Halaman 1

Halaman 2
ACCLAIM UNTUK HARUKl MURAKAMI '
SELATAN BORDER, BARAT DARI SUN
"Novelnya yang paling menyentuh."
-The Boston Globe
"Memukau .... Ini adalah cerita yang menyiksa, mengganggu, dan menakjubkan. "
-The Baltimore Sun
"Buku yang bagus dan hampir peka tentang apa yang tak terduga tentang kita."
-The Philadelphia Inquirer
"Digambarkan dalam bahasa cair yang membelok dari bahasa daerah ... sampai yang sangat
puitis."
-San Francisco Examiner & Chronicle
"Haunting dan alami .... Selatan Perbatasan, Barat Matahari begitu lancar menggeser
pembaca dari
Kekhawatiran duniawi terhadap kegilaan laten untuk menantang iman seseorang terhadap
dunia material ... mengandung
bagian yang terbaik baginya. "
- Pengamat New York
"Haruki Murakami menerapkan realisme sihir Jepang yang dipatenkan-minimalis, halus, dan
agak aneh - ke kisah menawan tentang cinta masa kecil yang hilang "
-New York

Halaman 3

Halaman 4
Daftar Isi
Penutup
Halaman judul
Daftar Isi
Bab 1
Bab 2
bagian 3
Bab 4
Bab 5
Bab 6
Bab 7
Bab 8
Bab 9
Bab 10
Bab 11
Bab 12
Bab 13
Bab 14
Bab 15
tentang Penulis
Buku Lain oleh Pengarang ini
Juga oleh Haruki Murakami
hak cipta
 Halaman 5
1
Ulang tahun saya yang keempat pada bulan Januari 1951. Minggu pertama bulan pertama
tahun pertama tahun
paruh kedua abad ke-20. Sesuatu untuk diperingati, saya kira, itulah sebabnya orang tua saya
menamai saya Hajime- "Beginning," dalam bahasa Jepang. Selain itu, rata-rata kelahiran 100
persen. Ayahku
Bekerja di perusahaan pialang besar, ibu saya adalah ibu rumah tangga biasa. Selama perang,
ayah saya
dirancang sebagai mahasiswa dan dikirim untuk berperang di Singapura; Setelah menyerah
dia menghabiskan beberapa waktu di POW
kamp. Rumah ibuku terbakar dalam serangan B-29 selama tahun terakhir perang. Mereka
generasi paling menderita selama perang panjang.
Ketika saya lahir, Anda tidak akan pernah tahu bahwa telah terjadi perang. Tidak ada lagi
reruntuhan yang terbakar habis,
tidak ada lagi tentara pendudukan. Kami tinggal di sebuah kota kecil yang sepi, di sebuah
rumah yang disediakan oleh perusahaan ayahku.
Rumah itu sebelum perang, agak tua tapi cukup lapang. Pohon pinus tumbuh di kebun, dan
kita juga
memiliki kolam kecil dan beberapa lentera batu.
Kota tempat saya tinggal besar adalah daerah pinggiran kelas menengah yang khas. Teman
sekelas saya bersahabat dengan
semua tinggal di rumah-rumah kecil yang rapi; beberapa mungkin sedikit lebih besar dari
saya, tapi Anda bisa mengandalkannya
Mereka semua memiliki jalan pintas serupa, pohon pinus di kebun. Pekerjaan. Ayah teman
saya adalah
bekerja di perusahaan atau yang lain adalah profesional dari beberapa macam. Hampir tidak
ada ibu yang bekerja.
Dan kebanyakan orang punya kucing atau anjing. Tak seorang pun yang kukenal tinggal di
apartemen atau kondominium. Kemudian saya
pindah ke bagian lain kota, tapi itu cukup mirip. Hasil dari ini adalah bahwa sampai aku
pindah ke Tokyo untuk kuliah, saya yakin semua orang di seluruh dunia hidup dalam satu-
rumah keluarga dengan taman dan hewan peliharaan dan diringankan untuk bekerja dengan
mengenakan jas. Aku tidak bisa untuk hidup
dari saya bayangkan gaya hidup yang berbeda.
Di dunia tempat saya dibesarkan, sebuah keluarga khas memiliki dua atau tiga anak. Teman
masa kecil saya adalah
semua anggota keluarga stereotip seperti itu. Jika bukan dua anak dalam keluarga, maka tiga;
Jika tidak tiga, maka
dua. Keluarga dengan enam atau tujuh anak sedikit dan jauh antara, tapi yang lebih tidak
biasa adalah keluarga
dengan hanya satu anak.
Saya kebetulan menjadi orang yang tidak biasa, karena saya adalah anak tunggal. Saya
memiliki kompleks inferioritas
Tentang hal itu, seolah ada sesuatu yang berbeda tentang saya, yang dimiliki semua orang
lain
Memang saya kurang
Aku membenci istilah anak tunggal . Setiap kali saya mendengarnya, saya merasakan ada
sesuatu yang hilang dari saya - seperti saya
Bukan manusia yang lengkap. Ungkapan anak itu hanya berdiri di sana, menunjuk jari
menuduh
padaku. "Ada sesuatu yang tidak beres di sana, Sobat," katanya padaku.
Di dunia tempat saya tinggal, adalah gagasan yang bisa diterima bahwa hanya anak-anak
yang dimanjakan oleh orang tua mereka,
lemah, dan egois. Ini adalah hal yang pasti-seperti fakta bahwa barometer turun lebih tinggi
Anda pergi dan fakta bahwa sapi memberi susu. Itulah mengapa saya membencinya setiap
kali seseorang bertanya kepada saya berapa banyak
saudara laki-laki dan perempuan yang saya miliki Biarkan mereka mendengar aku tidak
memilikinya, dan secara naluriah mereka berpikir: Satu-satunya
anak, ya? Manja, lemah, dan egois, aku betcha. Reaksi spontan semacam itu membuatku
tertekan,
dan sakit hati Tapi apa yang benar-benar tertekan dan menyakitiku adalah hal lain: fakta
bahwa segala sesuatu yang mereka lakukan
Pikiranku benar. Saya benar - benar manja, lemah, dan egois.
Dalam enam tahun saya pergi ke sekolah dasar, saya hanya bertemu satu anak tunggal
lainnya. Jadi saya ingat dia (ya,
itu adalah seorang gadis) dengan sangat baik. Aku mengenalnya dengan baik, dan kami
membicarakan segala hal. Kita
saling mengerti. Anda bahkan bisa mengatakan bahwa saya mencintainya.

Halaman 6
Nama belakangnya adalah Shimamoto. Segera setelah dia lahir, dia turun dengan polio, yang
dibuat
dia menyeret kaki kirinya. Lebih dari itu, dia pindah ke sekolah kami di akhir kelas lima.
Dibandingkan
Bagi saya, dia memiliki banyak beban psikologis untuk diperjuangkan. Bagasi ini, meskipun,
hanya membuatnya menjadi anak yang lebih tangguh dan lebih mandiri daripada sebelumnya.
Dia tidak pernah
Merengek atau mengeluh, tidak pernah menunjukkan adanya gangguan yang terkadang
dirasakannya. Tidak
Masalah apa yang terjadi, dia bisa tersenyum. Hal-hal buruk ternyata, senyumnya semakin
lebar
menjadi. Aku mencintainya tersenyum. Itu menenangkan saya, mendorong saya. Tidak apa-
apa, senyumnya memberitahuku. Hanya
Tunggu di sana, dan semuanya akan baik-baik saja . Bertahun-tahun kemudian, kapan pun
aku memikirkannya, itu dia
Senyum yang terlintas di benak dulu.
Shimamoto selalu mendapat nilai bagus dan baik untuk semua orang. Orang-orang
menghormatinya. Kami berdua
Hanya anak-anak, tapi dalam hal ini dia dan aku berbeda. Ini tidak berarti, bahwa semua itu
Teman sekelas menyukainya. Tidak ada yang menggoda atau mengolok-oloknya, tapi kecuali
aku, dia tidak punya teman sejati.
Dia mungkin terlalu dingin, terlalu egois. Beberapa teman sekelas kami pasti mengira dia
kedinginan
dan angkuh. Tapi aku mendeteksi sesuatu yang lain-sesuatu yang hangat dan rapuh tepat di
bawah permukaan.
Sesuatu yang sangat mirip anak yang bermain petak umpet, tersembunyi jauh di dalam
dirinya, namun berharap bisa begitu
ditemukan.
Karena ayahnya banyak dipindahkan, Shimamoto telah menghadiri beberapa sekolah. Aku
tidak bisa
Ingat apa yang ayahnya lakukan. Suatu kali, dia menjelaskan secara rinci apa yang dia
lakukan, tapi seperti kebanyakan anak kecil, itu
pergi di satu telinga dan keluar yang lain. Sepertinya saya ingat beberapa pekerjaan
profesional yang berhubungan dengan bank atau pajak
kantor atau apapun Dia tinggal di perumahan perusahaan, tapi rumah itu lebih besar dari
biasanya,
Rumah bergaya dengan dinding batu padat rendah yang mengelilinginya. Di atas dinding ada
pagar hijau, dan
Melalui celah di pagar tanaman Anda bisa melihat sekilas taman dengan halaman rumput.
Shimamoto adalah seorang gadis besar, setinggi saya, dengan ciri khas yang mencolok. Aku
yakin beberapa
tahun dia akan cantik. Tapi saat pertama kali bertemu dengannya, dia belum pernah melihat
yang luar biasa
kualitas batinnya. Sesuatu tentang dirinya tidak seimbang, dan tidak banyak orang yang
merasa dirinya begitu banyak
melihat. Ada bagian dewasa dan bagian yang masih kecil-dan mereka tidak sinkron.
Dan kualitas yang tidak sinkron ini membuat orang tidak nyaman.
Mungkin karena rumah kita begitu dekat, benar-benar sepelemparan batu satu sama lain,
yang pertama
bulan setelah dia datang ke sekolah kami, dia ditugaskan ke tempat duduk di sebelah saya.
Aku membawanya ke kecepatan
pada teks apa yang dia butuhkan, seperti apa tes mingguannya, berapa banyak yang kita
bahas di setiap buku,
bagaimana tugas pembersihan dan dishing-out-lunch ditangani. Kebijakan sekolah kami
adalah untuk
anak yang tinggal terdekat dengan siswa transfer manapun untuk membantunya; guruku
membawaku ke samping untuk membiarkan
Aku tahu bahwa dia mengharapkanku untuk merawat Shimamoto dengan kakinya yang
lumpuh.
Seperti semua anak-anak berusia sebelas atau dua belas tahun yang berbicara dengan lawan
jenis untuk pertama kalinya
Beberapa hari percakapan kami tegang. Ketika kami menemukan kami berdua hanya anak-
anak,
Meski begitu, kami santai. Ini adalah pertama kalinya kami bertemu dengan satu-satunya
anak laki-laki. Kami memiliki begitu banyak
Kami hanya memikirkan tentang menjadi anak-anak saja. Seringkali kita berjalan pulang
bersama. Perlahan, karena dia
Kaki, kami akan berjalan tiga perempat mil rumah, berbicara tentang segala macam hal.
Semakin kita
Berbicara, semakin kita menyadari bahwa kita memiliki kesamaan: cinta kita akan buku dan
musik; belum lagi kucing.
Kami berdua mengalami kesulitan untuk menjelaskan perasaan kami kepada orang lain. Kami
berdua memiliki daftar panjang makanan yang tidak kami miliki
mau makan. Ketika sampai pada mata pelajaran di sekolah, orang-orang yang kami sukai
tidak mudah berkonsentrasi;
Yang kita tidak suka kita benci mati. Tapi ada satu perbedaan utama di antara kita-lebih dari
aku
 Halaman 7
Memang, Shimamoto dengan sadar membungkus dirinya di dalam cangkang pelindung.
Tidak seperti saya, dia berusaha
untuk mempelajari topik yang dia benci, dan dia mendapat nilai bagus. Saat makan siang
sekolah berisi makanannya
Dibenci, dia masih memakannya. Dengan kata lain, dia membangun tembok defensif yang
jauh lebih tinggi di sekeliling dirinya daripada
Saya pernah membangun Yang tertinggal di balik tembok itu, cukup banyak yang ada di
belakangku.
Tidak seperti saat aku bersama gadis-gadis lain, aku bisa bersantai dengan Shimamoto. Aku
suka berjalan pulang
dengan dia. Kaki kirinya tertatih-tatih sedikit saat dia berjalan. Kami kadang mengambil
nafas di bangku taman
setengah jalan pulang, tapi aku tidak keberatan. Melainkan sebaliknya - saya senang memiliki
waktu ekstra.
Segera kami mulai menghabiskan banyak waktu bersama, tapi saya tidak ingat ada orang
yang bercanda tentang hal itu. Ini
tidak menyerang saya saat itu, meski sekarang rasanya aneh. Lagi pula, anak-anak seusia itu
secara alami menggoda dan
mengolok-olok pasangan yang nampak dekat. Mungkin karena orang Shimamoto
itu Sesuatu tentang dia membuat orang lain sedikit tegang. Dia memiliki udara tentang dia
yang membuat orang
Pikirkan: Whoa-lebih baik tidak mengatakan apapun terlalu bodoh di depan gadis ini .
Bahkan guru kami pun
agak gelisah saat berhadapan dengannya. Ketimpangannya mungkin ada kaitannya dengan
hal itu. Di
Bagaimanapun, kebanyakan orang mengira Shimamoto bukan tipe orang yang Anda sayangi,
itu tidak masalah
oleh saya.
Selama kesehatan. ed. Dia duduk di pinggir lapangan, dan saat kelas kami mendaki gunung
atau mendaki gunung, dia
tinggal di rumah. Sama dengan perkemahan berenang musim panas. Pada hari olahraga
tahunan kami, dia tampak sedikit keluar dari
macam. Tapi selain ini, kehidupan sekolahnya memang khas. Hampir tidak pernah dia
menyebutkan kakinya. Jika memori
melayani, bahkan tidak sekali pun. Setiap kali kami berjalan pulang dari sekolah bersama, dia
tidak pernah meminta maaf
karena menahanku atau membiarkan pikiran ini merecehkan ekspresinya. Tapi aku tahu,
justru begitu
karena kakinya mengganggunya sehingga dia menahan diri untuk tidak menyebutkannya. Dia
tidak suka pergi ke anak-anak lain '
rumah banyak, karena dia harus melepas sepatunya, gaya Jepang, di pintu masuk. Tumit dia
Sepatu memiliki ketinggian yang berbeda, dan sepatu itu sendiri berbentuk berbeda-sesuatu
yang dia
ingin menyembunyikan semua biaya. Pasti sepatu custom-made. Saat dia sampai di rumah
sendiri
Di rumah, hal pertama yang dilakukannya adalah melempar sepatunya ke dalam lemari
secepat mungkin.
Rumah Shimamoto memiliki stereo baru di ruang tamu, dan aku biasa pergi ke tempatnya
mendengarkan musik. Itu stereo yang cukup bagus. Koleksi LP ayahnya, meskipun, tidak
melakukannya keadilan. Di
Sebagian besar ia memiliki lima belas catatan, terutama koleksi klasik ringan. Kami
mendengarkan rekaman lima belas a
seribu kali, dan bahkan hari ini saya bisa mengingat musiknya-setiap catatan tunggal.
Shimamoto bertanggung jawab atas catatan tersebut. Dia akan mengambilnya dari jaketnya,
letakkan dengan hati-hati di atas
meja putar tanpa menyentuh lekukan dengan jari-jarinya, dan setelah memastikan menyikat
kartrid
Bebas dari debu dengan sikat kecil, turunkan jarum dengan lembut ke catatannya. Saat
direkam
Selesai, dia menyemprotnya dan menyekanya dengan kain felt. Akhirnya dia mengembalikan
rekaman itu ke jaketnya
dan tempat yang tepat di rak. Ayahnya telah mengajarinya prosedur ini, dan dia mengikuti
langkahnya
Instruksi dengan ekspresi serius di wajahnya, matanya menyipit, napasnya tertahan.
Sementara itu, saya berada di sofa, memperhatikan setiap gerakannya. Baru saat catatan itu
kembali aman di
Rak dia berpaling padaku dan tersenyum kecil. Dan setiap saat, pikiran ini memukul saya: Itu
bukan sebuah catatan
dia sedang menangani Itu adalah jiwa yang rapuh di dalam botol kaca.
Di rumah saya kami tidak memiliki catatan atau pemutar rekaman. Orang tua saya tidak
terlalu peduli pada musik. Begitu
Saya selalu mendengarkan musik di radio AM plastik kecil. Rock and roll adalah favorit
saya, tapi
Tak lama kemudian aku tumbuh menikmati musik klasik Shimamoto. Ini musik dari yang
lain
dunia, yang memiliki daya tariknya, tapi lebih dari itu aku menyukainya karena dia adalah
bagian dari dunia itu. Sekali

Halaman 8
atau dua kali seminggu, dia dan saya akan duduk di sofa, meminum teh yang dibuat ibunya
untuk kita, dan menghabiskannya
sore hari mendengarkan tawaran Rossini, Beethoven's Pastorale , dan Peer Gynt Suite. Nya
Ibu senang bisa membuatku berakhir. Dia senang putrinya memiliki seorang teman begitu
cepat setelahnya
pindah ke sekolah baru, dan saya kira itu membantu saya adalah seorang meja rias yang rapi.
Jujur saja, saya tidak bisa membawa
Saya sangat menyukai ibunya. Tidak ada alasan tertentu aku merasa seperti itu. Dia selalu
baik padaku.
Tapi aku bisa mendeteksi sedikit iritasi dalam suaranya, dan itu membuatku terdesak.
Dari semua catatan ayahnya, yang paling saya sukai adalah rekaman konser piano Liszt: satu
konserto di setiap sisinya. Ada dua alasan mengapa saya menyukai rekaman ini. Pertama-
tama, jaket rekaman itu
indah. Kedua, tidak ada orang di sekelilingku-kecuali Shimamoto, tentu saja-pernah
mendengarkannya
Konser piano Liszt. Gagasan itu membuatku bersemangat. Aku telah menemukan dunia yang
tak seorang pun di sekitarku tahu-a
Kebun rahasia hanya saya yang diizinkan masuk. Saya merasa ditinggikan, diangkat ke
bidang eksistensi yang lain.
Dan musik itu sendiri luar biasa. Awalnya saya menganggapnya terlalu berlebihan, bahkan
buatan
tidak bisa dimengerti Sedikit demi sedikit, meskipun, dengan pendengaran yang berulang,
sebuah bayangan samar terbentuk dalam pikiranku
-sebuah gambar yang punya makna. Ketika saya memejamkan mata dan berkonsentrasi,
musik itu datang kepada saya sebagai a
serangkaian pusaran air. Satu pusaran air akan terbentuk, dan di luar sana akan terbentuk lagi.
Dan
pusaran kedua akan terhubung dengan yang ketiga. Pusaran air yang saya sadari sekarang,
punya konseptual,
kualitas abstrak untuk mereka. Lebih dari segalanya, aku ingin memberitahu Shimamoto
tentang mereka. Tapi memang begitu
diluar bahasa biasa Satu set kata yang sama sekali berbeda dibutuhkan, tapi saya tidak tahu
apa ini
adalah. Terlebih lagi, saya tidak tahu apakah perasaan saya layak dimasukkan ke dalam kata-
kata. Sayangnya, saya
tidak lagi ingat nama pianis Yang kuingat adalah jaket rekaman warna-warni dan hidup dan
berat rekaman itu sendiri. Rekor itu berat dan tebal dengan cara yang misterius.
Koleksi di rumahnya termasuk satu rekaman masing-masing oleh Nat King Cole dan Bing
Crosby. Kita
mendengarkan keduanya. Disk Crosby menampilkan lagu-lagu Natal, yang kami nikmati
tanpa menghiraukannya
musim ini Aneh bagaimana kita bisa menikmati sesuatu seperti itu berulang-ulang.
Suatu hari di bulan Desember menjelang Natal, Shimamoto dan saya sedang duduk di ruang
tamunya. Di sofa,
seperti biasa, mendengarkan rekaman. Ibunya keluar dari rumah untuk beberapa tugas, dan
kami sendirian. Saya t
adalah suatu sore musim dingin yang mendung dan gelap. Sinar matahari, diliputi debu halus,
nyaris tidak bersinar menembus
lapisan tebal awan Segalanya tampak redup dan tak bergerak. Saat itu menjelang senja, dan
ruangannya
Selagi malam, sebuah ruang pemanas minyak tanah dimandikan ruangan dengan cahaya
merah samar. Nat King Cole
menyanyikan "Pretend." Tentu saja, kami tidak tahu apa arti lirik bahasa Inggris. Bagi kami
mereka
lebih seperti nyanyian. Tapi aku menyukai lagunya dan pernah mendengarnya berkali-kali
sehingga aku bisa meniru pembukaannya
baris:
Anggap Anda bahagia saat Anda sedang biru
Hal ini tidak terlalu sulit dilakukan
Lagu dan senyuman indah yang selalu menghiasi wajah Shimamoto adalah satu dan sama
bagiku.
Liriknya sepertinya mengungkapkan cara pandang tertentu terhadap kehidupan, meski
terkadang saya merasa sulit melihat kehidupan
dengan cara itu.
Shimamoto mengenakan sweter biru dengan leher bundar. Dia memiliki cukup banyak sweter
biru;
biru pastilah warna kesukaannya. Atau mungkin dia memakai sweater itu karena mereka
berjalan dengan baik
dengan mantel biru tua yang selalu dia kenakan ke sekolah. Kerah putih blusnya mengintip
ke arahnya
tenggorokan Rok yang diperiksa dan kaus kaki katun putih melengkapi pakaiannya. Sweater
lembut dan ketatnya terungkap
sedikit dadanya yang membengkak. Dia duduk di sofa dengan kedua kaki dilipat di
bawahnya. Satu siku
Sambil beristirahat di sandaran sofa, dia menatap beberapa adegan imajiner yang jauh saat
dia mendengarkan musik itu

Halaman 9
"Apa menurutmu itu benar apa yang mereka katakan-bahwa orang tua hanya anak-anak tidak
bergaul dengan baik?" Dia
tanya.
Aku merenungkan gagasan itu. Tapi aku tidak tahu penyebab dan akibatnya.
"Dari mana kamu mendengarnya?" Tanyaku.
"Seseorang mengatakan itu padaku. Dahulu kala. Orang tua yang tidak bergaul dengan baik
akhirnya memiliki
hanya satu anak Itu membuat saya sangat sedih saat mendengarnya. "
"Hmm ...," kataku.
"Apakah ibu dan ayahmu baik-baik saja?"
Saya tidak bisa menjawab dengan segera. Aku tidak pernah memikirkannya sebelumnya.
"Ibuku tidak terlalu kuat secara fisik," kataku. "Saya tidak yakin, tapi mungkin terlalu banyak
Strang baginya untuk memiliki anak lagi setelah aku. "
"Pernahkah Anda bertanya-tanya bagaimana rasanya memiliki saudara laki-laki atau
perempuan?"
"Tidak."
"Kenapa tidak?"
Aku mengambil jaket catatan di atas meja. Terlalu gelap untuk membaca apa yang tertulis di
dalamnya. saya meletakkan
jaket dan matikan mataku beberapa kali dengan pergelangan tanganku. Ibuku pernah bertanya
kepada saya
pertanyaan yang sama. Jawaban yang saya berikan kemudian tidak membuatnya bahagia atau
sedih. Itu hanya membuatnya bingung. Tapi bagi saya itu
adalah jawaban yang benar-benar jujur dan benar-benar tulus.
Hal-hal yang ingin saya katakan tercampur aduk saat saya berbicara, dan penjelasan saya
sepertinya terus berlanjut
selama-lamanya. Tapi apa yang ingin saya sampaikan adalah ini: Yang saya ada di sini
sekarang telah dibesarkan
tanpa saudara laki-laki atau perempuan. Jika saya memiliki saudara laki-laki atau perempuan,
saya tidak akan menjadi diri saya sendiri. Jadi begitu
Tidak wajar bagi saya yang ada di sini sebelum Anda memikirkan bagaimana rasanya
memiliki saudara laki-laki atau perempuan
saudara perempuan ... Dengan kata lain, saya pikir pertanyaan ibu saya tidak ada gunanya.
Aku memberikan jawaban yang sama pada Shimamoto. Dia menatapku dengan mantap saat
aku berbicara. Sesuatu tentang dia
Ekspresi menarik orang masuk. Sepertinya-ini adalah sesuatu yang baru kupikirkan nanti,
tentu saja-dia memang benar
Dengan lembut mengupas satu lapis demi satu yang menutupi hati seseorang, perasaan yang
sangat sensual. Nya
Bibir sedikit berubah sedikit demi sedikit dengan setiap perubahan dalam ekspresinya, dan
aku bisa melihat sekilas
Dalam cahaya samar, seperti lilin kecil yang berkedip-kedip di ruangan yang gelap dan
sempit itu.
"Kurasa aku mengerti maksudmu," katanya dengan suara pelan dan tenang.
"Sangat?"
"Um," jawabnya. "Ada beberapa hal di dunia ini yang bisa dilakukan di atas, dan beberapa itu
Tidak bisa Dan waktu lewat adalah satu hal yang tidak bisa di redone. Ayo sejauh ini, dan
kamu tidak bisa kembali. Jangan
kau pikir begitu?"
Aku mengangguk.
"Setelah beberapa lama berlalu, semuanya mengeras. Seperti pengerasan semen dalam ember.
Dan
kita tidak bisa kembali lagi Yang ingin Anda katakan adalah bahwa semen yang membuat
Anda sudah mengeras,
Jadi Anda sekarang tidak bisa menjadi orang lain. "

Halaman 10
"Kurasa itu yang saya maksud," kataku ragu.
Shimamoto menatap tangannya untuk beberapa saat.
"Terkadang, Anda tahu, saya mulai berpikir. Kira-kira setelah saya dewasa dan menikah. Aku
memikirkan apa
jenis rumah yang akan saya tinggali, apa yang akan saya lakukan Dan saya memikirkan
berapa banyak anak yang akan saya miliki. "
"Wow," kataku.
"Apa kau tidak pernah memikirkannya?"
Aku menggelengkan kepala. Bagaimana mungkin seorang anak laki-laki berusia dua belas
tahun diharapkan untuk memikirkannya? "Jadi berapa jumlahnya
anak-anak yang ingin kamu punya? "
Tangannya, yang sampai saat itu diletakkan di sandaran sofa, sekarang dia duduk di atas
lututnya. Aku menatap
Dengan jarinya yang kosong, menelusuri rok rok roknya Ada sesuatu yang misterius tentang
hal itu,
seolah-olah benang tak kasat mata yang keluar dari ujung jarinya memutar kembali konsep
waktu yang sama sekali baru. saya
memejamkan mata, dan dalam kegelapan, pusaran air melintas di depanku. Pusaran air yang
tak terhitung jumlahnya lahir
dan menghilang tanpa suara. Di kejauhan, Nat King Cole menyanyikan lagu "South of the
Perbatasan. "Lagunya tentang Meksiko, tapi saat itu saya tidak tahu. Kata "selatan
perbatasan"
memiliki cincin yang aneh bagi mereka. Aku yakin sesuatu yang sangat indah terletak di
sebelah selatan
berbatasan. Saat aku membuka mataku, Shimamoto masih menggerakkan jarinya di
sepanjang roknya. Di suatu tempat
Jauh di dalam tubuh saya, saya merasakan sakit yang sangat indah.
"Aneh sekali," katanya, "tapi ketika saya memikirkan anak-anak, saya hanya bisa
membayangkan memiliki satu. saya bisa
Entah bagaimana membayangkan diriku memiliki anak. Saya seorang ibu, dan saya punya
anak. Saya tidak punya masalah dengan
bahwa. Tapi saya tidak bisa membayangkan anak itu memiliki saudara laki-laki atau
perempuan. Itu anak tunggal. "
Dia, tanpa diragukan lagi, adalah gadis yang terlalu dewasa sebelum waktunya. Saya merasa
yakin dia tertarik kepada saya sebagai anggota
lawan jenis-perasaan yang saya timbalikan. Tapi aku tidak tahu bagaimana menghadapi
perasaan itu. Shimamoto
Aku juga tidak menduga. Kami saling berpegangan tangan sekali saja. Dia membawa saya ke
suatu tempat dan meraih saya
Tangan seolah mengatakan, Cara ini-cepatlah. Tangan kami digenggam paling lama sepuluh
detik, tapi bagiku
Rasanya lebih seperti tiga puluh menit. Saat melepaskan tanganku, aku tiba-tiba tersesat. Itu
semua sangat
wajar, cara dia meraih tanganku, tapi aku tahu dia sangat ingin melakukannya.
Perasaan tangannya tidak pernah meninggalkanku. Itu berbeda dengan tangan lain yang
pernah saya pegang, berbeda
dari sentuhan yang pernah saya kenal Itu hanya tangan kecil dan hangat dari seorang gadis
berusia dua belas tahun
Kelima jari itu dan telapak tangannya seperti kotak pajangan yang penuh dengan segala hal
yang ingin kuketahui
-dan semua yang harus kuketahui. Dengan meraih tanganku, dia menunjukkan padaku apa
ini. Bahwa
Dalam dunia nyata, tempat seperti ini ada. Dalam kurun waktu sepuluh detik itu aku menjadi
burung kecil,
Berkibar-kibar ke udara, angin berhembus kencang. Dari ketinggian di langit aku bisa melihat
pemandangan yang jauh. Begitulah
Jauh di luar, aku tidak bisa mengetahuinya dengan jelas, namun ada sesuatu di sana, dan aku
tahu suatu hari nanti aku akan bepergian
ke tempat itu Wahyu ini membuat saya menarik napas dan membuat dada saya bergetar.
Aku kembali ke rumah, dan duduk di mejaku, aku menatap cukup lama pada jari yang
dimiliki Shimamoto
tergenggam. Aku sangat gembira karena telah memegangi tanganku. Sentuhan lembutnya
menghangatkan hatiku selama berhari-hari. Pada
Saat itu juga membingungkanku, membuatku bingung, bahkan sedih. Bagaimana mungkin
aku bisa datang ke sini?
istilah dengan kehangatan itu?
Setelah lulus dari sekolah dasar, Shimamoto dan saya melanjutkan untuk memisahkan siswa
SMP. aku pergi
rumah yang pernah saya tinggali sampai saat itu dan pindah ke kota baru. Kukatakan sebuah
kota baru, tapi hanya ada dua kereta

Halaman 11
berhenti dari tempat saya dibesarkan, dan dalam tiga bulan pertama setelah saya pindah, saya
menemuinya tiga atau empat tahun
waktu. Tapi begitulah. Akhirnya aku berhenti pergi. Kami berdua pada usia yang lemah,
padahal faktanya begitu
Kami menghadiri sekolah yang berbeda dan tinggal dua kereta berhenti pergi adalah semua
yang dibutuhkan bagi saya untuk merasakan kami
dunia telah berubah total Teman-teman kita berbeda, begitu pula seragam dan buku teks kita.
Saya
Tubuh, suaraku, cara berpikirku, mengalami perubahan mendadak, dan tak terduga
Kecanggungan mengancam dunia intim yang telah kita ciptakan. Shimamoto, tentu saja,
sedang lewat
perubahan fisik dan psikologis yang lebih besar lagi. Dan semua ini membuatku tidak
nyaman. Ibunya
Aku mulai menatapku dengan cara yang aneh. Mengapa anak ini terus berdatangan? dia
sepertinya berkata
Dia tidak lagi tinggal di lingkungan sekitar, dan dia pergi ke sekolah yang berbeda .
Mungkin aku hanya sedang
terlalu sensitif
Dengan demikian Shimamoto dan aku tumbuh terpisah, dan akhirnya aku tidak lagi bertemu
dengannya. Dan itu mungkin
( mungkin satu-satunya kata yang bisa saya pikirkan untuk digunakan di sini; saya tidak
menganggapnya sebagai pekerjaan saya untuk menyelidiki
Hamparan memori yang disebut masa lalu dan menilai apa yang benar dan yang tidak) adalah
sebuah kesalahan. Seharusnya aku
tinggal sedekat mungkin dengannya. Aku membutuhkannya, dan dia membutuhkanku. Tapi
kesadaran diri saya pun begitu
kuat, dan aku terlalu takut terluka. Saya tidak pernah melihatnya lagi. Sampai bertahun-tahun
kemudian, begitulah.
Bahkan setelah kami berhenti saling bertemu, aku memikirkannya dengan sangat menyukai.
Kenangannya
mendorong saya, menenangkan saya, saat saya melewati kebingungan dan rasa sakit pada
masa remaja. Untuk waktu yang lama
Waktu, dia memegang tempat khusus di hatiku. Aku menyimpan tempat khusus ini untuknya,
seperti tanda Reserved
di meja pojok yang tenang di restoran. Terlepas dari kenyataan bahwa aku yakin aku tidak
akan pernah melihatnya lagi.
Ketika saya mengenalnya, saya masih berusia dua belas tahun, tanpa perasaan atau hasrat
seksual yang nyata. Meskipun
Aku akan mengakui minat yang tampak samar-samar pada dadanya yang membesar dan apa
yang ada di balik roknya. Tetapi saya
tidak tahu apa artinya ini, atau ke mana arahnya.
Dengan telinga terangkat dan mata terpejam, saya membayangkan adanya suatu tempat
tertentu. Tempat ini saya
dibayangkan masih belum lengkap. Itu berkabut, tidak jelas, garis besarnya tidak jelas.
Namun aku yakin itu
sesuatu yang sangat penting menanti saya di sana. Dan aku tahu ini: bahwa Shimamoto
sedang menatapnya
adegan yang sama.
Kami, kami berdua, makhluk yang masih terpecah-pecah, baru mulai merasakan kehadiran
seorang
Tak terduga, kenyataan yang akan diakuisisi yang akan mengisi kita dan membuat kita utuh.
Kami berdiri di depan pintu
Kami belum pernah melihat sebelumnya. Kami berdua sendirian, di bawah cahaya samar-
samar, tangan kami erat-erat
digabung bersama selama beberapa detik singkat.

Halaman 12
2
Di SMA aku remaja biasa. Ini adalah tahap kedua dalam hidup saya, sebuah langkah dalam
pribadi saya
evolusi - meninggalkan gagasan menjadi berbeda, dan menetap normal. Bukan berarti aku
tidak memilikinya
masalah sendiri. Tapi apa yang enam belas tahun tidak? Perlahan aku mendekat ke dunia, dan
Dunia semakin dekat denganku.
Pada saat saya berumur enam belas tahun, saya bukan anak kecil lagi. Di SMP aku mulai
pergi ke a
sekolah renang di dekat rumahku Saya menguasai merangkak dan pergi dua kali seminggu
untuk berenang di putaran. Saya
bahu dan dada terisi, dan otot-ototku menjadi kuat dan kencang. Aku tidak lagi sakit-sakitan
Anak yang terserang demam setetes topi dan naik ke tempat tidurnya. Seringkali saya berdiri
telanjang di depan
cermin kamar mandi, mengamati setiap sudut dan celah tubuhku.
Aku hampir bisa melihat perubahan fisik yang cepat tepat di depan mataku. Dan aku
menikmati perubahan ini. saya
tidak berarti saya senang menjadi dewasa. Itu kurang proses jatuh tempo yang saya nikmati
dari pada
melihat transformasi dalam diri saya. Aku bisa menjadi diriku yang baru.
Saya suka membaca dan mendengarkan musik. Saya selalu menyukai buku dan membaca,
dan minat saya terhadap hal ini
telah dipupuk oleh persahabatan saya dengan Shimamoto. Saya mulai pergi ke perpustakaan,
melahap setiap orang
buku yang bisa kutaruh di tanganku. Begitu saya memulai sebuah buku, saya tidak bisa
meletakkannya. Itu seperti kecanduan; saya
baca sambil makan, di kereta, di tempat tidur sampai larut malam di sekolah, di mana saya
menyimpan buku itu tersembunyi jadi saya
Bisa baca di kelas. Tak lama saya membeli stereo kecil dan menghabiskan waktu saya
bersembunyi di kamar saya,
mendengarkan rekaman jazz Tapi saya hampir tidak memiliki keinginan untuk berbicara
dengan siapa pun tentang pengalaman yang saya dapatkan
Melalui buku dan musik aku merasa bahagia karena aku dan bukan orang lain. Dalam hal itu
saya bisa dipatok a
penyihir bertengkar. Saya tidak menyukai olahraga tim dalam bentuk apa pun. Aku
membenci segala jenis kompetisi di mana Anda harus
rack up poin terhadap orang lain. Aku lebih suka berenang terus dan terus, sendirian, dalam
diam.
Bukan berarti aku benar-benar penyendiri. Aku berhasil membuat beberapa teman dekat di
sekolah, beberapa, setidaknya. Sekolah
sendiri aku benci. Aku merasa seolah teman-teman ini berusaha menghancurkanku sepanjang
waktu dan aku harus selalu begitu
siap untuk membela diri Ini menguatkan saya. Jika bukan karena teman-teman ini, saya pasti
mau
muncul dari tahun-tahun remajanya yang berbahaya dengan bekas luka yang lebih banyak
lagi.
Setelah saya mulai berenang, saya tidak lagi begitu pilih-pilih tentang makanan yang saya
makan, dan saya bisa berbicara dengan anak perempuan
tanpa memerah. Aku mungkin anak tunggal, tapi tidak ada yang memikirkannya lagi.
Setidaknya di
Di luar, sepertinya aku telah membebaskan diri dari kutukan anak tunggal.
Dan aku membuat pacar.
Dia tidak terlalu cantik, bukan jenis yang ditunjukkan ibumu di foto kelas sebagai foto
gadis tercantik di sekolah Tapi pertama kali aku bertemu dengannya, kupikir dia agak imut.
Anda tidak dapat melihatnya
sebuah foto, tapi dia memiliki kehangatan langsung, yang menarik perhatian orang. Dia
bukan tipe kecantikan saya
bisa membual tentang. Tapi aku juga tidak banyak menangkap.
Dia dan saya berada di kelas yang sama di sekolah menengah pertama dan sering berkencan.
Pertama
tanggal ganda, lalu tinggal berdua saja. Untuk alasan apapun, saya selalu merasa rileks
dengannya. Bisa saya katakan
apapun, dan dia mendengarkan dengan saksama. Aku mungkin saja mengoceh tentang
omong kosong, tapi dari jendela
Ekspresi di wajahnya, Anda pasti membayangkan bahwa saya mengungkapkan sebuah
penemuan hebat yang akan terjadi
mengubah jalannya sejarah Ini adalah pertama kalinya sejak Shimamoto seorang gadis begitu
asyik
apapun yang harus saya katakan Dan untuk bagian saya, saya ingin tahu segala hal yang perlu
diketahui tentang dirinya.
Apa yang dia makan setiap hari, kamar seperti apa dia tinggal. Apa yang bisa dia lihat dari
jendelanya.

Halaman 13
Namanya Izumi. Cintai namamu, kukatakan padanya saat pertama kali kita berbicara.
"Musim semi gunung," itu
berarti di jepang. Melempar kapak, dan keluar akan muncul peri, kataku, memikirkan
dongengnya. Dia
tertawa Izumi memiliki saudara perempuan, tiga tahun lebih muda darinya, dan seorang
saudara laki-laki, lima tahun lebih muda. Ayahnya
Adalah seorang dokter gigi, dan mereka hidup-tidak mengherankan-di rumah keluarga
tunggal, dengan seekor anjing. Anjing itu orang Jerman
Gembala bernama Karl, setelah Karl Marx, percaya atau tidak. Ayahnya adalah anggota
orang Jepang
Partai Komunis. Memang pasti ada dokter gigi Komunis di dunia, tapi keseluruhannya
banyak
Bisa muat di empat atau lima bus. Jadi saya pikir itu sangat aneh bahwa itu adalah pacar saya
Ayah yang kebetulan menjadi salah satu jenis langka ini. Orang tua Izumi adalah fanatik
tenis, dan setiap orang
Minggu akan menemukan mereka, rackets di tangan, menuju ke pengadilan. Seorang pakar
tenis gigi Komunis -
Apa kombinasi yang aneh! Izumi tidak tertarik pada politik, tapi dia mencintai orang tuanya
dan akan melakukannya
Bergabunglah dengan mereka dalam putaran tenis sesering mungkin. Dia mencoba
membuatku bermain, tapi tenis bukan milikku.
Dia iri pada saya karena saya adalah anak tunggal. Dia tidak cocok dengan kakaknya atau
adiknya.
Menurutnya, mereka adalah beberapa orang idiot yang tidak berperasaan yang tidak dia
inginkan untuk memberi heave tua-ho. saya
selalu ingin menjadi anak tunggal, katanya, tinggal sesukaku, tanpa ada yang menggangguku
setiap kali aku
berputar.
Pada kencan ketiga kami menciumnya. Dia sudah berada di tempatku hari itu. Ibuku sedang
belanja, jadi
Kami memiliki seluruh rumah untuk diri kita sendiri. Saat aku mendekatkan wajah dan
menyentuh bibirku ke bibirnya, dia
hanya memejamkan mata dan diam saja. Aku sudah menyiapkan lusinan alasan, kalau-kalau
dia marah atau berbalik
jauh, tapi aku tidak membutuhkan mereka. Bibirku menempel di bibirnya, aku memeluknya
dan menariknya mendekat. Saya t
Dekat akhir musim panas, dan dia mengenakan gaun seersucker. Itu diikat di pinggang, dan
dasi
Tergantung longgar di belakangnya seperti ekor. Tanganku menyentuh kait bra. Aku bisa
merasakan napasnya
di leherku Saya sangat senang hati saya merasa seperti itu akan melompat keluar dari tubuh
saya. Penisku
siap meledak; Ini mendorong pahanya, dan dia bergeser sedikit ke satu sisi. Tapi itu saja. Dia
tidak tampak kesal
Kami duduk sebentar di sofa, berpelukan erat. Seekor kucing sedang duduk di kursi
dari kami. Mata itu membuka matanya, memandang ke arah kami, meregangkan tubuh, dan
kembali tidur. Aku membelai dia
Rambut dan taruh bibirku ke telinganya yang mungil. Kupikir aku harus mengatakan sesuatu,
tapi tidak ada yang datang padaku. saya bisa
hampir tidak bernafas, apalagi bicara Aku meraih tangannya lagi, dan menciumnya sekali
lagi. Untuk waktu yang lama,
Kami berdua diam.
Setelah saya melihatnya pergi ke stasiun kereta, saya tidak bisa tenang. Aku pulang dan
berbaring di sofa dan
menatap langit-langit. Pikiran saya berputar. Akhirnya ibuku pulang dan bilang dia akan
makan malam
siap. Tapi makanan adalah hal terakhir yang bisa kupikirkan. Sebuah kata, saya keluar dan
berjalan
di sekitar kota selama dua jam yang baik. Itu adalah perasaan aneh. Aku sudah tidak lagi
sendirian, namun pada saat yang sama
Waktu saya merasakan kesepian yang dalam yang belum pernah saya ketahui sebelumnya.
Seperti memakai kacamata untuk pertama kalinya, my
Rasa perspektif tiba-tiba berubah. Hal-hal yang jauh bisa saya sentuh, dan benda itu
Seharusnya tidak kabur sekarang jernih.
Saat Izumi meninggalkanku hari itu, dia mengucapkan terima kasih dan memberitahuku
betapa bahagianya dia. Dia bukan satu-satunya
selamat satu. Aku tidak percaya seorang gadis benar-benar membiarkanku menciumnya.
Bagaimana mungkin aku tidak merasa gembira? Bahkan
Jadi, saya tidak bisa tanpa rasa senang. Aku seperti menara yang telah kehilangan basisnya.
Aku naik tinggi, dan
lebih aku melihat dari kejauhan, dizzier aku menjadi. Mengapa dia? Tanyaku pada diriku
sendiri Apa yang aku tahu
tentang dia sih? Aku pernah bertemu dengannya beberapa kali, berbicara sedikit, itu dia. Aku
gelisah, gelisah
kontrol.

Halaman 14
Jika itu Shimamoto, tidak akan ada kebingungan. Kami berdua, tanpa kata-kata yang
diucapkan, akan
benar-benar menerima yang lain. Tidak ada perasaan tidak nyaman, tidak ada kegelisahan.
Tapi Shimamoto sudah tidak ada lagi
sekitar. Dia berada di dunia baru miliknya sendiri, dan juga aku. Membandingkan Izumi dan
Shimamoto
tak berarti. Pintu yang menuju ke dunia Shimamoto telah terbanting menutup di belakangku,
dan aku perlu mencari
bantalan saya di dunia baru dan berbeda.
Aku bangun sampai cahaya itu bersinar sedikit menembus langit timur. Aku tidur selama dua
jam, mandi,
dan pergi ke sekolah. Aku harus menemukan Izumi dan berbicara dengannya tentang apa
yang terjadi di antara kami. aku ingin
mendengar dari bibirnya bahwa perasaannya tidak berubah. Hal terakhir yang dia katakan
adalah betapa bahagianya dia
Tapi, pada waktu fajar yang dingin, nampaknya lebih seperti ilusi yang saya impikan.
Sekolah berakhir
tanpa saya mendapat kesempatan untuk berbicara dengannya. Saat istirahat dia bersama
teman-temannya, dan saat kelas
Sudah selesai dia langsung pulang. Sekali saja, saat kita berada di kelas ganti lorong, kita
berhasil menukar sekilas. Dia berseri saat melihatku, dan aku balas tersenyum. Itu
semua. Tapi dalam senyumnya aku mendapat penegasan atas kejadian hari sebelumnya.
Tidak apa-apa, senyumnya
sepertinya memberitahuku Kemarin benar-benar terjadi . Pada saat saya mengendarai kereta
pulang, saya
kebingungan telah hilang Aku menginginkannya, dan hasratku menang atas keraguan.
Yang saya inginkan cukup jelas. Izumi telanjang, berhubungan seks denganku. Tapi tujuan
akhirnya adalah
masih jauh di jalan. Ada urutan kejadian tertentu yang harus diikuti. Untuk sampai di
seks, pertama Anda harus membatalkan pengikat gaun gadis itu. Dan antara pengikat pakaian
dan seks berbaring a
proses di mana dua puluh mungkin tiga puluh keputusan dan keputusan yang halus harus
dibuat.
Pertama-tama saya harus memegang beberapa kondom. Sebenarnya, langkah itu sedikit lebih
jauh dari rantai
dari kejadian, tapi bagaimanapun aku harus mengulurkan tangan pada beberapa orang. Tidak
pernah tahu kapan aku membutuhkannya. Tetapi saya
Tidak bisa hanya masuk ke apotek, memetik sejumlah uang, dan mengeluarkan kotak
kondom.
Saya tidak akan pernah lulus seperti apa pun selain saya - seorang siswa SMP - belum lagi
saya juga
banyak pengecut yang berusaha. Saya bisa mencoba salah satu mesin penjual otomatis di
lingkungan, tapi jika ada yang menangkapku dengan tangan merah, aku akan sampai ke
sungai pepatah. Untuk tiga atau empat
hari, saya mengubah kebingungan ini tanpa henti dalam pikiran saya.
Pada akhirnya, semuanya berjalan lebih mudah dari yang diharapkan. Saya bertanya kepada
seorang teman saya yang dewasa sebelum waktunya, siapa
adalah semacam pakar lokal kami dalam masalah ini. Lihat, masalahnya, aku bertanya
padanya, aku ingin mendapatkan beberapa
kondom, jadi apa yang harus saya lakukan? Tidak berkeringat, dia mati. Aku bisa
memberimu satu kotak utuh. Abang saya
membeli satu ton dari mereka melalui katalog. Saya tidak tahu mengapa dia membeli begitu
banyak, tapi lemarinya penuh
mereka. Satu kotak yang hilang tidak akan membunuhnya. Fantastis, aku antusias. Keesokan
harinya dia membawa
kondom ke sekolah di kantong kertas. Saya memperlakukannya untuk makan siang dan
memintanya untuk tidak bernafas. Tidak
Masalahnya, katanya. Tentu saja dia menumpahkan kacangnya, memberi tahu beberapa
orang di pasar
kondom. Orang-orang ini menceritakan pada yang lain, dan itu membuat putaran sekolah
sampai Izumi mendengarnya
Setelah sekolah, dia memintaku untuk datang ke atap sekolah bersamanya.
"Hajime, kudengar ada beberapa kondom dari Nishida?" Tanyanya. Kata kondom tidak
persis menggelindingkan lidahnya. Dia membuatnya terdengar seperti nama beberapa
penyakit menular.
"Uh ... iya," aku mengaku. Aku berjuang untuk menemukan kata-kata yang tepat. "Itu tidak
benar-benar berarti apa-apa. Saya hanya
Pikir, Anda tahu, mungkin lebih baik memilikinya. "
"Anda mendapatkannya karena saya?"
"Tidak, tidak juga," kataku. "Saya hanya ingin tahu seperti apa mereka. Tapi jika itu
mengganggu Anda, saya

Halaman 15
Maaf. Aku akan mengembalikan mereka, atau membuangnya. "
Kami duduk di bangku batu kecil di sudut atap. Sepertinya ada hujan di sana
menit. Kami sendirian. Itu benar-benar diam. Aku tidak pernah tahu atapnya begitu sunyi.
Sekolah kami berada di puncak bukit, dan kami memiliki pemandangan kota dan laut yang
tak terbantahkan. Sekali, saya
teman-teman dan saya memasukkan beberapa catatan dari ruang Broadcast Club dan
melemparkannya dari atap
Frisbes, mereka berlayar dengan busur yang indah. Ke arah pelabuhan mereka terbang
dengan gembira, seakan hidup
menarik napas dalam sekejap mata. Tapi akhirnya salah satu dari mereka gagal terbang dan
terhuyung-huyung
Dengan kikuk langsung turun ke lapangan tenis, di mana beberapa anak perempuan pemula
yang kaget mempraktikkannya
ayunan Itu adalah penahanan bagi kita. Itu sudah lebih dari setahun sebelumnya, dan
sekarang aku di sini
Tempat yang sama, dipanggang oleh pacar saya tentang kondom. Aku menatap langit dan
melihat seekor burung
etsa lingkaran lambat di langit. Sebagai burung, saya membayangkan, pastilah indah. Semua
burung harus melakukannya
terbang di langit Tak perlu khawatir soal kontrasepsi.
"Apakah kamu benar-benar menyukai saya?" Izumi bertanya dengan suara kecil.
"Tentu saya tahu," jawab saya. "Tentu saja aku menyukaimu."
Bibir mengerucut, dia menatap lurus ke wajahku. Dia menatapku begitu lama sehingga
membuatku tidak nyaman.
"Aku juga menyukai Anda," katanya beberapa saat kemudian.
Tapi, pikirku.
"Tapi," katanya, cukup yakin, "tidak perlu terburu-buru."
Aku mengangguk.
"Jangan terlalu sabar. Saya memiliki kecepatan saya sendiri. Aku bukan orang pintar itu. Aku
butuh banyak waktu
siapkan barang. Bisakah kamu menunggu?"
Sekali lagi aku mengangguk diam.
"Janji?" Tanyanya.
"Saya berjanji."
"Anda tidak akan menyakiti saya?"
"Aku tidak akan menyakitimu."
Dia menunduk memandang sepatunya untuk beberapa saat. Sepatu bot hitam polos
Dibandingkan saya, berbaris di sampingnya
mereka, mereka sekecil mainan.
"Saya takut," katanya. "Hari-hari ini aku merasa seperti siput tanpa cangkang."
"Saya juga takut," kataku. "Saya merasa seperti kodok tanpa jaring."
Dia mendongak dan tersenyum.
Tanpa berkata-kata, kami berjalan ke bagian bangunan yang teduh dan saling berpelukan dan
berciuman, a
siput tanpa kulit dan kodok tanpa web. Aku memeluknya erat-erat terhadapku. Lidah kita
bertemu dengan ringan. Aku merasakannya
Payudara melalui blusnya. Dia tidak menolak. Dia hanya memejamkan mata dan menghela
napas. Payudaranya ada
kecil dan pas nyaman di telapak tanganku, seolah dirancang semata-mata untuk tujuan itu.
Dia menempatkannya
telapak tangannya di atas hatiku, dan nuansa tangannya dan denyut hatiku menjadi satu. Dia
tidak

Halaman 16
Shimamoto, kataku pada diri sendiri. Dia tidak bisa memberikan apa yang Shimamoto
berikan. Tapi ini dia, semua milikku, mencoba
Yang terbaik untuk memberikan semua yang dia bisa. Bagaimana aku bisa menyakitinya?
Tapi aku tidak mengerti. Bahwa aku bisa menyakiti seseorang begitu parah sehingga dia tidak
akan pernah sembuh. Bahwa
Orang bisa, hanya dengan hidup, merusak manusia lain yang tidak bisa diperbaiki lagi.

Halaman 17
3
Izumi dan aku keluar lebih dari setahun. Kami berkencan sekali seminggu, pergi ke bioskop,
belajar bersama di
perpustakaan, atau hanya berjalan-jalan tanpa tujuan lama. Sejauh seks terus, kita tidak
pernah berhasil sepanjang jalan.
Kira-kira dua kali sebulan aku membawanya ke rumahku saat orangtuaku keluar dan kami
saling berpelukan
tempat tidurku. Tapi dia tidak pernah melepaskan semua bajunya. Anda tidak pernah tahu
kapan seseorang bisa kembali, dia
bersikeras Terlalu berhati-hati, Anda bisa memanggilnya. Dia tidak takut; dia hanya dibenci
untuk didorong ke beberapa
situasi yang berpotensi memalukan
Jadi saya selalu harus memeluknya dengan pakaiannya dan meraba-raba semaksimal
mungkin di bawahnya
pakaian dalam.
"Pelan-pelan," katanya kepadaku kapan pun kekecewaanku menunjukkan. "Saya butuh lebih
banyak waktu. Silahkan."
Sebenarnya, saya sama sekali tidak terburu-buru. Aku hanya bingung, dan kecewa dengan
segala macam
hal. Tentu saja, aku menyukainya dan bersyukur dia pacarku. Jika dia tidak pernah bersama
saya, tahun remaja saya pasti benar-benar basi dan tidak berwarna. Dia pada dasarnya jujur,
Gadis yang menyenangkan, seseorang yang disukai orang. Tapi kepentingan kita terpisah dari
dunia. Dia tidak bisa mengerti
buku yang saya baca atau musik yang saya dengarkan, jadi kami tidak bisa berbicara sama
mengenai topik ini. Dalam hal ini, saya
Hubungan dengan dia berbeda secara dramatis dari itu dengan Shimamoto.
Tapi saat aku duduk di sampingnya dan menyentuh jari-jarinya, kehangatan alami melayang
di dalam tubuhku. saya bisa
beritahu dia apa saja Aku suka mencium kelopak matanya dan tepat di atas bibirnya. Aku
juga suka mendorong rambutnya ke atas
dan cium telinganya yang mungil itu, yang selalu mengirimnya ke tempat yang cekikikan.
Bahkan sekarang, kapanpun saya
Pikirkan dia, aku membayangkan hari Minggu pagi yang tenang. Hari yang lembut dan cerah,
baru saja mulai berjalan. Tidak
Pekerjaan rumah yang harus dilakukan, hanya hari Minggu saat Anda bisa melakukan apa
yang Anda inginkan. Dia selalu memberi saya tendangan ini-
Rileks dan rileks, perasaan pagi hari Minggu.
Dia salah, tentu saja. Dia cukup keras kepala dan bisa dilakukan dengan sedikit lebih di
departemen imajinasi. Dia tidak akan mengambil satu langkahpun di luar dunia yang nyaman
Dibesarkan di. Dia tidak pernah terlibat dalam sesuatu yang benar-benar dia lupakan tentang
makan dan
tidur Dan dia mencintai dan menghormati orang tuanya. Pendapat yang dia lakukan diajukan-
standarnya
pendapat seorang gadis berusia enam belas, tujuh belas tahun-tidak mengejutkan, cukup hina.
Pada plus
sisi, saya tidak pernah pernah mendengarnya buruk mulut orang lain. Dan dia tidak pernah
membuatku bosan dengan omong kosong.
Dia menyukaiku dan baik padaku. Dia mendengarkan dengan saksama apa yang harus
kukatakan dan menghiburku. saya
banyak berbicara tentang diri saya dan masa depan saya, apa yang saya inginkan, tipe orang
yang saya harapkan. SEBUAH
dongeng narsis anak muda. Tapi dia mendengarkan dengan saksama. "Saya tahu Anda akan
menjadi orang yang hebat
saat kamu dewasa Ada sesuatu yang istimewa darimu, "kata Izumi padaku. Dan dia serius.
Tidak
Seseorang pernah mengatakan hal itu sebelumnya.
Dan memeluknya-bahkan dengan pakaiannya-sangat fantastis. Apa yang membingungkan
dan mengecewakan saya,
Meskipun demikian, adalah bahwa saya tidak akan pernah bisa menemukan sesuatu yang
istimewa yang ada hanya untuk saya. Daftar
Kualitas baiknya jauh melampaui daftar kesalahannya, dan tentunya jauh melampaui harapan
saya sendiri, namun memang begitu
sesuatu yang hilang, sesuatu yang sangat penting Kalau saja aku bisa menentukan apa itu, aku
tahu kita akan berakhir tidur bersama. Aku tidak akan bertahan selamanya. Bahkan jika
memang begitu
Butuh waktu lama, saya akan membujuknya bahwa sangat penting baginya untuk tidur
dengannya
saya. Tapi saya kurang yakin untuk melihat ini. Aku hanya seorang ruam berusia tujuh belas
tahun yang kepalanya
penuh sesak nafsu dan penasaran. Tapi di kepala saya saya masih tahu bahwa jika dia tidak
mau
Berhubungan seks, saya tidak boleh memaksakan masalah ini. Saya harus menunggu dengan
sabar untuk waktu yang tepat.

Halaman 18
Tapi aku tetap memegang Izumi telanjang di tanganku. Aku tidak tahan menahanmu dengan
pakaianmu,
Aku memohon. Jika Anda tidak ingin berhubungan seks, tidak apa-apa. Tapi aku ingin
melihat tubuhmu, aku ingin memelukmu
tanpa apa-apa Saya punya , dan saya tidak tahan lagi.
Izumi berpikir sejenak dan kemudian mengatakan bahwa jika itu yang kuinginkan
sebenarnya, dia tidak keberatan. "Tapi
Janji aku, oke? "Dia menatapku serius. "Hanya itu yang akan Anda lakukan. Jangan
melakukan apapun yang tidak saya inginkan
untuk."
Dia datang ke rumah saya pada hari Minggu yang indah dan jelas di awal bulan November.
Sedikit dingin,
meskipun. Orang tua saya harus pergi ke sebuah upacara peringatan untuk seseorang di
keluarga ayah saya, dan
Sebenarnya seharusnya aku ikut bersama mereka. Saya katakan kepada mereka bahwa saya
harus belajar untuk ujian, dan tinggal di rumah sendiri.
Mereka tidak seharusnya kembali sampai malam itu. Izumi datang pada sore hari. Kami
saling berpelukan
di tempat tidurku, dan aku melepaskan bajunya. Dia memejamkan mata dan membiarkanku
menanggalkan pakaiannya. Itu tidak mudah. Saya m
semua ibu jari untuk mulai dengan, dan pakaian gadis-gadis adalah rasa sakit. Setengah jalan,
Izumi membuka matanya dan
mengambil alih. Dia mengenakan celana dalam biru muda dan bra yang serasi. Dia mungkin
membeli ini khusus untuk
kesempatan itu; Sampai saat itu pakaian dalamnya selalu menjadi ibu yang baik membeli usia
SMA mereka
anak perempuan Akhirnya saya menanggalkan pakaian saya sendiri.
Aku memegangi tubuhnya yang telanjang dan menciumi leher dan payudaranya. Aku
membelai kulitnya yang halus dan menghirupnya
keharuman. Bertahan satu sama lain, telanjang seperti ini, sudah keluar dari dunia ini. Aku
merasa kalau aku tidak masuk ke dalam dirinya
menjadi gila. Tapi dia mendorongku dengan tegas.
"Saya minta maaf," katanya.
Sebagai gantinya, dia mengambil penisku di mulutnya dan menjilatnya seluruhnya. Dia
belum pernah melakukan itu sebelumnya. Lebih
Dan dia menarik lidahnya dari ujung penisku, sampai aku tidak bisa berpikir jernih, dan aku
pun datang.
Setelah itu, aku memeluknya erat, membelai setiap inci tubuhnya. Tubuhnya bermandikan
cahaya musim gugur
itu indah, dan aku menciumnya dari awal. Itu benar-benar sore yang indah. Kami saling
berpelukan
berkali-kali, dan saya datang lagi dan lagi. Setiap kali saya datang, dia pergi ke kamar mandi
untuk membilasnya
mulut.
"Betapa sensasinya yang aneh." Dia tertawa.
Aku sudah pergi dengan Izumi selama lebih dari setahun, tapi itu tanpa diragukan lagi saat
paling membahagiakan kami
habiskan bersama. Telanjang, kami tidak menyembunyikan apa-apa. Aku merasa aku tahu
lebih banyak tentang dia daripada sebelumnya, dan
dia pasti merasakan hal yang sama Yang kami butuhkan bukan kata-kata dan janji tapi
mantap
akumulasi kenyataan kecil.
Izumi terbaring diam lama, kepalanya bersandar di dadaku seolah sedang mendengarkanku
denyut jantung. Aku membelai rambutnya. Umur saya tujuh belas tahun, sehat, hampir
menjadi dewasa. Hebat
adalah satu-satunya kata untuk itu.
Sekitar pukul empat, saat dia mulai berpakaian untuk pergi, bel pintu berdering. Awalnya
saya hanya mengabaikannya saja. saya
tidak tahu siapa itu; Jika saya tidak menjawabnya siapa pun yang pasti akan menyerah dan
pergi. Tapi
bel pintu berbunyi, ngotot. Sialan, pikirku
"Apakah orang tuamu kembali?" Izumi bertanya sambil memerah. Dia bangun dari tempat
tidur, buru-buru mengumpulkannya
pakaian.
"Jangan khawatir. Mereka tidak bisa pulang lebih awal. Dan mereka memiliki kunci, jadi
mereka tidak akan meneleponnya
bel pintu."

Halaman 19
"Sepatu saya!" Katanya.
"Sepatu?"
"Sepatu saya ada di dalam pintu masuk."
Aku melempar pakaianku, bergegas turun, dan melemparkan sepatunya ke dalam lemari
masuk. Ketika saya
membuka pintu, bibi saya berdiri di sana. Adik perempuan ibu saya, yang tinggal sekitar satu
jam
naik kereta api dan mengunjungi sesekali.
"Apa yang sedang Anda lakukan di dunia ini? Aku sudah membunyikan bel selamanya,
"katanya.
"Saya sedang mendengarkan musik dengan headphone, jadi saya tidak mendengarmu," jawab
saya. "Orang tua saya keluar-
mereka pergi ke sebuah upacara peringatan. Mereka tidak akan kembali sampai larut malam,
saya kira Anda tahu itu. "
"Mereka mengatakan kepada saya. Aku sedang menjalankan tugas di lingkungan sekitar dan
aku tahu kau belajar di rumah
Kupikir aku akan memasak makan malam untukmu Aku sudah berbelanja. "
"Saya bisa membuat sendiri makan malam. Saya bukan anak kecil, Anda tahu, "kataku.
"Tapi aku sudah membeli semuanya. Dan kamu sibuk kan? Aku akan membuat makan
malam saat Anda belajar. "
Ya Tuhan, kupikir aku ingin meringkuk dan mati. Sekarang bagaimana Izumi pulang?
Dirumahku
Anda harus melewati ruang tamu untuk sampai ke pintu depan, lalu lewat dapur
jendela untuk sampai ke pintu gerbang Tentu saja, aku bisa memperkenalkan Izumi sebagai
teman yang datang menemuiku,
tapi seharusnya aku belajar keras untuk ujian. Jika ternyata aku memiliki seorang gadis, pasti
akan ada
neraka untuk membayar Saya tidak bisa meminta bibiku untuk merahasiakannya dari orang
tua saya. Bibi saya tidak buruk
orang, tapi menyimpan rahasia jelas bukan salah satu poin kuatnya.
Sementara bibiku ada di dapur untuk membelikannya dari tas, aku membawa sepucuk Izumi
di atas. Dia benar-benar berpakaian. Aku menjelaskan situasinya padanya.
Dia menjadi pucat. "Apa yang harus saya lakukan di dunia ini? Bagaimana kalau aku tidak
bisa keluar dari sini? Kamu
Aku tahu aku harus pulang setiap malam saat makan malam. Jika tidak, saya akan berada
dalam masalah besar. "
"Jangan khawatir. Tidak apa-apa. Kita akan mencari tahu, "kataku sambil berusaha
menenangkannya. Tapi
Sebenarnya saya sama sekali tidak tahu apa-apa tentang langkah selanjutnya.
"Dan saya tidak bisa menemukan salah satu genggaman garter belt saya. Aku sudah melihat
ke mana-mana. "
"Gantungan sabuk gartermu?" Tanyaku.
"Benda logam kecil, kira-kira sebesar ini."
Aku menjelajahi ruangan, dari lantai sampai ke puncak tempat tidurku. Tapi aku tidak bisa
menemukannya
"Maaf. Tidak bisakah kamu melewatkan stokingmu sekali ini saja? "Tanyaku.
Aku pergi ke dapur, tempat bibiku sedang memotong sayuran. Kami butuh minyak salad,
katanya,
dan meminta saya untuk pergi membeli. Saya tidak bisa menolak, jadi saya mengendarai
sepedaku ke toko terdekat. Dulu
sudah gelap di luar. Pada tingkat ini, Izumi mungkin terjebak di rumahku selamanya. saya
harus melakukan
Sesuatu sebelum orang tua saya sampai di rumah.
"Kupikir satu-satunya kesempatanmu adalah menyelinap keluar sementara bibiku ada di
kamar mandi," kataku pada Izumi.
"Anda benar-benar berpikir itu akan berhasil?"

Halaman 20
"Ayo kita mencobanya. Kita tidak bisa duduk seperti ini, memutar-mutar jempol kita. "
Aku akan menunggu di bawah sampai bibiku pergi ke kamar mandi, lalu bertepuk tangan
dengan keras dua kali. Izumi
akan turun, memakai sepatunya, dan pergi. Jika dia berhasil melarikan diri, dia akan
menelepon
saya dari telepon umum terdekat.
Bibi saya bernyanyi dengan gembira saat mengiris sayuran, membuat sup miso, dan
menggoreng beberapa butir telur. Tapi tidak
Soal berapa lama berlalu, dia tidak istirahat kamar mandi. Untuk semua yang saya tahu, dia
mungkin masuk daftar
yang Guinness Book , di bawah Terbesar di Dunia kandung kemih. Aku akan menyerah, saat
dia melepaskannya
celemek dan meninggalkan dapur. Begitu saya melihat dia berada di kamar mandi, saya
berlari ke ruang tamu dan
bertepuk dua kali, keras. Izumi berjingkat ke bawah, sepatu di tangan, dengan cepat
menyelipkan mereka, dan diam-diam
karena dia bisa menyelinap keluar dari pintu depan. Aku pergi ke dapur untuk memastikan
dia keluar dari gerbang depan oke.
Sesaat kemudian, bibiku keluar dari kamar mandi. Aku menarik napas lega.
Lima menit kemudian, Izumi memanggilku. Mengatakan kepada bibiku bahwa aku akan
kembali lima belas menit lagi, aku keluar.
Izumi berdiri di depan telepon umum.
"Aku benci ini," katanya sebelum aku bisa mengucapkan sepatah kata pun. "Saya tidak
pernah ingin melakukan ini lagi."
Aku tidak bisa menyalahkannya karena marah dan marah. Aku menuntunnya ke taman dekat
stasiun dan mendudukkannya
turun di bangku Dan dengan lembut pegang tangannya. Di atas sweater merahnya ia
mengenakan mantel krem. Aku sayang
teringat apa yang ada di baliknya.
"Tapi hari ini indah. Maksudku sampai bibiku muncul. Tidakkah menurutmu begitu?
"Tanyaku.
"Tentu saja saya menikmatinya. Setiap saat aku bersamamu aku punya waktu yang indah.
Tapi setiap saat,
Setelah itu, saya menjadi bingung. "
"Tentang apa?"
"Masa depan. Setelah lulus SMA Anda akan kuliah di Tokyo, dan saya akan tinggal di sini.
Apa yang akan terjadi pada kita? "
Saya sudah memutuskan untuk pergi ke sebuah perguruan tinggi di Tokyo setelah saya
meninggalkan sekolah menengah. Aku sangat ingin keluar dariku
kampung halaman, untuk tinggal sendiri dari orang tua saya. IPK saya tidak sehebat itu, tapi
di mata pelajaran saya
Saya suka membuat nilai bagus tanpa memecahkan sebuah buku, jadi masuk ke perguruan
tinggi swasta
Bukan masalah besar, mengingat bagaimana ujian mereka hanya mencakup beberapa mata
pelajaran. Tapi tidak mungkin Izumi
akan bergabung dengan saya di Tokyo. Orang tuanya ingin menjaganya tetap di dekatnya,
dan ternyata tidak begitu
tipe pemberontak Jadi dia ingin aku tetap tinggal. Kami punya perguruan tinggi yang bagus
di sini, bantahnya. Kenapa
Anda harus pergi jauh-jauh ke Tokyo? Jika saya berjanji untuk tidak pergi ke Tokyo, saya
yakin dia pasti sudah tidur
dengan saya.
"Ayo," kataku. "Bukannya aku pergi ke luar negeri. Tinggal tiga jam lagi. Dan
Liburan kuliah panjang, jadi tiga atau empat bulan dalam setahun saya akan berada di sini.
"Saya telah menjelaskannya kepadanya
lusin kali.
"Tapi jika Anda pergi dari sini, Anda akan melupakan semua tentang saya. Dan Anda akan
menemukan pacar lain, "katanya. Aku akan
Mendengar kalimat ini setidaknya belasan kali juga.
Kukatakan padanya itu tidak akan terjadi. Aku sangat menyukaimu, kataku, jadi bagaimana
aku bisa melupakanmu dengan mudah? Tetapi saya
tidak begitu yakin Perubahan pemandangan yang sederhana bisa membawa perubahan kuat
dalam arus waktu dan
emosi: persis apa yang terjadi pada Shimamoto dan aku. Kita mungkin sangat dekat, tapi

Halaman 21
Bergerak di jalan beberapa mil adalah semua yang dibutuhkan bagi kita untuk berpisah. Aku
menyukainya
Banyak dan dia menyuruh saya untuk datang menemuinya. Tapi akhirnya aku berhenti.
"Ada satu hal yang tidak bisa saya mengerti," kata Izumi. "Anda bilang Anda menyukai saya?
Dan Anda ingin mengambilnya
Perhatian saya Tapi terkadang aku tidak tahu apa yang terjadi di dalam kepalamu. "
Izumi mengambil saputangan dari saku mantelnya dan menyeka air matanya. Dengan
permulaan, aku sadar
dia sudah lama menangis. Aku tidak tahu harus berkata apa, jadi aku duduk menunggunya
terus berlanjut.
"Anda lebih suka memikirkan semuanya sendirian, dan Anda tidak suka orang mengintip dari
dalam diri Anda
kepala. Mungkin itu karena Anda anak tunggal. Anda terbiasa berpikir dan bertindak sendiri.
Anda pikir
Bahwa selama Anda mengerti sesuatu, itu sudah cukup. "Dia menggelengkan kepalanya.
"Dan itu membuatku
takut. Aku merasa ditinggalkan. "
Hanya anak . Aku belum pernah mendengar kata-kata itu dalam waktu lama. Di sekolah
dasar kata-kata itu telah menyakitkan
saya. Tapi Izumi menggunakan mereka dalam arti yang berbeda. "Anak tunggalnya" tidak
berarti dimanjakan, manja
Nak tapi berbicara dengan ego terisolasi saya, yang membuat dunia tetap panjang. Dia tidak
menyalahkan saya. Itu
Situasi membuatnya sangat sedih.
"Saya tidak bisa mengatakan betapa bahagianya saya saat kita saling berpelukan. Ini memberi
saya harapan, dan saya pikir, siapa
tahu, mungkin semuanya akan terjadi beres, "katanya saat kami saling mengucapkan selamat
tinggal. "Tapi hidup bukan itu
mudah, bukan?
Dalam perjalanan pulang dari stasiun, aku merenungkan apa yang dia katakan. Itu masuk
akal. Aku tidak terbiasa
membuka diri terhadap orang lain Dia membuka diri kepadaku, tapi aku juga tidak bisa
melakukan hal yang sama. Aku benar-benar menyukainya
Masih ada yang menahanku.
Aku telah berjalan dari rumah stasiun kereta sejauh seribu kali, tapi sekarang seperti orang
asing
kota. Aku tidak bisa mengguncang citra tubuh telanjang Izumi: putingnya yang kencang,
gosok rambut kemaluannya, dia
paha lembut. Dan akhirnya aku tidak tahan lagi. Saya membeli beberapa batang rokok dari
penjual
Mesin, kembali ke taman tempat kami berbicara, dan menyalakan sebatang rokok untuk
menenangkan diri.
Kalau saja bibiku tidak menerobos masuk ke kita, keadaan bisa berjalan lebih baik. Jika tidak
ada yang terganggu
kita, kita bisa memiliki perpisahan pleasanter. Kami akan lebih bahagia lagi. Tapi kalau
bibiku tidak melakukannya
Datang, suatu saat sesuatu yang serupa pasti akan terjadi. Jika tidak hari ini, maka besok.
Yang terbesar
Masalahnya adalah aku tidak bisa meyakinkannya bahwa ini tak terelakkan. Karena saya
tidak bisa meyakinkan diri sendiri.
Saat matahari terbenam, angin menjadi dingin. Musim dingin cepat mendekat. Dan ketika
tahun baru datang,
akan ada ujian masuk perguruan tinggi dan awal kehidupan baru. Tak enak rasanya aku
merindukan perubahan. Jantung dan tubuhku sangat mendambakan tanah yang tidak dikenal
ini, sebuah ledakan udara segar. Itu
tahun universitas Jepang diambil alih oleh murid mereka dan Tokyo dilanda badai
demonstrasi. Dunia berubah dengan sendirinya tepat di depan mataku, dan aku sangat ingin
menangkapnya
demam. Bahkan jika Izumi ingin aku tinggal dan akan berhubungan seks denganku untuk
memastikan itu, aku tahu hari-hariku
Kota mengantuk ini diberi nomor. Jika itu berarti akhir dari hubungan kita, jadilah itu. Jika
saya tinggal di sini,
sesuatu di dalam diri saya akan hilang selamanya-sesuatu yang tidak dapat saya kehilangan.
Rasanya seperti tidak jelas
mimpi, hasrat yang terbakar dan tak terpenuhi Jenis orang mimpi hanya saat mereka berusia
tujuh belas tahun.
Izumi tidak pernah bisa mengerti mimpiku. Dia memiliki mimpinya sendiri, sebuah visi dari
tempat yang jauh berbeda,
dunia tidak seperti saya sendiri.
Tetapi bahkan sebelum kehidupan baruku dimulai, sebuah krisis mulai merobek hubungan
kita menjadi cabik.

Halaman 22
4
Gadis pertama yang pernah tidur denganku adalah anak tunggal. Seperti Izumi, dia bukan tipe
yang tepat untuk diputar
kepala; kebanyakan orang tidak akan menyadarinya. Masih baru pertama kali aku
menatapnya, sepertinya aku begitu
Berjalan menyusuri jalan suatu siang dan sepercik kilat sepoi-sepoi memukulku menampar
kepalaku. Tidak
Jika, ands, atau buts-saya ketagihan.
Dengan sedikit pengecualian, wanita cantik khas Anda tidak mengubah saya. Terkadang aku
akan begitu
berjalan menyusuri jalan dan seorang teman akan menyenggolku dan berkata, "Wow!
Apakah Anda mendapatkan banyak gadis itu? "
Tapi anehnya, saya tidak ingat apa-apa tentang KO ini. Dan aktris cantik atau
model tidak melakukan apapun untuk saya. Aku tidak tahu kenapa, tapi memang begitu. Bagi
saya batas membagi
dunia nyata dan dunia mimpi selalu samar-samar, dan kapan pun kegilaan mengangkatnya
Kepala yang maha kuasa, bahkan selama remaja awal saya, wajah cantik tidak cukup untuk
menghidupkan mesin saya.
Saya selalu tidak tertarik oleh kecantikan eksternal yang terukur, tapi dengan sesuatu yang
jauh di dalam,
sesuatu yang mutlak Sama seperti beberapa orang memiliki cinta rahasia untuk badai hujan,
gempa bumi, atau pemadaman listrik,
Saya suka bahwa undefinable tertentu sesuatu disutradarai jalan oleh anggota lawan jenis.
Untuk inginkan
kata yang lebih baik, sebut saja magnetisme. Suka atau tidak suka, itu semacam kekuatan
yang menjerat orang dan gulungan
mereka masuk
Perbandingan terdekat mungkin adalah kekuatan parfum. Mungkin bahkan master blender
sendiri
Tidak bisa dijelaskan bagaimana aroma yang memiliki kekuatan khusus tercipta. Ilmu pasti
tidak bisa menjelaskannya. Masih,
Faktanya tetap bahwa kombinasi wewangian tertentu bisa memikat lawan jenis seperti aroma
dari binatang yang panas Satu jenis wangi bisa menarik lima puluh dari seratus orang. Dan
satu lagi
aroma akan menarik lima puluh lainnya. Tapi ada juga aroma yang hanya satu atau dua orang
akan temukan dengan liar
seru. Dan aku punya kemampuan, dari jauh, untuk mengendus aroma spesial itu. Saat aku
melakukannya, aku mau
Pergilah ke gadis yang memancarkan aura ini dan katakan, Hei, aku mengambilnya, kau
tahu. Tidak ada orang lain yang mendapatkannya,
tapi saya lakukan .
Sejak pertama kali saya melihat gadis itu, saya tahu saya ingin tidur dengannya. Lebih
tepatnya, aku tahu aku punya melakukannya
tidur dengannya Dan secara naluriah aku tahu dia merasakan hal yang sama. Saat aku
bersamanya, tubuhku, seperti
frase pergi, gemetar seluruh. Dan penisku menjadi sangat keras sehingga aku hampir tidak
bisa berjalan. Aku mungkin merasakannya
pengadukan jenis magnetisme ini-prototipenya-dengan Shimamoto, tapi aku masih terlalu
muda
Kenali itu seperti itu atau bahkan untuk memberi label. Ketika saya bertemu dengan gadis
lain ini, saya berusia tujuh belas tahun, seorang senior di
SMA, dan usianya dua puluh, tahun kedua di perguruan tinggi. Dari semua hal, dia kebetulan
milik Izumi
sepupu. Dia sudah punya pacar, tapi untuk kita berdua, itu tidak penting. Dia bisa saja
Sudah empat puluh dua, dengan tiga anak, dan dengan sepasang ekor tumbuh dari pantatnya,
dan aku tidak memilikinya
peduli Daya tariknya begitu kuat. Aku tidak bisa membiarkan gadis ini lewat. Jika saya
melakukannya, saya akan menyesalinya
sisa hidup ku.
Pokoknya, begitulah cara saya kehilangan keperawanan saya yang kebetulan adalah sepupu
pacar saya. Dan
bukan hanya sepupu lama, tapi juga yang paling dekat dengannya. Karena mereka kecil,
Izumi dan dia sering
saling mengunjungi. Sepupunya sedang kuliah di Kyoto dan tinggal di sebuah apartemen
dekat barat
gerbang Gosho, Istana Kekaisaran yang lama. Izumi dan aku pergi ke Kyoto sekali, dan kami
meneleponnya dan memilikinya
makan siang bersama. Itu dua minggu setelah lelucon kecil dengan bibiku.
Sementara Izumi pergi selama beberapa menit, aku bertanya pada sepupunya untuk nomor
teleponnya, mengatakan bahwa aku akan melakukannya
ingin bertanya kepadanya beberapa hal tentang kuliah yang dia hadiri. Dua hari kemudian,
saya memanggilnya dan
bertanya apakah aku bisa menemuinya pada hari Minggu berikutnya Setelah beberapa saat
terdiam, dia berkata baik-baik saja. Sesuatu

Halaman 23
Nada suaranya membuatku yakin bahwa dia juga berharap bisa tidur denganku. Minggu
berikutnya
Aku pergi sendiri ke Kyoto dan menemuinya, dan menjelang sore, tentu saja, kami berada di
tempat tidur.
Selama dua bulan berikutnya, kami memiliki seks yang penuh gairah yang kupikir otak kami
akan meleleh. Tidak
film, tidak jalan-jalan, tidak ada omongan kecil tentang novel, musik, kehidupan, perang,
revolusi. Yang kami lakukan hanyalah bang
jauh. Kita pasti sudah berbicara sedikit, tapi aku tidak bisa mengingat hidupku bagaimana.
Yang saya ingat hanyalah
Gambar beton yang rinci-jam alarm di dekat bantal, tirai di jendela, hitam
telepon di atas meja, foto-foto di kalender, dan bajunya dilempar ke lantai. Dan
bau kulit dan suaranya. Saya tidak pernah mengajukan pertanyaan, dan dia membalasnya.
Sekali saja,
Saat kami terbaring di tempat tidur, tiba-tiba aku bertanya-tanya dalam hati apakah dia anak
tunggal.
"Benar," katanya, dengan tatapan bingung. "Tapi bagaimana Anda tahu?"
"Tidak ada alasan khusus. Aku baru merasakannya. "
Dia menatapku beberapa saat. "Mungkin Anda juga anak tunggal?"
"Anda mengerti," kataku.
Hanya itu yang saya ingat tentang percakapan kami.
Hanya jarang kita beristirahat untuk makan atau minum. Begitu kita saling berhadapan, tanpa
a
Kami saling bertukar antara kami, kami mencabut pakaian kami, naik ke tempat tidur, dan
terus melakukannya. Kami baru saja melompat ke
pengejaran. Aku serakah untuk apa yang ada di depan mataku, dan begitulah dia. Setiap kali
kita bertemu kita
melakukan seks empat atau lima kali, secara harfiah sampai jus saya mengering dan ujung
penisku membengkak dan sakit.
Terlepas dari gairah, dan daya tarik kekerasan yang kita rasakan masing-masing, tidak pernah
terpikir oleh kita bahwa kita
mungkin ingin menjadi pecinta jangka panjang. Kami berada di tengah angin puyuh yang
akan, pada waktunya,
lulus. Mengetahui hal ini, bahwa setiap kali kita bertemu dengan sangat baik menjadi yang
terakhir, hanya mengipasi api
Keinginan yang jauh lebih tinggi.
Aku tidak jatuh cinta padanya. Dan dia tidak mencintaiku. Bagiku pertanyaan tentang cinta
itu tidak relevan.
Apa yang saya cari adalah perasaan dilemparkan oleh kekuatan yang mengamuk dan biadab,
di tengahnya
meletakkan sesuatu yang sangat penting Aku tidak tahu apa itu. Tapi aku ingin menyodorkan
tanganku dengan benar
di dalam tubuhnya dan menyentuhnya, apapun itu.
Aku sangat menyukai Izumi, tapi tidak sekali pun aku mengalami kekuatan irasional
dengannya. Aku tahu di samping
Tidak ada apa-apa tentang gadis lain ini, namun pengaruhnya terhadapku sangat dalam. Kami
tidak pernah membicarakannya dengan serius
apapun karena kami tidak mengerti maksudnya. Jika kita memiliki cukup energi untuk
berbicara, kita pasti sudah menggunakannya
putaran lain di antara seprai.
Dalam kejadian normal kita akan terbungkus dalam hubungan kita, tanpanya
berhenti sejenak untuk naik ke udara, selama beberapa bulan, dan kemudian salah satu dari
kita pasti hanyut pergi. Alasannya
Karena itulah yang kami lakukan adalah tindakan alami yang diperlukan yang tidak
memungkinkan adanya keraguan. Dari
Pertama, tidak ada kemungkinan bahwa cinta, rasa bersalah, atau pemikiran masa depan akan
masuk.
Jadi jika hubungan itu belum ditemukan (belum diketahui ternyata cukup tidak realistis,
Jadi terbungkus sama sekali aku berhubungan seks dengannya), Izumi dan aku mungkin terus
untuk beberapa lama
seperti yang kita punya, pacar dan pacar. Setiap kali liburan musim panas bergulir, kami akan
pergi
tanggal. Siapa yang tahu berapa lama persahabatan akan berlangsung. Tapi setelah beberapa
tahun, salah satu dari kita akan melakukannya
telah bergeser jauh dari yang lain. Kami terlalu berbeda, dan waktu hanya akan memperbesar
diri
perbedaan. Melihat ke belakang sekarang, semuanya tampak begitu jelas. Namun, bahkan
jika kita harus memisahkan diri

Halaman 24
Cara, jika saya tidak tidur dengan sepupunya, mungkin kita mengucapkan selamat tinggal
sebagai teman dan pindah ke rumah
Tahap kehidupan selanjutnya dalam satu potong.
Ternyata, kami tidak bisa melakukan ini.
Sebenarnya, aku merusak Izumi tanpa perbaikan. Tidak perlu disadari betapa sakitnya dia.
Dengan dia
nilai, dia seharusnya melenggang ke universitas papan atas, tapi dia gagal dalam ujian masuk
dan berakhir
menghadiri perguruan tinggi anak perempuan kelas tiga yang kecil. Setelah hubungan saya
dengan sepupunya terungkap, saya melihat
Izumi hanya sekali. Kami sudah lama berbicara di kedai kopi yang merupakan salah satu
tempat nongkrong kami. Saya mencoba
untuk menjelaskan hal-hal kepadanya sejujur mungkin, memilih kata-kata saya dengan
saksama, berusaha untuk menyampaikan pendapat saya
perasaan. Hal ini antara aku dan sepupumu tidak direncanakan, kataku; itu adalah kekuatan
fisik itu
menyapu kami dari kaki kami Itu bahkan tidak membuatku merasa bersalah karena
mengkhianati Anda bahwa Anda akan melakukannya
mengharapkan saya untuk memiliki Itu tidak ada hubungannya dengan kita.
Tentu saja, Izumi tidak mengerti maksudku. Dan dia menyebut saya pembohong kotor. Dia
benar
target. Tanpa sepatah kata pun, aku telah tidur dengan sepupunya di belakangnya. Tidak
hanya satu atau dua kali, tapi sepuluh,
dua puluh kali Aku mengkhianatinya dari kata pergi. Jika tindakan saya benar, toh, mengapa
kebutuhannya
untuk penipuan Aku ingin memberitahu Izumi ini: Aku ingin tidur dengan sepupumu; Aku
ingin mengacaukannya
sampai otakku digoreng-seribu kali, di setiap posisinya bisa dibayangkan. Itu tidak ada
hubungannya denganmu, aku
Seharusnya sudah bersikeras sejak awal. Tapi kenyataannya saya tidak bisa mengatakan hal-
hal seperti ini. Itu sebabnya saya berbohong
-berkali-kali. Aku akan mencari alasan untuk berkencan dengannya, lalu masuk ke Kyoto
untuk bermain bola
sepupunya. Tidak ada yang bisa mengatasinya-sayalah yang harus disalahkan.
Izumi tahu tentang kita menjelang akhir Januari, tidak lama setelah ulang tahunku yang
kedelapan belas. Di bulan Februari
Saya berlayar melewati semua ujian masuk perguruan tinggi dan dijadwalkan untuk pindah
ke Tokyo pada akhir bulan Maret.
Sebelum meninggalkan kota, saya meneleponnya berulang kali. Tapi dia tidak mau datang ke
telepon. Aku menulisnya lama
surat, menunggu dengan sia-sia untuk sebuah jawaban. Aku tidak bisa pergi seperti ini,
kupikir aku tidak bisa meninggalkannya di sini saja. Tapi
Tidak ada yang bisa saya lakukan. Izumi tidak mau berurusan denganku.
Di kereta peluru ke Tokyo, aku menatap lesu pada pemandangan di luar dan memikirkan
diriku sendiri-
siapa aku Aku menunduk menatap tanganku di pangkuanku dan di wajahku tercermin di
jendela. Siapa
bukan? Aku bertanya-tanya. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, kebencian diri yang
ganas merebak di dalam diriku. Bagaimana aku bisa
telah melakukan sesuatu seperti ini? Tapi aku tahu kenapa. Letakkan di posisi yang sama,
saya akan melakukan hal yang sama
lagi-lagi. Bahkan jika saya harus berbohong kepada Izumi, saya akan tidur dengan sepupunya
lagi. Tidak peduli berapa banyak
Mungkin akan menyakitinya. Menyadari hal ini sangat menyakitkan. Tapi itu benar.
Izumi bukan satu-satunya yang terluka. Saya sangat menyakitkan hati, meski pada saat itu
saya tidak tahu bagaimana caranya
dalam. Seharusnya aku belajar banyak hal dari pengalaman itu, tapi saat aku melihat ke
belakang, semua aku
Yang didapat adalah satu fakta tunggal yang tak terbantahkan. Itu akhirnya saya adalah orang
yang bisa melakukan kejahatan. saya tidak pernah
Dengan sadar mencoba menyakiti siapa pun, meski niat baik, saat menuntut, saya
Bisa menjadi benar-benar egois, bahkan kejam. Aku adalah tipe orang yang bisa,
menggunakan beberapa
Alasan yang masuk akal, menimbulkan pada seseorang yang saya sayangi luka yang tidak
akan pernah sembuh.
College mengantar saya ke sebuah kota baru, di mana saya mencoba, sekali lagi, untuk
menemukan kembali diri saya sendiri. Menjadi
seseorang yang baru, saya bisa memperbaiki kesalahan masa laluku. Awalnya saya optimis:
saya bisa melakukannya. Tapi masuk
Akhirnya, tidak peduli ke mana aku pergi, aku tidak akan pernah bisa berubah. Berulang kali
saya melakukan kesalahan yang sama, sakit hati
orang lain, dan menyakiti diri sendiri dalam tawar menawar.
Tepat setelah saya berumur dua puluh, pikiran ini memukul saya: Mungkin saya telah
kehilangan kesempatan untuk menjadi manusia yang baik

Halaman 25
makhluk. Kesalahan yang telah saya lakukan-mungkin mereka adalah bagian dari makeup
saya, bagian yang tak terhindarkan
keberadaan saya Aku telah mencapai titik terendah, dan aku tahu itu.

Halaman 26
5
Empat tahun kuliah saya cukup banyak pemborosan.
Tahun pertama, saya dalam beberapa demonstrasi, bahkan melawan polisi. Aku di luar sana
dengan
pemukul mahasiswa dan muncul di demonstrasi politik. Aku bertemu dengan beberapa
karakter liar seperti itu, tapi hatiku
tidak pernah dalam politik Menghubungkan senjata dengan orang asing saat demonstrasi
membuat saya tidak nyaman, dan saat kita
Harus melempar batu ke polisi, saya bertanya pada diri sendiri apakah ini benar-benar saya.
Apakah ini yang saya inginkan? saya
bertanya-tanya. Saya tidak bisa merasakan solidaritas yang dipersyaratkan dengan orang-
orang di sekitar saya. Aroma kekerasan
yang tergantung di jalanan, slogan-slogan yang kuat hari ini, segera kehilangan poin mereka.
Dan saat Izumi
dan saya telah menghabiskan waktu bersama semakin berharga dalam pikiran saya. Tapi
tidak ada jalan kembali. Saya telah mengajukannya
selamat tinggal dunia
Sebagian besar kelas saya sangat membosankan. Tidak ada yang membuatku senang. Setelah
beberapa saat, saya sangat sibuk dengan
Pekerjaan paruh waktu saya yang hampir tidak pernah menunjukkan wajah saya di sekolah;
Keberuntungan saja memungkinkan saya untuk lulus
empat tahun. Ketika saya masih junior, saya memiliki pacar yang saya jalani selama setengah
tahun. Tapi itu tidak berhasil. saya
Tidak tahu apa yang saya inginkan dari hidup.
Hal berikutnya yang saya tahu, musim politik sudah berakhir. Seperti bendera yang melorot
pada hari tanpa angin,
gelombang kejut raksasa yang telah membuat masyarakat terdesak untuk sementara waktu
ditelan oleh yang tidak berwarna,
dunia kerja biasa.
Begitu saya keluar dari perguruan tinggi, seorang teman membantu saya mendapatkan
pekerjaan di staf editorial sebuah perusahaan buku teks.
Aku mendapat potongan rambut, menyemir sepatuku, dan membeli jas. Itu bukan
perusahaan, tapi pekerjaan untuk sastra
jurusan yang sedikit dan jauh antara tahun itu, dan mengingat nilai-nilai buruk dan kurangnya
koneksi,
Saya harus puas dengan apa yang bisa saya dapatkan.
Pekerjaan itu benar-benar membosankan. Perusahaan itu sendiri bukanlah tempat yang buruk
untuk bekerja, tapi mengedit sekolah
buku teks tidak mencerahkan hari saya sedikit pun. Awalnya saya berpikir: Baiklah, saya
akan melakukan yang terbaik, mencoba mencari sesuatu
berharga di dalamnya; dan selama setengah tahun saya mengundurkan diri. Berikan tembakan
terbaikmu, dan apalah
Bagus pasti akan terjadi, kan? Tapi aku menyerah. Tidak peduli bagaimana Anda
mengirisnya, ini bukan pekerjaan untuk saya. saya
Seolah-olah akhir hidupku menatap wajahku. Bulan dan tahun akan berlalu satu demi satu
satu, dengan saya bosan keluar dari tengkorak saya. Saya memiliki tiga puluh tiga tahun
sampai pensiun, dirantai dari hari ke hari ke hari
meja, menatap bukti galley, menghitung garis, memeriksa ejaan. Aku akan menikah dengan
gadis baik,
Mintalah beberapa anak, bonus dua kali setahun yang biasa adalah satu titik terang dalam
eksistensi yang sebaliknya membosankan. saya
teringat apa yang pernah kukatakan Izumi padaku. "Saya tahu Anda akan menjadi orang yang
hebat saat Anda dewasa.
Ada sesuatu yang istimewa darimu. "Aku sangat sedih setiap kali aku mengingatnya. Sesuatu
yang istimewa
tentang aku, Izumi? Lupakan. Tapi aku yakin kamu tahu itu sekarang. Ah, apa yang membuat
semua orang
kesalahan .
Secara mekanis, saya melakukan pekerjaan yang ditugaskan kepada saya, dan saya
menghabiskan waktu senggang saya untuk membaca atau mendengarkan musik.
Kerja hanyalah kewajiban yang membosankan, saya putuskan, dan saat saya tidak bekerja,
saya akan menggunakan waktuku
Cara terbaik yang bisa dan menikmati diriku sendiri. Jadi saya tidak pernah pergi minum
dengan orang-orang dari pekerjaan. Bukan itu aku
seorang penyendiri yang tidak bergaul dengan orang lain. Aku hanya tidak berusaha untuk
mengenal officemates saya
pada tingkat pribadi. Saya bertekad bahwa waktu senggang saya akan menjadi milik saya .
Empat atau lima tahun berlalu dalam sekejap. Aku punya beberapa pacar, tapi tidak ada yang
bertahan. Aku akan berkencan dengan seseorang untuk a
Beberapa bulan, dan kemudian mulai berpikir: Ini bukan yang saya inginkan. Saya tidak
dapat menemukan wanita-wanita ini
sesuatu yang sedang menunggu hanya untukku Aku tidur dengan beberapa dari mereka, tapi
itu bukan masalah besar. saya

Halaman 27
Anggap ini tahap ketiga dalam hidupku-dua belas tahun di antara kuliah awal dan belokanku
tigapuluh. Tahun kekecewaan dan kesepian. Dan diam saja. Beku tahun, saat perasaanku
diam di dalam diriku
Saya menarik diri saya sendiri. Saya makan sendiri, berjalan sendiri, berenang sendirian, dan
pergi ke konser
dan film saja. Saya tidak merasa sakit hati atau sedih. Aku sering memikirkan Shimamoto
dan Izumi, dan bertanya-tanya
dimana mereka sekarang, apa yang mereka lakukan Untuk semua yang saya tahu, mereka
mungkin sudah menikah, bahkan memilikinya
anak-anak. Saya akan memberikan apapun untuk melihat mereka, untuk berbicara dengan
mereka, bahkan selama satu jam. Dengan
Shimamoto dan Izumi, saya bisa jujur saya memeras otak saya bertanya-tanya bagaimana
cara kembali bersama
Izumi, bagaimana bisa melihat Shimamoto lagi. Betapa indahnya hal itu, saya bayangkan.
Bukan itu aku sebenarnya
mengambil langkah untuk melihat itu menjadi kenyataan. Mereka berdua tersesat selamanya.
Tangan jam berjalan
hanya dalam satu arah. Saya mulai berbicara kepada diri sendiri, minum sendirian di malam
hari. Aku yakin tidak akan pernah bisa
menikah.
Dua tahun setelah saya mulai bekerja, saya berkencan dengan seorang gadis yang memiliki
kaki yang buruk. Salah satu dari orang-orang dari pekerjaan
mengatur saya pada tanggal ganda
"Ada yang salah dengan salah satu kakinya," katanya dengan enggan. "Tapi dia imut dan
hebat
kepribadian. Aku tahu kau akan menyukainya. Dan Anda tidak akan benar-benar
memperhatikan kakinya. Dia menyeretnya sedikit saja. "
"Hei, tidak masalah," jawabku. Sejujurnya, jika dia tidak menyebutkan kakinya yang buruk,
saya pasti punya
menolaknya Saya sakit sampai mati dengan tanggal ganda dan tanggal buta. Tapi saat aku
mendengar tentang kakinya,
Aku entah bagaimana tidak bisa menolak.
Anda tidak akan benar-benar memperhatikan kakinya. Dia menyeretnya sedikit saja.
Gadis itu adalah teman dari pacar pria itu. Mereka adalah teman sekelas di SMA. Dia sedang
sisi kecil, dengan penampilan yang layak. Matanya adalah semacam keindahan yang
menenangkan, mengingatkanku pada sesuatu yang kecil
Hewan jauh di dalam hutan yang jarang menunjukkan wajahnya. Kami berempat pergi ke
bioskop satu hari Minggu
pagi dan kemudian makan siang bersama Dia hampir tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Aku mencoba yang terbaik untuk menariknya keluar, tapi itu
tidak pergi Dia hanya tersenyum. Setelah itu, kami berpisah dari pasangan lainnya. Dia dan
saya pergi jalan-jalan
di Hibiya Park, tempat kami minum kopi. Dia menyeret kaki kanannya, bukan ke kiri seperti
Shimamoto.
Cara dia memutar juga, berbeda. Sementara Shimamoto memutar kakinya sedikit saat ia
memindahkannya
Ke depan, gadis ini menuding ujungnya sedikit dan menyeretnya lurus ke depan. Masih, jalan
mereka
berjalan sangat mirip.
Dia memakai sweter dan celana jins turtleneck merah, dan sepasang sepatu bot gurun. Dia
sama sekali tidak memakainya
makeup, dan rambutnya dikepang. Meskipun dia bilang dia senior di perguruan tinggi, dia
melihat
lebih muda Aku tidak bisa memutuskan apakah dia hanya orang yang pendiam atau gugup
bertemu seseorang untuk yang pertama
waktu. Mungkin dia tidak punya apa-apa untuk dibicarakan. Bagaimanapun, saya tidak akan
mencirikan kita
interaksi awal sebagai percakapan Satu-satunya fakta yang bisa saya tarik darinya adalah
bahwa dia berada di a
perguruan tinggi swasta, jurusan farmakologi.
"Farmakologi ya? Apakah itu menarik? "Tanyaku. Kami berada di kedai kopi di taman,
memiliki a
cangkir.
Dia tersipu.
"Hei, tidak apa-apa," kataku. "Membuat buku teks bukanlah kegiatan yang paling
mengasyikkan di dunia. Itu
Dunia penuh dengan hal-hal membosankan. Jangan khawatir tentang itu. "

Halaman 28
Dia berpikir sejenak dan akhirnya membuka mulutnya. "Tidak begitu menarik. Tapi orang
tua saya
memiliki toko obat. "
"Bisakah Anda mengajari saya sesuatu tentang farmakologi? Saya tidak tahu apa - apa
tentang itu
Enam tahun yang lalu saya tidak berpikir saya telah menelan satu pil pun. "
"Kamu cukup sehat, kalau begitu."
"Saya bahkan tidak mabuk," kataku. "Ketika saya masih kecil, saya sangat sakit. Mengambil
banyak
obat. Saya adalah anak tunggal, jadi orang tua saya terlalu protektif. "
Dia mengangguk, dan menatap cangkir kopinya sebentar. Sudah lama sebelum dia berbicara
lagi.
"Farmakologi bukanlah topik yang paling mendebarkan," dia memulai. "Ada satu juta hal lagi
Menyenangkan daripada menghafal ramuan berbagai obat. Ini tidak romantis, seperti
astronomi, atau
dramatis, seperti menjadi dokter. Tapi ada sesuatu yang intim tentang itu, sesuatu yang bisa
kurasakan dekat.
Sesuatu yang bersahaja. "
"Begitu," kataku. Bagaimanapun, dia bisa berbicara. Itu hanya membutuhkan waktu lebih
lama daripada kebanyakan untuk menemukan kata-kata yang tepat.
"Apakah Anda punya saudara laki-laki atau perempuan?" Tanyaku.
"Dua kakak laki-laki. Seseorang sudah menikah. "
"Jadi, Anda sedang mempelajari farmakologi karena Anda akan mengambil alih toko
keluarga?"
Dia tersipu lagi. Dan diam untuk waktu yang lama. "Saya tidak tahu. Saudara-saudara saya
punya keduanya
Pekerjaan, jadi mungkin saya akan segera menjalankannya. Tapi tidak ada yang diputuskan.
Jika saya tidak merasa seperti itu, itu
oke, kata ayahku Dia akan menjalankannya selama dia bisa, lalu menjualnya. "
Aku mengangguk, dan menunggunya melanjutkan.
"Tapi saya berpikir mungkin sebaiknya saya mengambil alih. Dengan kaki ini, akan sulit
mencari pekerjaan lain. "
Jadi kita berbicara dan melewati sore bersama. Dengan banyak jeda, dan lama menunggu dia
terus. Kapan pun saya mengajukan pertanyaan kepadanya, dia tersipu. Saya benar-benar
menikmati pembicaraan kami, yang bagi saya di
waktunya adalah sebuah prestasi nyata. Duduk di sana di kedai kopi bersamanya, aku
merasakan sesuatu yang dekat dengannya
nostalgia baik di dalam diriku Dia mulai merasa seperti seseorang yang saya kenal sepanjang
hidup saya.
Bukannya aku tertarik padanya. Saya tidak Dia baik, baiklah, dan aku menikmati waktu
bersama.
Dia adalah seorang gadis cantik dan, seperti temanku bilang, sangat menyenangkan. Tapi
semua ini bagus, kalau begitu
bertanya pada diri sendiri apakah ada sesuatu dalam dirinya yang akan membuatku mangkuk,
itu akan meluncur langsung ke tubuhku
Hati, jawabannya adalah tidak. Nada.
Hanya Shimamoto yang pernah melakukan itu padaku. Begitulah, mendengarkan gadis ini,
sepanjang waktu memikirkannya
Shimamoto. Aku tahu seharusnya tidak, tapi memang begitu. Hanya memikirkan Shimamoto
yang membuatku menggigil
Selama bertahun-tahun kemudian. Sebuah kegembiraan yang sedikit terengah-engah, seolah-
olah saya dengan perlahan mendorong pintu terbuka
jauh di dalam diriku. Berjalan dengan gadis cantik ini dengan kaki yang buruk melalui
Taman Hibiya, memang begitu
Kegembiraan, perasaan melayang-layang, hilang. Apa yang saya rasakan untuknya adalah
simpati tertentu,
dan ketenangan.
Rumahnya-apotek, yaitu-ada di Kobinata. Aku membawanya kembali ke dalam bus. Kami
duduk di samping
sisi, dan dia hampir tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Beberapa hari kemudian, teman saya dari kantor datang dan mengatakan bahwa gadis itu
benar-benar menyukai saya.

Halaman 29
Liburan berikutnya, katanya, mengapa kita berempat tidak pergi ke suatu tempat bersama?
Saya membuat beberapa alasan dan
Tertunduk Bukannya aku keberatan melihatnya lagi dan berbicara dengannya. Sebenarnya
aku benar-benar ingin punya
kesempatan untuk berbicara dengannya kapan-kapan. Dalam keadaan yang berbeda, kita
mungkin akan berakhir dengan baik
teman. Tapi itu dimulai dengan tanggal ganda, dan titik tanggal ganda adalah mencari
pasangan. Jadi jika saya melakukannya
Tanyakan dia lagi, aku akan mengambil tanggung jawab tertentu. Dan hal terakhir yang
kuinginkan adalah menyakitinya.
Yang bisa saya lakukan hanyalah menolak.
Saya tidak pernah melihatnya lagi.

Halaman 30
6
Selama periode ini, satu lagi wanita dengan kaki lumpuh membayangkan kejadian aneh yang
maknanya,
Bahkan sekarang, saya tidak bisa benar-benar mengerti. Umurku dua puluh delapan saat itu
terjadi.
Aku berada di Shibuya, berjalan di sepanjang kerumunan akhir tahun, saat aku melihat
seorang wanita menyeret kakinya
persis seperti yang biasa dilakukan Shimamoto. Dia memakai mantel merah panjang dan tas
kulit berwarna hitam
terselip di bawah satu lengan. Di pergelangan tangan kirinya ia mengenakan jam tangan
perak, lebih seperti gelang.
Segala sesuatu tentang dia mengatakan uang. Aku sedang berjalan di seberang jalan tapi
ketika aku melihat
Dia, saya bergegas menyeberang di persimpangan. Jalanan begitu ramai sehingga membuatku
bertanya-tanya di mana semua
Orang-orang ini mungkin berasal, tapi tidak butuh waktu lama bagiku untuk menyusulnya.
Dengan
Kaki buruknya, dia berjalan cukup perlahan, persis seperti Shimamoto, memutar kaki kirinya
saat dia menyeretnya
sepanjang. Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari tikungan elegan yang ditorehkan oleh
kakinya yang indah
Jenis keanggunan hanya bisa bertahun-tahun lamanya bisa berpraktek.
Aku menariknya untuk waktu yang lama, berjalan sedikit di belakangnya. Itu tidak mudah
mengikuti dia,
Berjalan dengan kecepatan justru sebaliknya dari keramaian. Saya menyesuaikan kecepatan
saya, kadang-kadang berhenti
menatap ke jendela toko, atau berpura-pura mencari-cari di sakuku. Dia memakai kulit hitam
sarung tangan dan bawa tas belanja department store berwarna merah. Meski hari musim
dingin yang mendung, dia mengenakan a
sepasang kacamata hitam. Dari belakang, yang bisa kulihat hanyalah rambutnya yang cantik
dan rapi yang disisir rapi
berbaris lebar di sepanjang bahu, dan punggungnya terselip di mantel merah lembut dan
tampak hangat itu
Tentu saja, jika aku benar-benar ingin melihat apakah dia Shimamoto, aku bisa berputar-putar
di depan dan mendapat
lihat baik padanya Tapi bagaimana kalau itu Shimamoto? Apa yang harus saya katakan
padanya - dan bagaimana saya harus bertindak?
Dia mungkin bahkan tidak mengingat saya, untuk satu hal. Aku butuh waktu untuk
menyatukan diriku. Aku mengambil beberapa
nafas dalam untuk membersihkan kepalaku
Berhati-hatilah untuk tidak menyusulnya, aku mengikutinya untuk waktu yang lama. Dia
tidak pernah melihat ke belakang atau kembali
berhenti Dia hampir tidak melirik sekelilingnya. Dia tampak seperti punya tempat untuk
sampai ke sana
bertekad untuk sampai di sana sesegera mungkin. Seperti Shimamoto, dia berjalan dengan
punggungnya tegak dan dia
kepala terangkat tinggi Melihatnya dari pinggang ke atas, tidak ada yang menduga bahwa dia
memilikinya
sesuatu yang salah dengan kakinya Dia hanya berjalan lebih lambat dari kebanyakan orang.
Semakin lama aku menatapnya,
semakin aku ingat Shimamoto. Jika ini bukan Shimamoto, itu pasti kembarannya.
Wanita itu memotong kerumunan di depan Stasiun Shibuya dan memulai kemiringan di
arah Aoyama. Kemiringannya semakin melambat. Meski begitu, dia cukup banyak mencerna
tanah
Anda bertanya-tanya mengapa dia tidak naik taksi. Bahkan untuk seseorang dengan kaki
yang bagus, itu adalah kenaikan yang melelahkan.
Namun saat dia berjalan, menyeret kakinya, dengan saya mengikuti jarak yang tersembunyi.
Tidak ada apapun
Jendela menangkap matanya. Dia mengganti tas tangannya dan tas belanjanya dari kanan ke
kiri beberapa
kali, tapi selain itu dia terus berjalan, tidak pernah berbeda kecepatannya.
Akhirnya dia meninggalkan jalan utama yang padat. Dia sepertinya tahu tata letak daerah
dengan baik. Satu langkah
Jauh dari area perbelanjaan yang ramai, Anda memasuki jalan perumahan yang tenang. Aku
mengikuti, mengambil bahkan
Perhatian yang lebih besar tidak terlihat di kerumunan yang menipis.
Aku pasti mengikutinya selama empat puluh menit. Kami menyusuri jalan belakang,
berbelok di beberapa sudut,
dan sekali lagi muncul ke jalan raya utama. Tapi dia tidak bergabung dengan arus orang yang
lewat. Sebagai gantinya,
Seolah-olah dia sudah merencanakannya, dia langsung menuju kedai kopi. Sebuah toko kecil
yang menjual kue dan
permen. Aku membunuh sepuluh menit atau lebih lalu berjalan mondar-mandir, lalu masuk
ke toko.

Halaman 31
Tempat itu terasa hangat di dalam, namun dia duduk di sana, kembali ke pintu, masih
mengenakan mantelnya yang tebal. Nya
Mantel merah tak bisa dilewatkan. Aku duduk di meja paling jauh dari pintu masuk dan
memesan secangkir
kopi. Aku mengambil koran yang terbaring di sana dan, pura-pura membaca, melihat apa dia
perbuatan. Secangkir kopi tergeletak di mejanya, tapi sepanjang waktu aku mengawasinya,
dia tidak menyentuhnya. Sekali, dia
mengambil sehelai rokok dari tas tangannya dan menyalakannya dengan pemantik emas, tapi
selain itu dia hanya duduk di sana,
Tanpa bergerak, menatap ke luar jendela. Dia bisa saja beristirahat, atau mungkin memang
begitu
tenggelam dalam pemikiran tentang beberapa hal yang berat. Sambil minum kopi, saya
membaca artikel yang sama beberapa kali.
Setelah sekian lama, dia berdiri tiba-tiba dan menuju ke arahku. Itu terjadi begitu tiba-tiba
aku rasakan
seolah hatiku telah berhenti. Tapi dia tidak menghampiriku. Dia melewati meja saya dan
pergi ke meja
telepon. Sambil menjatuhkan beberapa koin, dia memutar nomor.
Teleponnya tidak jauh dari tempat saya duduk, tapi apa dengan semua percakapan yang keras
dan
Lagu-lagu Natal yang keluar dari speaker, saya tidak mengerti apa yang dia katakan. Dia
berbicara
untuk waktu yang lama. Kopinya, tak tersentuh, menjadi dingin. Saat dia lewat di sampingku,
aku bisa melihat wajahnya dariku
Bagian depan, tapi tetap saja aku tidak bisa benar-benar yakin apakah dia Shimamoto. Dia
memakai make up tebal, dan
setengah wajahnya disembunyikan oleh kacamata hitam itu. Alisnya tampak jelas, dan dia
Bibir tipis yang digambar cerah ditarik rapat bersama. Wajahnya mengingatkanku pada
Shimamoto sebagai a
Gadis muda, tapi jika seseorang mengatakan ini bukan dia, saya juga bisa membelinya. Lagi
pula, terakhir kali aku melakukannya
Melihat Shimamoto, kami berdua dua belas, dan lebih dari lima belas tahun telah berlalu.
Bisa saya katakan
Tentu ini adalah wanita muda yang menarik di usia dua puluhan yang mengenakan pakaian
mahal. Dan
dia memiliki kaki yang buruk
Keringat menurunkanku. Kemeja saya basah kuyup. Aku melepaskan mantelku dan memesan
secangkir lagi
kopi. Apa yang kamu pikir kamu lakukan Tanyaku pada diriku sendiri Aku kehilangan
sepasang sarung tangan dan pergi keluar
Shibuya untuk membeli penggantinya. Tapi begitu saya melihat wanita ini, saya mengejarnya
seseorang yang dimiliki Kebanyakan orang akan mendatangi dia dan berkata, "Permisi,
bukan begitu
Miss Shimamoto? " Tapi saya tidak tidak mengatakan apapun dan mengikutinya. Dan
akhirnya sampai di jalan
titik di mana tidak ada jalan untuk kembali.
Selesai dengan panggilannya, wanita itu langsung menuju tempat duduknya. Seperti
sebelumnya, dia duduk bersamanya
saya, menatap pemandangan di luar. Pelayan mendekatinya dan bertanya apakah dia bisa
menerima flu
kopi pergi Aku tidak bisa benar-benar mendengarnya, tapi kupikir itulah yang dia pasti
bertanya. Wanita itu berbalik
sekitar dan mengangguk. Dan, ternyata, memesan secangkir kopi lagi. Kalau begitu, sekali
lagi dia
Tidak menyentuhnya, saya terus memberi kertas itu sekali lagi. Lagi-lagi dia membawa
pergelangan tangannya ke atas
Periksalah jam peraknya, seolah-olah dia tidak sabar menunggu seseorang. Ini mungkin milik
saya
Kesempatan terakhir, kataku pada diri sendiri. Jika orang lain itu muncul, saya tidak akan
pernah bisa berbicara dengannya. Tetapi saya
tetap berakar di kursiku Masih oke, saya jelaskan pada diri sendiri. Masih oke, tidak perlu
terburu-buru.
Tidak ada yang terjadi selama lima belas atau dua puluh menit. Dia terus menatap
pemandangan jalanan di luar.
Tiba-tiba, tanpa peringatan, dia berdiri dengan tenang, memegang tas tangannya ke
sampingnya, dan mengangkatnya
tas belanja department store di satu tangan. Dia sudah berhenti menunggu, rupanya. Atau
mungkin juga tidak
menunggu siapa pun, setelah semua. Aku melihat saat dia membayar tagihannya di register
dan meninggalkan kedai kopi,
Lalu aku cepat berdiri, membayar tagihan saya sendiri, dan melepasnya. Aku bisa menangkap
pembuatan mantel merahnya
jalannya melalui keramaian. Aku mengikutinya, berjalan melewati kerumunan.
Dia mengangkat tangannya, mencoba menurunkan taksi. Akhirnya sebuah taksi memutar
sinyal belokannya dan menariknya
sampai ke pinggir jalan. Aku harus memanggilnya, pikirku. Jika dia naik taksi, semuanya
sudah berakhir. Tepat saat aku melangkah

Halaman 32
Ke depan, meskipun, seseorang meraih siku saya. Cengkeraman yang kuat menarik napas
saya. Tidak ada salahnya,
Tapi kekuatan cengkeraman itu membuatku tersedak. Saya berbalik, untuk menemukan diri
saya bertatap muka dengan orang tua-
pria tua, menatap lurus ke arahku.
Pria itu beberapa inci lebih pendek dariku tapi kuat dibangun. Pada pertengahan empat
puluhan, saya menduga.
Dia mengenakan jas abu-abu tua dan muffler kasmir, yang harganya sangat mahal harganya.
Nya
Rambut terbungkus rapi, dan dia memakai sepasang kacamata kura-kura mahal. Tampaknya
menjadi olahraga,
dia baik kecokelatan Ski? Aku bertanya-tanya. Atau mungkin tenis? Aku ingat bagaimana
ayah Izumi, siapa
tenis yang dicintai, memiliki jenis cokelat yang sama. Pria ini tampak sangat eksekutif
perusahaan yang makmur,
atau mungkin lebih seperti pejabat tinggi di pemerintahan. Matanya mengatakan itu padamu.
Mata seorang pria yang
digunakan untuk memberi perintah.
"Maukah kau merawat kopi?" Tanyanya pelan.
Aku mengikuti wanita itu dengan mataku. Sambil menunduk untuk naik taksi, dia melirik ke
arahnya
kacamata hitam ke arah kita Paling tidak menurutku dia melihat ke arah kami. Pintu taksi
tertutup, dan
Dia menghilang dari pandangan, meninggalkanku dan orang asing setengah baya ini.
"Saya tidak akan menghabiskan banyak waktumu," kata pria itu, nada suaranya tenang. Dia
tidak marah atau tidak
gembira. Seakan membuka pintu untuk seseorang, dia terus memegang lenganku erat-erat.
"Ayo
minum kopi dan bicara. "
Aku bisa saja berjalan pergi. Saya tidak ingin ada kopi, dan saya tidak punya apa-apa untuk
dibicarakan dengan Anda.
Pertama-tama, saya tidak tahu siapa Anda, dan saya sedang terburu-buru, jadi jika Anda
permisi , saya bisa mengatakannya.
Tapi aku berdegup kencang dan hanya menatap. Akhirnya aku mengangguk dan melakukan
apa yang dia katakan, mengikutinya kembali ke
kedai kopi. Mungkin aku takut pada sesuatu dalam cengkeraman yang kuat itu. Aku bisa
merasakan anehnya
kekuatan tak tergoyahkan di sana Lebih mirip machinelike, cengkeramannya pada saya
sempurna, tidak pernah goyah
ounce dalam tekanan Jika saya menolak sarannya, apa yang akan dia lakukan terhadap saya?
Aku tidak bisa membayangkannya.
Tapi seiring dengan ketakutan, saya juga setengah penasaran. Aku ingin tahu apa yang dia
bisa
mungkin ingin berbicara dengan saya tentang Mungkin. itu akan menyebabkan beberapa
informasi tentang wanita tersebut. Sekarang
bahwa dia telah lenyap, pria ini mungkin satu-satunya penghubung yang menghubungkannya
dan saya. Lagi pula, pria itu
Aku tidak akan memukuli saya di kedai kopi, bukan?
Kami duduk di meja di seberang satu sama lain. Sampai pelayan datang, kami tidak
mengucapkan sepatah kata pun. Kita
duduk di sana, saling menatap. Pria itu memesan dua kopi.
"Kenapa, bolehkah saya bertanya, apakah Anda mengikutinya begitu lama?" Dia bertanya
dengan sopan.
Aku tidak bisa menjawab.
Dengan mata tanpa ekspresi, dia menatapku lama dan keras. "Aku tahu kau mengikutinya
semua
Dari Shibuya, "katanya. "Ikuti seseorang yang jauh, dan mereka pasti akan menyusul."
Saya tidak menjawab Dia menyadari bahwa saya mengikutinya, pergi ke kedai kopi ini, dan
memanggil orang ini.
"Jika Anda tidak ingin mengatakan apapun, tidak apa-apa. Aku tahu apa yang terjadi tanpa
harus kamu katakan
saya. "Dia mungkin sudah selesai bekerja, tapi Anda tidak bisa membedakannya dari cara
sopan dan tenang yang dia ucapkan.
"Ada beberapa pilihan di sini," kata pria itu. "Saya tidak bercanda. Apapun yang ingin saya
lakukan, percayalah
saya, saya bisa melakukannya. "
Lalu dia terdiam dan terus menatapku. Seakan memberi saya pesan bahwa dia tidak
membutuhkannya

Halaman 33
Penjelasan, karena dia mengendalikan situasi. Seperti sebelumnya, saya bilang tidak sepatah
kata pun. "Tapi aku tidak mau
hal untuk keluar dari tangan. Saya tidak ingin menimbulkan keributan. Mengerti aku? Kali ini
saja, "katanya. Dia
mengangkat tangan kanannya, yang tergeletak di atas meja, meraih saku mantelnya, dan
mengeluarkan sebuah tas
amplop putih Sementara itu, tangan kirinya tetap di atas meja. Amplop itu tidak istimewa,
hanya amplop bisnis polos putih. "Ambil saja ini, dan jangan katakan sepatah kata pun. Aku
tahu ada seseorang yang memberimu
Sampai saat ini, dan saya ingin menyelesaikan semuanya secara damai. Bukan sepatah kata
pun tentang apa yang terjadi.
Tidak ada yang istimewa yang terjadi pada Anda hari ini, dan Anda tidak pernah bertemu
dengan saya. Memahami? Jika saya pernah mencari tahu
Anda telah mengatakan apapun, Anda dapat yakin bahwa saya akan menemukan Anda dan
menangani masalah ini. Jadi saya ingin Anda
untuk melupakan mengikutinya Tak satu pun dari kita menginginkan masalah. Benar?"
Mengatakan ini, pria itu meletakkan amplop di depanku dan berdiri. Sambil mencabut cek,
dia membayar
kasir dan melangkah keluar dari kedai kopi. Aku duduk di sana tercengang. Akhirnya aku
mengambil
amplop di atas meja dan melihat ke dalam. Ada sepuluh tagihan sepuluh ribu yen. Renyah,
baru sepuluh-
Tagihan ribu yen. Mulutku kering. Aku memasukkan amplop di sakuku dan meninggalkan
toko. saya
Melihat sekeliling, memastikan bahwa pria itu tidak ada di sana, lalu memanggil taksi dan
kembali ke Shibuya,
dimana semua kesalahan ini dimulai.
Bertahun-tahun kemudian, saya masih memiliki amplop itu dengan uang itu. Tanpa pernah
membukanya lagi, saya terjebak di a
laci di mejaku Pada malam hari ketika saya tidak bisa tidur, saya bisa melihat wajahnya.
Seperti firdaus sial
Dari sesuatu, wajahnya melayang jelas di kepalaku. Siapa itu dia sih? Dan begitulah
wanita Shimamoto?
Saya menemukan beberapa teori. Itu adalah teka-teki tanpa solusi. Saya akan memikirkan
sebuah hipotesis,
hanya untuk menembak jatuh. Penjelasan yang paling meyakinkan adalah bahwa pria ini
adalah kekasih wanita itu,
yang mengira saya adalah mata pribadi yang disewa oleh suaminya untuk melaporkan
aktivitasnya. Dan pria itu berpikir
uangnya akan membeli keheninganku Mungkin mereka mengira telah melihat mereka berdua
keluar dari hotel
mereka mengadakan pertemuan. Itu masuk akal. Tapi meski begitu, firasat saya mengatakan
tidak. Terlalu banyak pertanyaan
tetap
Dia mengatakan bahwa jika dia menginginkannya, ada beberapa hal yang dapat dia lakukan
terhadap saya, tapi apa saja yang dia lakukan
berarti? Kenapa dia bisa menangkapku dengan cara yang tak terduga? Jika wanita itu tahu
aku mengikutinya,
Kenapa dia tidak memanggil taksi? Dia bisa saja menggoncangku sebentar lagi. Dan
mengapa pria itu, tidak tahu
siapa aku sebenarnya, melemparkan amplop berisi banyak uang?
Ini bertahan sebagai teka-teki. Terkadang saya pikir itu pasti merupakan khayalan belaka,
dari awal sampai akhir a
fantasi saya dimasak di kepala saya Atau mungkin mimpi yang sangat panjang dan realistis,
entah bagaimana aku bercampur aduk
dengan kenyataan. Tapi itu memang terjadi. Di dalam laci mejaku ada sebuah amplop putih
dengan sepuluh ten-
Tagihan ribu yen di dalamnya, bukti bahwa itu bukan mimpi. Itu benar-benar terjadi .
Terkadang aku meletakkannya
amplop di atas mejaku dan menatapnya. Itu benar-benar terjadi .

Halaman 34
7
Saya menikah saat berusia tiga puluh tahun. Saya bertemu istri saya satu liburan musim panas
sementara saya bepergian sendiri. Dia
lima tahun lebih muda dariku. Saya sedang berjalan di sepanjang jalan di negara ini, ketika
tiba-tiba saja
mulai hujan Aku masuk ke tempat terdekat yang bisa kutemukan untuk keluar dari hujan, dan
dia dan a
pacar sudah ada disana Kami bertiga direndam ke kulit, dan kami segera jatuh
Percakapan sambil menunggu hujan turun. Jika tidak turun hujan maka, jika saya telah
mengambil payung
(yang sangat mungkin, karena saya benar-benar berdebat melakukannya sebelum saya
meninggalkan hotel), saya akan melakukannya
tidak pernah bertemu dengannya Dan jika saya tidak bertemu dengannya, saya masih akan
memasukkannya ke perusahaan buku teks, tetap saja
bersandar di dinding di apartemenku di malam hari, sendirian, minum, dan mengoceh pada
diriku sendiri. Membuatku
menyadari betapa terbatasnya kemungkinan kita.
Yukiko dan aku saling tertarik sejak awal. Temannya jauh lebih cantik, tapi ternyata begitu
mata untuk Yukiko saja Daya tarik yang tidak rasional menarik kita bersama; Aku hampir
lupa apa
semacam itu seperti magnetisme. Dia tinggal di Tokyo juga, jadi setelah kami kembali, kami
keluar. Semakin aku
Melihat dia, semakin aku suka. Dia, jika ada, di sisi polos, setidaknya bukan tipe yang bisa
menarik pria
kemanapun dia pergi Tapi ada sesuatu di wajahnya yang dimaksudkan untukku sendiri.
Setiap kali kita
Bertemu, aku memandangnya dengan baik. Dan aku mencintai apa yang kulihat.
"Mengapa Anda menatap saya?" Dia bertanya.
"Karena kau cantik," jawabku.
"Anda orang pertama yang pernah mengatakan itu."
"Akulah satu-satunya yang tahu," aku akan memberitahunya. "Dan percayalah, saya tahu."
Awalnya dia tidak mempercayaiku. Tapi segera dia melakukannya.
Kami selalu pergi ke tempat yang sepi dan berbicara. Aku bisa memberitahunya apa saja, di
depan, tidak ada yang dilarang. saya
Bisa merasakan berat semua yang telah hilang dalam sepuluh tahun terakhir ini, bertahun-
tahun yang lalu, mengalir
turun pada saya Sebelum terlambat, saya harus mengembalikannya kembali. Memegang
Yukiko, aku merasa nostalgia,
Sensasi lama berlalu melintasiku. Saat kami mengucapkan selamat tinggal, aku tersesat sekali
lagi. Kesepian terasa sakit
Aku, diam membuatku jengkel. Seminggu sebelum ulang tahunku yang ketiga puluh, setelah
kami berkencan dengan tiga orang
bulan, saya melamarnya.
Ayahnya adalah presiden sebuah perusahaan konstruksi berukuran sedang, dan tokoh yang
nyata. Dia akan melakukannya
Hampir tidak pernah ke sekolah, namun adalah pelari-agak terlalu agresif untuk selera saya.
Meski begitu, saya terkesan
dengan pandangan hidup yang unik. Aku belum pernah bertemu orang seperti dia. Dia
mencari-cari di sekitar Tokyo dengan sopir-
Mercedes terdorong tapi tidak pernah bertingkah terjebak. Ketika saya pergi menemuinya
untuk meminta tangan putrinya
menikah, dia hanya berkata, "Kamu bukan anak lagi, jadi kalau kamu saling menyukai itu
terserah kamu."
tidak banyak hasil tangkapan, bukan karyawan perusahaan apa-apa, tapi itu sama sekali tidak
mengganggunya.
Yukiko memiliki kakak laki-laki dan adik perempuan. Kakaknya adalah wakil presiden
perusahaan konstruksi dan akan mengambil alih bisnis keluarga. Dia bukan tipe yang buruk
Dibayangi oleh ayahnya. Dari ketiga anak tersebut, adik perempuannya, yang saat itu masih
kuliah
paling keluar; dia terbiasa mendapatkan jalannya. Kalau dipikir-pikir lagi, dia mungkin telah
membuat yang lebih baik
presiden dari kakaknya.
Kira-kira setengah tahun setelah aku menikah, ayah Yukiko memintaku datang menemuinya.
Dia pernah mendengarnya
Dari istriku aku tidak terlalu senang bekerja di sebuah perusahaan buku teks, dan dia ingin
tahu apakah aku

Page 35
berencana untuk berhenti dari pekerjaan saya.
"Saya tidak punya masalah dengan berhenti," kataku. "Masalahnya adalah apa yang saya
lakukan setelah itu."
"Bagaimana kalau saya bekerja untuk saya?" Tanyanya. "Aku akan membuatmu compang-
camping, tapi gaji tidak bisa dikalahkan."
"Yah, saya tahu saya tidak cocok untuk mengedit buku teks, tapi saya tidak berpikir untuk
bekerja dalam konstruksi
"Aku juga benar," kataku jujur. "Saya menghargai tawaran itu, tapi jika saya tidak cocok
untuk pekerjaan itu,
Semuanya akan menjadi lebih mengganggu daripada yang seharusnya. "
"Kamu mungkin benar. Sebaiknya tidak memaksa orang melakukan apa yang tidak mereka
inginkan, "jawabnya. Saya t
terdengar seolah dia telah mengantisipasi jawaban ini. Kami minum sedikit. Anaknya hampir
tidak tersentuh
Minuman keras, jadi kadang kita berdua akan minum bersama. "Omong-omong, perusahaan
saya memiliki bangunan di
Aoyama. Ini sedang dibangun, harus selesai pada bulan depan. Lokasi bagus, dan pasti begitu
cukup tempat Ini sedikit dari jalan dipukuli sekarang, tapi daerah itu akan tumbuh. Aku
berpikir mungkin
Anda bisa membuka beberapa jenis toko di sana. Ini adalah properti perusahaan, jadi saya
harus memperhitungkan tarifnya
uang muka dan sewa, tapi jika Anda ingin melakukannya, saya dapat meminjamkan sebanyak
yang Anda mau. "
Aku memikirkannya sebentar. Kemungkinannya sangat menarik.
Begitulah cara saya membuka bar jazz kelas atas di ruang bawah tanah gedung baru di
Aoyama. saya
pernah bekerja di sebuah bar di perguruan tinggi, jadi saya mengenal seluk beluk minuman
keras
Pembentukan-jenis minuman dan makanan yang harus Anda layani, musik dan suasana, jenis
klien untuk syuting, dll. Perusahaan mertua saya menangani dekorasi interior. Dia membeli
lebih dari perusahaan desain interior kelas satu dan meminta mereka melakukannya. Harga
mereka sangat masuk akal,
dan ketika bar selesai, itu adalah pemandangan untuk dilihat.
Bar lebih sukses daripada mimpi terliar saya, dan dua tahun kemudian saya membuka yang
kedua,
juga di Aoyama Ini adalah tempat yang lebih besar, menampilkan trio jazz live. Butuh
banyak waktu dan usaha, tidak
untuk menyebutkan banyak uang, tapi saya berakhir dengan klub yang populer dan unik.
Saya telah melakukan a
Pekerjaan setengah jalan yang layak dengan kesempatan yang dihadirkan kepada saya, dan
akhirnya saya merasa bisa bersantai sejenak.
Bukan kebetulan, ini saat anak pertama saya, seorang anak perempuan, lahir. Awalnya saya
biasa membantu
counter, mixing cocktail, tapi setelah membuka tempat kedua, saya terlalu sibuk dengan
bisnis
akhir. Aku harus memastikan semuanya berjalan lancar-menegosiasikan harga,
mempekerjakan, menyimpan catatan. Apa yan
Yang paling disukai adalah melihat gagasan yang muncul di benak saya terwujud menjadi
sesuatu yang nyata. saya bahkan
melemparkan dua dolar saya senilai tentang menu. Anehnya, saya tidak terlalu buruk dalam
pekerjaan seperti ini.
Saya menyukai proses memulai dari awal, menciptakan sesuatu, melihatnya sampai benar-
benar
sempurna. Itu adalah baraku, dunia kecilku sendiri. Pikirkan Anda bisa menemukan
proofreading kebahagiaan semacam ini
buku teks sekolah Tidak mungkin.
Pada siang hari saya akan mengurus semua jenis pekerjaan, lalu pada malam hari saya akan
membuat putaran kedua bar saya,
memeriksa koktail untuk melihat bahwa mereka terasa baik-baik saja, mengamati reaksi
pelanggan, pembuatannya
yakin karyawan saya sampai menghabisi. Dan aku mendengarkan musiknya. Setiap bulan,
saya membayar kembali beberapa
apa yang saya berutang pada ayah mertuaku; Tetap saja, saya menghasilkan keuntungan yang
lumayan. Yukiko dan aku membeli empat-
kondominium kamar tidur di Aoyama dan BMW 320. Dan memiliki anak kedua. Gadis lain.
Sebelum aku tahu
Yang memukul saya, saya adalah ayah dari dua gadis kecil.
Ketika aku berusia tiga puluh enam tahun, aku membeli sebuah pondok kecil di Hakone dan
Jeep Cherokee merah untuk Yukiko
toko dan feri anak-anak di sekitar. Dengan keuntungan dari bar saya, saya bisa membuka
tempat ketiga, tapi saya
tidak berencana untuk memperluas Melacak semua rincian dua tempat sudah cukup;
mengawasi apapun

Page 36
lebih banyak akan membuatku terbuang. Saya mengorbankan cukup waktu untuk bekerja
seperti apa adanya. Saya membahas hal ini dengan
ayah istriku, dan dia menyarankan agar aku memasukkan uang tambahan ke saham dan real
estat. Tidak perlu
Setiap saat atau usaha, dia memberitahuku. Tapi aku tahu benar-benar zilch tentang pasar
saham atau real estat. Jadi dia
berkata, "Tinggalkan rinciannya untuk saya. Jika Anda melakukan seperti yang saya katakan,
Anda akan berakhir dengan baik-baik saja. Ada bakat
Hal-hal semacam ini. "Jadi saya berinvestasi seperti yang dia katakan kepada saya. Dan tentu
saja, dalam waktu singkat aku telah memeras a
keuntungan sehat
"Sekarang kamu mengerti, kan?" Tanyanya padaku. "Ada bakat khusus untuk berinvestasi.
Anda bisa bekerja untuk a
seratus tahun di sebuah perusahaan dan tidak pernah berakhir melakukan hal ini dengan baik.
Agar sukses, Anda butuh keberuntungan dan
otak. Itulah dasarnya. Tapi itu belum cukup. Anda butuh modal. Tidak cukup modal, dan
milikmu
tangan diikat Tapi yang terpenting, Anda membutuhkan bakat itu . Tanpa itu, semua hal lain
akan membuat Anda
tidak ada tempat.
"Kurasa kau benar," kataku. Aku tahu apa yang dia dapatkan. "Ketangkasan" yang dia
bicarakan adalah
sistem yang dia buat. Sistem yang ulet dan kompleks untuk menghasilkan sejumlah uang
dengan menciptakan sebuah
jaringan kontak yang sangat besar, mengumpulkan informasi penting, dan berinvestasi sesuai
dengan itu. Tergelincir
jaring hukum dan pajak, mengubah dirinya sendiri dalam prosesnya, keuntungan yang
dihasilkannya membengkak hampir
luar biasa.
Jika saya tidak bertemu dengan mertua saya, saya masih akan mengedit buku teks. Masih
tinggal sedikit yang payah
Apartemen di Nishiogikubo, masih mengendarai Toyota Corona bekas dengan AC yang
berkedip.
Namun, sekarang, dalam waktu singkat aku mendapati diriku pemilik dua bar di salah satu
snazziest
bagian kota, bos lebih dari tiga puluh orang, dan menghasilkan lebih banyak uang daripada
yang pernah saya hasilkan
hidup-atau pernah bermimpi membuat. Bisnis berjalan begitu baik akuntan saya terkesan,
dan bar memiliki reputasi yang baik. Saya tidak mengatakan bahwa sayalah satu-satunya
yang bisa melakukannya. Mengambil
jauh dari ibu mertua ayah saya dan "bakatnya", dan saya tidak akan pernah turun dari tanah.
Tapi aku tidak sepenuhnya nyaman dengan pengaturan ini. Saya merasa sedang mengambil
jalan pintas yang tidak jujur,
menggunakan cara yang tidak adil untuk sampai ke tempat saya berada. Lagi pula, aku adalah
bagian dari akhir enam puluhan-awal tujuh puluhan
generasi yang menelurkan gerakan mahasiswa radikal. Generasi kita adalah yang pertama
berteriak
"Tidak!" dengan logika kapitalisme akhir, yang telah melahap cita-cita pascaperang yang
tersisa. Saya t
Seperti demam yang mereda saat negara itu berdiri di titik balik yang penting Dan inilah aku,
diriku ditelan oleh logika kapitalis yang sama, menikmati Schubert's Winterreise saat aku
duduk santai
di BMW saya, menunggu sinyal berubah di persimpangan dengan Aoyama yang mewah.
Saya tinggal seseorang
Hidup lain, bukan milikku sendiri. Berapa banyak orang yang saya panggil saya ini benar-
benar saya? Dan berapa banyak
tidak? Tangan-tangan ini mencengkeram roda kemudi-berapa persen dari mereka yang bisa
saya sebut sendiri?
Pemandangan di luar-berapa banyak yang sebenarnya terjadi? Semakin aku memikirkannya,
semakin sedikit yang kurasakan
memahami.
Bukan berarti saya tidak bahagia. Saya tidak memiliki keluhan. Yukiko adalah wanita yang
lembut dan perhatian, dan aku cintai
nya. Ketika dia mendapatkan sedikit berat badan setelah melahirkan, dia mulai berdiet dan
berolahraga dengan serius. SEBUAH
Berat badan saya sedikit tidak mengganggu saya-saya masih menganggapnya cantik. Aku
suka bersamanya, dan aku
Senang tidur dengannya. Sesuatu tentang dia menenangkanku. Tidak peduli apa, aku akan
terkutuk jika aku pernah melakukannya
Kembali ke jenis kehidupan yang saya alami di usia dua puluhan-hari kesepian dan isolasi. Di
sinilah aku
miliknya Di sinilah aku dicintai dan dilindungi. Dan di mana aku bisa mencintai dan
melindungi orang lain-
istri saya dan anak-anak saya kembali Berada dalam posisi seperti itu merupakan penemuan
tak terduga, yang sama sekali baru
pengalaman.

Halaman 37
Setiap pagi, saya mengantar anak perempuan saya yang lebih tua ke sekolah pembibitan
pribadinya, kami berdua bernyanyi bersama
ke rekaman lagu anak-anak di stereo mobil. Lalu, sebelum menuju ke kantor kecil yang saya
sewa
Di dekatnya, saya akan bermain sebentar dengan anak perempuan saya yang lebih muda. Di
musim panas, kita akan menghabiskan akhir pekan di tempat kami
pondok di Hakone, menyaksikan kembang api, berperahu di sekitar danau, dan berjalan-jalan
di perbukitan.
Sementara istriku hamil, aku pernah buang air kecil, tapi tidak ada yang serius. Aku tidak
pernah tidur dengan siapa pun
wanita lebih dari sekali atau dua kali Oke, tiga kali, puncak. Saya tidak pernah merasa
berselingkuh dengan saya
modal A. Saya hanya ingin seseorang untuk tidur dengan, hal yang sama mitra saya setelah.
Menghindari
Keterikatan, aku memilih teman tidurku dengan hati-hati. Mungkin aku sedang menguji
sesuatu dengan tidur bersama mereka.
Mencoba melihat apa yang bisa kutemukan di dalamnya, dan apa yang bisa mereka temukan
di dalam diriku.
Tak lama setelah anak pertama kami lahir, sebuah kartu pos datang, diteruskan ke rumah
orangtuaku. Saya t
adalah pemberitahuan pemakaman, dengan nama wanita di atasnya. Dia meninggal saat
berusia tiga puluh enam tahun. Tetapi saya
tidak bisa menempatkan namanya Kartu itu bertanda pos Nagoya. Saya tidak mengenal jiwa
di Nagoya. Setelah
Sementara itu, aku menyadari siapa wanita itu: sepupu Izumi yang dulu tinggal di Kyoto.
Aku akan
benar-benar lupa namanya Rumah orang tuanya, ternyata, ada di Nagoya.
Tidak perlu banyak tahu bahwa Izumi sendiri telah mengirim kartu itu kepadaku. Tidak ada
orang lain yang mau.
Awalnya, alasannya adalah sebuah misteri. Tapi setelah membacanya beberapa kali, saya bisa
merasakannya
Rasa dingin tak kenal ampun yang telah terjadi di dalamnya. Izumi tidak pernah melupakan
apa yang telah kulakukan, dan tidak pernah memaafkanku.
Dia pasti menjalani hidup yang menyedihkan - wanita yang puas tidak akan pernah mengirim
kartu itu. Atau
Jika dia melakukannya, dia pasti sudah menulis satu atau dua kata penjelasan.
Sepupu dan segala sesuatu tentang dia datang kembali ke saya. Kamarnya, tubuhnya, yang
penuh gairah
seks yang kita bagi Tapi kejelasan total yang pernah dimiliki kenangan ini untukku hilang,
seperti asap yang tertiup angin
jauh di atas angin. Aku tidak bisa membayangkan mengapa dia meninggal. Tiga puluh enam
adalah suatu usia yang tidak alami untuk mati. Nya
Nama terakhir sama seperti sebelumnya, yang berarti dia tidak pernah menikah - atau sudah
dan bercerai.
Aku tahu lebih banyak tentang Izumi dan keberadaannya dari teman sekelas SMAku. Dia
akan melakukannya
baca fitur "Tokyo Bar Guide" di majalah Brutus , lihat foto saya dalam penyebaran, dan
pelajari
bahwa saya menjalankan dua bar di Aoyama. Suatu malam dia datang ke tempat saya duduk
di sana
counter dan berkata, Hei, man, bagaimana kabarnya? Tidak ada implikasi bahwa dia telah
menyingkir untuk menemui saya.
Dia kebetulan minum dengan beberapa temannya dan datang untuk menyapa.
"Saya pernah ke bar ini berkali-kali," katanya. "Di dekat kantor saya. Tapi aku tidak tahu
kamu adalah
pemilik. Betapa dunia kecil. "
Di SMA saya adalah orang luar, tapi dia memiliki nilai bagus, bermain olah raga, dan tipe
seperti itu
Anda akan temukan di pemerintahan mahasiswa. Dia adalah tipe yang menyenangkan, tidak
pernah memaksa. Seorang pria yang sama sekali baik. Dia
sedang berada di tim sepak bola dan sudah besar untuk memulai, tapi sekarang dia sedikit
sibuk: a
dagu ganda, setelan tiga potongnya tertekuk pada jahitannya. Semua karena menghibur klien
sepanjang waktu, dia
menjelaskan. Perusahaan besar adalah neraka di atas roda, katanya. Anda punya waktu
lembur, menjamu klien, pekerjaan
transfer; melakukan pekerjaan yang buruk dan mereka menendang pantatmu, memenuhi
kuota Anda dan mereka akan bangun dan menaikkannya. Bukan
Hal yang patut dilakukan orang yang baik. Kantornya, ternyata, berada di Aoyama 1-chome
jalan.
Kami membicarakan hal-hal yang Anda harapkan teman sekelas untuk dibicarakan saat
mereka tidak bertemu
delapan belas tahun-pekerjaan kita, pernikahan, berapa banyak anak yang kita miliki, kenalan
bersama yang kita hadapi.
Saat itulah dia menyebutkan Izumi.

Halaman 38
"Ada seorang gadis yang sedang Anda jalani saat itu. Kamu selalu bersama Sesuatu-atau-
lainnya
Ohara. "
"Izumi Ohara," kataku.
"Benar, benar," katanya. "Izumi Ohara. Anda tahu, saya bertemu dengannya belum lama ini.
"
"Di Tokyo?" Tanyaku, kaget.
"Tidak, tidak di Tokyo. Di Toyohashi. "
"Toyohashi?" Kataku, bahkan lebih terkejut lagi. "Maksud Anda Toyohashi di Prefektur
Aichi?"
"Betul."
"Saya tidak mengerti. Kenapa kamu bertemu Izumi di Toyohashi? Apa yang akan dia
lakukan di dunia ini
sana?"
Sepertinya dia menangkap sesuatu yang keras dan pantang menyerah dalam suaraku. "Saya
tidak tahu kenapa," dia memberanikan diri.
"Saya baru saja melihatnya di sana. Tapi tidak banyak yang bisa diceritakan. Aku bahkan
sama sekali tidak yakin itu dia. "
Dia memerintahkan seekor Wild Turkey lain di bebatuan. Saya sedang minum vodka gimlet.
"Saya tidak peduli jika tidak banyak yang bisa diceritakan. Saya ingin tahu."
"Baiklah ..." Dia ragu-ragu. "Yang saya maksud adalah, terkadang saya merasa seperti itu
sebenarnya tidak terjadi. Ini a
Perasaan seram, seperti aku sedang bermimpi tapi itu nyata, kau tahu? Sulit untuk dijelaskan.
"
"Tapi itu benar-benar terjadi, kan?" Tanyaku.
"Ya," katanya.
"Kalau begitu katakan padaku."
Dia mengangguk dan menyesap Turki Liar.
"Saya pergi ke Toyohashi karena adik perempuan saya tinggal di sana. Saya sedang dalam
perjalanan bisnis ke Nagoya, dan
Itu adalah hari jumat, jadi saya memutuskan untuk pergi ke rumahnya untuk bermalam. Dan
di situlah aku bertemu Izumi.
Dia berada di lift gedung apartemen saudaraku. Aku sedang berpikir: Wow, wanita ini
Meludah gambar gadis Ohara itu. Tapi kemudian saya berpikir: Tidak mungkin, tidak
mungkin. Tidak mungkin aku bertemu dengannya di
Lift di gedung apartemen adikku, di Toyohashi dari semua tempat. Wajahnya tampak berbeda
sebelum. Saya tidak mengerti, saya sendiri, mengapa saya segera menyadari bahwa itu adalah
dirinya. Insting kurasa. "
"Tapi itu Izumi, kan?"
Dia mengangguk. "Dia kebetulan tinggal di lantai yang sama dengan kakak saya. Kami turun
bersama dan berjalan
turunkan koridor ke arah yang sama. Dia pergi ke apartemen dua pintu di depan rumah
kakakku. saya
Penasaran dan memeriksa papan nama di pintunya. Ohara, katanya. "
"Apakah dia memperhatikanmu?"
Dia menggelengkan kepalanya. "Kami berada di kelas yang sama, tapi kami tidak pernah
benar-benar berbicara. Dan selain itu, sudah saya cantumkan
lebih dari empat puluh pound sejak saat itu. Dia tidak akan pernah mengenaliku. "
"Tapi benarkah Izumi? Saya berharap. Ohara adalah nama yang cukup umum. Dan pasti ada
orang lain
yang terlihat seperti dia. "

Halaman 39
"Ya, saya juga bertanya-tanya hal yang sama, jadi saya bertanya kepada kakak saya. Tentang
orang macam apa Ohara ini?
itu Kakak saya menunjukkan daftar nama penyewa. Anda tahu, daftar yang mereka buat saat
itu
mereka harus membagi biaya pengecatan ulang atau semacamnya. Semua nama penyewa ada
di sana Dan di sana
itu adalah Izumi Ohara. Dengan Izumi di katakana, bukan karakter cina. Tidak banyak yang
bisa
Kombinasi yang sama kan? "
"Artinya dia masih lajang."
"Kakak saya tidak tahu apa-apa tentang itu," katanya. "Izumi Ohara adalah rumah apartemen
itu
wanita misterius, aku tahu. Tidak ada yang pernah berbicara dengannya. Jika Anda
menyapanya saat Anda lewat
koridornya, dia mengabaikanmu Dia tidak menjawab bel saat Anda menelepon. Tidak tepat
terpilih paling populer di blok. "
"Itu tidak mungkin dia." Aku tertawa dan menggelengkan kepala. "Izumi bukan orang seperti
itu. Dia selalu
keluar, selalu tersenyum. "
"Baik. Mungkin kau benar. Mungkin itu orang lain, "katanya. "Seseorang dengan persis sama
nama. Mari kita ubah pokok pembicaraan. "
"Tapi Izumi Ohara tinggal sendirian?"
"Aku pikir begitu. Tidak ada yang pernah melihat ada pria yang masuk ke tempatnya. Tidak
ada yang tahu apa yang dia lakukan untuk a
hidup. Ini teka-teki yang lengkap. "
"Nah, apa yang kau lakukan? pikirkan?”
"Bout apa?"
"Tentang dia . Tentang ini Izumi Ohara yang mungkin atau mungkin bukan seseorang dengan
nama yang sama. Anda melihat
wajahnya di lift. Apa yang kamu pikirkan? Apakah dia terlihat baik-baik saja? "
Dia merenungkan itu. "Baiklah, saya kira," jawabnya.
"Bagaimana maksud Anda, oke?"
Dia mengguncang gelas wiski; Itu membuat suara berdenting. "Tentu saja, dia sudah agak
tua. Dia berumur tiga puluh enam,
Lagipula. Kamu dan aku juga Metabolisme Anda melambat. Anda memakai beberapa kilo.
Tidak bisa tinggi
murid sekolah selamanya. "
"Setuju," kataku.
"Mengapa kita tidak mengubah topik pembicaraan? Pasti orang lain. "
Aku menghela napas. Sambil mengistirahatkan kedua lengan di atas meja, aku menatap lurus
ke wajahnya. "Dengar, aku ingin tahu.
Aku harus tahu Tepat sebelum kami berangkat SMA, Izumi dan aku putus. Itu jelek sekali.
Aku kacau dan
sangat menyakitinya. Sejak saat itu, saya tidak pernah memiliki cara untuk mengetahui
bagaimana keadaannya. Aku tidak tahu di mana dia berada
atau apa yang dia lakukan Jadi katakan saja kebenaran yang tidak benar. Itu Izumi, bukan? "
Dia mengangguk. "Jika Anda mengatakannya seperti itu, ya, itu benar-benar dia. Maafkan
aku harus memberitahumu. "
"Jadi, jujur saja, bagaimana dia?"
Dia terdiam beberapa saat. "Pertama-tama, saya ingin Anda mewujudkan sesuatu, oke? Aku
juga sama
kelas sebagai dia dan berpikir dia cukup menarik. Dia gadis yang baik. Bagus kepribadian,
imut. Tidak a
mengoceh kecantikan tapi, kau tahu, menarik. Apakah saya benar?"

Halaman 40
Aku mengangguk.
"Anda benar-benar ingin saya mengatakan yang sebenarnya?"
"Silakan," kataku.
"Anda tidak akan menyukai ini."
"Saya tidak peduli. Katakan saja yang sebenarnya. "
Dia mengambil setetes wiski lagi. "Aku cemburu padamu, selalu bersamanya. Saya ingin a
pacar seperti itu juga Sekarang aku bisa membiarkan semuanya beres, kurasa. Saya tidak
pernah melupakannya. Wajahnya terukir
pada ingatanku Itu sebabnya, berlari ke dalam dirinya tiba-tiba di lift-bahkan delapan belas
tahun
Kemudian saya langsung tahu. Apa yang saya dapatkan adalah ini: Saya tidak punya alasan
untuk mengatakan sesuatu yang buruk
tentang dia. Itu mengejutkan saya juga, Anda tahu. Aku tidak mau mengakuinya benar.
Biarkan saya mengatakan hal ini
caranya: Dia tidak lagi menarik. "
Aku menggigit bibirku. "Apa maksudmu?"
"Sebagian besar anak-anak yang tinggal di gedung apartemen itu takut padanya."
"Takut?" Aku mengulangi. Aku menatapnya, tidak mengerti. Dia pasti telah memilih kata-
kata yang salah.
"Apa maksudmu-takut padanya?"
"Hei, bagaimana kalau kita menyebutnya bungkus? Aku tidak benar-benar ingin masuk ke ini
pula. "
"Tunggu sebentar-apa yang dia lakukan? Apakah dia mengatakan hal-hal pada anak-anak? "
"Dia tidak mengatakan apapun kepada siapa pun. Seperti saya katakan sebelumnya. "
"Jadi anak-anak takut wajahnya?"
"Benar," katanya.
"Apakah dia punya bekas luka atau semacamnya?"
"Tidak ada bekas luka."
"Kalau begitu, apa yang mereka takutkan?"
Dia menghabiskan wiskinya dan meletakkan gelasnya di atas meja. Dan menatapku untuk
waktu yang lama
waktu. Dia tampak bingung dan sedikit bingung. Tapi ada sesuatu yang lain dalam
ekspresinya.
Aku bisa menangkap jejak wajahnya seperti di SMA. Dia mendongak sebentar, menatapnya
ke kejauhan seolah melihat arus yang mengalir deras dan menjauh. Akhirnya dia berbicara.
"Saya tidak bisa menjelaskannya
baik; Selain itu, saya tidak mau. Jadi jangan tanya saya lagi, oke? Anda harus melihatnya
dengan milik Anda sendiri
mata untuk mengerti Seseorang yang belum benar-benar melihatnya tidak akan mengerti. "
Aku mengangguk, tidak mengatakan apa-apa lagi, hanya menghirup gimlet vodka ku.
Nadanya tenang, tapi lebih jauh lagi
Pertanyaan yang saya tahu dia akan menolak point blank.
Dia mulai berbicara tentang dua tahun dia bekerja di Brasil. Anda tidak akan percaya,
katanya, tapi saya berlari
di salah satu teman sekelas SMP saya di São Paulo, dari semua tempat. Bekerja di Toyota
sebagai
insinyur.
Kata-katanya langsung meledak. Saat dia pergi, dia menepuk pundakku. "Nah, tahun-tahun
berubah
orang dalam banyak hal, bukan? Saya tidak tahu apa yang terjadi antara Anda dan dia saat
itu. Tapi

Halaman 41
apapun itu, itu bukan salahmu Sampai tingkat tertentu atau lainnya, setiap orang memiliki
pengalaman seperti itu.
Bahkan aku. Tidak bercanda. Aku mengalami hal yang sama. Tapi tidak ada yang bisa Anda
lakukan untuk itu. Lain
Kehidupan seseorang adalah kehidupan seseorang. Anda tidak bisa bertanggung jawab. Ini
seperti kita tinggal di padang pasir. Kamu
hanya harus terbiasa dengan hal itu Apakah Anda melihat film Disney di sekolah dasar - The
Living Desert? "
"Yeah," jawabku.
"Dunia kita persis sama. Hujan turun dan bunga-bunga mekar. Tidak ada hujan, mereka layu.
Bugs adalah
dimakan oleh kadal, kadal dimakan burung. Tapi akhirnya, setiap orang meninggal. Mereka
mati dan kering
naik. Satu generasi meninggal, dan yang berikutnya mengambil alih. Begitulah
kelanjutannya. Banyak cara berbeda
hidup. Dan banyak cara berbeda untuk mati. Tapi pada akhirnya itu tidak membuat sedikit
perbedaan. Semua itu
tetap adalah padang pasir. "
Dia pulang ke rumah, dan saya duduk sendirian di konter, minum. Setelah bar ditutup untuk
malam, setelah
semua pelanggan telah pergi, bahkan setelah staf meluruskan tempat itu dan pulang ke rumah
mereka sendiri, saya duduk di sana sendirian. Aku tidak ingin segera pulang. Aku menelepon
istriku dan memberitahuku aku
memiliki sesuatu untuk dijaga di tempat kerja dan akan terlambat. Aku mematikan lampu dan
duduk dalam kegelapan,
minum whisky Terlalu banyak kesulitan untuk mengeluarkan es, jadi saya langsung
meminumnya.
Semua orang terus saja menghilang. Beberapa hal hanya lenyap, seperti yang dipotong. Yang
lainnya memudar
perlahan ke dalam kabut. Dan yang tersisa hanyalah padang pasir .
Ketika saya meninggalkan bar, tepat sebelum fajar, hujan ringan turun di jalan utama di
Aoyama. Saya
habis. Tanpa suara, hujan membasahi deretan bangunan tinggi, berdiri di sana seperti banyak
orang
batu nisan Saya meninggalkan mobil saya di bar parkir dan berjalan pulang. Dalam
perjalanan, saya duduk di sebuah
pagar pembatas dan melihat gagak besar yang mengais dari atas sinyal lalu lintas. Jam empat
pagi
Jalan-jalan tampak kumuh dan kotor. Bayangan pembusukan dan disintegrasi mengintai di
mana-mana, dan aku
adalah bagian darinya Seperti bayangan yang dibakar di dinding.

Halaman 42
8
Selama sepuluh hari setelah artikel fitur dengan nama dan foto saya muncul di Brutus , tua
kenalan mampir ke bar untuk menemuiku Teman sekelas SMP dan SMA. Sampai saat itu,
aku akan
selalu bertanya-tanya siapa di bumi yang mungkin bisa membaca semua majalah yang
ditumpuk di depan setiap orang
toko buku. Tapi begitu saya tampil dalam satu, saya menemukan lebih banyak orang daripada
sebelumnya
dibayangkan terpaku pada majalah. Di salon rambut, bank, kedai kopi, kereta api, setiap
tempat
Bisa dibayangkan, orang punya majalah terbuka di depan mereka, seolah-olah kesurupan.
Mungkin orang takut
mereka tidak punya waktu untuk membunuh, jadi mereka hanya mengambil apa pun yang
ada di tangan. Mengalahkan saya
Bagaimanapun, saya tidak bisa mengatakan itu adalah hal yang paling mendebarkan di dunia
untuk melihat wajah-wajah ini dari masa lalu. Tidak
bahwa saya tidak suka berbicara dengan mereka. Ini menempatkan saya dalam suasana hati
yang menyenangkan dan nostalgia. Dan mereka tampak senang
Lihat aku. Tapi terus terang saya tidak peduli dengan topik yang mereka angkat. Bagaimana
kampung halaman kita yang dulu
telah berubah, teman sekelas lainnya sampai sekarang. Seolah aku peduli. Aku terlalu jauh
dari itu
tempat dan waktu. Lagi pula, semua yang mereka bicarakan membawa kembali kenangan
Izumi. Setiap penyebutan
dari kampung halaman saya membuat saya membayangkannya sendirian di apartemen suram
itu. Dia tidak lagi menarik , my
teman telah berkata Anak-anak takut padanya . Aku tidak bisa menyingkirkan kedua garis itu
dari kepalaku. Dan faktanya
Izumi tidak pernah memaafkanku.
Saya hanya ingin memberi publisitas gratis, tapi tidak lama setelah artikelnya keluar, saya
memulai
serius untuk menyesal membiarkan majalah tersebut melaporkannya. Hal terakhir yang
kuinginkan adalah Izumi melihatnya
artikel. Bagaimana perasaannya jika dia melihatku, dengan girang menjalani hidup bahagia,
yang tampaknya tidak terjerat olehnya
masa lalu kita?
Sebulan kemudian, pemeran teman lama itu mereda. Tebak itu satu poin yang
menguntungkan
majalah: Anda memiliki momen ketenaran Anda, maka poof! kamu lupa Aku menarik napas
lega. Di
Setidaknya Izumi tidak menunjukkannya. Dia bukan pelanggan Brutus .
Tapi beberapa minggu setelah itu, setelah semua keriuhan artikel itu terlupakan, yang terakhir
teman muncul
Shimamoto.
Itu adalah malam hari Senin pertama di bulan November. Dan di sana, di konter Sarang
Robin (
nama klub jazz, judul lagu lama yang saya suka), dia duduk, diam-diam menyesap seekor
daiquiri. Saya berada di
meja yang sama, tiga kursi di bawah, sama sekali tidak menyadari fakta bahwa itu adalah
dirinya. Saya telah mengamati itu
Wanita yang sangat cantik telah masuk ke bar, tapi hanya itu saja. Seorang pelanggan baru;
Aku membuat mental
catatan. Jika saya pernah melihat dia sebelumnya, saya pasti ingat; Begitulah betapa hebatnya
dia. Tak lama kemudian,
Kupikir, siapa pun yang dia tunggu akan muncul. Bukan berarti wanita tidak pernah minum
sendirian di bar.
Beberapa wanita lajang tampaknya berharap pria akan memindahkan mereka; lainnya tampak
lebih
berharap untuk itu aku selalu bisa tahu mana yang. Tapi wanita cantik ini tak akan keluar
minum sendiri Seorang wanita seperti ini bukanlah tipe yang disukai oleh pria yang
menghasilkan uang muka. Dia akan melakukannya
merasa sakit.
Itu sebabnya saya tidak terlalu memperhatikannya. Tentu, aku memeriksanya saat pertama
kali masuk
dan sesekali meliriknya sesekali. Dia hanya memakai sentuhan riasan, dan terlihat mahal
pakaian-gaun sutra biru, dengan kardigan kasmir ringan. Kardigan seperti tampan
kulit bawang. Dan di atas meja ia meletakkan tas yang cocok dengan bajunya dengan
sempurna. Aku tidak bisa
tebak usianya Usia yang tepat, hanya itu yang bisa saya katakan.

Halaman 43
Keindahannya menarik napas Anda, tapi saya tidak menemukannya untuk bintang film atau
model. Jenis itu
Sering saya bar saya, tapi Anda selalu bisa mengatakan bahwa mereka sadar berada di depan
umum
Aku tak tertahankan karena berpegangan pada udara di sekitar mereka. Tapi wanita ini
berbeda. Dia
benar-benar santai, benar-benar nyaman dengan sekitarnya. Dia meletakkan dagunya di
tangannya di atas
counter, diserap dalam musik trio piano, sambil menyeruput koktailnya seolah berlama-lama
di atas a
frase yang sangat baik. Setiap beberapa menit, dia melirik ke arahku. Aku bisa
merasakannya,
secara fisik. Meski aku yakin dia tidak benar-benar menatapku.
Aku mengenakan pakaian biasa-Luciano Soprani, kemeja dan dasi Armani. Sepatu Rossetti.
Percaya atau
Bukan, saya bukan tipe yang khawatir dengan pakaian. Aturan dasar saya adalah
menghabiskan minimal pada mereka.
Di luar pekerjaan, celana jins dan sweter baik-baik saja. Tapi aku memang punya filosofi
kerjaanku sendiri
bisnis: Saya memakai pakaian yang ingin saya pakai. Melakukan hal itu, saya temukan,
letakkan stafnya
hanya lebih pada jari kaki mereka dan menciptakan semacam suasana hati yang saya
targetkan. Jadi setiap
Saat saya datang ke bar, saya benar-benar yakin untuk memakai jas dan dasi yang bagus.
Di situlah aku duduk, kemudian, memeriksa untuk memastikan koktailnya dicampur dengan
benar, teruskan mata
pelanggan, dan mendengarkan trio piano. Awalnya bar itu cukup dikemas, tapi setelah pukul
sembilan dimulai
hujan, dan jumlah pelanggan dilepas. Dengan sepuluh hanya segelintir meja yang ditempati.
Tapi
Wanita di konter itu masih ada, sendirian dengan daiquiris nya. Aku mulai bertanya-tanya
tentang dia lebih.
Mungkin dia sama sekali tidak menunggu seseorang. Tidak sekali pun dia melirik arlojinya
atau di
jalan masuk.
Akhirnya dia mengambil tasnya dan mengundurkan diri dari bangku. Saat itu hampir pukul
sebelas. Jika kamu mau
Untuk mengambil rumah kereta bawah tanah, sekaranglah saatnya untuk melanjutkan
perjalanan. Perlahan, sesekali dia santai
Dia berjalan ke arahku dan duduk di bangku yang berdekatan. Aku mencium aroma parfum
samar. Penyelesaian
Sambil turun di bangku, dia mengambil satu pak Salem dari tasnya dan memasukkannya ke
mulutnya. Aku menangkap semua ini
keluar dari sudut mataku
"Bar yang bagus sekali," katanya padaku.
Aku mendongak dari buku yang telah kubaca dan menatapnya tanpa mengerti. Saat itu juga
sesuatu memukul saya-keras Seolah udara tiba-tiba terasa berat di dadaku.
"Terima kasih," kataku. Dia pasti tahu aku pemiliknya. "Saya senang Anda menyukainya."
"Saya melakukannya, sangat banyak." Dia menatap tajam ke dalam mataku dan tersenyum.
Senyum yang indah. Bibirnya menyebar
lebar, dan kecil, garis pengambilan yang terbentuk di sudut matanya. Senyumnya mengaduk
kenangan yang dalam-
tapi dari apa?
"Saya juga menyukai musik Anda." Dia menunjuk ke piano trio. "Apakah Anda memiliki
cahaya?" Tanyanya.
Saya tidak memiliki korek api atau korek api. Aku memanggil bartender itu dan
menyuruhnya membawakan sebuah buku
pertandingan bar Dan aku menyulut rokoknya untuknya.
"Terima kasih," katanya.
Aku menatapnya lurus. Dan aku akhirnya mengerti.
"Shimamoto," sergahku.
"Butuh waktu cukup lama," katanya beberapa saat, terlihat lucu di matanya. "Kupikir
mungkin begitu
tidak pernah menyadarinya.

Halaman 44
Aku duduk di sana tanpa berkata-kata, melongo menatapnya seolah-olah aku berada di
hadapan beberapa presisi berteknologi tinggi
mesin aku hanya mendengar desas-desus tentang. Memang Shimamoto ada di depanku. Tapi
aku belum bisa mengerti
realita itu. Aku telah memikirkannya begitu lama. Dan aku yakin aku tidak akan pernah
melihatnya lagi.
"Aku suka setelan jasmu," katanya. "Ini sudah cukup."
Aku mengangguk tanpa kata. Kata-kata itu tidak akan mengalir.
"Tahu sesuatu, Hajime? Anda lebih tampan dari biasanya. Dan jauh lebih baik dibangun. "
"Saya banyak berenang," akhirnya saya berhasil mengatakannya. "Saya mulai di SMP, dan
saya pernah berenang
sejak."
"Berenang terlihat sangat menyenangkan. Aku selalu berpikir begitu. "
"Ini. Tapi jika Anda berlatih, ada yang bisa belajar, Anda tahu, "kataku. Begitu kata-kata itu
meninggalkan mulutku,
Aku teringat kakinya. Apa yang kau bicarakan? Tanyaku pada diriku sendiri Aku bingung,
meraba-raba
untuk hal yang tepat untuk dikatakan Tapi kata-kata itu menghindar. Aku mengaduk-aduk
kantong jasku untuk membeli satu pak
dari rokok. Dan kemudian ingat. Saya akan berhenti merokok lima tahun sebelumnya.
Shimamoto mengawasiku tanpa suara. Dia mengangkat tangannya dan memesan daiquiri
lain, memberi
senyum terbesar Senyum yang benar-benar indah. Senyuman yang membuat Anda ingin
menyelesaikan keseluruhannya
gambar untuk disimpan
"Anda masih suka biru, saya mengerti," kataku.
"Iya nih. Aku selalu. Anda memiliki ingatan yang bagus. "
"Saya ingat hampir semua hal tentang Anda: cara Anda mempertajam pensil Anda, jumlah
benjolan
dari gula yang Anda masukkan ke dalam teh Anda. "
"Dan berapa banyak yang akan terjadi?"
"Dua."
Dia sedikit menyipitkan matanya dan menatapku.
"Katakan padaku sesuatu, Hajime," dia memulai. "Waktu itu sekitar delapan tahun yang lalu-
mengapa Anda mengikutinya?
saya?"
Aku menghela napas. "Saya tidak tahu apakah itu Anda atau tidak. Cara Anda berjalan persis
sama. Tapi disana
juga sesuatu tentang hal itu yang sepertinya tidak seperti Anda. Aku menarikmu karena aku
tidak yakin. Ekor tidak
kata yang tepat Aku hanya mencari saat yang tepat untuk berbicara denganmu. "
"Kalau begitu kenapa tidak? Kenapa kamu tidak langsung keluar dan melihat apakah itu aku?
Itu akan terjadi
lebih cepat. "
"Saya tidak tahu, saya sendiri," jawab saya. "Sesuatu menahanku. Suaraku tidak akan
berhasil. "
Dia sedikit menggigit bibirnya. "Saya tidak menyadari bahwa itu adalah Anda. Yang bisa
kupikirkan hanyalah seseorang
mengikuti saya, dan saya takut Sangat. Aku sangat ketakutan. Tapi begitu aku masuk taksi
dan sempat
Tenanglah, itu datang padaku. Mungkinkah itu hajime? "
"Shimamoto-san, aku diberi sesuatu waktu itu. Saya tidak tahu hubungan apa yang Anda
miliki dengan itu
orang, tapi dia memberi saya- "

Halaman 45
Dia menempelkan jari telunjuknya ke bibirnya. Dan ringan menggelengkan kepalanya. Kita
tidak membicarakan hal itu?
dia sepertinya berkata Tolong , jangan pernah mengungkitnya lagi .
"Anda sudah menikah?" Dia bertanya, mengganti topik pembicaraan
"Bersama dua anak," jawabku. "Kedua gadis itu. Mereka masih kecil. "
"Itu hebat. Saya pikir anak perempuan cocok untuk anda. Saya tidak bisa menjelaskan
mengapa, tapi memang begitu. "
"Saya berharap."
"Ya- entah bagaimana." Dia tersenyum. "Tapi setidaknya Anda tidak memiliki anak
tunggal."
"Bukannya aku yang merencanakannya. Ternyata begitu. "
"Seperti apa rasanya? Saya berharap. Punya dua anak perempuan. "
"Terus terang, agak aneh. Lebih dari separuh anak di sekolah pembibitan anak perempuan
saya yang lebih tua itu hanya
anak-anak. Dunia berubah sejak kita masih kecil. Di kota, hanya anak-anak yang menjadi
lebih
aturan, bukan pengecualian. "
"Anda dan saya terlahir terlalu cepat."
"Mungkin begitu," kataku. "Mungkin gambar dunia semakin dekat dengan kita. Terkadang
saat aku melihat keduanya
Mereka bermain bersama di rumah, saya kagum. Secara keseluruhan cara membesarkan
anak-anak. Saat aku a
Anak saya selalu bermain sendiri. Kupikir begitulah cara semua anak bermain. "
Trio piano ini mengakhiri versi "Corcovado", dan para pelanggan memberi mereka sebuah
tangan. Sebagai
Selalu, saat malam berlalu, permainan trio itu semakin hangat, lebih intim. Antara nomor
pianis meminum anggur merah, sementara bassisnya merokok.
Shimamoto menyesap koktailnya. "Anda tahu, Hajime, saya sama sekali tidak yakin apakah
saya harus melakukannya
kemari. Aku tersiksa selama hampir satu bulan. Saya tahu tentang bar Anda di majalah saya
membolak-balik. Saya pikir itu pasti sebuah kesalahan. Anda dari semua orang yang
menjalankan sebuah bar! Tapi ada dirimu
nama, dan fotomu. Hajime tua yang baik dari lingkungan lama. Aku senang bisa melihatmu
lagi, bahkan jika itu di foto. Tapi saya tidak yakin jika bertemu dengan Anda secara langsung
adalah ide bagus.
Mungkin lebih baik bagi kita berdua jika tidak. Mungkin sudah cukup mengetahuimu bahagia
dan
melakukan dengan baik."
Aku mendengarkannya dalam diam.
"Tapi karena saya tahu di mana Anda berada, sepertinya sama sekali tidak sia-sia melihat
Anda sekali
Saya disini. Aku duduk di sana dan melihatmu. Jika dia tidak memperhatikan saya, saya
pikir, mungkin saya akan melakukannya
pergi tanpa mengatakan apapun Tapi aku tidak tahan. Ini membawa kembali begitu banyak
kenangan, dan saya harus melakukannya
katakan halo."
"Kenapa?" Tanyaku. "Maksud saya, mengapa menurut Anda lebih baik tidak menemuiku?"
Menelusuri pinggiran gelas koktailnya dengan jarinya, dia tersesat dalam pikiran "Saya pikir
jika saya bertemu dengan Anda
Anda ingin tahu semua tentang saya. Entah saya sudah menikah, dimana saya tinggal, apa
yang telah saya jalani, itu
macam-macam. Apakah saya benar?"
"Yah, aku yakin mereka akan muncul."
"Tentu saja."

Halaman 46
"Tapi Anda lebih suka tidak membicarakannya?"
Dia tersenyum bingung dan mengangguk. Dia memiliki sejuta variasi senyum. "Itu
kanan. Saya tidak ingin membicarakan hal-hal itu. Tolong jangan tanya kenapa Aku hanya
tidak ingin membicarakannya
diri. Aku tahu itu tidak wajar, rasanya seperti mengudara, mencoba menjadi wanita misterius
malam atau sesuatu Itu sebabnya saya pikir mungkin saya tidak melihat Anda. Aku tidak
ingin kau memikirkannya
beberapa wanita aneh dan sombong. Itulah salah satu alasan mengapa saya tidak ingin datang
ke sini. "
"Dan lainnya?"
"Saya tidak ingin kecewa."
Aku menatap gelas di tangannya. Aku menatap rambutnya yang lurus dan memeluknya
dengan baik
terbentuk bibir tipis. Dan di matanya yang gelap tanpa henti. Garis kecil di atas kelopak
matanya menyebabkannya
untuk terlihat bijaksana Garis itu membuat saya membayangkan cakrawala yang jauh.
"Dulu aku sangat menyukaimu, jadi aku tidak ingin bertemu denganmu hanya untuk
kecewa."
"Apakah saya mengecewakan Anda?"
Dia menggeleng sedikit. "Saya melihat Anda dari sana. Pada awalnya Anda terlihat seperti
orang lain Kamu jauh lebih besar dengan setelan jas. Tapi saat aku melihat lebih dekat, aku
bisa melihat keluar
Hajime yang dulu saya kenal. Apakah Anda menyadari bahwa gerakan Anda hampir tidak
berubah sejak Anda berada
duabelas?"
"Saya tidak tahu itu." Saya mencoba tersenyum tapi tidak bisa
"Cara Anda menggerakkan tangan Anda, matamu, cara Anda selalu mengetuk sesuatu dengan
tangan Anda
Ujung jari, cara Anda merajut alis Anda seperti Anda tidak senang dengan sesuatu-ini belum
berubah sedikit Di balik setelan Armani itu adalah hajime tua yang sama. "
"Bukan Armani," aku mengoreksinya. "Kemeja dan dasi itu, tapi setelannya tidak."
Dia tersenyum padaku.
"Shimamoto-san," aku memulai. "Anda tahu, saya ingin bertemu dengan Anda untuk waktu
yang lama. Untuk berbicara dengan mu. saya
Begitu banyak hal yang ingin kukatakan padamu. "
"Aku juga ingin bertemu denganmu," katanya. "Tapi Anda tidak pernah datang. Anda
menyadari itu, bukan? Setelah kamu
pergi ke SMP di kota lain, aku menunggumu. Kenapa kamu tidak datang Aku benar-benar
sedih. saya
Kupikir kau telah membuat teman baru di tempat barumu dan melupakan semua tentang aku.
"
Shimamoto menghancurkan rokoknya di asbak. Dia memiliki pernis yang jelas di kukunya.
Mereka
seperti beberapa kerajinan indah, berkilau tapi bersahaja.
"Saya takut, itu sebabnya," kataku.
"Takut?" Tanyanya. "Takut apa? Dari saya?"
"Tidak. Bukan dari kamu Saya takut ditolak. Aku masih kecil. Aku tidak bisa membayangkan
itu
sebenarnya menungguku Aku takut kau akan menolakku. Bahwa aku akan datang ke
rumahmu untuk melihat
Anda dan Anda tidak bisa diganggu. Jadi saya berhenti datang. Jika saya akan terluka, saya
pikir itu akan terjadi
lebih baik terus hidup dengan kenangan indah saat kita bersama. "
Dia sedikit memiringkan kepala dan menggulung kacang mete di tangannya. "Hal-hal tidak
berjalan dengan mudah, lakukan

Halaman 47
mereka?"
"Tidak, tidak."
"Tapi kami memang seharusnya berteman untuk waktu yang jauh lebih lama. Aku pergi jauh-
jauh melalui SMP,
SMA, bahkan kuliah, tanpa teman. Saya selalu sendiri Aku membayangkan betapa indahnya
itu
akan memilikimu di sisiku. Jika Anda tidak bisa benar-benar berada di sana, paling tidak kita
bisa menulis ke masing-masing
lain. Hal-hal akan jauh berbeda. Aku bisa bertahan hidup dengan lebih baik. "Dia terdiam
sebuah waktu. "Saya tidak tahu mengapa, tepatnya, tapi setelah saya masuk SMP, kehidupan
sekolah menurun. Dan itu
membuatku semakin dekat dengan diriku sendiri. Lingkaran setan, Anda bisa menyebutnya. "
Aku mengangguk.
"Sampai sekolah dasar saya baik-baik saja, tapi setelah itu memang mengerikan. Rasanya
seperti terjebak di dalam a
baik."
Aku tahu perasaannya. Begitulah perasaan saya tentang delapan tahun hidup saya di antara
perguruan tinggi dan universitas
menikahi Yukiko Satu hal yang tidak beres, maka seluruh rumah kartu ambruk. Dan tidak
mungkin
Anda bisa melepaskan diri. Sampai seseorang datang untuk menarikmu keluar.
"Saya memiliki kaki yang buruk ini dan tidak dapat melakukan apa yang orang lain lakukan.
Saya hanya membaca buku dan menyimpannya untuk diri saya sendiri. Dan
Aku menonjol Tampang saya, maksud saya. Jadi kebanyakan orang akhirnya mengira aku
wanita yang bengkok dan sombong. Dan
Mungkin itulah yang menjadi diriku. "
“Nah, Anda yang KO,” kataku. Dia menaruh rokok lagi di antara bibirnya. Aku memukul
pertandingan dan
menyalakannya
"Anda benar-benar berpikir saya cantik?" Tanyanya.
"Iya nih. Tapi Anda harus selalu mendengarnya sepanjang waktu. "
Shimamoto tersenyum. "Tidak juga. Sebenarnya, aku tidak begitu liar di wajahku. Jadi saya
sangat senang anda
mengatakan itu Sayangnya, wanita lain sama sekali tidak menyukaiku. Banyak saat saya
memikirkan ini: Saya tidak mau
orang bilang aku cantik Aku hanya ingin menjadi gadis biasa dan berteman seperti orang lain.
"
Dia mengulurkan tangan dan dengan ringan menyikat gigi saya di meja kasir. "Tapi aku
senang kau
menikmati hidup."
Aku terdiam.
"Kamu bahagia, bukan?" Tanyanya.
"Saya tidak tahu. Paling tidak aku tidak bahagia, dan aku tidak sepi. "Sesaat kemudian, aku
menambahkan," Tapi
Terkadang pikiran itu mengejutkanku bahwa saat paling membahagiakan dalam hidupku
adalah saat kita bersama di dalam hidupmu
ruang tamu, mendengarkan musik. "
"Anda tahu, saya masih memiliki catatan itu. Nat King Cole, Bing Crosby, Rossini, Peer
Gynt Suite,
dan yang lainnya. Setiap. Sebuah kenang dari ayahku saat dia meninggal. Saya merawat
dengan baik
mereka, jadi bahkan sekarang mereka tidak memiliki goresan tunggal. Dan Anda ingat betapa
hati-hati saya merawat
catatan. "
"Jadi ayahmu meninggal."
"Lima tahun yang lalu, kanker usus besar. Cara yang mengerikan untuk pergi. Dan dia selalu
sehat. "

Halaman 48
Aku pernah bertemu ayahnya beberapa kali. Dia selalu menganggapku tangguh seperti pohon
ek yang tumbuh di dalamnya
taman.
"Apakah ibumu baik?" Tanyaku.
"Hmm. Saya rasa begitu."
Nada suaranya menggangguku. "Anda tidak cocok dengannya?"
Shimamoto menyelesaikan daiquiri-nya, meletakkan gelasnya di meja kasir, dan memanggil
bartender itu. "Melakukan
Anda punya koktail rumah khusus yang akan Anda rekomendasikan? "
"Kami punya beberapa koktail asli," kataku. "Yang paling populer milik Robin's Nest, setelah
bar.
Suatu hal kecil yang saya kocok sendiri. Anda menggunakan rum dan vodka sebagai basis.
Mudah saja turun, tapi itu
bungkusnya berkedip. "
"Kedengarannya bagus untuk merayu wanita."
"Yah, saya pikir itu adalah keseluruhan koktail."
Dia tersenyum. "Baiklah, saya akan mencobanya."
Saat koktail diletakkan di depannya, dia menatap warnanya, lalu menyesapnya dengan
tentatif. Dia
Tutup matanya dan biarkan rasa mengambil alih. "Ini adalah rasa yang sangat halus, bukan
begitu," katanya. "Tidak persis
manis atau pelacur Rasa ringan dan sederhana, tapi dengan beberapa tubuh. Saya tidak tahu
Anda sangat berbakat. "
"Saya tidak bisa membangun rak yang sederhana. Saya tidak tahu bagaimana cara mengganti
saringan oli di mobil. Aku bahkan tidak bisa menyisipkannya
pada prangko perangko lurus. Dan aku selalu memanggil nomor yang salah. Tapi aku datang
dengan a
sedikit koktail asli yang disukai orang. "
Dia meletakkan gelasnya di atas sebuah gelas dan melihatnya untuk sementara. Saat dia
memiringkan gelasnya, itu
Refleksi lampu overhead sedikit menggigil.
"Saya belum pernah melihat ibu saya sejak lama. Terjadi ledakan sekitar sepuluh tahun yang
lalu, dan saya hampir tidak
melihatnya sejak itu Tentu saja, kami memang saling bertemu dalam pemakaman ayahku. "
Trio piano menyelesaikan nomor blues asli dan memulai intro untuk "Star-Crossed Lovers."
Ketika saya berada di bar, pianis itu sering menyalakan balada itu, tahu itu adalah favorit
saya.
Itu bukan lagu Ellington yang paling terkenal, dan saya tidak memiliki kenangan khusus yang
terkait dengannya;
kebetulan saja mendengarnya sekali, dan itu membuat beberapa akord di dalam diriku. Dari
perguruan tinggi sampai yang suram
tahun buku teks, datang malam aku akan mendengarkan album Sweet Thunder tersebut ,
"Star-
Crossed Lovers "berulang-ulang. Johnny Hodges memiliki solo yang sensitif dan elegan di
atasnya.
Kapan pun saya mendengar melodi yang lesu dan indah itu, hari-hari itu kembali lagi kepada
saya. Bukan itu yang kumiliki
mencirikan sebagai bagian bahagia dalam hidupku, hidup seperti aku, segumpal keinginan
tak terpenuhi. Saya
Jauh lebih muda, jauh lebih lapar, jauh lebih sendirian. Tapi aku sendiri, dikupas sampai hal
yang hakiki. saya
Bisa merasakan setiap nada musik, setiap baris yang saya baca, merembes jauh di dalam diri
saya. Saraf saya adalah
tajam seperti pisau, mataku bersinar dengan cahaya menusuk. Dan setiap kali saya
mendengar musik itu, saya teringat
Mata saya kemudian, melotot ke arah saya dari cermin.
"Anda tahu," kataku, "Suatu ketika, ketika saya berada di tahun terakhir SMP, saya memang
menemuimu. Aku merasa begitu
kesepian aku tidak tahan lagi. Aku mencoba meneleponmu, tapi tidak ada jawaban. Aku naik
kereta api
ke tempatmu, tapi nama orang lain ada di kotak suratnya. "

Halaman 49
"Ayah saya dipindahkan, dan kami pindah dua tahun setelah Anda melakukannya. Ke
Fujisawa, dekat Enoshima.
Dan di situlah kami tinggal sampai aku kuliah. Saya mengirimi Anda kartu pos dengan
alamat baru kami
saya t. Anda tidak pernah mendapatkannya? "
Aku menggelengkan kepala. "Jika saya punya, saya akan menulis kembali. Aneh juga. Pasti
ada slipup
di suatu tempat di sepanjang garis. "
"Atau mungkin kita hanya sial," katanya. "Banyak slipups, dan kita akhirnya saling
merindukan. Tapi
Lagi pula, saya ingin mendengar tentang Anda . Kehidupan macam apa yang Anda miliki. "
"Akan membuatmu menangis," kataku.
"Saya tidak peduli. Aku masih ingin mendengarnya. "
Jadi saya memberinya sebuah rekap umum dalam hidup saya. Bagaimana aku punya pacar di
SMA tapi berakhir
menyakitinya dengan buruk Aku membebaskan detailnya yang berdarah. Saya menjelaskan
bagaimana sesuatu telah terjadi dan saya alami
menyakiti gadis ini Dan dalam prosesnya akhirnya menyakiti diri sendiri. Bagaimana saya
kuliah di Tokyo dan
bekerja di sebuah perusahaan buku teks. Bagaimana umurku dua puluhan penuh dengan hari-
hari tanpa teman dan kesepian. aku pergi
dengan wanita tapi tidak pernah bahagia. Dari waktu saya lulus SMA sampai saya ketemu
Yukiko
dan menikah, aku tidak pernah benar-benar menyukai orang lain. Betapa aku sering
memikirkannya, memikirkan betapa hebatnya hal itu
Jika kita bisa saling bertemu, bahkan selama satu jam, dan berbicara. Shimamoto tersenyum.
"Anda memikirkan saya?"
"Sepanjang waktu."
"Aku juga memikirkanmu," katanya. "Kapan pun aku merasa tidak enak. Anda adalah satu-
satunya teman yang pernah saya miliki,
Hajime. "Dagunya bertumpu pada satu tangan yang disangga di bar, dia memejamkan mata
seolah semua kekuatannya
telah terkuras dari tubuhnya. Dia tidak memakai cincin apapun. Lengan di tangannya
gemetar. Akhirnya
dia perlahan membuka matanya dan melihat arlojinya. Aku juga melihatnya. Saat itu hampir
tengah malam.
Dia mengambil tas tangannya dan melepaskan tinja. "Selamat malam. Aku senang bisa
melihatmu. "
Aku melihatnya ke pintu. "Apakah saya akan memanggil Anda taksi? Hujan, jadi sulit untuk
mengambilnya. Jika kamu
berpikir untuk pulang ke rumah dengan taksi, itu. "
Shimamoto menggelengkan kepalanya. "Ya, benar. Jangan sampai ada masalah. Saya dapat
menjaga diri saya sendiiri."
"Anda benar-benar tidak kecewa?" Tanyaku.
"Padamu?"
"Iya nih."
"Tidak, aku bukan" Dia tersenyum. "Istirahat mudah. Tapi setelan itu-itu adalah Armani,
bukan? "
Dia tidak menyeret kakinya seperti dulu. Dia tidak bergerak sangat cepat, dan jika Anda
melihat
Dengan saksama, ada sesuatu yang samar-samar buatan tentang cara dia berjalan. Meski
secara keseluruhan terlihat
sangat alami
"Saya sudah beroperasi empat tahun yang lalu," katanya hampir meminta maaf. "Saya tidak
akan bilang itu seratus
persen tapi pasti tidak seburuk dulu. Itu adalah operasi besar, dengan banyak gesekan
tulang, patch mereka bersama-sama. Tapi semuanya berjalan baik. "
"Itu hebat. Kakimu terlihat bagus sekarang, "kataku.

Halaman 50
"Itu," katanya. "Mungkin itu keputusan yang bagus. Meski mungkin aku menunggu terlalu
lama. "
Aku melepaskan mantelnya dari tempat penggantungan jas dan membantunya masuk. Berdiri
di sampingku, dia tidak terlalu tinggi. Saya t
tampak aneh Saat kami berusia dua belas tahun, kami tingginya sama tingginya
"Shimamoto-san. Apakah saya akan melihat Anda lagi? "
"Mungkin," jawabnya. Senyum melingkar di mulutnya. Senyum seperti embusan asap kecil
melayang diam ke langit pada hari tanpa angin. "Mungkin."
Dia membuka pintu dan keluar. Lima menit kemudian, aku menaiki tangga menuju jalan.
Saya
Khawatir dia kesulitan menurunkan taksi. Saat itu masih hujan. Dan Shimamoto tidak ada di
mana pun
terlihat Jalan itu sepi. Lampu mobil yang lewat mengacaukan trotoar basah.
Mungkin aku punya ilusi, kupikir aku sudah lama berdiri di sana, menatap jalan-jalan yang
hujan deras.
Sekali lagi saya adalah seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun yang menatap berjam-
jam saat hujan. Lihatlah hujan cukup lama,
tanpa pikiran di kepala Anda, dan Anda sedikit demi sedikit merasakan tubuh Anda terlepas,
gemetar bebas dari penyakit
dunia kenyataan Hujan memiliki kekuatan untuk menghipnotis.
Tapi ini bukan ilusi belaka. Ketika saya kembali ke bar, segelas dan asbak tetap di tempat
dia telah Beberapa puntung rokok ringan dilapisi di asbak, sedikit samar
lipstik pada masing-masing. Aku duduk dan memejamkan mata. Gema musik memudar,
meninggalkanku sendiri. Di
Bahwa kegelapan yang lembut, hujan terus turun tanpa suara.

Halaman 51
9
Aku tidak melihat Shimamoto untuk waktu yang lama setelah itu. Setiap malam, aku duduk
di konter Robin
Sarang, lewat waktu. Aku membaca buku, melirik sesekali di pintu depan. Tapi ternyata tidak
muncul. Aku takut aku mengatakan sesuatu yang salah, sesuatu yang seharusnya tidak
kualami, yang membuatnya kesal. Satu dengan
satu, saya meninjau setiap kata yang telah kami ucapkan malam itu. Tapi aku tidak bisa
datang dengan apapun. Mungkin
Shimamoto itu kecewa. Kemungkinan yang berbeda. Dia begitu cantik, dan kakinya pun
terjaga.
Apa yang akan terjadi pada wanita seperti itu di dalam diriku?
Tahun ini berakhir, Natal datang dan berlangsung seperti tahun baru. Ulang tahunku yang
ketujuh puluh tujuh
berguling-guling. Dan bulan Januari tiba-tiba berakhir. Aku menyerah menunggunya dan
jarang sekali
tampil di Robin's Nest. Berada di sana mengingatkan saya padanya, menyebabkan saya untuk
mencari wajah-wajah dari
pelanggan sia-sia Aku duduk di bar tempatku yang lain, membalik-balik halaman buku,
tersesat
renungan tanpa tujuan Demi hidupku, aku tidak bisa berkonsentrasi.
Dia mengatakan bahwa aku adalah satu-satunya teman yang pernah dia miliki. Itu membuat
saya bahagia dan melahirkan harapan
agar kita bisa berteman lagi. Saya ingin berbicara dengannya tentang banyak hal, dengarkan
pendapatnya. Jika dia
Tidak mau mengatakan apapun tentang dirinya sendiri, baiklah. Hanya untuk bisa
menemuinya, untuk berbicara dengannya, itu
sudah cukup
Tapi dia tidak datang. Mungkin dia terlalu sibuk mencari waktu untuk bertemu denganku,
pikirku. Tapi tiga bulan lagi
terlalu panjang celah. Bahkan seandainya dia tidak bisa datang menemuiku, setidaknya dia
bisa mengangkat telepon
dan menelepon Dia sudah melupakan semua tentang aku, aku memutuskan. Bagaimanapun,
aku sama sekali tidak penting baginya. Itu menyakitkan, seolah-olah
sebuah lubang kecil terbuka di hatiku. Dia seharusnya tidak mengatakan bahwa dia mungkin
akan kembali lagi.
Janji-janji yang bahkan samar seperti itu-berlama-lama di dalam pikiran Anda.
Tapi di awal bulan Februari, lagi pada suatu malam hujan ia muncul. Hujan yang sepi dan
sepi. Sesuatu
telah datang, dan saya berada di Sarang Robin lebih awal dari biasanya. Payung para
pelanggan dibawa
mereka aroma hujan yang dingin. Seorang saksofon tenor telah bergabung dengan trio piano
biasa untuk bermain beberapa
angka. Dia cukup dikenal, dan kegaduhan mengalir di antara kerumunan. Seperti biasa, saya
duduk di sudut saya
bangku di bar, membaca Shimamoto duduk diam di sampingku.
"Selamat malam," katanya.
Saya meletakkan buku saya dan menatapnya. Aku tidak bisa mempercayai mataku.
"Saya yakin Anda tidak akan pernah datang lagi ke sini."
"Maafkan saya," katanya. "Apakah kamu marah?"
"Saya tidak marah. Aku tidak marah pada hal-hal seperti itu. Ini adalah bar, setelah semua.
Orang datang saat mereka
ingin, pergi ketika mereka merasa seperti itu. Tugas saya hanya untuk menunggu mereka. "
"Baiklah, saya minta maaf. Aku tidak bisa menjelaskannya, tapi aku tidak bisa datang. "
"Sibuk?"
"Tidak, tidak sibuk," jawabnya pelan. "Aku tidak bisa datang ke sini."
Rambutnya basah karena hujan. Beberapa helai ditempel di keningnya. Aku punya pelayan
bawa handuk
"Terima kasih," katanya, dan mengeringkan rambutnya. Dia mengeluarkan sebatang rokok
dan menyalakannya dengan pemantiknya. Nya

Halaman 52
Jari-jari, basah dan dingin akibat hujan, sedikit bergetar.
"Itu hanya taburan, dan saya pikir saya akan naik taksi, jadi saya hanya memakai jas hujan.
Tapi saya mulai
berjalan, dan akhirnya berjalan jauh. "
"Bagaimana dengan sesuatu yang panas untuk diminum?" Tanyaku.
Dia menatap tajam ke dalam mataku dan tersenyum. "Terima kasih. Saya baik-baik saja."
Dalam seketika senyum itu membuatku melupakan tiga bulan ini.
"Apa yang kamu baca?" Dia menunjuk ke buku saya.
Aku menunjukkannya padanya. Sejarah konflik perbatasan Sino-Vietnam setelah Perang
Vietnam. Dia
membolak-baliknya dan mengembalikannya.
"Anda tidak membaca novel lagi?"
"Saya lakukan. Tapi tidak sebanyak dulu. Saya tidak tahu apa-apa tentang novel baru. Saya
hanya seperti yang lama,
kebanyakan dari abad kesembilan belas. Yang sudah saya baca sebelumnya. "
"Ada apa dengan novel baru?"
"Kurasa aku takut kecewa. Membaca novel sampah membuatku merasa aku membuang-
buang waktu. Saya t
tidak selalu seperti itu Dulu aku punya banyak waktu, jadi meski aku tahu mereka sampah,
aku masih merasakannya
sesuatu yang baik akan datang dari membacanya. Sekarang berbeda. Pasti sudah tua. "
"Ya, well, memang benar Anda bertambah tua," katanya, dan tersenyum nakal.
"Bagaimana denganmu? Apakah kamu masih banyak membaca? "Tanyaku.
"Ya, sepanjang waktu. Buku baru, buku tua Novel dan lainnya. Buku sampah, buku bagus
Aku mungkin lawanmu-aku tidak keberatan membaca untuk membunuh waktu. "
Dia meminta bartender itu untuk menjadikannya sarang Robin. Aku memesan yang sama.
Dia menyesapnya
Minum, mengangguk sedikit, dan mengembalikan gelas ke meja.
"Hajime, mengapa koktail di sini selalu jauh lebih baik daripada di bar lain?"
"Karena kita melakukan yang terbaik untuk membuat mereka seperti itu," jawabku. "Tidak
ada usaha, tidak ada hasil."
"Usaha apa yang Anda maksud?"
"Ambil dia, misalnya," kataku, menunjukkan bartender muda tampan itu, yang, semuanya
serius
Konsentrasi, sibuk memecahkan sepotong es dengan es. "Saya membayarnya banyak uang.
Yang
adalah rahasia sejauh menyangkut karyawan lain. Alasan tingginya gaji adalah bakatnya di
pencampuran minuman yang lezat Kebanyakan orang tidak menyadarinya, tapi koktail yang
baik menuntut talenta. Siapa pun bisa membuat
Minuman lumayan dengan sedikit usaha. Luangkan beberapa bulan pelatihan, dan siapa pun
bisa membuat standar Anda-
masalah minuman campuran - jenis bar yang paling banyak digunakan. Tapi jika Anda ingin
membawanya ke tingkat berikutnya, Anda harus melakukannya
memiliki bakat khusus. Sama dengan bermain piano, melukis, berlari dasbor seratus meter.
Sekarang ambil
saya: Saya pikir saya bisa mencampur koktail yang cukup berarti. Saya telah belajar dan
berlatih. Tapi tidak mungkin aku bisa
bersaing dengan dia Saya memasukkan minuman keras yang sama persis, mengocok shaker
untuk jumlah yang persis sama
waktu, dan coba tebak-rasanya tidak enak. Aku tidak tahu kenapa. Yang bisa saya sebut itu
adalah bakat. Itu seperti
seni. Ada garis hanya orang tertentu yang bisa menyeberang. Jadi, begitu Anda menemukan
seseorang dengan bakat, Anda akan menjadi yang terbaik
merawat mereka dengan baik dan jangan biarkan mereka pergi. Belum lagi membayar
mereka dengan baik. "Bartender itu gay,

Halaman 53
jadi terkadang gay lainnya berkumpul di konter. Mereka adalah kelompok yang sepi, dan itu
tidak mengganggu saya. saya
sangat menyukai bartender muda itu, dan dia mempercayaiku dan bekerja keras.
"Mungkin Anda memiliki lebih banyak bakat dalam menjalankan bisnis daripada akan
muncul," kata Shimamoto.
"'Takut aku tidak tahu,' kataku. "Saya tidak menganggap diri saya seorang pengusaha. Aku
hanya kebetulan memiliki dua orang
bar kecil Dan saya tidak berencana untuk membuka lagi, atau untuk mendapatkan lebih
banyak daripada yang saya lakukan sekarang. Tidak bisa menelepon
apa yang saya lakukan bakat Tapi Anda tahu, terkadang saya membayangkan sesuatu,
berpura-pura menjadi pelanggan. Jika saya adalah seorang
pelanggan, jenis bar yang akan saya kunjungi, barang apa saja yang ingin saya makan dan
minum. Jika saya bujangan
di usia dua puluhan, tempat seperti apa aku mengajak seorang gadis? Berapa banyak yang
bisa saya habiskan? Dimana saya
hidup dan bagaimana saya bisa bertahan? Semua skenario. Semakin banyak skenario yang
saya hadapi,
lebih fokus citra saya dari bar menjadi. "
Shimamoto mengenakan sweter turtleneck biru muda dan rok biru tua. Anting kecil
berkilauan
telinganya Sweater ketatnya menunjukkan bentuk payudaranya. Tiba-tiba aku merasa sulit
melakukannya
bernafas.
"Ayo," katanya. Sekali lagi senyum senang itu sampai ke bibirnya.
"Tentang apa?"
"Filosofi bisnis Anda," katanya. "Saya suka mendengar Anda berbicara seperti itu."
Aku tersipu sedikit, sesuatu yang belum pernah kulakukan dalam waktu lama. "Saya tidak
akan menyebutnya filosofi bisnis.
Anda tahu, keseluruhan proses ini adalah proses yang saya lakukan sejak kecil: Berpikir
tentang segala hal
Hal-hal, membiarkan imajinasiku mengambil alih. Membangun tempat imajiner di kepala
saya dan sedikit demi sedikit
menambahkan rincian untuk itu Mengubah ini dan itu sesuai dengan saya. Seperti saya
katakan, setelah kuliah saya bekerja lama
waktu di sebuah perusahaan buku teks. Pekerjaan itu membosankan sekali. Sama sekali tidak
ada ruang untuk menggunakan Anda
imajinasi. Aku muak dengan itu. Saya tidak tahan untuk mulai bekerja lagi. Aku merasa
seperti tersedak, seperti
Setiap hari saya menyusut dan suatu hari nanti saya akan lenyap sama sekali. "
Aku menyesap minumanku dan melirik ke sekeliling bar. Kerumunan bagus, mengingat
hujan. Tenor itu
Pemain saksofon sedang meletakkan alat musiknya dalam sebuah kasus. Aku menelepon
pelayan dan menyuruhnya mengambil
sebotol wiski ke saksofon bertanya kepadanya apakah dia ingin makan sesuatu.
"Tapi ini berbeda," lanjutku. "Anda harus menggunakan imajinasi Anda untuk bertahan
hidup. Dan kamu bisa
Pikirkan gagasan Anda dengan segera. Tidak ada rapat, tidak ada eksekutif disini. Tidak ada
preseden yang perlu dikhawatirkan
tentang atau jabatan kepala Menteri Pendidikan untuk dipermasalahkan. Percayalah, ini
bagus. Pernahkah kamu
bekerja di perusahaan? "
Dia tersenyum dan menggelengkan kepalanya. "Tidak."
"Anggap dirimu beruntung. Saya dan perusahaan hanya tidak akur. Saya tidak berpikir Anda
akan menemukannya
berbeda. Delapan tahun bekerja di sana meyakinkan saya. Delapan tahun ke bawah tabung.
Dua puluhan saya-yang terbaik
tahun dari semua. Terkadang saya bertanya-tanya bagaimana saya memasangnya begitu lama.
Saya rasa itulah yang harus saya jalani
melalui, meskipun, untuk angin di mana saya hari ini. Sekarang aku mencintai pekerjaanku.
Anda tahu, terkadang bar saya rasakan
seperti tempat imajiner yang saya ciptakan dalam pikiran saya. Kastil di udara. Aku
menanam beberapa bunga di sini, membangun a
air mancur di sana, kerajinan segala sesuatu dengan sangat hati-hati. Orang mampir, minum,
mendengarkan musik, berbicara,
dan pulang ke rumah Orang-orang rela menghabiskan banyak uang untuk datang sejauh ini
untuk minum-minum-
dan tahukah anda kenapa? Karena setiap orang mencari hal yang sama: tempat imajiner,
milik mereka sendiri
kastil di udara, dan sudut khusus mereka sendiri. "

Halaman 54
Shimamoto mengeluarkan sebuah Salem dari dompetnya yang kecil. Sebelum dia bisa
mengeluarkan pemantiknya, aku memukul a
mencocokkan dan menyalakan rokoknya. Aku suka menyalakan rokoknya dan melihat
matanya menyempit saat dia menatapnya
nyala api yang berkedip-kedip.
"Saya tidak bekerja satu hari pun dalam hidup saya," katanya.
"Bahkan tidak sekali?"
"Bahkan tidak sekali. Bahkan bukan pekerjaan paruh-waktu. Buruh benar-benar asing bagi
saya. Itu sebabnya aku iri padamu. Saya m
selalu sendiri, membaca buku Dan setiap pikiran yang kebetulan terjadi pada saya berkaitan
dengan pengeluaran
uang, tidak membuatnya. "Dia merentangkan kedua lenganku di depanku. Di lengan
kanannya dia memakai dua kurus
gelang emas, di lengan kirinya terlihat emas yang mahal. Dia terus memeluknya di depanku
lama, seolah-olah mereka menampilkan barang untuk dijual. Aku memegang tangan kananku
dan menatap a
waktunya di gelang emas Aku ingat dia memegang tanganku saat aku berumur dua belas
tahun. Aku ingat
persis bagaimana rasanya dan bagaimana hal itu membuatku senang.
"Saya tidak tahu ... mungkin memikirkan cara untuk menghabiskan uang adalah yang terbaik,
setelah semuanya," kataku. Aku melepaskan
tangannya dan merasa bahwa aku akan hanyut ke suatu tempat. "Bila Anda selalu
merencanakan sesuatu
cara menghasilkan uang, itu seperti sebagian dirimu hilang. "
"Tapi Anda tidak tahu bagaimana rasanya rasanya tidak mampu menciptakan sesuatu."
"Saya yakin Anda telah menciptakan lebih banyak hal daripada yang Anda sadari."
"Hal macam apa?"
"Hal-hal yang tidak bisa kamu lihat," jawabku. Aku memeriksa tanganku, berlutut.
Dia memegang gelasnya dan menatapku untuk waktu yang lama. "Maksud Anda seperti
perasaan?"
"Benar," kataku. "Semuanya lenyap suatu hari nanti. Seperti bar ini-itu tidak akan
berlangsung selamanya. Orang
perubahan selera, dan fluktuasi kecil dalam ekonomi adalah semua yang dibutuhkannya
untuk bertahan. aku telah melihatnya
terjadi; tidak butuh banyak. Hal-hal yang memiliki bentuk semuanya akan hilang. Tapi
perasaan tertentu tetap ada
kita selamanya. "
"Tapi Anda tahu, Hajime, beberapa perasaan membuat kita merasa sakit karena mereka tetap
tinggal. Tidakkah begitu? "
Pakar saksofon tenor datang untuk mengucapkan terima kasih atas wiski itu. Aku memuji dia
di nya
kinerja.
"Musisi jazz akhir-akhir ini sangat sopan," aku menjelaskan pada Shimamoto. "Saat saya
kuliah, itu
tidak demikian Mereka semua memakai narkoba, dan setidaknya setengah dari mereka adalah
orang-orang yang tidak sadar. Tapi kadang kala kamu
Bisa mendengar pertunjukan yang akan membuatmu pergi. Saya selalu mendengarkan jazz di
jazz
klub di Shinjuku Selalu ingin terpesona. "
"Anda menyukai orang-orang seperti itu, bukan begitu."
"Pasti begitu," kataku. "Orang ingin terpesona dengan sesuatu yang istimewa. Sembilan dari
sepuluh kamu
mungkin akan menyerang tapi kesepuluh kalinya, pengalaman puncak itu, adalah apa yang
orang inginkan. Itulah yang bisa bergerak
Dunia. Itu seni. "
Aku kembali menatap tanganku, berlutut. Lalu aku menatapnya. Dia menungguku
terus.
"Bagaimanapun, semuanya berbeda sekarang. Saya adalah manajer sebuah bar, dan pekerjaan
saya untuk menginvestasikan modal dan

Halaman 55
tunjukkan keuntungan Saya bukan seniman atau seseorang yang ingin menciptakan sesuatu.
Aku bukan pelindung seni. Seperti
itu atau tidak, ini bukan tempat untuk mencari seni. Dan untuk manajer, jauh lebih mudah
untuk memiliki rapi
Ternyata, kelompok sopan daripada kawanan Charlie Parkers! "
Dia memesan koktail lagi. Dan menyalakan rokok lagi. Kami terdiam beberapa lama. Dia
Sepertinya hilang dalam pikiran. Saya mendengarkan bassis memainkan solo panjang di
"Embraceable You." Pianis
menambahkan akord sesekali, sementara drumernya menghapus keringatnya dan minum.
Seorang reguler di bar menghampiriku, dan kami mengobrol sebentar.
"Hajime," kata Shimamoto lama sekali. "Anda tahu ada sungai yang bagus? Sungai yang
cantik di a
lembah, tidak terlalu besar, yang mengalir dengan sangat cepat ke laut? "
Tak heran, aku menatapnya. "Sungai?" Apa yang dia bicarakan? Wajahnya benar-benar
tanpa ekspresi. Dia diam, seolah menatap pemandangan yang jauh. Mungkin aku yang jauh
Jauh-jauh dari dunianya, setidaknya dengan jarak yang tak terbayangkan memisahkan kita.
Pikiran itu membuatku
sedih. Ada sesuatu di matanya yang memanggil kesedihan.
"Ada apa dengan sungai ini tiba-tiba?" Tanyaku.
"Tiba-tiba terpikir olehku," jawabnya. "Anda tahu ada sungai seperti itu?"
Ketika saya masih mahasiswa, saya berkeliling negeri cukup sedikit sambil membawa
kantong tidur. Jadi aku pernah melihat
cukup beberapa sungai Jepang. Tapi aku tidak bisa menemukan jenis sungai yang dia
gambarkan.
"Saya pikir mungkin ada sungai seperti itu di pantai Laut Jepang," kataku setelah banyak
pemikiran.
"Saya tidak ingat apa namanya. Tapi aku yakin itu di Prefektur Ishikawa. Tidak akan sulit
untuk melakukannya
menemukan. Ini mungkin yang paling dekat dengan apa yang Anda cari. "
Aku teringat sungai itu dengan jelas. Saya pergi ke sana pada saat jatuh ketika saya berusia
dua tahun atau junior
perguruan tinggi. Dedaunan musim gugur itu indah, gunung-gunung sekitarnya tampak
seperti dicelup
darah. Gunung-gunung mengalir ke laut, deru airnya sangat indah, dan kadang kala
Bisa mendengar teriakan rusa di hutan. Ikan yang saya makan keluar dari dunia ini.
"Apakah Anda pikir Anda bisa membawa saya ke sana?" Tanya Shimamoto.
"Sepanjang jalan di Ishikawa," kataku dengan suara kering. "Enoshima aku bisa melihat, tapi
kita harus melakukannya
terbang, lalu berkendara setidaknya satu jam. Dan bermalam. Saya yakin Anda mengerti itu
adalah sesuatu yang saya
Tidak bisa lakukan saat ini. "
Shimamoto bergeser perlahan ke atas tinja dan berbalik menghadapku. "Hajime, aku tahu
seharusnya tidak
meminta bantuanmu ini Saya tahu itu. Percayalah, aku sadar itu beban bagimu. Tapi tidak ada
orang lain
Saya bisa bertanya Saya harus pergi ke sana, dan saya tidak ingin pergi sendiri. "
Aku menatap matanya. Matanya seperti mata air yang dalam di bawah naungan tebing, yang
tidak ada angin sepoi-sepoi
bisa capai Tidak ada yang bergerak ke sana, semuanya masih ada. Perhatikan baik-baik, dan
Anda bisa saja memulai
untuk melihat pemandangan yang tercermin di permukaan air.
"Maafkan saya." Dia tersenyum, seolah semua kekuatan telah meninggalkannya. "Kurasa aku
tidak datang kesini
meminta Anda bahwa saya hanya ingin melihat Anda dan berbicara. Saya tidak berencana
untuk membicarakannya. "
Saya membuat perhitungan mental yang cepat pada saat itu. "Jika kita berangkat pagi-pagi
sekali dan melakukan a
Sepanjang perjalanan dengan pesawat, kita harus bisa kembali pada malam hari. Tentu saja,
itu tergantung
berapa banyak waktu yang kita habiskan di sana. "

Page 56
"Kurasa tidak akan memakan waktu terlalu lama," katanya. "Dapatkah Anda benar-benar
meluangkan waktu? Waktu untuk terbang di atas
di sana dan kembali bersamaku? "
Saya berpikir sedikit "Aku pikir begitu. Saya tidak bisa mengatakan apapun pasti Tapi saya
mungkin bisa meluangkan waktu. Panggilan
Aku di sini besok malam, oke? Aku akan berada di sini saat ini. Aku akan mencari tahu
rencana kita saat itu. Apa
jadwal kamu? "
"Saya tidak punya jadwal. Kapan pun kau baik-baik saja denganmu. "
Aku mengangguk.
"Saya benar-benar minta maaf," katanya. "Mungkin sebaiknya aku tidak bertemu denganmu
lagi. Aku tahu aku hanya akan berakhir
sampai merusak segalanya. "
Dia pergi beberapa saat sebelum pukul sebelas. Aku memegang payung di atasnya dan
menurunkan sebuah taksi. Hujan
masih terjatuh.
"Selamat tinggal. Dan terima kasih, "katanya.
"Selamat tinggal," kataku.
Aku kembali ke bar dan kembali ke tempat duduk yang sama di konter. Kaca koktailnya
masih ada
sana. Seperti asbak, dengan beberapa Salems dihancurkan. Aku tidak menyuruh pelayan
membawa mereka pergi.
Untuk waktu yang lama, saya menatap warna lipstik samar di kaca dan di rokok.
Yukiko menungguku saat aku sampai di rumah. Dia telah melemparkan kardigan di atas
piyamanya dan juga
menonton video Lawrence of Arabia . Adegan di mana Lawrence, setelah semua jenis
percobaan dan
kesengsaraan, akhirnya berhasil melewati padang pasir dan sampai di Terusan Suez. Dia
sudah melihat
film tiga kali Ini film yang hebat, katanya padaku. Aku bisa menontonnya berulang-ulang.
Aku duduk di sebelahnya, dan
minum anggur saat kami menonton sisa film.
Minggu depan ada kumpul-kumpul di klub renang, kataku padanya. Salah satu anggotanya
memiliki a
kapal pesiar besar, yang pernah kami kunjungi beberapa kali di lepas pantai, memancing dan
minum. Itu agak terlalu dingin
untuk pergi keluar di kapal pesiar pada bulan Februari, tapi istri saya tidak tahu apa-apa
tentang kapal, jadi dia tidak memilikinya
keberatan Aku hampir tidak pernah keluar pada hari Minggu, dan sepertinya dia merasa baik
untukku bertemu
orang di bidang lain dan berada di luar rumah.
"Aku akan pergi pagi-pagi sekali. Dan saya akan kembali pukul delapan, saya kira. Aku akan
makan malam di
pulang, "kataku.
"Baiklah. Kakak saya akan datang pada hari Minggu itu juga, "katanya. "Kalau tidak terlalu
dingin, mungkin kita
Bisa piknik ke Shinjuku Gyoen. Kami hanya empat cewek. "
"Kedengarannya bagus," kataku.
Sore berikutnya saya pergi ke biro perjalanan dan melakukan reservasi penyewaan pesawat
dan mobil sewaan. Disana ada
sebuah penerbangan yang tiba kembali di Tokyo jam enam tiga puluh malam. Tampak seperti
aku akan kembali pada waktunya untuk a
makan malam Lalu aku pergi ke bar dan menunggu telepon Shimamoto. Dia menelepon jam
sepuluh. "Saya sedikit
sibuk, tapi kurasa aku bisa meluangkan waktu, "kataku padanya. "Apakah hari minggu depan
baik-baik saja?"
Tidak apa-apa denganku, jawabnya.
Kukatakan padanya waktu penerbangan dan tempat menemuiku di Bandara Haneda.
"Terima kasih banyak," katanya.

Halaman 57
Setelah menutup telepon, saya duduk di konter sebentar, dengan sebuah buku. Kesibukan bar
mengganggu saya,
meskipun, dan aku tidak bisa berkonsentrasi. Aku pergi ke kamar kecil dan mencuci muka
dan tanganku dengan dingin
Air, menatap bayanganku di cermin. Aku sudah berbohong pada Yukiko, kataku pada diri
sendiri. Tentu, aku telah berbohong padanya
Sebelumnya, saat saya tidur dengan wanita lain. Tapi aku tidak pernah merasa aku
menipunya. Itu hanya tidak berbahaya
menyalip Tapi kali ini salah. Bukan berarti aku berencana tidur dengan Shimamoto. Tapi
memang begitu
salah. Untuk pertama kalinya dalam sekejap, aku melihat jauh ke dalam mataku sendiri di
cermin. Mata itu
tidak memberitahuku apa adanya aku. Aku meletakkan kedua tangan di wastafel dan
mendesah dalam-dalam.

halaman 58
10
Sungai mengalir dengan cepat melewati tebing, di tempat-tempat yang membentuk air terjun
kecil, di tempat lain berhenti
kolam renang Permukaan kolam ini sedikit memantulkan sinar matahari yang lemah.
Jembatan besi tua di hilir
membentang sungai Jembatan itu begitu sempit sehingga mobil hampir tidak bisa
meremasnya. Yang gelap,
bingkai logam yang tak bernyawa tenggelam jauh ke dalam keheningan Februari yang dingin.
Satu-satunya orang yang lewat
Jembatan itu adalah tamu dan karyawan hotel, dan orang-orang yang bertanggung jawab
merawat hutan.
Ketika kami melewatinya, kami tidak melewati siapa pun yang menuju ke arah lain, dan
melihat ke belakang, kami tidak melihat siapa pun.
Setelah sampai di hotel, kami makan siang ringan, lalu kami menyeberangi jembatan dan
berjalan di sepanjang jalan
sungai. Shimamoto mengenakan mantel kacang yang berat, kerahnya muncul, dan sebuah
knalpot melilit tubuhnya
ke hidungnya Dia memakai pakaian santai, bagus untuk berjalan di pegunungan, jauh berbeda
darinya
pakaian biasa Rambutnya diikat di belakang, dan dia memakai sepatu bot yang tampak kasar.
Hijau
Tas bahu nilon tersampir di atas satu bahu. Dengan pakaian seperti itu, dia terlihat seperti
SMA
gadis. Di kedua sisi sungai, tumpukan salju yang keras tetap ada. Dua gagak berjongkok di
atas
Jembatan, menatap ke bawah ke sungai di bawahnya, sesekali melepaskan kisi-kisi,
memarahi cakar. Mereka
seruan nyaring bergema di hutan yang diselimuti daun, menyeberangi sungai, dan terdengar
tidak enak di telinga kita.
Jalan sempit dan tak beraspal terus menyusuri sungai, jalan yang sangat sepi dan sepi yang
menuju siapa
tahu dimana Tidak ada rumah yang muncul di samping jalan setapak, hanya ladang kosong
sesekali. Tertutup salju
Perut bertuliskan garis putih terang di tanah tandus. Gagak ada dimana-mana. Seolah
menandakan
rekan mereka di garis pendekatan kami, burung gagak mengeluarkan cakar pendek yang
tajam saat kami lewat. Mereka
berdiri tegak, tidak berusaha terbang menjauh. Dari dekat saya bisa melihat senjata mereka
yang tajam dan mirip senjata
paruh dan warna cakar mereka yang hidup.
"Apakah kita masih punya waktu?" Tanya Shimamoto. "Bisakah kita berjalan sedikit lebih
jauh?"
Aku melihat arlojiku. "Kami baik-baik saja. Kita harus bisa tinggal di sini satu jam lagi. "
"Begitu sepi," katanya sambil memandang berkeliling perlahan. Setiap kali dia membuka
mulutnya, dia putih pucat
nafas melayang ke udara.
"Apakah sungai ini yang Anda cari?"
Dia tersenyum padaku. "Sepertinya Anda bisa membaca pikiran saya," jawabnya. Dan
mengulurkan tangan dengan sarung tangannya
tangan untuk menangkap saya, juga di sarung tangan.
"Saya senang," kataku. "Jika kita datang sejauh ini dan Anda bilang ini bukan tempatnya, lalu
bagaimana dengan kita?
melakukan?"
"Hei, lebih percaya diri. Anda tidak akan pernah membuat kesalahan seperti itu, "katanya.
"Tapi
Anda tahu, berjalan seperti ini, hanya kami berdua, saya ingat dulu. Saat kami biasa berjalan
pulang
bersama dari sekolah. "
"Kaki Anda tidak seperti itu."
Dia menyeringai padaku. "Sepertinya Anda hampir kecewa."
"Mungkin begitu." Aku tertawa.
"Sangat?"
"Saya hanya bercanda. Saya sangat senang kaki Anda lebih baik. Hanya pertarungan
nostalgia, kurasa. "

Page 59
"Hajime," katanya, "kuharap kau mengerti betapa bersyukurnya aku padamu karena
melakukan ini."
"Jangan khawatir," kataku. "Ini seperti pergi piknik. Kecuali kita naik pesawat terbang. "
Shimamoto berjalan terus untuk beberapa saat, melihat ke depan. "Tapi Anda harus
berbohong kepada istrimu."
"Kurasa begitu," kataku.
"Dan itu tidak mungkin mudah. Aku yakin kau tidak ingin berbohong padanya. "
Saya tidak tahu bagaimana harus menanggapi. Dari hutan di dekatnya, seekor burung gagak
mengeluarkan satu tangkai tajam lagi.
"Aku telah mengacaukan hidupmu. Aku tahu aku punya, "kata Shimamoto dengan suara
kecil.
"Hei, ayo kita hentikan membicarakannya," kataku. "Kami datang jauh-jauh kemari, jadi mari
kita bicarakan
sesuatu yang lebih ceria. "
"Seperti apa?"
"Berpakaian seperti itu, Anda terlihat seperti gadis SMA."
"Terima kasih," katanya. "Kuharap begitu."
Kami berjalan perlahan ke hulu. Untuk sementara kami melanjutkan dengan diam,
berkonsentrasi pada jalan kami.
Dia tidak bisa berjalan sangat cepat tapi mampu menangani kecepatan yang lambat tapi
stabil. Dia memegang tanganku erat-erat.
Jalurnya membeku padat, dan sol karet kami hampir tidak terdengar.
Sama seperti yang dia duga, seandainya kita bisa berjalan seperti ini saat kita remaja, atau
bahkan
di usia dua puluhan, betapa indahnya hal itu! Suatu hari Minggu siang, hanya kami berdua
yang sedang berjalan-jalan
di sepanjang sungai seperti ini ... aku pasti sangat gembira. Tapi kami bukan lagi anak SMA.
Saya punya
istri dan anak-anak, dan pekerjaan. Dan aku harus berbohong pada istriku agar berada di sini.
Aku harus kembali
Bandara, naik pesawat yang tiba di Tokyo jam enam tiga puluh, lalu cepat-cepat kembali ke
rumah saya, dimana saya
istri akan menungguku
Akhirnya Shimamoto berhenti, mengusap tangannya yang bersarung tangan, dan menatap
sekeliling. Dia melihat
hulu, lalu ke hilir. Di seberang pantai ada pegunungan, di sebelah kiri
sisir sebaris pohon kosong Kami benar-benar sendirian. Hotel hot-springs, tempat kami
makan siang, dan
Jembatan besi, terbaring tersembunyi di bawah bayang-bayang pegunungan. Sesekali, seolah
mengingatnya
Tugas, matahari menunjukkan wajahnya melalui jeda di awan. Yang bisa kami dengar
hanyalah jeritan
gagak dan deru air. Suatu hari, entah di mana, aku akan melihat pemandangan ini, aku
rasakan. Lawan dari
déjà vu-bukan perasaan bahwa aku sudah melihat apa yang ada di sekitarku, tapi firasat aku
akan melakukannya
beberapa hari Pertarungan ini mengulurkan tangan panjang dan mencengkeram pikiranku
dengan ketat. Aku bisa merasakan diriku sendiri
dalam cengkeramannya. Di ujung jari ada aku. Aku di masa depan, sudah tua. Tentu saja,
saya tidak dapat melihat apa yang saya
tampak seperti.
"Tempat ini akan baik-baik saja," katanya.
"Untuk melakukan apa?" Tanyaku.
Dia tersenyum senyuman biasa. "Melakukan apa yang akan kulakukan," jawabnya.
Kami turun ke tepi sungai. Ada kolam kecil berisi air, ditutupi selembar es tipis.
Di bagian bawah kolam beberapa daun yang jatuh terbaring diam, seperti mayat ikan mati
datar. Aku mengambil a
bulat batu dan digulung di tanganku. Shimamoto melepas sarung tangannya dan
memasukkannya ke dalam saku mantelnya.
Dia membuka tas bahunya, membukanya, dan mengeluarkan tas kecil yang terbuat dari kain
yang cantik. Di dalam

Halaman 60
tas adalah sebuah guci Dia membuka pengikat di tutupnya dan dengan hati-hati membuka
guci itu. Untuk beberapa saat dia menatap
apa yang ada di dalam
Aku berdiri di sampingnya, mengawasi, tanpa sepatah kata pun.
Di dalam guci itu ada abu putih. Dengan sangat hati-hati, agar tidak ada yang bisa
menumpahkan abu itu
ke telapak kirinya. Hampir tidak cukup untuk menutupi tangannya. Ash pergi setelah
kremasi, pikirku. Saya t
Suatu sore tanpa angin sepoi-sepoi yang tenang, dan abu itu tidak bergerak. Shimamoto
mengembalikan guci kosong itu ke tasnya,
menempelkan jari telunjuknya ke abu, memasukkan jari ke mulutnya, dan menjilatnya. Dia
menatapku dan
mencoba tersenyum. Tapi dia tidak bisa. Jemarinya tetap di dekat bibirnya.
Saat dia berjongkok di tepi sungai dan menebarkan abunya, aku berdiri di sampingnya,
mengawasi. Dalam sekejap
Sejumlah kecil abu terbawa. Dia dan saya berdiri di pantai, menatap air. Dia menatap
telapak tangannya, lalu akhirnya menepis sisa abu dan memakai sarung tangannya.
"Apakah itu benar-benar sampai ke laut?" Tanyanya.
"Kurasa begitu," kataku. Tapi aku tidak yakin. Lautan itu cukup jauh. Mungkin abu itu mau
menetap di suatu tempat Tapi meski begitu, beberapa di antaranya akan, akhirnya, sampai ke
laut.
Dia mengambil sepotong papan yang tergeletak di dekatnya dan mulai menggali di tempat
yang lembut di tanah. Aku membantunya.
Saat kami menggali lubang kecil, dia mengubur guci yang dibungkus kain. Gagak berkabut di
kejauhan,
mengamati tindakan kita dari awal sampai akhir. Tidak penting; lihat apakah kamu mau,
pikirku Tidak
melakukan sesuatu yang buruk Yang kami lakukan hanyalah menyebarkan abu terbakar di
sungai.
"Apa menurutmu hujan akan turun?" Tanya Shimamoto sambil mengetuk ujung sepatu
botnya di tanah.
Aku menatap langit. "Kurasa itu akan bertahan lama," kataku.
"Bukan, bukan itu maksud saya. Yang saya maksud adalah, apakah abu anak itu mengalir ke
laut, bercampur dengan
air laut, menguap, membentuk awan, dan jatuh seperti hujan? "
Aku mendongak ke langit sekali lagi. Dan kemudian di sungai mengalir.
"Anda tidak pernah tahu," jawab saya.
Kami menuju mobil sewaan kami kembali ke bandara. Cuaca memburuk dengan cepat.
Langit itu
ditutupi dengan awan tebal, tidak terlihat biru. Sepertinya salju akan turun sebentar lagi.
"Itu adalah abu bayi saya. Satu-satunya bayi yang pernah saya miliki, "kata Shimamoto,
seolah berbicara kepada dirinya sendiri.
Aku menatapnya, lalu melihat ke depan. Truk-truk menyemprot salju berlumpur berlumpur,
dan saya harus menyalakannya
wiper sesekali.
"Bayi saya meninggal setelah dia lahir," katanya. "Tinggal satu hari saja. Aku menahannya
hanya beberapa
waktu. Itu adalah bayi yang cantik. Jadi sangat lembut ... Mereka tidak tahu penyebabnya,
tapi tidak bisa bernafas
baik. Kalau sudah mati itu warnanya berbeda. "
Aku tidak bisa mengatakan apa-apa. Aku mengulurkan tanganku dan meletakkannya di
tangannya.
"Itu adalah bayi perempuan. Tanpa nama."
"Kapan itu?"
"Kali ini tahun lalu. Di bulan Februari."

Halaman 61
"Kasihan," kataku.
"Saya tidak ingin menguburnya dimana saja. Aku tidak tahan memikirkannya di tempat yang
gelap. Aku ingin
simpan di sampingku untuk sementara waktu, lalu biarkan mengalir ke laut dan berubah
menjadi hujan. "
Dia terdiam dalam waktu yang sangat lama. Aku terus mengemudi, tidak mengucapkan
sepatah kata pun. Dia mungkin tidak merasa
seperti berbicara, jadi saya pikir mungkin lebih baik membiarkannya sendiri. Tapi segera
kulihat ada sesuatu
Salah-napasnya terdengar aneh, serak mekanis. Awalnya saya pikir itu adalah mesin mobil,
Tapi kemudian aku menyadari bahwa suara itu datang dari sampingku. Seolah-olah dia
memiliki lubang di tenggorokannya
dan udara bocor setiap kali dia menarik napas.
Menanti isyarat untuk berubah, aku menatapnya. Dia putih seperti selembar kertas dan kaku
kaku. Dia
Sambil meletakkan kepalanya di sandaran kepala dan menatap lurus ke depan. Dia tidak
menggerakkan otot, hanya dari
Waktu ke waktu akan berkedip, seolah terpaksa. Aku pergi sebentar dan menemukan tempat
untuk menepi-
tempat parkir sebuah bowling naik. Di atas gedung, yang terlihat seperti pesawat terbang
hanggar, berdiri sebuah papan iklan dengan bowling raksasa di atasnya. Sendirian di tempat
parkir yang sangat luas, kami nampak
berada di padang gurun di tepi peradaban.
"Shimamoto-san." Aku menoleh padanya. "Apakah kamu baik-baik saja?"
Dia tidak menjawab. Dia hanya duduk bersandar di kursi, membuat suara itu tidak wajar.
Aku memegang tanganku
pipinya Sedingin pemandangan yang mengelilingi kami. Bukan jejak kehangatan. Aku
menyentuhnya
Dahi, tapi ternyata tidak ada tanda-tanda demam. Aku merasa seperti tersedak. Apakah dia
sekarat, di sini dan
sekarang? Matanya lesu saat aku melihat jauh ke dalam diri mereka. Aku tidak bisa melihat
apapun; Mereka kedinginan dan
gelap seperti kematian
"Shimamoto-san!" Teriakku, tapi tak mendapat tanggapan. Matanya tidak fokus. Dia bahkan
mungkin tidak
sadarlah. Aku harus membawanya ke ruang gawat darurat, dan cepat. Kami pasti akan
ketinggalan pesawat kami, tapi
Tidak ada waktu untuk mengkhawatirkan hal itu. Shimamoto mungkin akan mati, dan tidak
mungkin aku membiarkannya
itu terjadi.
Ketika saya memulai mobil lagi, dia mencoba mengatakan sesuatu. Aku memotong mesin,
mendekatkan telingaku
Bibirnya, tapi tidak bisa melihat kata-katanya. Mereka kurang menyukai kata-kata daripada
angin yang bersiul melalui a
retak di dinding Saring sekeras yang dia bisa, dia mengulangi kata-katanya lagi dan lagi.
Akhirnya a
satu kata datang melalui "Obat."
"Anda ingin minum obat?" Tanyaku.
Dia mengangguk kecil. Jadi sedikit anggukan saya mungkin tidak menangkapnya. Tapi hanya
itu yang bisa dia kelola. saya
mengaduk-aduk saku jasnya. Dompet, saputangan, gantungan kunci dengan banyak kunci,
tapi tidak
obat. Aku membuka tas bahunya. Di dalamnya ada sebungkus obat kecil, dengan empat
kapsul. saya
menunjukkan kapsulnya. "Apakah ini?"
Tanpa menggerakkan matanya, dia mengangguk.
Aku mendorong kursinya ke belakang, membuka mulutnya, dan meletakkan satu kapsul di
dalamnya. Tapi mulutnya adalah tulang
kering, dan tidak ada yang akan turun. Aku mencari mesin penjual otomatis, tapi tidak ada.
Dan
kita tidak punya waktu untuk mencari. Satu-satunya sumber air di sekitar adalah salju.
Terima kasih Tuhan disana
sudah cukup dari itu Aku melompat keluar dari mobil, meraup beberapa salju bersih di bawah
atap
membangun, dan menaruhnya di topi wol Shimamoto. Sedikit demi sedikit saya meletakkan
salju di mulut saya dan melelehkannya.
Butuh beberapa saat untuk mencair cukup, dan ujung lidahku menjadi mati rasa. Aku
membuka mulutnya dan membiarkannya

Halaman 62
aliran air dari tambang ke miliknya. Lalu aku menahan hidungnya dan memaksanya menelan.
Dia tersedak a
Sedikit, tapi setelah saya melakukan ini beberapa kali, akhirnya dia bisa menelan kapsul.
Aku melihat paketnya. Tidak ada yang tertulis di atasnya bukan nama obatnya, namanya,
arahannya.
Aneh, saya pikir mengingat informasi seperti itu biasanya diberikan agar Anda tidak minum
obat
oleh kesalahan, atau orang lain akan tahu apa yang harus dilakukan. Aku mengganti
bungkusan itu di dalam tasnya dan mengawasinya
untuk sementara. Aku tidak tahu obat apa itu, atau apa gejalanya, tapi sejak saat itu
Rupanya dia membawa obat itu sepanjang waktu, itu pasti berhasil. Baginya, setidaknya ini
bukan a
benar-benar serangan tak terduga
Sepuluh menit kemudian, beberapa warna mulai kembali ke pipinya. Dengan lembut aku
menempelkan pipiku ke bibirnya; kehangatan
sedang mengalir kembali. Aku mendesah lega dan menyuruhnya duduk kembali di kursinya.
Bagaimanapun, dia sama sekali tidak akan mati.
Aku memeluk bahunya dan mengusap pipiku ke bibirnya. Perlahan, pelan-pelan, dia
kembali ke tanah orang hidup.
"Hajime," bisiknya dengan suara kering.
"Tidakkah sebaiknya kita pergi ke rumah sakit? Mungkin kita harus mencari gawat darurat
terdekat, "aku bertanya.
"Tidak, kita tidak perlu," jawabnya. "Saya baik-baik saja. Jika saya minum obat saya, saya
baik-baik saja. Aku akan kembali lagi
normal dalam beberapa menit. Yang harus kita khawatirkan adalah apakah kita akan
membuat pesawat itu? "
"Jangan khawatir tentang itu, demi Tuhan. Kami akan tinggal di sini sampai kamu merasa
lebih baik. "
Aku menyeka mulutnya dengan saputangan. Dia meraih saputangan di tangannya dan
melihatnya. "Adalah
Anda selalu seperti ini untuk semua orang? "
"Tidak untuk semua orang," kataku. "Untuk Anda saya. Aku tidak bisa bersikap baik pada
semua orang. Ada batasan untuk saya
kebaikan; bahkan untuk bagaimana saya bisa untuk Anda. Saya berharap tidak ada; maka
saya bisa melakukan lebih banyak untuk
kamu. Tapi aku tidak bisa. "
Dia berbalik untuk menatapku.
"Hajime, aku tidak melakukan ini hanya supaya kita merindukan pesawat," katanya dengan
suara kecil.
Kaget, aku menatapnya. "Tentu saja tidak! Anda tidak perlu mengatakan itu. Kamu merasa
sakit Saya t
tidak bisa ditolong. "
"Saya minta maaf," katanya.
"Tidak perlu meminta maaf. Anda tidak melakukan kesalahan. "
"Tapi aku sudah menghancurkan rencanamu."
Aku membelai rambutnya, membungkuk dan mencium pipinya. Aku sangat ingin menahan
seluruh tubuhnya
saya dan merasakan kehangatannya. Tapi aku tidak bisa. Yang bisa kulakukan hanyalah
mencium pipinya. Rasanya hangat, lembut, dan basah.
"Tidak ada yang perlu Anda khawatirkan," kataku. "Semuanya akan berjalan dengan baik."
Pada saat kami sampai di bandara dan mengembalikan mobil, waktu itu sudah lewat. Untung,
Meski begitu, pesawat kami tertunda. Masih di landasan; para penumpang sedang menunggu
di
terminal. Kami berdua menarik napas lega. Mereka melayani mesin, orang di konter
memberitahu kami Kita tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan, katanya; kami tidak
memiliki informasi lebih lanjut Itu
mulai turun salju saat sampai di bandara; sekarang benar-benar turun. Dengan semua salju,
Penerbangan mungkin bisa dibatalkan.

Halaman 63
"Apa yang akan Anda lakukan jika Anda tidak bisa kembali ke Tokyo hari ini?" Tanya
Shimamoto kepada saya.
"Tidak perlu khawatir. Pesawat akan lepas landas, "kataku. Bukan berarti aku punya bukti.
Gagasan bahwa itu mungkin sangat
baik tidak lepas landas telah saya tertekan. Aku harus datang dengan alasan yang bagus.
Kenapa sih aku semua?
jalan di Ishikawa? Cukup, kataku dalam hati; Mari kita menyeberangi jembatan itu saat kita
sampai di sana. Apa yan
Yang perlu dikhawatirkan sekarang adalah Shimamoto.
"Bagaimana denganmu?" Tanyaku. "Apa yang akan Anda lakukan jika kita tidak bisa
kembali ke Tokyo hari ini?"
Dia menggelengkan kepalanya. "Aku baik-baik saja," katanya. "Masalahnya adalah Anda.
Anda akan di air panas. "
"Mungkin. Tapi jangan takut-mereka belum mengatakan penerbangan dibatalkan. "
"Saya tahu sesuatu seperti ini akan terjadi," katanya seolah pada dirinya sendiri. "Setiap kali
saya di sekitar,
tidak ada yang baik yang pernah terjadi Anda bisa mengandalkannya. Jika saya terlibat, maka
keadaan menjadi buruk. Semuanya berjalan
lancar, lalu aku masuk dan mendengus! Mereka berantakan. "
Aku duduk di bangku di ruang tunggu bandara, memikirkan telepon yang harus kuberikan
pada Yukiko
jika penerbangan itu benar-benar dibatalkan Aku merenungkan alasan yang mungkin, tapi
semua yang saya temukan
terdengar lumpuh Saya pergi keluar mengatakan bahwa saya menghabiskan hari Minggu
bersama orang-orang dari klub renang saat itu
akhirnya turun salju di Ishikawa. Tidak mungkin saya bisa menjelaskannya. "Saat saya
meninggalkan rumah saya
Tiba-tiba diatasi oleh keinginan kuat untuk mengunjungi Laut Jepang, jadi saya pergi ke
Bandara Haneda, "saya bisa
Beri tahu dia. Beri aku istirahat Jika itu yang terbaik yang bisa saya kelola, saya mungkin
juga berusaha keras. Atau lebih baik lagi
Mungkin aku bisa mencoba yang sebenarnya. Tidak lama kemudian, saya menyadari dengan
awal bahwa saya benar-benar berharap kita bisa melakukannya
turun turun dan penerbangan dibatalkan. Tanpa sadar, saya berharap istri saya akan mencari
tahu tentang saya
Datang ke sini bersama Shimamoto. Saya ingin mengakhiri dalih, kebohongan. Lebih dari
segalanya, aku mau
untuk tetap berada di tempat saya berada, dengan Shimamoto di sampingku, dan membiarkan
segala sesuatunya berjalan sesuai keinginan mereka.
Pesawat akhirnya lepas landas, satu setengah jam terlambat. Di dalam kabin, Shimamoto
bersandar padaku
dan tidur Mungkin dia hanya memejamkan matanya. Aku memeluk bahunya dan
memeluknya erat-erat.
Terkadang sepertinya dia sedang menangis. Dia diam sepanjang waktu; kata-kata pertama
yang kami ucapkan
sesaat sebelum pesawat mendarat.
"Shimamoto-san, kau yakin kau baik-baik saja?"
Berada di sampingku, dia mengangguk. "Saya baik-baik saja. Selama saya minum obatnya.
Jadi jangan khawatir. "Dia
Sambil mencondongkan kepalanya ke bahuku. "Tapi jangan tanya apa-apa, oke? Kenapa itu
terjadi? "
"Dipahami. Tidak ada pertanyaan, "kataku.
"Terima kasih banyak untuk hari ini," katanya.
"Bagian apa hari ini?"
"Untuk membawa saya ke sungai. Untuk memberi aku air dari mulutmu Untuk menghadapi
saya. "
Aku menatapnya. Bibirnya tepat di depanku. Bibir yang kucium saat aku memberinya air.
Dan
Sekali lagi bibir itu sepertinya mencari aku. Sedikit berpisah, dengan gigi putihnya yang
indah nyaris tidak
terlihat. Aku masih bisa merasakan lidahnya yang lembut, yang telah aku sentuh sedikit saat
aku memberinya air. Saya merasa sulit
untuk bernafas, dan aku tidak bisa berpikir. Tubuhku terbakar. Dia menginginkanku, pikirku.
Dan aku menginginkannya. Tapi
entah bagaimana aku menahan diri di cek. Saya harus berhenti di tempat saya berada. Satu
langkah lagi, dan akan ada
tidak kembali.

Halaman 64
Saya menelepon ke rumah dari Bandara Haneda. Saat itu sudah pukul setengah delapan.
Maaf, saya sangat terlambat, saya memberi tahu istri saya. saya
tidak bisa menghubungi Anda Aku akan kembali satu jam lagi.
"Saya menunggu lama sekali. Aku pergi ke depan dan makan malam. Saya membuat rebusan,
"katanya.
Saya memberi Shimamoto tumpangan di BMW saya, yang saya parkir di bandara. "Di mana
saya harus membawa Anda?"
tanya.
"Anda bisa membiarkan saya pergi ke Aoyama. Saya bisa kembali dari sana sendiri,
"katanya.
"Apakah Anda baik-baik saja?"
Dia tersenyum lebar dan mengangguk.
Kami naik dalam keheningan sampai aku turun dari jalan raya di Gaien. Saya akan membuat
rekaman sebuah konsep organ Handel,
benar rendah Shimamoto memegang kedua tangannya dengan rapi di pangkuannya dan
memandang ke luar jendela. Itu hari Minggu
malam, dan mobil-mobil di sekitar kita penuh dengan keluarga yang pulang dari sehari. Aku
bergeser gigi
cepat.
"Hajime," kata Shimamoto saat kami mendekati Aoyama Boulevard. "Saya sedang
memikirkan kembali lalu bagaimana caranya
Bagus kalau pesawat tidak lepas landas. "
Aku sedang memikirkan hal yang persis sama, aku ingin memberitahunya. Tapi aku diam
saja. Mulutku kering,
dan kata-kata tidak bisa datang. Aku hanya mengangguk dan meraih tangannya. Di sudut
Aoyama 1-
chome, dia menyuruhku menghentikan mobilnya, dan aku membiarkannya keluar.
"Bisakah saya bertemu dengan Anda lagi?" Dia bertanya lembut saat dia membuka pintu.
"Anda masih bisa berdiri
berada di sekitarku? "
"Aku akan menunggu," kataku.
Shimamoto mengangguk.
Saat saya pergi, saya memikirkan ini: Jika saya tidak pernah melihatnya lagi, saya akan
menjadi gila. Begitu dia keluar dari
mobil dan pergi, duniaku tiba-tiba hampa dan tidak berarti.

Halaman 65
11
Empat hari setelah Shimamoto dan aku kembali dari Ishikawa, aku mendapat telepon tak
terduga dari ayahku-in-
hukum. Dia mengatakan bahwa dia meminta bantuan dan mengundang saya untuk makan
siang keesokan harinya. Saya setuju, terus terang terkejut.
Biasanya jadwal sibuknya hanya diperbolehkan untuk makan siang bisnis.
Enam bulan sebelumnya, perusahaannya pindah dari Yoyogi ke gedung tujuh lantai baru di
Yotsuya.
Kantornya menempati dua lantai teratas, dan dia menyewa lima perusahaan yang lebih
rendah ke perusahaan lain,
restoran, dan pertokoan. Ini adalah pertama kalinya aku berada di sana. Segalanya berkilauan,
brand spanking baru.
Lobi itu memiliki lantai marmer, langit-langit katedral, bunga-bunga menumpuk tinggi di
dalam vas keramik besar. Ketika saya
turun dari lift di lantai enam, saya disambut oleh seorang resepsionis muda dengan rambut
yang sangat cantik
Sepertinya dia termasuk dalam iklan sampo. Dia menelepon ayah mertuaku untuk
memberitahunya bahwa aku memilikinya
tiba Teleponnya adalah nomor berteknologi tinggi abu-abu gelap yang mengingatkanku pada
spatula dengan a
kalkulator terpasang Dia berseri-seri pada saya dan berkata, "Silakan masuk. Presiden
menunggu Anda." A
Senyum cantik, meski tidak di kelas yang sama dengan Shimamoto.
Kantor kepresidenan berada di lantai atas, dan sebuah jendela gambar besar memberi
pemandangan kota.
Bukan pemandangan yang paling menghangatkan hati, tapi ruangannya terang dan lapang.
Sebuah lukisan impresionis
digantung di dinding Gambar mercusuar dan perahu. Tampak seperti Seurat, sangat mungkin
asli.
"Bisnis sedang booming, saya ambil itu?" Kataku.
"Tidak buruk," jawabnya. Dia berjalan ke jendela dan menunjuk ke luar. "Tidak buruk sama
sekali. Dan itu
akan menjadi lebih baik lagi. Inilah saatnya menghasilkan uang. Bagi orang-orang di bidang
pekerjaan saya, a
Kesempatan seperti ini tidak datang tapi setiap dua puluh atau tiga puluh tahun sekali. Jika
Anda tidak menghasilkan uang
sekarang, kamu tidak akan pernah Apa kamu tahu kenapa?"
"Saya tidak punya ide. Bisnis konstruksi bukan bidang saya. "
"Lihatlah ke Tokyo sini. Melihat semua kosong di sekitar sini? Seperti mulut yang penuh
dengan gigi yang hilang. Jika kamu
Melihat ke bawah dari atas seperti ini, ada di sana untuk dilihat seluruh dunia, tapi berjalan
keliling kota di tanah
tingkat dan Anda akan kehilangan itu. Dulu ada rumah tua dan bangunan di atas tanah itu,
tapi sudah robek
turun. Harga tanah telah melonjak begitu banyak bangunan tua tidak menguntungkan lagi.
Anda tidak bisa
membayar sewa tinggi, dan sulit mencari penyewa. Itu sebabnya mereka membutuhkan
bangunan baru yang lebih besar. Dan
rumah-rumah pribadi di kota-yah, orang tidak mampu membayar pajak properti atau pajak
warisan mereka. Jadi mereka
menjual dan pindah ke pinggiran kota. Dan pengembang real estat profesional membeli
rumah-rumah tua itu
mereka ke bola perusak, dan membangun bangunan baru yang lebih fungsional. Jadi sudah
lama sekali
Tempat kosong itu akan memiliki bangunan baru di atasnya. Dalam beberapa tahun Anda
tidak akan mengenali Tokyo.
Tidak ada kekurangan modal. Ekonomi Jepang berkembang pesat, saham naik. Dan bank
penuh dengan uang tunai. Jika Anda memiliki tanah sebagai jaminan, bank akan
meminjamkan Anda sebanyak Anda
mungkin mau. Itu sebabnya semua bangunan ini naik satu demi satu. Dan tebak siapa
membangun mereka Orang-orang seperti saya. "
"Begitu," kataku. "Tapi kalau semua bangunan itu dibangun, apa yang akan terjadi dengan
Tokyo?"
"Apa yang akan terjadi? Nah, itu akan menjadi lebih semarak, lebih indah, lebih fungsional.
Kota mencerminkan
Bagaimanapun, arah ekonomi akan pergi. "
"Itu bagus dan bagus, tapi Tokyo sudah tersedak mobil. Setiap gedung pencakar langit, dan
gedung pencakar langit

Halaman 66
Jalan akan berubah menjadi satu tempat parkir yang sangat luas. Dan bagaimana persediaan
air akan tetap ada jika ada yang kering
mengeja? Di musim panas, ketika semua orang memiliki AC mereka, mereka tidak akan bisa
mengikuti
dengan permintaan listrik. Pembangkit listrik dijalankan oleh bahan bakar dari Timur Tengah
kan? Apa
terjadi jika ada krisis minyak yang lain? Lalu apa?"
"Biarkan pemerintah mengetahuinya. Itulah yang kita bayar pajak tinggi, bukan? Biarkan
semua itu
Lulusan Universitas Tokyo menguasai otak mereka. Mereka selalu berkeliaran dengan
hidung sombong mereka
Udara-seperti mereka yang benar-benar menjalankan negara. Biarkan mereka menempatkan
kepala mereka yang runcing untuk bekerja untuk a
perubahan. Saya tidak punya jawabannya. Saya seorang pembangun sederhana. Pesanan
untuk bangunan masuk, dan saya membangunnya.
Itulah yang Anda sebut kekuatan pasar, apakah saya benar? "
Aku tidak mengatakan apa-apa. Saya tidak datang jauh-jauh ke sini untuk memperdebatkan
ekonomi Jepang.
"Bagaimanapun," katanya, "ayo kita lepaskan semua barang rumit ini dan ambil gigitannya.
Saya kelaparan."
Dengan membawa Mercedes hitamnya yang besar, kami pergi ke restoran beluk panggang
favoritnya, di Akasaka. Kita
ditunjukkan ke kamar pribadi di belakang, tempat kami duduk untuk makan. Itu adalah
bagian tengah dari
hari, jadi saya hanya menyesap sedikit demi sedikit, tapi ayah mertua saya melempar satu
cangkir demi gelas lagi.
"Anda bilang ada sesuatu yang ingin Anda bicarakan?" Tanyaku. Jika itu kabar buruk, saya
lebih suka mendapatkannya
itu keluar dari jalan pertama.
"Saya minta tolong," katanya. "Tidak ada yang benar-benar besar. Aku hanya perlu
menggunakan namamu untuk sesuatu. "
"Namaku?"
"Saya memulai sebuah perusahaan baru, dan saya perlu menggunakan nama orang lain
sebagai pendiri. Kamu tidak
butuh kualifikasi khusus Hanya namamu Aku janji itu tidak akan membuatmu bermasalah,
dan aku akan melakukannya
membuatnya layak untuk sementara. "
"Jangan khawatir," kataku. "Jika itu akan membantu Anda, Anda bisa menggunakan nama
saya berkali-kali seperti Anda
ingin. Tapi perusahaan seperti apa yang kamu bicarakan? Jika nama saya akan terdaftar
sebagai pendiri,
Sebaiknya aku tahu itu juga. "
"Nah, sejujurnya, ini bukan perusahaan yang sebenarnya," ayah mertua saya menjawab. "Ini a
perusahaan di nama saja, saya harus mengatakan. Itu tidak benar-benar ada. "
"Sebuah perusahaan palsu, dengan kata lain. Perusahaan dummy. "
"Kurasa kau bisa mengatakan itu."
"Apa gunanya? Apakah itu pajak menghindar? "
"Hmm ... tidak juga," katanya enggan.
"Suap?" Aku memberanikan diri.
"Semacam," katanya. "Saya akan menjadi orang pertama yang mengakui bahwa ini bukanlah
hal terhebat di dunia untuk dilibatkan
Tapi, dalam pekerjaan saya, Anda harus melakukannya. "
"Nah, bagaimana jika beberapa masalah berkembang?"
"Tidak ada yang ilegal dalam membentuk perusahaan."
"Saya sedang membicarakan apa yang dilakukan perusahaan itu."

Page 67
Dia mengeluarkan rokok dari sakunya dan menyalakannya dengan sebuah korek api. Dan
menghembuskan asap ke udara di atas
dia.
"Tidak akan ada masalah. Bahkan jika ada, ada yang dengan setengah otak bisa melihatmu
hanya meminjamkan nama Anda untuk itu Ayah istrimu meminta Anda untuk membiarkan
dia menggunakan nama Anda, dan Anda melakukannya. Tidak seorangpun
akan membuat Anda bertanggung jawab. "
Saya tidak mengatakan apapun untuk sementara waktu. "Di mana semua suap ini akan
berakhir?"
"Kau lebih baik tidak tahu."
"Ceritakan lebih banyak tentang apa yang disebut kekuatan pasar ini," kataku. "Apakah akan
berakhir di beberapa
kantong politisi? "
"Sedikit," katanya.
"Birokrat '?"
Ayah mertua saya mematikan rokoknya di asbak. "Itu akan menjadi korupsi, bukan begitu.
Mereka akan
tangkap saya."
"Tapi semua orang di bisnis Anda melakukannya, bukan?"
"Kurasa begitu," katanya. Dan dia membuat wajah sedih. "Tapi tidak sampai ke titik di mana
mereka ditangkap."
"Bagaimana dengan yakuza? Mereka sangat membantu ketika harus membeli tanah, bukan? "
"Saya tidak pernah bergaul dengan mereka. Bagaimanapun, saya tidak mencoba untuk
menyudutkan pasar. Ini menguntungkan, tapi saya
jangan lakukan itu Seperti yang saya katakan, saya hanya seorang pembangun sederhana. "
Aku mendesah dalam-dalam.
"Saya tahu Anda tidak akan menyukai ini," katanya.
"Tidak masalah jika saya suka atau tidak, karena Anda sudah memasukkan saya ke dalam
persamaan dan pergi
depan kan? Dengan asumsi saya setuju. "
"Saya khawatir Anda benar." Dia tertawa lemah.
Aku mendesah lagi. "Ayah, sejujurnya, saya tidak suka hal seperti ini. Saya tidak bermaksud
karena itu
ilegal atau apapun Tapi aku hanya orang biasa, menjalani kehidupan biasa. Dan aku lebih
suka tidak mendapatkannya
terlibat dalam transaksi di ruang belakang. "
"Saya sangat menyadari hal itu," katanya. "Jadi tinggalkan semuanya padaku. Aku tidak akan
membiarkanmu hang kering. Jika saya
Memang, Yukiko dan anak-anak juga ikut terlibat. Dan aku tidak akan mewujudkannya.
Kamu
tahu betapa anak cucu dan cucuku berarti bagiku. "
Aku mengangguk. Saya tidak bisa menolak permintaannya dengan baik. Itu membuatku
tertekan. Sedikit demi sedikit, aku akan mendapatkannya
dijerat oleh dunia luar sana Ini adalah langkah pertama; pertama saya mengatakan ya untuk
ini, maka nantinya akan terjadi
sesuatu yang lain
Kami makan lagi. Aku minum teh, sementara ayah mertuaku menyingkirkan sake di klip
yang lebih cepat lagi.
"Berapa umurmu sekarang?" Tiba-tiba dia bertanya.
"Tiga puluh tujuh," jawabku.

Halaman 68
Dia menatapku tajam.
"Tiga puluh tujuh tahun saat Anda bermain paling banyak," katanya. "Pekerjaan berjalan
dengan baik, Anda
percaya diri sudah habis Jadi wanita mendatangimu, kan? "
"Dalam kasus saya, tidak sebanyak itu, saya khawatir." Saya tertawa, mengamati ekspresinya.
Untuk sesaat aku panik,
Positif bahwa dia tahu tentang saya dan Shimamoto, dan karena itulah dia bertanya kepada
saya hari ini. Tapi dia
hanya membuat obrolan ringan.
"Saat aku seusiamu aku bermain sedikit. Jadi saya tidak akan memberitahu Anda untuk tidak
memiliki urusan. Jenisnya
Aneh bagi saya untuk mengatakan hal ini kepada suami putri saya, tapi sebenarnya saya pikir
ada yang melirik atau dua orang di sana
sisi tidak semuanya buruk Ini menyegarkan Anda. Keluarkan dari sistem Anda sesekali, dan
kehidupan rumah Anda
akan meningkatkan; Anda juga bisa berkonsentrasi pada pekerjaan. Jadi jika Anda tidur
dengan yang lain
Wanita, saya untuk satu tidak akan mengatakan sepatah kata pun. Bermain di sekitar oke oleh
saya, tapi hati-hati dalam memilih
pasangan anda Terlibat dengan orang yang salah, dan hidupmu turun ke toilet. aku telah
melihatnya
terjadi sejuta kali. "
Aku mengangguk. Dan tiba-tiba teringat pendengaran dari Yukiko tentang bagaimana
kakaknya dan istrinya tidak
bergaul. Saudaranya, setahun lebih muda dariku, punya pacar dan tidak pulang banyak
lagi. Saya membayangkan ayah mertua saya mengkhawatirkan putra tertuanya dan karena
itulah dia membawa semua
ini naik
"Bagaimanapun, jangan terlibat dengan sedikit ekor yang tidak berharga. Lakukan itu dan
Anda akan segera menjadi tidak berharga
dirimu sendiri. Bermain-main dengan wanita bodoh, dan Anda juga akan menjadi bodoh.
Yang tidak boleh dikatakan seharusnya
Bergabunglah dengan beberapa wanita kelas tinggi. Itu akan membuat sulit untuk kembali ke
apa yang menunggu untuk Anda
di rumah. Apakah Anda mendapatkan apa yang saya katakan? "
"Kurasa begitu," jawabku.
"Selama Anda memikirkan beberapa hal, Anda akan baik-baik saja. Pertama, jangan atur
wanita itu bersamanya
tempat sendiri Itu adalah kesalahan yang pasti. Kedua, tidak masalah apa, pulang ke rumah
pukul dua pagi. Dua pagi
adalah titik tidak bisa kembali Akhirnya, jangan gunakan teman Anda sebagai alasan untuk
menutupi urusan Anda. Kamu boleh
kedapatan. Jika itu terjadi, nah, tidak banyak yang dapat Anda lakukan untuk melakukannya.
Tapi tidak perlu kehilangan a
teman dalam prosesnya. "
"Sepertinya Anda berbicara dari pengalaman."
"Anda mengerti. Manusia belajar dari pengalaman sendiri, "katanya. "Ada beberapa orang
yang tidak; saya
tahu kamu bukan salah satunya Anda memiliki mata yang sangat diskriminatif, sesuatu yang
hanya bisa dialami
ajari kamu Aku pernah ke bar Anda beberapa kali, tapi jelas terlihat. Anda tahu bagaimana
cara menyewa
orang baik dan bagaimana memperlakukan mereka dengan benar. "
Aku terdiam, menunggunya terus.
"Anda juga memiliki mata yang bagus untuk memilih seorang istri. Yukiko sangat senang
tinggal bersamamu. Dan Anda
Anak-anak adalah anak yang luar biasa. Saya bersyukur kepada Anda. "
Dia sangat mabuk, pikirku. Tapi aku tidak mengatakan apapun.
"Anda mungkin tidak tahu ini, tapi Yukiko selalu melakukan bunuh diri. Mengambil
overdosis
obat tidur. Kami membawanya ke rumah sakit, dan dia tidak sadar lagi selama dua hari. Saya
Tentu dia tidak akan berhasil. Tubuhnya dingin, dan dia hampir tidak bernapas. Dia
penyendiri, pikirku.

Page 69
Aku merasa dunia telah runtuh. "
Aku menatapnya. "Kapan ini terjadi?"
"Waktu dia berumur dua puluh dua tahun. Tepat setelah dia lulus dari perguruan tinggi. Itu
lebih dari seorang pria. Benar-benar brengsek
dia berhasil terlibat. Yukiko terlihat sangat pendiam, tapi di baliknya ada kue yang sulit. Dan
pintar. Karena itulah saya tidak tahu mengapa dia bisa melibatkan diri dengan pria seperti itu.
"Dia
Sambil bersandar di pilar di ruang bergaya tradisional tempat kami berada, taruh sebatang
rokok di antara bibirnya, dan
menyalakannya "Nah, itu dia orang pertama. Pertama kali, setiap orang membuat kesalahan.
Dengan Yukiko,
Meski begitu, ini adalah kejutan besar. Karena itulah dia mencoba bunuh diri. Untuk waktu
yang lama sesudahnya dia
tidak ada hubungannya dengan laki-laki Dia selalu bersikap sopan, tapi dia berhenti berbicara
orang dan tinggal bersembunyi di rumah. Begitu bertemu dengannya, dia mulai gembira. Dia
melakukan a
perputaran lengkap Saya ingat Anda bertemu satu sama lain dalam sebuah perjalanan? "
"Betul. Di Yatsugatake. "
"Saya hampir harus mendorongnya keluar dari pintu untuk mengajaknya pergi. Kupikir
perjalanan bisa membuatnya baik. "
Aku mengangguk. "Saya tidak tahu apa-apa tentang bunuh diri itu," kataku.
"Saya pikir lebih baik Anda tidak tahu, jadi saya tidak pernah menyebutkannya Tapi sudah
saatnya Anda tahu. Itu
Dua dari Anda akan bersama untuk waktu yang lama, jadi sebaiknya Anda tahu segalanya-
bagus dan bagus
keburukan. Lagi pula, itu terjadi sejak lama. "Dia memejamkan mata dan meniupkan asap ke
dalam
udara. "Lucu bagiku sebagai orang tuanya untuk mengatakan ini, tapi dia wanita yang baik.
Saya sudah banyak bermain dan
minati wanita-wanita itu. Entah dia anak perempuan saya atau tidak, saya bisa menilai wanita
dengan cukup baik.
Anak perempuanku jauh lebih cantik, tapi Yukiko adalah orang yang lebih baik. Anda adalah
hakim orang yang baik. "
Aku terdiam.
"Anda tidak punya saudara laki-laki dan perempuan, bukan?"
"Tidak, tidak," kataku.
"Apa menurutmu aku mencintai ketiga anakku sama?"
"Saya tidak punya ide."
"Bagaimana dengan kamu? Apakah Anda mencintai kedua putri Anda sama? "
"Yakin."
"Itu karena keduanya masih kecil," katanya. "Tunggu sampai mereka tumbuh dewasa.
Pertama Anda akan menyukai yang ini,
Tapi kemudian Anda akan mulai condong ke arah yang lain. Suatu hari kau akan mengerti
maksudku. "
"Benarkah?" Kataku.
"Saya tidak akan pernah mengatakan ini pada mereka, tapi dari ketiga anak saya, saya sangat
menyukai Yukiko. Saya merasa tidak enak untuk yang lain saat saya
katakan ini, tapi begitulah. Yukiko dan aku akur dengan baik, dan aku bisa mempercayainya.
"
Aku mengangguk.
"Anda memiliki mata yang bagus untuk orang-orang, dan itu adalah bakat bagus yang harus
Anda hargai. Saya a
Tanpa harapan aku sendiri, tapi setidaknya aku telah membantu mengangkat sesuatu yang
tidak begitu sia-sia. "
Saya membantu ayah mertua saya yang benar-benar mabuk ke Mercedes-nya. Dia tenggelam
kembali ke belakang
Kursi, merentangkan kedua kakinya, dan memejamkan mata. Saya memanggil taksi dan
pulang ke rumah. Begitu saya tiba,

Halaman 70
Yukiko ingin mendengar hasil pertemuan makan siang kami.
"Tidak ada yang penting," kataku. "Ayahmu hanya ingin seseorang minum. Dia
akhirnya cukup mabuk. Saya heran dia bisa kembali bekerja dalam kondisi seperti itu. "
"Dia selalu seperti itu" Yukiko tertawa. "Dia punya beberapa minuman saat makan siang, lalu
tidur siang satu jam
sofa di kantornya. Perusahaan belum mengalami perut kembung. Jangan khawatir tentang
dia. "
"Sepertinya dia tidak menahan minuman kerasnya seperti dulu."
"Tidak, dia tidak. Sebelum Ibu meninggal, ia bisa minum seperti ikan dan tidak pernah
menunjukkannya. Dia tangguh. Tapi
itu tidak bisa ditolong Semua orang menjadi tua. "
Dia menyeduh secangkir kopi, dan kami duduk di meja makan sambil meminumnya. Saya
memutuskan untuk tidak mengatakan apapun
tentang perusahaan dummy dan permintaan ayahnya. Dia hanya mengira dia menggangguku,
dan dia
tidak akan menyukainya Memang benar Anda meminjam uang dari Ayah, tapi itu tidak ada
hubungannya dengan ini ,
Yukiko pasti akan mengatakannya. Anda membayarnya kembali, dengan benar?Tapi
situasinya tidak cukup
sesederhana itu.
Anak perempuanku tertidur pulas di kamarnya. Ketika saya selesai minum kopi, saya
memikat Yukiko
tempat tidur. Kami ditelanjangi dan saling berpegangan erat di bawah sinar matahari. Aku
mengambil waktu saya pemanasan
Tubuhnya naik, lalu masuk ke tubuhnya. Tapi sepanjang waktu aku berada di dalam dirinya,
itu adalah Shimamoto yang kulihat. Saya menutup saya
Mata dan merasa aku memegang Shimamoto. Dan aku datang dengan kekerasan.
Saya mandi, lalu kembali tidur, tidur sebentar. Yukiko sudah berpakaian, tapi setelah itu
Aku menyelinap ke tempat tidur, dia masuk ke bawah selimut dan menempelkan bibirnya ke
punggungku. Aku terbaring diam, dengan mata
Tutup. Aku pernah berhubungan seks dengannya, sambil memikirkan wanita lain, dan rasa
bersalah itu menimpaku.
Aku berbaring di sana, mata tertutup tertutup.
"Kau tahu, aku benar-benar mencintaimu," kata Yukiko.
"Kami sudah menikah tujuh tahun, kami punya dua anak," kataku. "Sudah waktunya kamu
bosan
saya, bukan begitu? "
"Mungkin. Tetapi saya masih mencintaimu."
Aku memeluknya erat-erat. Dan mulai menanggalkan pakaiannya. Aku melepas sweater dan
roknya, celana dalamnya.
"Wah! Anda tidak merencanakan apa yang saya pikir Anda rencanakan, kan? "Dia bertanya
dengan heran.
"Tentu saja," kataku.
"Waktu masuk khusus untuk buku harian saya hari ini," katanya.
Kali ini aku berusaha keras untuk tidak memikirkan Shimamoto. Aku memegang tubuh
Yukiko, menatap wajahnya dan
hanya berkonsentrasi padanya. Aku mencium bibirnya, lehernya, payudaranya. Dan aku
masuk ke dalam dirinya.
Setelah itu, saya memeluknya untuk waktu yang lama.
"Apakah Anda baik-baik saja?" Tanyanya, matanya menatap saya. "Apakah ada sesuatu yang
terjadi hari ini dengan Anda dan?
Ayah?"
"Tidak ada yang terjadi," jawabku. "Bukan apa-apa. Aku hanya ingin tinggal seperti ini untuk
sementara waktu. "
"Jadilah tamuku," katanya. Dan dia memelukku erat-erat, bersamaku masih ada di dalam
dirinya. Aku memejamkan mata dan
menariknya keras ke tubuh saya, seolah-olah, jika tidak, saya akan terbang ke dalam
kehampaan.

Halaman 71
Saat aku memeluknya, aku teringat percobaan bunuh diri yang telah diceritakan ayahnya
padaku. Aku yakin dia
tidak akan membuatnya . Dia penyendiri, pikirku . Jika hal-hal sedikit pun ternyata salah,
saya
tidak akan menahan tubuhnya seperti ini. Dengan lembut aku menyentuh bahunya, rambut
dan payudaranya. Mereka
benar-benar hangat dan lembut. Di bawah telapak tanganku aku bisa merasakan hidupnya.
Tidak ada yang bisa mengatakan berapa lama hidup itu
akan bertahan Apapun bentuknya bisa hilang dalam sekejap. Yukiko. Ruangan ini. Dinding
ini, ini
langit-langit, jendela ini Mereka semua bisa pergi sebelum kita mengetahuinya. Tiba-tiba
Izumi teringat. Bahwa
Manusia telah menyakiti Yukiko secara mendalam, dan aku telah melakukan hal yang sama
pada Izumi. Yukiko kebetulan menemuiku setelah itu,
tapi Izumi sendirian.
Aku mencium leher Yukiko yang lembut.
"Aku akan tidur sebentar," kataku. "Dan kemudian aku akan pergi ke sekolah penitipan anak
untuk menjemputnya."
"Tidur nyenyak," katanya padaku.
Aku tidur sebentar saja. Saat aku membuka mataku, jam tiga lewat dari jendela kamar tidur
Aku bisa melihat Pemakaman Aoyama. Aku duduk di kursi dekat jendela dan menatapnya
untuk waktu yang lama.
Begitu banyak hal tampak berbeda sekarang, sekarang Shimamoto telah muncul dalam
hidupku lagi. Saya bisa mendengar
Yukiko menyiapkan makan malam di dapur. Terdengar suara berdengung di telingaku,
seperti yang ditransmisikan
turun pipa dari dunia yang sangat jauh.
Aku membawa BMW keluar dari garasi bawah tanah dan menuju sekolah pembibitan untuk
menjemputku
putri. Mereka punya beberapa program khusus di sekolah hari itu, jadi baru pukul empat saat
dia
muncul di gerbang sekolah. Anda selalu bisa mengandalkan garis mobil mengkilap dan
mahal di sana-Saab,
Jaguar, bahkan sesekali Alfa Romeo. Ibu muda dengan mantel yang tampak mahal keluar
dari rumah
mobil, mengumpulkan anak-anak mereka, menyimpannya di mobil, dan berangkat. Putriku
adalah anak tunggal
yang ayahnya datang menjemputnya. Ketika saya melihatnya, saya memanggil namanya dan
melambai. Dia melambaikan tangan padanya
tangan mungil dan mendekatiku. Lalu dia melihat seorang gadis kecil duduk di sebuah
Mercedes Mercedes 260E dan berlari
Terserah padanya, meneriakkan sesuatu. Gadis itu mengenakan topi wol merah dan bersandar
ke luar jendela
dari mobil yang diparkir Ibu si gadis mengenakan mantel kasmir merah dan sepasang
kacamata hitam besar. Ketika saya
Pergi ke sana dan meraih tangan putriku, wanita itu berpaling padaku dan tersenyum lebar.
Aku telah kembali
senyuman. Mantel merah dan kacamata hitam membuatku memikirkan Shimamoto.
Shimamoto mengikutiku
dari Shibuya ke Aoyama.
"Hai," kataku.
"Hai," katanya.
Wanita itu menakjubkan. Umurnya tidak lebih dari dua puluh lima tahun. Stereo mobilnya
mainkan Talking Heads "Burning Down the House." Di jok belakang ada dua tempat belanja
kertas
tas dari Kinokuniya. Dia tersenyum manis. Putriku berbisik sebentar padanya
Teman, lalu berpamitan. Sampai jumpa, kata gadis itu. Lalu dia menekan tombol dan
menutup jendela jendela
mobil. Aku meraih tangan putriku dan mengantarnya ke tempat BMW diparkir.
"Bagaimana harimu? Ada yang menyenangkan terjadi? "Tanyaku.
Dia menggelengkan kepalanya dengan tegas. "Tidak ada yang menyenangkan sama sekali.
Itu mengerikan, "katanya.
"Waktu yang sulit bagi kita berdua," kataku. Aku membungkuk dan mencium keningnya, dan
dia juga melakukan hal yang sama
Pemilik wajah asam restoran Prancis yang sombong menghasilkan saat Anda
menyerahkannya kepada American Express Anda
kartu. "Saya yakin besok akan jauh lebih baik," kataku padanya.

Halaman 72
Aku juga ingin mempercayainya. Ketika saya membuka mata saya besok, dunia akan menjadi
baru, dan
setiap masalah akan terpecahkan Tapi aku tidak bisa menelan skenario itu. Karena aku punya
istri dan dua
anak perempuan Dan aku jatuh cinta dengan orang lain.
"Ayah?" Kata putriku. "Saya ingin menunggang kuda. Beli kudaku suatu hari nanti? "
"Yakin. Suatu hari, "kataku.
"Kapan suatu hari nanti?"
"Ketika Daddy menabung sejumlah uang. Lalu dia akan membelikanmu seekor kuda. "
"Apakah Anda punya celengan, Daddy?"
"Ya, yang sangat besar. Sebesar mobil ini. Jika saya tidak menghemat banyak uang, saya
tidak akan bisa membelinya
Anda seekor kuda. "
"Jika kita bertanya pada Kakek, apakah menurut Anda dia akan membelikan saya kuda?
Kakek kaya. "
"Benar," kataku. "Kakek memiliki celengan sebesar bangunan itu di sana. Dengan banyak
uang di dalam Tapi itu sangat besar sehingga sulit mengeluarkan uang. "
Putriku memikirkannya sebentar.
"Tapi bisakah saya bertanya pada Kakek kapan? Membeli saya kuda? "
"Tentu, Anda bisa bertanya padanya. Siapa tahu, dia mungkin membelinya untukmu. "
Kami berbicara tentang kuda sepanjang perjalanan pulang. Betapa warna kuda yang
disukainya. Siapa namanya?
Dimana dia ingin naik ke. Dimana kuda itu akan tidur. Aku menaruhnya di lift apartemen dan
menuju pekerjaan Apa yang akan terjadi besok? Aku bertanya-tanya. Kedua tangan di
kemudi, saya menutup pintu
mata. Saya tidak merasa seperti berada di tubuh saya sendiri; Tubuhku hanya wadah
sementara yang sunyi
kebetulan meminjam. Apa jadinya aku besok aku tidak tahu. Membeli putriku
Kuda-gagasan itu menimbulkan urgensi yang tak terduga. Aku harus membelinya untuknya
sebelum segalanya hilang.
Sebelum dunia hancur berkeping-keping.

Halaman 73
12
Sejak saat itu sampai musim semi, Shimamoto dan saya saling bertemu hampir setiap
minggu. Dia akan mampir
Salah satu bar, lebih sering daripada tidak Robin's Nest, selalu lewat pukul sembilan. Dia
duduk di bar, punya
beberapa koktail, dan pergi sekitar pukul sebelas. Aku duduk di sampingnya, dan kita akan
bicara. Saya tidak tahu apa yang saya
Karyawan memikirkan hal ini, tapi saya tidak peduli. Rasanya seperti saat kita di sekolah
dasar dan saya tidak membiarkannya
Apa yang teman sekelas saya pikirkan tentang kami berdua memperhatikan saya.
Terkadang dia menelepon dan mengundang saya untuk makan siang. Paling sering kita akan
mengatur untuk bertemu di kopi
berbelanja di Omote Sando. Kami makan ringan dan jalan-jalan. Kami akan bersama dua,
paling banyak tiga,
jam. Ketika tiba waktunya untuk pergi, dia melirik arlojinya lalu tersenyum padaku. "Kurasa
begitu
lebih baik pergi, "katanya. Senyumnya yang biasa indah. Aku tidak bisa membaca emosinya
senyuman itu. Entah dia merasa sedih saat pergi, atau tidak begitu sedih, atau mungkin lega
bisa terbebas dariku, aku tidak
ide. Aku bahkan tidak tahu apakah dia benar-benar harus pulang.
Bagaimanapun, selama beberapa jam kami bersama, kami hampir tidak berhenti berbicara.
Tidak sekali,
Meskipun begitu, apakah tubuh kita bersentuhan. Tidak sekali aku memeluk bahuku atau
bahkan begitu
Sama seperti memegang tangannya.
Kembali di jalanan Tokyo, Shimamoto memiliki senyumnya yang keren dan menarik. Tidak
lagi terburu-buru
Emosi yang dia tampilkan pada hari Februari yang dingin di Ishikawa. Kedekatan hangat
lahir pada
hari itu hilang Seakan dengan kesepakatan tak terucap, kami tidak pernah menyebutkan
perjalanan kecil kami yang aneh.
Saat kami berjalan berdampingan, aku bertanya-tanya apa perasaan yang dipegangnya di
dalam hatinya. Dan di mana itu
Perasaan akan menuntunnya. Terkadang aku melihat jauh ke dalam matanya, tapi yang bisa
kulihat hanyalah lembut
Diam. Seperti sebelumnya, garis kelopak matanya mengingatkan cakrawala, jauh di
kejauhan. Panjang
Akhirnya aku bisa mengerti kesepian Izumi saat kita pergi keluar Shimamoto punya sedikit
sendiri
dunia di dalam dirinya Dunia yang untuknya sendiri, yang tidak bisa saya masuki. Dulu,
pintu dunia itu
mulai membuka celah. Tapi sekarang sudah ditutup.
Aku merasa lagi seperti anak berusia dua belas tahun yang tak berdaya dan bingung. Saya
tidak tahu apa yang harus saya lakukan, apa yang harus saya lakukan
mengatakan. Saya mencoba yang terbaik untuk tetap tenang dan menggunakan kepala saya.
Tapi itu sia-sia belaka. Semua yang saya katakan dan lakukan adalah
salah. Setiap emosi tertelan dalam senyum berseri itu. Jangan khawatir , senyumnya
memberitahuku. Nya
baik-baik .
Aku benar-benar dalam kegelapan berkenaan dengan kehidupan Shimamoto. Aku bahkan
tidak tahu di mana dia tinggal. Atau
siapa dia tinggal bersama Apakah dia sudah menikah atau sudah pernah. Satu-satunya hal
yang saya tahu adalah yang terakhir
Februari dia melahirkan bayi yang meninggal esok harinya. Dan bahwa dia tidak pernah
bekerja. Tetap saja, dia selalu
mengenakan pakaian dan aksesoris yang paling mahal, yang berarti dia cukup banyak
uang. Hanya itu yang aku tahu tentang dia. Dia mungkin sudah menikah saat melahirkan, tapi
aku tidak bisa
yakin. Ribuan bayi lahir di luar nikah setiap hari, kan?
Seiring berjalannya waktu, Shimamoto mulai sedikit berbicara tentang SMP dan SMA-nya
hari. Tidak ada hubungan langsung antara hari-hari itu dan kehidupannya saat ini, dia tidak
keberatan
berbicara tentang mereka Saya menemukan betapa dia sangat kesepian. Saat dia dewasa, dia
mencobanya dengan sangat baik
Sebaiknya bersikap adil terhadap semua orang di sekitarnya, jangan pernah membuat alasan.
"Mulailah membuat alasan, dan tidak ada
Ujilah, "katanya padaku. "Saya tidak bisa menjalani hidup seperti itu." Tapi, keadaan tidak
berjalan dengan baik. Sikapnya
hanya menimbulkan kesalahpahaman bodoh, yang sangat menyakitkan hatinya. Dengan
cekatan ia menutup diri.
Bangun di pagi hari, dia muntah dan menolak pergi ke sekolah.

Halaman 74
Dia menunjukkan foto yang diambil saat dia masuk SMA. Dia duduk di kursi di a
taman, dengan bunga matahari bermekaran di sekelilingnya. Saat itu musim panas, dan dia
mengenakan celana pendek denim dan a
T-shirt putih Dia cantik sekali. Menghadap kamera, dia tersenyum lebar. Dibanding
senyumnya
Sekarang, dia tampak sedikit sadar diri. Meski begitu, itu adalah senyuman yang indah.
Senyuman seperti itu,
Dengan sangat genting, orang-orang yang terkena dampak semakin banyak. Pastinya bukan
senyum seorang gadis kesepian
menghabiskan setiap hari dalam kesengsaraan.
"Dilihat dari gambar ini," kataku padanya, "saya akan mengatakan bahwa Anda adalah gadis
paling bahagia di dunia ini."
Dia menggeleng pelan. Garis-garis menawan muncul di sudut matanya; dia tampak seperti
Dia mengingat-ingat adegan yang jauh dari masa lalu "Hajime, Anda tidak bisa
membedakannya dari apa pun
foto. Mereka hanya bayangan saja. Yang sebenarnya saya jauh sekali. Itu tidak akan muncul
dalam sebuah gambar. "
Foto itu membawa rasa sakit ke dadaku. Itu membuat saya menyadari betapa banyak waktu
yang saya miliki
kalah. Tahun-tahun berharga yang tidak akan pernah bisa dipulihkan, tidak peduli berapa
banyak saya berjuang untuk membawa mereka
kembali. Waktu yang ada saat itu saja, hanya di tempat itu. Aku menatap foto itu untuk waktu
yang lama.
"Apa yang menarik dari fotonya?" Tanyanya.
"Saya mencoba mengisi waktu," jawab saya. "Sudah dua puluh lima tahun sejak saya melihat
Anda terakhir. Saya ingin mengisi
di celah itu, sedikit pun. "
Dia tersenyum dan menatapku dengan bingung, seolah ada sesuatu yang aneh di wajahku.
"Nya
Aneh, "katanya. "Anda ingin mengisi ruang kosong itu, tapi saya ingin menyimpan semuanya
kosong."
Dari SMP sampai SMA, dia tidak pernah punya pacar sejati. Dia gadis yang cantik
Anak laki-laki memerhatikannya, tapi dia nyaris tidak memperhatikannya. Dia pergi keluar
dengan beberapa, tapi tidak pernah untuk sangat
panjang.
"Anak laki-laki seusia itu sulit disukai. Kamu mengerti. Anak laki-laki remaja kasar dan
egois. Dan semua mereka
Bisa dipikirkan adalah mengangkat rok gadis. Saya sangat kecewa. Aku ingin apa keduanya
kami dulu punya. "
"Yeah, tapi saat aku berumur enam belas tahun, aku tidak berbeda-tidak egois, egois, dan
mencoba meraih tanganku
naik rok seorang gadis. Itu saya sangat singkat. "
"Kurasa lebih baik aku tidak menemuimu saat itu," katanya, dan tersenyum. "Mengucapkan
selamat tinggal pada usia dua belas tahun,
Bertemu lagi di usia tiga puluh tujuh ... mungkin ini cara terbaik untuk kita.
"Saya berharap."
"Sekarang Anda bisa memikirkan beberapa hal selain apa yang ada di bawah rok gadis,
bukan?"
"Beberapa," kataku. "Tapi kalau itu membuat Anda khawatir, mungkin lain kali Anda lebih
baik memakai celana!"
Shimamoto menatap tangannya, duduk di atas meja, dan tertawa. Dia tidak memakai cincin.
SEBUAH
gelang, dan jam tangan baru setiap kali kita bertemu. Dan anting-anting. Tapi tidak pernah
ada cincin.
"Saya tidak ingin menjadi beban bagi anak laki-laki manapun," lanjutnya. "Kamu tahu apa
maksudku. Ada begitu
banyak hal yang tidak bisa saya lakukan Berjalan piknik, berenang, bermain ski, bermain
skating, menari di disko. Dulu
Cukup sulit hanya untuk berjalan. Yang bisa saya lakukan hanyalah duduk dengan seseorang,
berbicara, dan mendengarkan musik, yang laki-laki
umur itu tidak tahan lama. Dan aku benci itu. "
Dia meminum Perrier dengan sedikit lemon. Saat itu adalah sore yang hangat di pertengahan
bulan Maret. Beberapa

Halaman 75
Orang-orang muda yang lewat di jalan di luar mengenakan kemeja lengan pendek.
"Jika saya pergi dengan Anda, saya tahu saya akan menjadi beban bagi Anda. Anda akan
melakukannya
segera sudah muak dengan saya Anda pasti ingin lebih aktif, untuk segera terjun
dunia yang luas di luar. Dan aku tidak akan sanggup menanggungnya. "
"Shimamoto-san," kataku, "itu tidak mungkin. Saya tidak akan pernah sabar dengan Anda.
Kita dulu punya
sesuatu yang sangat spesial Aku tidak bisa menjelaskannya dengan kata-kata, tapi itu benar.
Sebuah hal istimewa dan berharga. "
Dia menatapku erat-erat, ekspresinya tidak berubah.
"Saya bukan orang yang hebat," lanjut saya. "Saya tidak banyak membual tentang. Dulu saya
sangat kasar,
tidak peka, dan sombong. Jadi mungkin aku bukan orang yang tepat untukmu. Tapi ada satu
hal yang saya tentang tertentu: Saya tidak pernah, pernah akan telah muak dengan Anda. Itu,
setidaknya, membuat saya
Berbeda dengan orang lain yang kamu kenal. Dalam hal ini saya memang orang yang spesial
untuk Anda. "
Pandangan Shimamoto kembali bergeser ke tangannya di atas meja. Dia dengan ringan
merentangkan jarinya, seolah-olah
memeriksa kesepuluh dari mereka
"Hajime," dia memulai, "kebenaran yang menyedihkan adalah bahwa beberapa jenis benda
tidak dapat mundur. Begitu mereka
mulai maju, tidak peduli apa yang Anda lakukan, mereka tidak bisa kembali seperti semula.
Jika sedikit pun
Semuanya berjalan serba salah, maka begitulah yang akan terjadi selamanya. "
Suatu ketika, dia menelepon untuk mengundang saya ke konser konser piano Liszt. Penyanyi
solo itu adalah seorang Selatan yang terkenal
Pianis Amerika Aku membersihkan jadwalku dan pergi bersamanya ke ruang tersembunyi di
Taman Ueno. Itu
Performanya brilian Teknik solois itu luar biasa, musiknya halus dan dalam,
dan emosi panas pianis ada di sana untuk bisa dirasakan semua orang. Meski begitu, meski
mataku tertutup, musiknya
tidak menyapu saya pergi Tirai tipis berdiri di antara saya dan pianis dan tidak peduli berapa
banyak saya
Bisa dicoba, saya tidak bisa sampai ke sisi lain. Ketika saya memberi tahu Shimamoto ini
setelah konser, dia menyetujuinya.
"Tapi apa yang salah dengan penampilannya?" Tanyanya. "Saya pikir itu luar biasa."
"Tidakkah kamu ingat?" Kataku. "Rekor yang biasa kita dengarkan, di akhir gerakan kedua
Ada goresan kecil yang bisa Anda dengar. Putchi! Putchi! Entah bagaimana, tanpa goresan
itu, aku tidak bisa
ke dalam musik! "
Shimamoto tertawa. "Saya tidak akan menyebut apresiasi seni itu."
"Ini tidak ada hubungannya dengan seni. Biarkan seekor burung nasar botak memakannya,
untuk semua yang aku sayangi. Saya tidak peduli apa
ada yang bilang; Aku suka goresan itu! "
"Mungkin Anda benar," akunya. "Tapi apa ini tentang burung bangkai? Hering biasa saya
tahu
sekitar-mereka makan mayat. Tapi burung nasar botak? "
Di kereta dalam perjalanan pulang, saya jelaskan perbedaannya dengan sangat rinci.
Perbedaan di mana mereka
lahir, panggilan mereka, masa kawin mereka. "Burung bangkai botak hidup dengan melahap
seni. Hering biasa
hidup dengan melahap jenazah orang tak dikenal. Mereka benar-benar berbeda "
"Kamu aneh!" Dia tertawa. Dan di sana, di kursi kereta, sedikit pun dia bergerak
bahu untuk menyentuh tambang Satu-satunya waktu dalam dua bulan terakhir tubuh kita
tersentuh.
Maret berlalu, dan begitulah bulan April. Putriku yang lebih muda mulai pergi ke sekolah
pembibitan. Dengan
anak-anak jauh dari rumah, Yukiko mulai melakukan pekerjaan sukarela di masyarakat,
membantu di rumah

Halaman 76
untuk anak-anak cacat Sebagian besar waktu adalah tugas saya untuk membawa anak-anak ke
sekolah dan menjemput mereka
lagi. Setiap kali saya sibuk, istri saya mengambil alih. Melihat anak-anak tumbuh, hari demi
hari, aku bisa merasakannya
diriku penuaan Semua sendiri, terlepas dari rencana yang mungkin saya miliki untuk mereka,
anak-anak saya
semakin besar Aku sangat mencintai anak-anak perempuanku. Menonton mereka tumbuh
membuat saya lebih bahagia dari pada
apa pun. Terkadang, meskipun, melihat mereka tumbuh lebih besar pada bulan itu membuat
saya merasa tertindas. Dulu
Seakan ada pohon yang tumbuh di dalam tubuhku, menelungkupkan akar, menebarkan
dahannya, mendorong ke bawah
di organ tubuhku, otot, tulang, dan kulitku, memaksa jalan ke luar. Saat itu sangat
menyesakkan saya
tidak bisa tidur
Seminggu sekali aku bertemu Shimamoto. Dan setiap hari saya membawa anak perempuan
saya pulang-pergi ke sekolah. Dan a
Beberapa kali seminggu aku bercinta dengan istriku. Sejak mulai melihat Shimamoto lagi,
aku bercinta
Yukiko lebih sering. Bukan karena rasa bersalah. Mencintai dia, dan dicintai, adalah satu-
satunya cara saya bisa
pegang diriku bersama
"Kamu telah berubah. Apa yang terjadi? "Tanya Yukiko suatu sore setelah bercinta. "Tidak
ada yang memberitahuku
bahwa ketika pria mencapai tiga puluh tujuh gairah seks mereka masuk ke gigi tinggi. "
"Tidak ada yang terjadi. Sama lama sama lama, "jawabku.
Dia menatapku beberapa saat. Dan menggeleng sedikit. "Oh, oh, saya ingin tahu apa yang
terjadi
di dalam kepala Anda, "katanya.
Di waktu senggang saya, saya mendengarkan musik klasik dan menatap ke Pemakaman
Aoyama. Aku tidak membaca
seperti dulu. Konsentrasi saya tertembak ke neraka.
Beberapa kali saya melihat wanita muda di Mercedes 260E. Menunggu putri kami keluar
Pintu gerbang sekolah, kami berdiri di sana, berbasa-basi, jenis gosip hanya seseorang yang
tinggal di Aoyama
akan mengerti Saran tentang supermarket mana yang bisa Anda temukan di tempat parkir,
dan kapan;
yang terbaru di restoran Italia tertentu, yang telah mengubah koki dan sekarang tidak dapat
menyajikan makanan yang layak;
Berita bahwa toko impor Meiji-ya sedang menjual anggur impor bulan depan, dll. Sialan,
saya
Kupikir aku sudah menjadi hausfrau gosip biasa! Tapi semua ini hanya kesamaan.
Di pertengahan bulan April, Shimamoto menghilang lagi. Terakhir kali aku melihatnya, kami
duduk di kursi
Sarang Robin Tepat sebelum pukul sepuluh, sebuah telepon datang dari bar saya yang lain,
sesuatu yang harus saya jaga
segera. "Aku akan kembali tiga puluh menit lagi," kataku padanya.
"Baiklah," katanya sambil tersenyum. "Saya akan membaca buku saat Anda pergi."
Aku bergegas untuk mengurus tugas itu, lalu bergegas kembali ke bar, tapi dia sudah tidak
ada lagi di sana. Itu merupakan
baru berumur sebelas tahun. Di meja kasir, di belakang buku korek api, dia meninggalkan
pesan: "Mungkin aku
tidak akan bisa kemari sebentar lagi, "kata catatan itu. "Saya harus pulang sekarang. Selamat
tinggal. Mengambil
peduli."
Aku berada di ujung longgar selama berhari-hari. Aku mondar-mandir di sekitar rumahku,
menyusuri jalanan tanpa tujuan, dan pergi ke sana
mengambil anak perempuanku lebih awal Dan saya berbicara dengan wanita Mercedes 260E.
Kami pergi ke kopi terdekat
tolong minum secangkir kopi, bergosip seperti biasa tentang keadaan sayuran di Kinokuniya
Pasar, telur yang telah dibuahi di toko makanan Natural House, penjualan murah di Rumah
Miki. Itu
wanita adalah penggemar perancang busana Inaba Yoshie, dan sebelum musim tiba dia
memesan semua
Pakaian yang dia inginkan dari katalog. Kami juga berbicara tentang restoran belut yang
indah di dekat situ
Kotak polisi di Omote Sando, yang sudah tidak lagi beroperasi. Kami senang berbicara.
Wanita itu
lebih bersahabat dan terbuka daripada dulu. Bukannya aku tertarik secara seksual padanya.
saya

Halaman 77
hanya membutuhkan seseorang-siapa saja-untuk diajak bicara. Yang saya inginkan adalah
tidak berbahaya, tanpa arti, bicarakan itu
akan memimpin di mana saja tapi kembali ke Shimamoto.
Ketika saya kehabisan hal yang harus dilakukan, saya akan pergi berbelanja. Sekali, dengan
kemauan, saya membeli enam kemeja. Saya membeli mainan
dan boneka untuk anakku, aksesoris untuk Yukiko. Aku mampir di showroom BMW
beberapa
kali untuk memeriksa M5; Saya tidak benar-benar berencana untuk membelinya tapi biarkan
salesman itu memberi saya tawarannya.
Beberapa minggu yang tidak beres seperti ini, dan aku mendapati diriku kembali mampu
berkonsentrasi. Aku tidak ke mana-mana
Cepat disini, saya putuskan. Jadi saya memanggil seorang desainer dan dekorator interior
untuk membahas pemodelan ulang bar.
Mereka sudah terlambat untuk sedikit melakukan remodeling, dan sudah saatnya saya
melakukan pemikiran serius
tentang bagaimana saya menjalankan bisnis saya Sama seperti orang, dengan bar ada saatnya
meninggalkan mereka sendiri dan a
waktu untuk perubahan Terjerat di lingkungan yang sama, Anda tumbuh kusam dan lesu.
Tingkat energi Anda
mengambil menukik Bahkan kastil di udara bisa dilakukan dengan lapisan cat baru. Saya
mulai dengan bar yang lain,
menyimpan sarang Robin untuk nanti. Saya mulai dengan menghapus semua aspek hiper-chic
dari bar, yang,
Ketika Anda sampai ke sana, ada rasa sakit di pantat, seluruh maksud untuk muncul dengan
sebuah
tempat kerja fungsional yang efisien. Sistem audio dan AC sekitar karena perombakan
Juga, seperti menu, yang saya ubah secara drastis. Saya mewawancarai karyawan saya dan
datang dengan a
daftar besar perbaikan yang disarankan. Dengan sangat rinci, saya meletakkan perancang visi
saya tentang apa itu
Bar seharusnya, minta dia menyusun rencana, lalu mengirimnya kembali ke papan gambar
untuk digabungkan
fitur yang telah muncul di kepala saya untuk sementara waktu. Kami mengulangi proses ini
beberapa kali. saya
memilih semua bahan, membuat para kontraktor menyusun perkiraan, menyesuaikan kembali
anggaran saya. Aku menghabiskan tiga
minggu menjelajahi toko-toko di seluruh Tokyo untuk mencari dispenser sabun terbesar di
dunia. Semua ini
membuat saya sangat sibuk Tapi, bagaimanapun juga, itulah yang kuinginkan.
Mei datang dan pergi, lalu bulan Juni. Masih tidak ada Shimamoto. Aku yakin dia pergi
selamanya.
Mungkin aku tidak akan bisa datang kemari sebentar , tulisnya. Ini mungkin dan untuk a
sementara dan ambiguitas melekat di dalamnya yang membuatku menderita. Suatu hari dia
mungkin akan muncul lagi. Tetapi saya
tidak bisa hanya duduk-duduk, beristirahat harapan dan impian saya pada janji-janji samar-
samar. Terus begini, pikirku,
dan aku akan jadi idiot yang menyebalkan jadi aku berkonsentrasi untuk tetap sibuk. Aku
mulai pergi ke kolam renang
setiap pagi, dan aku berenang dua ribu meter tanpa berhenti, lalu naik ke lantai atas ke gym
Angkat Berat. Seminggu itu, dan otot saya mulai memberontak. Menunggu di lampu lalu
lintas suatu hari, aku merasakannya
kaki kiriku menjadi mati rasa, dan aku tidak bisa menginjak kopling. Akhirnya, otot - otot
saya mulai terbiasa
bekerja. Usaha fisik yang keras tidak menyisakan ruang untuk berpikir, dan membiarkan
tubuh saya selalu bergerak membantu saya
berkonsentrasi pada hal-hal sepele kehidupan sehari-hari. Melamun itu dilarang. Saya
mencoba yang terbaik untuk berkonsentrasi
apapun yang saya lakukan Mencuci wajahku, aku memusatkan perhatian padanya;
mendengarkan musik, saya semua musik. Dulu
satu-satunya cara aku bisa bertahan.
Di musim panas, Yukiko dan aku sering mengajak anak-anak ke pondok kami di Hakone.
Jauh dari Tokyo, di
Di luar rumah, Yukiko dan anak-anak merasa santai dan bahagia. Mereka memetik bunga,
mengawasi burung
dengan binokuler, memainkan tag, memercik di sungai. Atau mereka hanya berbaring di
halaman. Tapi
mereka tidak tahu yang sebenarnya Itu pada hari musim dingin bersalju, jika pesawat saya
dibumi, saya
akan melemparkan mereka semua untuk pergi bersama Shimamoto. Pekerjaan saya, keluarga
saya, uang saya-semuanya,
tanpa berkedip. Dan inilah aku, kepalaku masih penuh dengan Shimamoto. Sensasi
memeluknya
mencium pipinya, tidak akan meninggalkanku. Aku tidak bisa mengusir bayangan
Shimamoto dari pikiranku dan
ganti dengan istriku Sama seperti aku tidak pernah tahu apa yang sedang dipikirkan
Shimamoto, tidak ada yang tahu
apa yang ada dalam pikiranku
Aku memutuskan untuk menghabiskan sisa liburan musim panas kami untuk menyelesaikan
renovasi. Sementara Yukiko dan

Halaman 78
Anak-anak berada di Hakone, saya tinggal di Tokyo sendirian untuk mengawasi pekerjaan
dan memberi menit terakhir
instruksi. Aku akan berenang di kolam renang, berolahraga di gym. Pada akhir pekan aku
pergi ke Hakone, berenang di
Fujiya Hotel renang dengan anak-anak saya, dan kita semua memiliki makan malam
bersama-sama. Dan di malam hari aku akan bercinta denganku
istri.
Saya cepat mendekati usia pertengahan, namun tidak memiliki lemak ekstra untuk
dibicarakan, tidak ada rambut yang menipis. Tidak tunggal
Rambut putih juga. Olahraga membantu menjaga penurunan fisik yang tak terelakkan.
Pimpin yang diatur dengan baik
hidup, tidak berlebihan, dan menonton diet Anda: itu adalah motto saya. Saya tidak pernah
sakit, dan kebanyakan orang
Saya kira saya baru berusia tiga puluh tahun.
Istriku suka menyentuh tubuhku. Dia akan menyentuh otot-otot dadaku dan perutku, dan
membelai rambutku
penis dan bola Yukiko juga pergi ke gym untuk berolahraga secara teratur. Tapi sepertinya
tidak langsing
dia jatuh
"Pasti sudah tua," desahnya. "Berat badan saya turun, tapi gulungan puding ini masih ada di
sini."
"Saya menyukai tubuh Anda seperti apa adanya," kataku padanya. "Anda baik-baik saja
seperti Anda-tidak perlu berolahraga
atau pergi pada diet Ini tidak seperti Anda gemuk atau apa. "Yang bukan bohong. Aku benar-
benar menyukai kelembutan
tubuhnya dengan sedikit daging ekstra. Aku suka menggosok punggungnya yang telanjang.
"Anda tidak mengerti," katanya sambil menggelengkan kepalanya. "Anda bilang tidak apa-
apa bagi saya untuk melihat penampilan saya
Sekarang, tapi dibutuhkan setiap ons energi yang harus saya tinggal di tempat yang sama. "
Orang luar mungkin akan mengatakan bahwa kita memiliki kehidupan yang ideal. Tentu aku
yakin akan hal itu
waktu. Saya dipecat tentang pekerjaan saya dan mendapat banyak uang. Saya memiliki kamar
tidur empat
Kondominium di Aoyama, sebuah pondok kecil di pegunungan Hakone, sebuah BMW, Jeep
Cherokee. Dan aku punya
keluarga bahagia. Aku mencintai istriku dan kedua putriku. Apa lagi yang bisa orang minta?
Jika, katakanlah,
Yukiko dan anak-anak telah memintaku untuk memberi tahu mereka apa yang harus mereka
lakukan agar lebih baik bagiku
Lebih mencintai lagi, tidak ada yang bisa saya katakan. Aku tidak bisa membayangkan hidup
yang lebih bahagia.
Tapi sejak Shimamoto berhenti datang menemuiku, aku terjebak di permukaan bulan yang
mengambang.
Jika dia pergi selamanya, tidak ada yang bisa mempertahankan perasaan sejatiku. Tanpa tidur
Malam-malam aku terbaring di tempat tidur dan mengulang lagi dalam pikiranku bahwa
pemandangan di Bandara Komatsu bersalju.
Ingat itu cukup kali, dan kenangan akan mulai memudar. Atau begitulah pikirku. Semakin
aku
Ingat, semakin kuat ingatannya. Kata "Tertunda" berkedip dalam penerbangan
papan informasi; Di luar jendela, salju turun dengan keras. Anda tidak bisa melihat lebih dari
lima puluh
meter. Di bangku, Shimamoto duduk diam, memeluk dirinya erat. Mantel kacang dan
mantelnya. Nya
Tubuh dengan aroma air mata dan kesedihannya. Aku bisa mencium aroma itu. Di
sampingku, di tempat tidur, istriku
bernafas lega, tertidur. Dia tidak tahu apa-apa. Aku memejamkan mata dan menggelengkan
kepala. Dia tahu
tidak ada .
Tempat parkir bowling yang ditinggalkan, saljuku yang mencair di mulutku dan memberi
makan itu padanya.
Shimamoto di pesawat terbang, di pelukanku. Matanya yang tertutup, desahan dari bibirnya
yang sedikit terbuka. Nya
badan, lembut dan pincang. Dia menginginkan saya saat itu. Hatinya terbuka untukku.
Namun aku menahan diri, kembali
permukaan bulan, terjebak di dunia yang tak bernyawa ini. Dan akhirnya dia
meninggalkanku, dan hidupku hilang
lagi-lagi.
Terkadang saya terbangun pukul dua atau tiga pagi dan tidak bisa tertidur lagi. Saya akan
dapatkan
keluar dari tempat tidur, pergi ke dapur, dan tuangkan sebatang wiski. Kaca di tangan, aku
akan melihat ke bawah pada gelap
pemakaman di jalan dan lampu mobil di jalan. Momen waktu menghubungkan malam

Halaman 79
dan fajar panjang dan gelap. Jika saya bisa menangis, mungkin akan lebih mudah. Tapi apa
yang akan saya menangisi?
Siapa yang akan saya tangisi? Aku terlalu egois menangis untuk orang lain, terlalu tua untuk
menangis untuk diriku sendiri.
Musim gugur akhirnya tiba. Dan ketika itu terjadi, saya mengambil keputusan. Ada yang
harus kuberikan: aku tidak bisa menahannya
hidup seperti ini

Halaman 80
13
Keesokan paginya setelah menanggalkan anak perempuan saya di sekolah penitipan anak,
saya pergi ke kolam renang dan berenang ke saya
biasa dua ribu meter. Saya membayangkan saya adalah seekor ikan. Hanya seekor ikan, tanpa
perlu berpikir, bahkan tidak
renang. Selanjutnya saya mandi, diganti menjadi T-shirt dan celana pendek, dan mulai
memompa setrika.
Lalu saya menuju ke flat satu kamar yang saya gunakan sebagai kantor dan bersiap untuk
memeriksa buku akun,
menghitung gaji karyawan saya, mengerjakan rencananya untuk merombak sarang Robin
berikut ini
Februari. Pada satu, seperti biasa, saya pulang ke rumah dan makan siang bersama istri saya.
"Sayang, saya mendapat telepon dari ayah saya pagi ini," kata Yukiko. "Sibuk seperti biasa.
Dia bilang ada
Stok ini yang akan melewati atap, dan kita harus membeli sebanyak yang bisa kita kelola.
Bukan run-
of-the-mill stock tip, katanya, tapi ada yang spesial. "
"Jika itu akan menghasilkan sebanyak itu, dia seharusnya tidak memberi tahu kami tentang
hal itu tapi harus menyimpannya untuk dirinya sendiri. Bertanya-tanya
mengapa dia tidak melakukannya?
"Dia mengatakan ini adalah cara pribadinya untuk mengucapkan terima kasih kepada Anda.
Dia bilang kau akan mengerti apa dia
berarti. Apakah kamu? Dia membiarkan kita mendapatkan bagiannya, Anda tahu. Dia
mengatakan untuk menginvestasikan semua uang yang kita miliki dan
Jangan khawatir, karena stok ini panas. Jika entah bagaimana itu tidak menghasilkan
keuntungan, dia akan memastikan kita tidak menghasilkan keuntungan
kehilangan sepeser pun.
Aku meletakkan garpu di piring pasta. "Ada yang lain?"
"Yah, dia bilang kita harus bergerak cepat, jadi saya menelepon bank dan minta mereka
menutup tabungan kita
rekening dan mengirim uang itu ke Mr Nakayama di perusahaan investasi. Jadi dia bisa
membeli sahamnya. saya
hanya mampu mengikis sekitar delapan juta yen. Mungkin sebaiknya aku membeli lebih
banyak lagi? "
Aku minum air. Dan mencoba mencari kata-kata yang tepat. "Sebelum Anda melakukan
semua itu, mengapa Anda tidak bertanya?
saya?"
"Tanya Anda?" Katanya, terkejut. "Tapi Anda selalu membeli saham yang ayah saya katakan.
Kamu sudah punya
saya melakukannya beberapa kali, bukan? Anda selalu menyuruh saya untuk terus maju dan
melakukan apa yang saya pikirkan
kanan. Jadi itulah yang saya lakukan. Ayahku bilang tidak ada waktu lagi untuk kalah. Anda
berada di kolam renang dan saya
tidak bisa menghubungi Anda Jadi apa masalahnya?"
"Tidak apa-apa," kataku. "Tapi saya ingin Anda menjual semua sahamnya."
"Jual itu?" Dia mengacaukan matanya seolah dibutir oleh cahaya yang melotot.
"Jual semua saham yang Anda beli dan masukkan uangnya kembali ke rekening tabungan
kami."
"Tapi jika saya melakukannya, kami harus membayar banyak biaya transaksi."
"Saya tidak peduli," kataku. "Bayar saja Saya tidak peduli jika kita akhirnya kalah. Jual saja
semua yang anda beli
hari ini."
Yukiko menghela napas. "Apa yang terjadi antara Anda dan Ayah? Apa yang sedang
terjadi?"
Saya tidak menjawab.
"Apa yang terjadi?"
"Dengar, Yukiko," aku memulai, "aku muak dengan semua ini. Saya tidak ingin mendapatkan
uang di saham
pasar. Saya ingin mendapatkan uang dengan bekerja dengan tangan saya sendiri. Saya telah
melakukan pekerjaan dengan baik sampai sekarang. Kamu

Halaman 81
Tidak mau uang, bukan? "
"Saya tahu Anda telah melakukan pekerjaan dengan baik, dan saya tidak pernah mengeluh.
Saya bersyukur kepada Anda, dan Anda tahu
Saya menghargaimu. Tapi tetap saja, ayahku melakukan ini untuk membantu kita. Tidakkah
kamu mengerti itu? "
"Saya mengerti. Yukiko, apa kamu tahu apa itu insider trading? Apakah Anda tahu apa
artinya kapan
Ada yang bilang ada kemungkinan seratus persen Anda akan menghasilkan keuntungan? "
"Tidak."
"Itu namanya manipulasi saham," kataku. "Seseorang di dalam perusahaan memanipulasi
saham ke rak
Dengan keuntungan buatan, dia dan rekan-rekannya membagi hasilnya. Dan uang itu masuk
ke dalamnya
kantong politisi atau berakhir sebagai suap perusahaan. Ini tidak seperti jenis stok yang
diminta ayahmu
saya beli dulu Saham semacam itu mungkin akan menghasilkan keuntungan. Itu hanya
diterima
informasi, tidak lebih. Dan sebagian besar waktu stoknya naik, tapi tidak setiap saat. Kali ini
berbeda. Ini busuk Dan saya tidak ingin ada hubungannya dengan hal itu. "
Fork di tangan, Yukiko tersesat dalam pikiran.
"Bagaimana Anda bisa yakin ini adalah kasus manipulasi saham?"
"Jika Anda benar-benar ingin tahu itu, tanyakan pada ayah Anda," kataku. "Tapi saya bisa
memberi tahu Anda ini: stok itu
dijamin tidak turun hanya bisa hasil dari transaksi ilegal. Ayah saya bekerja di perusahaan
investasi
selama empat puluh tahun Bekerja keras dari pagi sampai malam. Tapi yang tersisa hanyalah
rumah kecil yang payah.
Mungkin dia tidak ahli dalam hal itu. Setiap malam, ibuku membungkuk di atas rekening
rumah tangga
buku, khawatir seratus atau dua ratus yen itu tidak seimbang. Itulah jenis keluarga saya
terangkat masuk Anda bilang Anda hanya bisa menghasilkan delapan juta yen. Yukiko, kita
berbicara tentang nyata
uang di sini, bukan Monopoli uang. Kebanyakan orang naik kerja setiap hari, hancur
berantakan
Kereta api, mengenakan lembur, mengetuk diri, dan masih belum bisa mendekati
pembuatannya dalam setahun.
Saya menjalani hidup seperti itu selama delapan tahun, jadi saya tahu. Dan tidak mungkin
saya bisa menghasilkan delapan juta
yen. Tapi Anda mungkin tidak bisa membayangkan kehidupan seperti itu. "
Yukiko terdiam. Dia menggigit bibirnya dan menatap piringnya dengan keras. Menyadari
bahwa aku telah mulai membesarkanku
Suara, aku menurunkannya.
"Anda bisa dengan mudah mengatakan bahwa dalam setengah bulan uang yang kita
investasikan akan berlipat ganda. Delapan juta yen akan
berubah menjadi enam belas juta Tapi ada yang salah dengan pemikiran seperti itu. Aku
sudah menemukan diriku sendiri
Tersedot ke dalam pola pikir itu dan itu membuatku merasa hampa. "
Yukiko menatapku dari seberang meja. Saat saya kembali makan, saya bisa merasakan
sesuatu di dalam diri saya
gemetar. Apakah itu iritasi atau kemarahan? Aku tidak tahu. Apa pun itu, aku tidak berdaya
sebelum itu.
"Maafkan saya. Seharusnya aku memikirkan urusanku sendiri, "kata Yukiko pelan, setelah
lama terdiam.
"Tidak masalah. Aku tidak menyalahkanmu Aku tidak menyalahkan siapa pun. "
"Saya akan menelepon sekarang dan meminta mereka menjual setiap sahamnya. Jangan
berhenti marah padaku. "
"Saya tidak marah."
Diam, aku terus makan.
"Apa tidak ada yang ingin kamu katakan padaku?" Tanya Yukiko sambil menatap lurus ke
arahku. "Jika ada sesuatu
mengganggumu, katakan padaku Bahkan jika itu adalah sesuatu yang sulit untuk dibicarakan.
Jika ada yang bisa saya lakukan, adil saja

Halaman 82
nama itu Aku hanya orang biasa, dan aku tahu aku benar-benar naif tentang segala hal-
termasuk
menjalankan bisnis Tapi aku tidak tahan melihatmu tidak bahagia. Aku tidak ingin melihat
tatapan sedih itu di hatimu
menghadapi. Apa yang kamu benci tentang hidup kita? Katakan padaku."
Aku menggelengkan kepala. "Saya tidak memiliki keluhan. Saya menyukai pekerjaan saya,
dan saya mencintaimu. Yang saya katakan adalah itu
Terkadang saya tidak bisa mengikuti cara ayah Anda dalam melakukan sesuatu. Jangan salah
sangka, aku suka dia. saya
tahu dia mencoba untuk membantu kita keluar dan saya menghargai itu. Jadi aku tidak marah.
Aku tidak mengerti siapa aku
lagi. Saya tidak tahu dari mana salah. Jadi saya bingung. Tapi tidak marah. "
"Anda tentu terlihat marah."
Aku menghela napas.
"Dan Anda mendesah sepanjang waktu," katanya. "Bagaimanapun, ada sesuatu yang pasti
mengganggu Anda. Pikiranmu
satu juta mil jauhnya. "
"Saya tidak tahu."
Yukiko terus menatapku. "Ada sesuatu dalam pikiranmu," katanya. "Tapi aku tidak tahu apa
itu adalah. Kuharap ada yang bisa kulakukan untuk membantu. "
Saya dikejutkan oleh keinginan keras untuk mengakui segalanya. Betapa leganya itu! Tidak
ada lagi persembunyian,
tidak perlu lagi playact atau berbohong. Yukiko, lihat, ada wanita lain yang aku cintai,
seseorang yang tidak bisa kuanggap
lupa. Aku menahan diri, berusaha membuat dunia kita tidak runtuh, tapi aku tidak tahan
lagi.
Lain kali dia muncul, saya tidak peduli apa yang akan terjadi: Saya akan bercinta
dengannya. Saya sudah berpikir
Sementara aku sudah melakukan masturbasi. Aku sudah memikirkannya saat aku bercinta
denganmu, Yukiko ... Tapi aku
tidak mengatakan apapun Pengakuan tidak akan berguna. Itu hanya akan membuat kita
menderita.
Setelah makan siang, saya kembali ke kantor saya untuk terus bekerja. Tapi pikiranku,
memang satu juta mil jauhnya.
Aku merasa tidak enak, berkhotbah kepada Yukiko seperti itu Apa yang kukatakan baik-baik
saja. Tapi orang yang bilang itu semua
salah. Aku telah berbohong pada Yukiko, menyelinap di belakang punggungnya. Saya adalah
orang terakhir yang harus mengambil
moral tinggi. Yukiko berusaha keras memikirkanku. Itu cukup jelas, dan
konsisten dengan jenis orang dia. Tapi bagaimana dengan hidupku? Apakah ada konsistensi,
ada
keyakinan untuk berbicara tentang? Saya merasa kempis, sama sekali tidak memiliki
keinginan untuk bergerak.
Aku meletakkan kakiku di mejaku dan, pensil di tangan, menatap kosong ke luar jendela.
Dari kantor saya
Anda bisa melihat taman. Cuaca bagus, dan ada sejumlah orang tua dengan anak-anak
mereka.
Anak-anak bermain di bak pasir atau meluncur menuruni slide, sementara ibu mereka
mengawasi mereka
dan mengobrol dengan ibu lainnya. Melihat anak-anak kecil ini bermain mengingatkan saya
pada anak perempuan saya sendiri.
Aku ingin melihat mereka, sekali lagi berjalan menyusuri jalan sambil menahan keduanya di
pelukanku. aku ingin
merasakan kehangatan tubuh mereka. Tapi pikiran mereka menyebabkan kenangan
Shimamoto tak terelakkan.
Kenangan yang jelas dari bibirnya yang sedikit terbuka. Pikiran anak-anak perempuan saya
dipenuhi oleh gambar
dari Shimamoto Aku tidak bisa memikirkan hal lain.
Saya meninggalkan kantor saya dan berjalan-jalan di jalan utama di Aoyama. Aku pergi ke
kedai kopi dimana
Shimamoto dan aku biasa bertemu, dan minum kopi. Saya membaca sebuah buku dan, ketika
saya bosan membaca,
Pikirkan lagi tentang dia. Aku teringat akan fragmen percakapan kami, bagaimana dia
mengeluarkan Salem dari tasnya
dan menyalakannya, bagaimana dia dengan santai menyisir rambutnya, bagaimana dia sedikit
memiringkan kepalanya saat dia
tersenyum. Segera aku merasa bosan duduk di sana sendirian dan berjalan ke Shibuya. Dulu
aku suka
Berjalan-jalan di jalanan kota, menatap bangunan dan pertokoan, mengawasi semua orang.
Aku suka perasaan
bergerak melalui kota dengan kedua kaki saya sendiri. Sekarang, meskipun, kota itu suram
dan kosong.

Halaman 83
Bangunan berantakan, semua pohon kehilangan warnanya, dan setiap orang yang lewat tidak
memiliki apa-apa
perasaan, dan mimpi.
Mencari film yang tidak populer, saya memasuki teater dan menonton layar dengan saksama.
Ketika
film sudah berakhir, saya berjalan keluar ke jalan-jalan kota malam, pergi ke restoran yang
kebetulan saya lewati,
dan makan sederhana. Shibuya dipenuhi pekerja kantoran dalam perjalanan pulang. Seperti
kecepatan-
up film, kereta ditarik ke stasiun dan ditelan satu kerumunan demi satu. Itu ada di sekitar sini
Di sini, tiba-tiba saya teringat, bahwa saya telah melihat Shimamoto, sekitar sepuluh tahun
sebelumnya, dalam warna merahnya
mantel dan kacamata hitam. Mungkin sudah sejuta tahun yang lalu.
Semuanya kembali padaku. Kerumunan akhir tahun, cara dia berjalan, setiap sudut kami
berpaling,
Langit mendung, tas serba ada yang dia bawa, cangkir kopi yang tidak disentuhnya, Natal
lagu-lagu pujian. Sekali lagi sebuah penyesalan menyapu saya karena tidak pernah
memanggilnya. Aku tidak punya dasi
Saya turun saat itu, tidak ada ruginya. Aku bisa memeluknya erat, dan kami berdua bisa saja
berjalan pergi
bersama. Tidak masalah situasi apa dia terjebak, kami bisa menemukan jalan keluar. Tapi aku
telah kehilangan itu
kesempatan selamanya Seorang pria paruh baya misterius menarikku dari siku, dan
Shimamoto masuk ke dalamnya
taksi dan menghilang
Saya naik kereta api yang ramai kembali. Cuaca semakin memburuk saat aku berada
menonton film, dan langit ditutupi awan tebal dan tampak basah. Itu tampak seperti itu
Hujan sebentar lagi. Aku tidak punya payung bersamaku dan berpakaian yacht parka, celana
jins biru,
dan sepatu kets aku berangkat pagi itu saat aku pergi ke kolam renang. Seharusnya aku
pulang ke rumah untuk berubah
ke setelan saya yang biasa Tapi saya tidak merasa seperti itu. Tidak masalah, saya sudah
memutuskan. Aku bisa melewatkan dasi untuk sekali-
tidak ada salahnya dilakukan
Pada pukul tujuh itu hujan. Hujan yang lembut, jenis gerimis musim gugur yang sepertinya
akan bertahan. Seperti saya
Biasanya, saya mampir ke bar yang sudah direnovasi untuk memeriksa bagaimana bisnis itu.
Tempat itu telah berakhir
up cukup banyak seperti yang saya bayangkan itu. Bar adalah tempat yang jauh lebih santai
dan efisien untuk bekerja. Itu
Pencahayaan lebih tenang, dan musiknya meningkatkan mood ini. Aku sudah merancang
yang terpisah kecil
dapur, menyewa koki profesional, dan membuat menu baru dari hidangan sederhana namun
elegan. Jenis
piring yang tidak mengandung bahan tambahan atau berkembang tapi yang amatir tidak
pernah bisa dikuasai. Mereka
Yang dimaksud, sebagai makanan ringan untuk menemani minuman, jadi mereka harus
mudah makan. Setiap bulan, kita
mengubah menu secara lengkap Sudah tidak mudah menemukan koki yang ada dalam pikiran
saya. Akhirnya aku
Apakah menemukan satu, meski harganya mahal, lebih dari yang saya tawar-menawar. Tapi
dia mendapatkan bayarannya, dan memang begitu
puas. Pelanggan saya sepertinya juga senang.
Sekitar pukul sembilan, saya meminjam payung dari bar dan menuju ke Robin's Nest. Dan di
Pukul sembilan tiga puluh, Shimamoto muncul. Anehnya, dia selalu tampil di malam hujan
yang sepi.

Halaman 84
14
Dia mengenakan gaun putih dan jaket biru tua kebesaran. Bros perak berbentuk ikan kecil
menghiasi
kerah jasnya. Gaun itu sederhana dalam desain, tanpa hiasan apa pun, namun pada dirinya,
Anda akan bersumpah itu gaun dunia yang paling mahal. Dia lebih kecokelatan daripada
terakhir kali kulihat
nya.
"Kupikir kau tidak akan pernah kemari lagi," kataku.
"Setiap kali saya melihat Anda, Anda mengatakan hal yang sama," katanya sambil tertawa.
Seperti biasa, dia duduk di sebelahnya
saya di bar dan beristirahat kedua tangan di meja. "Tapi saya menulis sebuah catatan yang
mengatakan bahwa saya tidak akan melakukannya
Untuk sementara, bukan? "
" Untuk sementara adalah ungkapan yang panjangnya tidak dapat diukur. Paling tidak oleh
orang yang sedang menunggu, "aku
kata.
"Tapi pasti ada saat ketika kata itu diperlukan. Situasi saat itu satu-satunya yang mungkin
kata yang bisa kamu pakai, "katanya.
"Dan mungkin itu kata yang beratnya tak terhitung."
"Anda benar," katanya, wajahnya diterangi oleh senyumnya yang biasa, angin sepoi-sepoi
bertiup lembut
suatu tempat yang jauh. "Saya minta maaf. Aku tidak berusaha memaafkan diriku sendiri,
tapi tidak ada yang bisa kulakukan
tentang itu. Itu satu-satunya kata yang bisa saya gunakan. "
"Tidak perlu meminta maaf. Seperti yang saya katakan sekali, ini adalah sebuah bar, dan
Anda adalah pelanggan. Anda datang ke sini
kapan kamu mau Aku sudah terbiasa dengan itu. Aku hanya mengucapkannya pada diriku
sendiri. Tidak memperhatikan."
Dia memanggil bartender itu dan memesan koktail. Dia menatapku erat-erat, seolah
memeriksa aku.
"Anda berpakaian cukup santai untuk sebuah perubahan."
"Saya pergi berenang pagi ini dan belum berubah. Saya belum sempat, "kataku. "Tapi aku
suka
saya t. Aku merasa ini adalah diriku yang sebenarnya lagi. "
"Kamu terlihat lebih muda. Tidak ada yang menduga kau berumur tiga puluh tujuh tahun. "
"Anda juga tidak terlihat tiga puluh tujuh."
"Tapi aku tidak terlihat dua belas."
"Benar saja," kataku.
Koktailnya tiba, dan dia menyesapnya. Dan dengan lembut menutup matanya seolah
mendengarkan suara yang agak jauh
suara. Dengan mata terpejam, aku bisa sekali lagi melihat garis kecil di atas kelopak matanya.
"Hajime," katanya, "aku sudah memikirkan koktail barmu. Aku benar-benar ingin
memilikinya. Tidak
Ke mana pun Anda pergi, Anda tidak akan pernah bisa menemukan minuman seperti
minuman yang ada di sini. "
"Apakah Anda pergi ke suatu tempat yang jauh?"
"Kenapa kamu bilang begitu?" Tanyanya.
"Sesuatu tentang Anda," jawab saya. "Udara tertentu. Seperti Anda telah pergi untuk
beberapa waktu jauh. "
Dia menatapku. Dan mengangguk. "Hajime, sudah lama aku ...," dia memulai, tapi langsung
jatuh
Diam seolah mengingatkan sesuatu. Aku tahu dia sedang mencari-cari kata-kata yang tepat.

Page 85
Yang tidak bisa dia temukan. Dia menggigit bibir dan tersenyum sekali lagi. "Bagaimanapun,
saya minta maaf. Seharusnya aku mendapatkannya
berhubungan dengan Anda Tapi aku ingin meninggalkan hal-hal tertentu seperti adanya.
Diawetkan, jadi untuk berbicara. Baik saya
datang ke sini atau aku tidak Ketika saya datang kesini, saya lakukan. Bila saya tidak ... saya
di tempat lain. "
"Tidak ada jalan tengah?"
"Tidak ada jalan tengah," katanya. "Mengapa? Karena tidak ada hal-hal tengah di sana. "
"Di tempat di mana tidak ada benda-benda di tengah tanah, tidak ada jalan tengah," kataku.
"Persis."
"Di tempat di mana tidak ada anjing, tidak ada rumah anjing, dengan kata lain."
"Iya nih; tidak ada anjing, tidak ada rumah anjing, "kata Shimamoto. Dan dia menatapku
dengan cara yang lucu. "Anda memiliki
Rasa humor aneh, apakah Anda tahu itu? "
Seperti yang sering terjadi, trio piano mulai bermain "Star-Crossed Lovers." Untuk sementara
kami berdua duduk
Di sana, mendengarkan dengan diam.
"Keberatan jika saya mengajukan satu pertanyaan kepada Anda?"
"Tidak sama sekali," kataku.
"Ada apa denganmu dan lagu ini?" Tanyanya. "Setiap kali Anda di sini, tampaknya, mereka
bermain
nomor itu Aturan rumah? "
"Tidak. Mereka tahu aku menyukainya. "
"Ini lagu yang indah."
Aku mengangguk. "Butuh waktu lama untuk mengetahui seberapa rumitnya, bagaimana
mungkin lebih banyak lagi
dari sekedar melodi yang cantik. Dibutuhkan pemusik khusus untuk memainkannya dengan
benar, "kataku. "Duke Ellington
dan Billy Strayhorn menulisnya sejak lama. Lima puluh tujuh, saya percaya. "
"Ketika mereka mengatakan 'disalib bintang,' apa maksudnya? '
"Anda tahu-kekasih lahir di bawah bintang sial. Pecinta sial. Ini dia mengacu pada Romeo
dan
Juliet. Ellington dan Strayhorn menuliskannya untuk pertunjukan di Festival Shakespeare
Ontario. Dalam
rekaman asli, Johnny Hodges 'alto sax adalah Juliet, dan Paul Gonsalves memainkan peran
Romeo
tenor saksofon. "
"Pecinta lahir di bawah bintang sial," katanya. "Kedengarannya seperti ditulis untuk kami
berdua."
"Maksudmu kita pecinta?"
"Anda pikir tidak?"
Aku menatapnya. Dia tidak tersenyum lagi. Aku bisa melihat secercah samar jauh di dalam
matanya.
"Shimamoto-san, saya tidak tahu apa-apa tentang Anda," kataku. "Setiap kali aku melihat
matamu, aku merasakannya
bahwa. Yang paling bisa saya katakan tentang Anda adalah bagaimana Anda berusia dua
belas tahun. Shimamoto-san yang tinggal di
lingkungan dan berada di kelas saya. Tapi itu dua puluh lima tahun yang lalu. Twist ada di,
dan
orang masih berkeliaran di jalan. Tidak ada kaset, tidak ada tampon, tidak ada kereta peluru,
tidak ada makanan diet. Saya sedang bicara
dahulu kala. Selain yang saya tahu tentang Anda saat itu, saya dalam kegelapan. "
"Apa itu yang Anda lihat di mata saya? Bahwa Anda tidak tahu apa-apa tentang saya? "

Page 86
"Tidak ada yang tertulis di matamu," jawabku. “Ini ditulis dalam saya mata. Aku hanya
melihat bayangan di dalamnya
milikmu."
"Hajime," katanya, "aku tahu seharusnya aku memberitahumu lebih banyak. Saya lakukan
Tidak ada yang bisa saya lakukan untuk itu.
Jadi tolong jangan katakan apa-apa lagi. "
"Seperti yang saya katakan, saya hanya mengucapkannya kepada diri sendiri. Jangan pikirkan
dulu. "
Dia mengangkat satu tangan ke kerahnya dan meraba bros ikan itu. Dan diam-diam
mendengarkan trio piano.
Ketika penampilan mereka berakhir, dia bertepuk tangan dan menyesap koktailnya. Akhirnya
dia mengeluarkan waktu lama
menghela napas dan berpaling padaku. "Enam bulan sudah lama," katanya. "Tapi
kemungkinan besar, mungkin aku bisa melakukannya
Kemari sebentar. "
"Kata-kata ajaib tua," kataku.
"Kata-kata ajaib?"
" Mungkin dan untuk sementara waktu ."
Dia tersenyum dan menatapku. Dia mengeluarkan rokok dari tas kecilnya dan
menyalakannya dengan korek api.
"Terkadang saat saya melihat Anda, saya merasa menatap bintang yang jauh," kataku. "Ini
menyilaukan, tapi
Cahaya berasal dari puluhan ribu tahun yang lalu. Mungkin bintang itu bahkan tidak ada lagi.
Namun
Terkadang cahaya itu tampak lebih nyata bagiku daripada apapun. "
Shimamoto diam saja.
"Kau di sini," aku melanjutkan. "Setidaknya Anda terlihat seperti berada di sini. Tapi
mungkin tidak. Mungkin memang begitu
hanya bayanganmu Yang sebenarnya Anda mungkin berada di tempat lain. Atau mungkin
Anda sudah lenyap, lama,
lama sekali. Aku mengulurkan tangan untuk melihat, tapi kau menyembunyikan diri di balik
awan kemungkinan . Melakukan
Anda pikir kita bisa terus seperti ini selamanya? "
"Mungkin. Untuk saat ini, "jawabnya.
"Kulihat aku bukan satu-satunya yang memiliki selera humor aneh," kataku. Dan tersenyum.
Dia juga tersenyum. Hujan telah berhenti, tanpa suara ada jeda di awan, dan sangat
Sinar pertama sinar matahari bersinar-senyum seperti itu. Garis kecil hangat di sudut
matanya,
Menepati janji sesuatu yang indah.
"Hajime," katanya, "aku membawakanmu hadiah."
Dia melewati saya paket yang indah dibungkus dengan busur merah.
"Sepertinya ada catatan," kataku, mengukur ukuran dan bentuknya.
"Ini catatan Nat King Cole. Yang biasa kita dengarkan bersama. Ingat? Aku memberikannya
kamu."
"Terima kasih. Tapi bukankah kamu menginginkannya? Sebagai kenang-kenangan dari
ayahmu? "
"Aku punya lebih. Yang ini untukmu. "
Aku menatap catatan, terbungkus dan beribbon. Tak lama kemudian, semua suara di
sekitarku-keributan
dari orang-orang di bar, musik trio piano-semuanya memudar di kejauhan, seolah-olah air
pasang sudah padam.
Hanya dia dan aku yang tersisa. Segala sesuatu yang lain adalah sebuah ilusi, alat peraga
bubur kertas di atas panggung. Apa

Halaman 87
Ada, apa yang nyata, adalah kita berdua.
"Shimamoto-san," kataku, "apa yang Anda katakan kita pergi ke suatu tempat dan
mendengarkan ini bersama-sama?"
"Itu akan sangat menyenangkan," katanya.
"Saya memiliki sebuah pondok kecil di Hakone. Sekarang kosong, dan ada stereo di sana.
Kali ini malam, kita
Bisa sampai di sana satu jam setengah. "
Dia melihat arlojinya. Dan kemudian aku. "Anda ingin pergi ke sana sekarang?"
"Ya," kataku.
Dia menyipitkan matanya. "Tapi sudah lewat sepuluh. Jika kita pergi ke Hakone sekarang,
akan sangat terlambat
ketika kita kembali Tidakkah kamu keberatan? "
"Tidak. Apakah kamu?"
Sekali lagi dia melihat arlojinya. Dan tutup matanya selama sepuluh detik. Kapan dia
Membuka kembali mereka, wajahnya penuh dengan ekspresi yang sama sekali baru, seolah-
olah dia telah pergi jauh, pergi
sesuatu di sana, dan kembali "Baiklah," katanya. "Ayo pergi."
Aku memanggil manajer akting dan memintanya untuk mengurus segala sesuatunya dalam
ketidakhadiranku-mengunci
mendaftar, mengatur kuitansi, dan menyetorkan keuntungan di kotak deposit malam bank.
Aku berjalan mendekat
ke kondominium saya dan mengusir BMW keluar dari garasi bawah tanah. Dan memanggil
istriku dari tempat terdekat
bilik telepon, mengatakan bahwa aku pergi ke Hakone.
"Pada jam ini?" Katanya, terkejut. "Mengapa Anda harus pergi jauh-jauh ke Hakone pada
jam ini?"
"Ada sesuatu yang perlu kupikirkan," kataku.
"Jadi kau tidak akan kembali malam ini?"
"Mungkin tidak."
"Sayang, aku sudah memikirkan apa yang terjadi, dan aku benar-benar minta maaf. Anda
benar saya menyingkirkan
semua stok Jadi kenapa kamu tidak pulang? "
"Yukiko, aku tidak marah padamu. Tidak semuanya. Lupakan itu aku hanya ingin beberapa
saat untuk berpikir. Berikan padaku
Suatu malam, oke? "
Dia tidak mengatakan apa-apa untuk sementara waktu. Lalu: "Baiklah." Dia terdengar letih.
"Silakan ke Hakone. Tapi
Hati-hati menyetir. Sedang hujan."
"Aku akan."
"Begitu banyak yang tidak saya mengerti," kata istriku. "Katakan satu hal: apakah aku ada di
jalanmu?"
"Tidak sama sekali," jawabku. "Ini tak ada kaitannya dengan Anda. Jika ada, masalahnya ada
padaku. Jadi jangan
khawatir tentang itu, oke Aku hanya ingin beberapa saat untuk berpikir. "
Aku menutup telepon dan pergi ke bar. Aku tahu dari suara Yukiko bahwa ia telah
merenungkan kita
percakapan makan siang Dia lelah, bingung. Ini membuatku sedih. Hujan masih turun deras.
Saya biarkan
Shimamoto masuk ke mobil.
"Tidakkah ada tempat yang perlu Anda hubungi sebelum kita pergi?" Tanyaku.

Halaman 88
Diam dia menggelengkan kepalanya. Dan, saat dia dalam perjalanan pulang dari Bandara
Haneda, dia menekannya
menghadap ke kaca dan menatap pemandangan.
Ada sedikit lalu lintas dalam perjalanan ke Hakone. Aku turun dari Tomei Highway di Atsugi
dan menuju
Langsung ke Odawara di jalan bebas hambatan. Aku menyimpan kecepatan kami antara
delapan puluh dan sembilan puluh mil per jam.
Hujan turun dalam lembaran dari waktu ke waktu, tapi aku tahu setiap tikungan dan bukit di
sepanjang jalan. Setelah
Kami sampai di jalan raya, Shimamoto dan aku hampir tidak mengatakan apa-apa. Saya
memainkan kuartet Mozart dengan tenang dan
terus mataku di jalan Shimamoto tenggelam dalam pikirannya saat melihat ke luar jendela.
Kadang
dia melirik saya. Kapan pun dia melakukannya, tenggorokanku menjadi kering. Memaksa diri
untuk rileks, aku menelan ludah
beberapa kali.
"Hajime," katanya. Kami berada di dekat Kouzu. "Anda tidak mendengarkan jazz jauh di luar
bar?"
"Tidak, tidak. Sebagian besar musik klasik. "
"Bagaimana bisa?"
"Kurasa karena jazz adalah bagian dari pekerjaanku. Di luar klub, saya suka mendengarkan
sesuatu yang berbeda.
Terkadang juga rock, tapi hampir tidak pernah jazz. "
"Jenis musik apa yang didengarkan istri Anda?"
"Biasanya apapun yang saya dengarkan. Dia hampir tidak pernah memainkan rekaman
sendiri. Aku bahkan tidak
Tentu jika dia tahu cara menggunakan meja putar. "
Shimamoto mengulurkan tangan ke kaset dan mengeluarkan beberapa kaset. Salah satu
diantara mereka
berisi lagu-lagu anak-anak saya dan putri saya bernyanyi bersama di dalam mobil. "Polisi
Doggy,"
"Tulip" - setara dengan Jepang dari Great Great Hits milik Barney. Dari ekspresinya saat dia
menatapnya
kaset dan gambar Snoopy di sampulnya, Anda akan mengira dia telah menemukan benda
peninggalan dari luar angkasa.
Sekali lagi dia menoleh ke arahku. "Hajime," katanya setelah beberapa saat. "Ketika saya
melihat Anda menyetir,
Terkadang saya ingin meraih kemudi dan memberikannya. Itu akan membunuh kita, bukan
begitu. "
"Kita akan mati, baiklah. Kita akan menempuh jarak delapan puluh mil per jam. "
"Anda lebih baik tidak mati dengan saya?"
"Saya bisa memikirkan cara yang lebih menyenangkan untuk pergi." Saya tertawa. "Dan
selain itu, kami belum mendengarkan
catatan belum. Itulah alasan kita di sini, kan? "
"Jangan khawatir," katanya. "Saya tidak akan melakukan hal seperti itu. Pikiran itu hanya
menyilang pikiran saya dari waktu ke waktu
untuk waktu."
Itu baru awal Oktober, tapi malam di Hakone terasa dingin. Kami sampai di pondok, dan
Aku menyalakan lampu dan menyalakan kompor gas di ruang tamu. Dan turunkan sebotol
brendi dan
dua ekor sniper dari rak. Kami duduk berdampingan di sofa, seperti yang biasa kami lakukan
bertahun-tahun
Sebelumnya, dan saya menempatkan catatan Nat King Cole di meja putar. Cahaya merah dari
kompor itu
tercermin dalam gelas brandy kami. Shimamoto duduk dengan kaki terlipat di bawahnya. Dia
beristirahat satu
Lengan di bagian belakang sofa, yang lainnya ada di pangkuannya. Sama seperti dulu. Saat
itu dia mungkin
ingin menyembunyikan kakinya, dan kebiasaan itu tetap ada sampai sekarang. Nat King Cole
sedang menyanyikan "South of the
Perbatasan. "Sudah berapa tahun sejak saya mendengar lagu itu?
"Ketika saya masih kecil dan mendengarkan rekaman ini, saya biasa bertanya-tanya apa yang
ada di sebelah selatan

Halaman 89
perbatasan, "kataku.
"Aku juga," katanya. "Ketika saya besar dan bisa membaca lirik bahasa Inggris, saya kecewa.
Dulu
hanya sebuah lagu tentang Meksiko Aku selalu berpikir sesuatu yang besar terletak di selatan
perbatasan. "
"Seperti apa?"
Shimamoto mengusap rambutnya kembali dan dengan ringan mengumpulkannya di belakang.
"Saya tidak yakin. Sesuatu yang indah,
besar, dan lembut. "
"Sesuatu yang indah, besar, dan lembut," aku mengulangi. "Apakah bisa dimakan?"
Dia tertawa. Gigi putihnya tampak samar. "Aku meragukan itu."
"Sesuatu yang bisa Anda sentuh?"
"Mungkin."
"Sekali lagi dengan kemungkinan itu."
"Dunia yang penuh dengan kemungkinan ," katanya.
Aku mengulurkan tanganku dan meletakkannya di atas jemarinya di sandaran sofa. Aku
belum menyentuhnya
Tubuh jadi sangat panjang, tidak sejak naik pesawat dari Ishikawa. Saat jemariku merumput
miliknya, dia
menatapku sebentar, lalu turun lagi.
"Di sebelah selatan perbatasan, di sebelah barat matahari," katanya.
"Barat dari matahari?"
"Pernahkah Anda mendengar tentang penyakit histeria siberiana?"
"Tidak."
"Saya pernah membaca ini sejak lama. Mungkin sudah di SMP. Saya tidak bisa untuk
kehidupan saya
ingat buku apa yang saya baca. Bagaimanapun, ini mempengaruhi petani yang tinggal di
Siberia. Coba bayangkan ini. Kamu
seorang petani, tinggal sendirian di tundra Siberia. Hari demi hari kamu membajak ladangmu
Sejauh mata
bisa melihat, tidak ada apa-apa Di sebelah utara, cakrawala, ke timur, cakrawala, ke selatan,
ke barat, lebih dari
sama. Setiap pagi, ketika matahari terbit di timur, Anda pergi bekerja di ladang Anda. Kapan
itu
Langsung di atas kepala, Anda beristirahat untuk makan siang. Saat tenggelam di barat, Anda
pulang ke rumah untuk tidur. "
"Bukan gaya hidup seorang pemilik bar Aoyama."
"Hampir tidak." Dia tersenyum dan sedikit condong ke kepalanya. "Bagaimanapun, siklus itu
berlanjut, tahun
setelah tahun. "
"Tapi di Siberia mereka tidak bekerja di ladang di musim dingin."
"Mereka beristirahat di musim dingin," katanya. "Di musim dingin mereka tinggal di rumah
dan melakukan pekerjaan di dalam ruangan. Saat musim semi
Datang, mereka menuju ladang lagi. Anda adalah petani itu. Bayangkan itu. "
"Oke," kataku.
"Dan suatu hari nanti, ada sesuatu di dalam dirimu yang meninggal."
"Apa maksudmu?"
Dia menggelengkan kepalanya. "Saya tidak tahu. Sesuatu. Hari demi hari Anda menyaksikan
matahari terbit di timur,

Page 90
melintasi langit, lalu tenggelam di barat, dan ada sesuatu yang pecah di dalam dirimu dan
mati. Kamu melemparkanmu
Bajak samping dan, kepalamu benar-benar kosong, mulai berjalan menuju barat. Judul
menuju tanah yang terletak di sebelah barat matahari. Seperti seseorang yang dimiliki, Anda
terus berjalan, hari demi hari, tidak
makan atau minum, sampai Anda runtuh di tanah dan mati. Itu histeria siberiana. "
Saya mencoba membayangkan gambar seorang petani Siberia terbaring mati di tanah.
"Tapi apa yang ada di sebelah barat matahari?" Tanyaku.
Dia kembali menggelengkan kepalanya. "Saya tidak tahu. Mungkin tidak ada apa-apa Atau
mungkin sesuatu . Bagaimanapun, itu
berbeda dari selatan perbatasan. "
Ketika Nat King Cole mulai bernyanyi "Berpura-pura," Shimamoto, seperti yang telah dia
lakukan sebelumnya,
Bernyanyilah dengan suara kecil.
Anggap Anda bahagia saat Anda sedang biru
Hal ini tidak terlalu sulit dilakukan
"Shimamoto-san," kataku, "setelah kau pergi, aku sudah lama memikirkanmu. Setiap hari
selama enam tahun
bulan, dari pagi sampai malam aku mencoba berhenti, tapi aku tidak bisa. Dan saya sampai
pada kesimpulan ini. Aku tidak bisa
membuatnya tanpa kamu Aku tidak ingin kehilanganmu lagi. Saya tidak ingin mendengar
kata-kata untuk sementara waktu
lagi. Atau mungkin . Anda akan mengatakan bahwa kita tidak bisa saling bertemu sebentar,
dan kemudian Anda akan menghilang.
Dan tidak ada yang bisa mengatakan kapan kau akan kembali. Anda mungkin tidak akan
pernah kembali, dan saya mungkin akan menghabiskan sisa uang saya
hidup tidak pernah melihatmu lagi Dan aku tidak tahan dengan itu. Hidup tidak berarti lagi. "
Shimamoto menatapku tanpa suara, masih tersenyum samar. Senyuman tenang yang tak ada
yang bisa disentuh,
tidak mengungkapkan apa-apa kepada saya tentang apa yang ada di baliknya. Dihadapkan
dengan senyuman itu, aku merasakan seolah-olah emosiku sendiri
akan hilang untukku. Untuk sesaat, saya kehilangan bantalan, perasaan saya tentang siapa dan
di mana saya berada. Setelah
Beberapa saat, kata-kata itu kembali.
"Aku mencintaimu," kataku padanya. "Tidak ada yang bisa mengubahnya. Perasaan khusus
seperti itu seharusnya tidak pernah ada
diambil. Aku sudah berkali-kali kehilanganmu. Tapi aku seharusnya tidak membiarkanmu
pergi. Beberapa bulan terakhir ini
telah mengajari saya bahwa saya mencintaimu, dan saya tidak ingin Anda meninggalkan
saya. "
Setelah saya selesai, dia memejamkan mata. Api dari kompor terbakar, dan Nat King Cole
terus menyala
menyanyikan lagu-lagunya yang lama. Seharusnya aku mengatakan sesuatu, pikirku, tapi aku
tidak bisa memikirkan apapun.
"Hajime," dia memulai, "ini sangat penting, jadi dengarkan baik-baik. Seperti yang sudah
saya katakan sebelumnya, tidak ada
jalan tengah dengan saya Anda mengambil semua dari saya atau tidak sama sekali. Begitulah
cara kerjanya. Jika tidak
pikiran terus seperti kita sekarang, saya tidak melihat mengapa kita tidak dapat melakukan
itu. Aku tidak tahu berapa lama kita akan melakukannya
Bisa, tapi saya akan melakukan segalanya dengan kekuatan saya untuk melihat itu terjadi.
Saat aku bisa datang menemuimu, aku
akan. Tapi kalau tidak bisa, aku tidak bisa. Aku tidak bisa datang menemuimu kapan pun aku
merasa seperti itu. Anda mungkin tidak
puas dengan pengaturan itu, tapi jika Anda tidak ingin saya pergi lagi, Anda harus mengambil
semua dari saya.
Segala sesuatu. Semua bagasi yang saya bawa, segala sesuatu yang menempel pada saya. Dan
aku akan mengambil kalian semua. Apakah kamu
mengerti itu Apakah Anda mengerti artinya? "
"Ya," kataku.
"Dan Anda masih ingin tinggal bersamaku?"
"Saya sudah memutuskan, Shimamoto-san," kataku. "Saya memikirkannya saat Anda pergi,
dan saya berhasil melakukannya
keputusanku."
"Tapi, Hajime, kau punya istri dan dua anak. Dan Anda mencintai mereka. Anda ingin
melakukan apa yang benar

Page 91
untuk mereka."
"Tentu saja aku mencintai mereka. Sangat banyak. Dan aku ingin menjaganya. Tapi ada
sesuatu yang hilang. saya
memiliki keluarga, pekerjaan, dan tidak ada keluhan tentang keduanya. Bisa dibilang aku
bahagia. Namun aku sudah pernah mengenalnya
karena aku bertemu denganmu lagi bahwa ada sesuatu yang hilang. Pertanyaan penting
adalah apa yang hilang.
Ada yang kurang. Dalam diriku dan hidupku Dan bagian diriku selalu lapar, selalu haus.
Baik istri maupun anak-anak saya tidak dapat mengisi celah itu. Di seluruh dunia, hanya ada
satu orang saja
bisa melakukan itu Kamu. Baru sekarang, saat dahaga puas, apakah saya sadar betapa
hampanya saya. Dan bagaimana aku
Sudah haus, haus, selama bertahun-tahun. Aku tidak bisa kembali ke dunia seperti itu. "
Shimamoto membungkus kedua lengannya di sekitarku dan menundukkan kepalanya di
pundakku. Aku bisa merasakannya
kelembutan tubuhnya. Ini mendorong saya dengan hangat, bersikeras.
"Aku juga mencintaimu, Hajime. Anda satu-satunya orang yang pernah saya cintai. Saya
tidak berpikir Anda menyadari betapa sangat
aku mencintaimu Aku sudah mencintaimu sejak aku berumur dua belas tahun. Kapan pun ada
orang lain yang memangku saya, pikirku
kamu. Dan itulah alasan mengapa saya tidak ingin bertemu dengan Anda lagi. Jika saya
melihat Anda sekali, saya tahu saya tidak bisa melakukannya
berdiri lagi Tapi aku tidak bisa menahan diri. Awalnya kupikir aku akan memastikan itu
benar-benar
Anda, lalu pulang. Tapi begitu saya melihat Anda, saya harus berbicara dengan Anda. "Dia
terus menundukkan kepalanya di bahu saya.
"Sejak aku berumur dua belas tahun, aku ingin kau memelukku. Anda tidak pernah tahu itu,
bukan? "
"Tidak, tidak," aku mengakui.
"Sejak aku berumur dua belas tahun, aku ingin menahanmu, telanjang. Anda sama sekali
tidak tahu. "
Aku memeluknya erat dan menciumnya. Dia memejamkan mata, tidak bergerak. Lidah kami
saling melilit
lainnya, dan aku bisa merasakan detak jantungnya tepat di bawah payudaranya. Sebuah detak
jantung yang penuh gairah dan hangat. Saya tutup
mataku dan pikiran darah merah mengalir melalui pembuluh darahnya. Aku membelai
rambutnya yang lembut dan meminumnya
wewangiannya Tangannya mengembara di punggungku. Rekor selesai, dan lengannya
kembali ke tubuhnya
mendasarkan. Sekali lagi kami dibungkus hanya dengan suara hujan. Setelah beberapa saat,
dia membuka matanya.
"Hajime," bisiknya, "apakah Anda yakin ini tidak apa-apa? Apakah Anda yakin ingin
membuang
semuanya demi saya? "
Aku mengangguk. "Iya nih. Aku sudah memutuskan. "
"Tapi jika Anda tidak pernah bertemu dengan saya, Anda bisa memiliki kehidupan yang
damai. Tanpa keraguan atau ketidakpuasan.
Tidakkah begitu? "
"Mungkin. Tapi aku melakukannya bertemu denganmu. Dan kita tidak bisa membatalkannya,
"kataku. "Seperti yang pernah Anda ceritakan padaku, memang ada
Hal-hal tertentu yang tidak bisa Anda batalkan. Anda hanya bisa maju. Shimamoto-san, aku
tidak peduli dimana kita berakhir
naik; Aku hanya tahu aku ingin pergi ke sana bersamamu. Dan mulai lagi. "
"Hajime," katanya, "maukah Anda melepaskan pakaian Anda dan membiarkan saya melihat
tubuh Anda?"
"Anda ingin saya melepaskan pakaian saya?"
"Iya nih. Pertama, bawalah semua pakaianmu. Saya ingin melihat tubuh Anda. Anda tidak
mau? "
"Saya tidak keberatan. Jika Anda menginginkan saya, "kataku. Aku menanggalkan pakaian di
depan kompor. Saya melepas yacht parka saya,
kaos polo, jins biru, kaus kaki, kaos, celana dalam. Shimamoto menyuruhku berlutut di sana
lantai. Penis saya sudah keras, yang sedikit mempermalukan saya. Dia kembali sedikit untuk
masuk
seluruh adegan Dia masih mengenakan jaketnya.
"Rasanya aneh menjadi satu-satunya yang telanjang." Aku tertawa.
 Halaman 92
"Bagus sekali, Hajime," katanya. Dia mendekatiku, dengan lembut memeluk penisku di
tangannya, dan
mencium bibirku Dia meletakkan tangannya di dadaku, dan untuk waktu yang lama menjilat
putingku dan
membelai rambut kemaluanku Dia menempelkan telinganya ke pusar dan mengambil bola di
mulutnya. Dia menciumku semua
lebih. Bahkan telapak kakiku pun. Seolah-olah dia merasa berharga waktu itu sendiri.
Membelai waktu, membelai itu,
menjilatnya
"Apa kau tidak mau menanggalkan pakaian?" Tanyaku.
"Nanti," jawabnya. "Saya ingin menikmati melihat tubuh Anda terlebih dulu, menyentuh dan
menjilati sebanyak itu
seperti yang kuinginkan Jika saya menanggalkan pakaian sekarang, Anda ingin menyentuh
saya, bukan? Bahkan jika aku bilang tidak, kamu
tidak bisa menahan diri. "
"Anda benar tentang itu"
"Saya tidak ingin melakukannya seperti itu. Kami butuh waktu cukup lama untuk sampai
kesini, dan saya ingin melakukannya dengan baik
lambat. Saya ingin melihat Anda, menyentuh Anda dengan tangan ini, menjilati Anda dengan
lidah saya. saya ingin mencoba
semuanya - perlahan . Jika tidak, saya tidak bisa melanjutkan ke tahap berikutnya. Hajime,
jika yang saya lakukan nampak agak aneh,
Jangan biarkan hal itu mengganggumu, oke? Saya harus. Jangan katakan apa-apa, biarkan
aku melakukannya. "
"Saya tidak keberatan. Lakukan apapun yang kamu suka Tapi aku merasa agak aneh sedang
menatap seperti ini. "
"Tapi kau milikku kan?"
"Iya nih."
"Jadi tidak ada yang perlu dipermalukan, adakah di sana."
"Kurasa kau benar," kataku. "Aku baru saja terbiasa."
"Diam saja sedikit lagi. Ini adalah impian saya untuk waktu yang sangat lama. "
"Melihat tubuhku adalah mimpimu? Menyentuh saya semua, dengan semua pakaian Anda
masih menyala? "
"Ya," jawabnya. "Saya telah membayangkan tubuh Anda selama berabad-abad. Seperti apa
penis anda, bagaimana caranya?
Sulit didapat, seberapa besar. "
"Mengapa Anda memikirkan itu?"
"Kenapa?" Tanyanya tak percaya. "Sudah kubilang aku mencintaimu. Apa yang salah dengan
memikirkan tubuh
dari pria yang kau cintai? Apa kau tidak memikirkan tubuhku? "
"Sudah," kataku.
"Saya berani bertaruh Anda sudah memikirkan tubuh saya saat Anda melakukan masturbasi."
"Iya nih. Di SMP dan SMA, "kataku, lalu mengoreksi diri. "Sebenarnya tidak terlalu lama
lalu. "
"Sama saja dengan saya. Aku sudah memikirkan tubuhmu. Wanita juga tahu, "katanya.
Aku menariknya mendekatiku lagi dan perlahan menciumnya. Lidahnya meluncur lesu di
dalam mulutku. "SAYA
cintai kau, Shimamoto-san, "kataku.
"Aku mencintaimu, Hajime," katanya. "Tidak ada orang lain yang saya cintai tapi Anda.
Mungkin saya melihat tubuh Anda sedikit
lebih?"
"Silakan," jawabku.

Halaman 93
Dengan lembut dia membungkus telapak tangannya di sekitar penis dan bola saya. "Luar
biasa," katanya. "Saya ingin makan
semuanya terserah. "
"Lalu apa yang akan saya lakukan?"
"Tapi saya ingin memakannya," katanya. Seakan menimbang beratnya dengan lembut, dia
menyimpan bola di telapak tangannya
waktu terlama. Dan menjilat dan mengisap penisku dengan sangat pelan, sangat hati-hati. Dia
menatapku. "Itu
pertama kali, bisakah saya melakukannya seperti yang saya inginkan? Anda akan
membiarkan saya? "
"Saya tidak keberatan. Lakukan apapun yang kamu mau, "kataku. "Kecuali memakan saya,
tentu saja."
"Aku sedikit malu, jadi jangan bilang apa-apa, oke?"
"Tidak akan," aku berjanji.
Saat aku berlutut di lantai, dia meletakkan tangan kirinya di pinggangku. Dia menyimpan
gaunnya tapi bersamanya
Tangan lain mengelupas stoking dan celana dalamnya. Lalu dia mengambil penis dan bola di
tangan kanannya
dan menjilat mereka. Tangannya yang lain meluncur di bawah gaunnya. Mengisap penisku,
dia mulai menggerakkannya
lainnya sekitar perlahan.
Aku tidak mengatakan apa-apa. Kupikir ini jalannya. Aku melihat gerakan bibir dan
lidahnya, dan
Gerakan lesu tangannya di bawah roknya. Tiba-tiba aku mengingat Shimamoto yang pernah
kulihat di sana
Tempat parkir jalur bowling-kaku dan putih seperti selembar kertas. Aku teringat dengan
jelas apa yang telah kulihat dalam-dalam
di matanya. Sebuah ruang gelap, beku keras seperti gletser bawah tanah. Keheningan begitu
mendalamnya
Mengisap setiap suara, tidak pernah membiarkannya muncul kembali. Mutlak, keheningan
total.
Ini adalah pertama kalinya saya berhadapan muka dengan kematian. Jadi saya tidak memiliki
bayangan yang jelas tentang kematian itu
sungguh. Tapi begitulah, tepat di depan mataku, terbentang hanya beberapa inci dari
wajahku. Jadi ini
Wajah maut, pikirku. Dan kematian berbicara kepada saya, mengatakan bahwa waktuku juga
suatu hari akan tiba.
Akhirnya semua orang akan jatuh ke dalam kedalaman yang sepi, sumber kegelapan, a
Keheningan kehilangan resonansi apapun. Aku merasakan ketakutan tersedak dan mencekik
saat aku menatap ke dalam lubang gelap yang tak berdasar ini.
Menghadapi kedalaman hitam dan beku itu, aku telah memanggil namanya. Shimamoto-san ,
aku sudah menelepon
lagi dan lagi. Tapi suaraku tersesat dalam ketiadaan tak terbatas itu. Cry keluar seperti aku
mungkin tidak ada di dalam
kedalaman matanya berubah. Napasnya tetap aneh, seperti bunyi angin yang mencambuk
melalui retakan. Nafasnya yang teratur mengatakan bahwa dia masih berada di sisi dunia ini.
Tapi matanya berkata
saya dia sudah menyerah sampai mati.
Saat aku melihat ke dalam matanya dan memanggil namanya, tubuhku terseret ke bawah
kedalaman itu Seakan vakum menyedot semua udara di sekitarku, dunia lain itu mantap
menarikku lebih dekat Bahkan sekarang aku bisa merasakan kekuatannya. Ini ingin saya .
Aku memejamkan mata dengan ketat Dan mengusir kenangan itu dari pikiranku.
Aku mengulurkan tangan dan membelai rambutnya. Aku menyentuh telinganya, meletakkan
tanganku di keningnya. Tubuhnya
terasa hangat dan lembut. Dia mengisap penisku seolah mencoba menghisap hidup itu
sendiri. Tangannya,
Berkomunikasi dalam beberapa bahasa isyarat rahasia, terus bergerak di antara kedua
kakinya, di bawah roknya. SEBUAH
Beberapa saat kemudian, saya masuk ke mulutnya; Tangannya di bawah roknya berhenti
bergerak, dan dia memejamkan mata.
Dia menelan setetes air mani saya yang terakhir.
"Maafkan aku," kata Shimamoto.
"Tidak ada yang perlu dimaafkan," kataku.

Page 94
"Pertama kali, saya ingin melakukannya dengan cara ini," katanya. "Ini memalukan, tapi
entah mengapa saya perlu melakukannya.
Ini adalah ritus perjalanan bagi kita berdua, kurasa. Apa kamu tau maksud saya,?"
Aku menariknya ke arahku dan mengusap pipiku ke bibirnya. Pipinya terasa hangat. Aku
mengangkat rambutnya dan
mencium telinganya Dan menatap matanya. Aku bisa melihat wajahku tercermin di
dalamnya. Jauh di dalam matanya,
Dalam kedalaman yang selalu tak berdasar, ada mata air. Dan, begitu samar, cahaya Cahaya
hidup, aku
Pikir Suatu hari nanti akan padam, tapi untuk saat ini cahaya ada di sana. Dia tersenyum
padaku. Biasa
Lipatan kecil terbentuk di sudut matanya. Aku mencium garis-garis kecil itu.
"Sekarang giliranku untuk melepaskan pakaianku," katanya padaku. "Dan lakukan apapun
yang kamu mau."
"Mungkin saya sedikit kekurangan imajinasi, tapi saya suka dengan cara biasa. Oke?
"Kataku.
"Tidak apa-apa," katanya. "Aku juga menyukainya."
Aku melepas bajunya dan bra, meletakkannya di tempat tidur, dan menciumnya dari atas.
Aku melihat setiap
inci tubuhnya, menyentuh mana-mana, berciuman dimana-mana. Mencoba mencari tahu
semuanya dan menyimpannya
Dalam ingatanku. Itu adalah eksplorasi yang santai. Kami telah begitu lama untuk sampai
pada titik ini, dan
Seperti dia, hal terakhir yang ingin kulakukan adalah cepat. Aku bertahan selama aku bisa,
sampai aku tidak tahan
lagi. Lalu aku perlahan meluncur masuk ke dalam dirinya.
Kami tertidur tepat sebelum fajar. Saya tidak tahu berapa kali kita bercinta, terkadang dengan
lembut,
kadang penuh gairah Suatu ketika, di tengah-tengahnya, saat aku berada di dalam dirinya, dia
menjadi kerasukan, menangis
Dengan keras dan berdebar di punggungku dengan tinjunya. Sementara itu, aku memeluknya
erat-erat padaku. Jika tidak
Pegang erat-erat, aku merasa, dia akan terbang berkeping-keping. Aku membelai
punggungnya lagi untuk menenangkannya. saya
Mencium lehernya dan menyisir rambutnya dengan jariku. Dia tidak lagi keren, terkendali
sendiri
Shimamoto aku tahu. Kekerasan yang membeku di dalam dirinya adalah, sedikit demi
sedikit, meleleh dan melayang ke permukaan.
Aku bisa merasakan napasnya, tanda-tanda kehadirannya jauh. Aku memeluknya erat-erat
dan membiarkannya merembes masuk ke dalam
saya. Sedikit demi sedikit, inilah bagaimana dia menjadi milikku.
"Aku ingin tahu semua yang perlu diketahui tentang dirimu," kataku padanya. "Kehidupan
macam apa yang Anda miliki
sampai sekarang, dimana kamu tinggal Apakah Anda sudah menikah atau tidak Semuanya.
Tidak ada lagi rahasia, karena saya tidak bisa
ambil lagi.
"Besok," katanya. "Besok aku akan menceritakan semuanya padamu. Jadi jangan tanya lagi
sampai saat itu. Tinggal
seperti Anda hari ini Jika saya memberitahu Anda sekarang, Anda tidak akan pernah bisa
kembali ke keadaan Anda sekarang. "
"Aku tidak akan kembali. Dan siapa tahu, besok mungkin tidak akan pernah datang. Jika
tidak, aku akan berakhir
tidak pernah tahu. "
"Kuharap esok tidak akan pernah datang," katanya. "Kalau begitu Anda tidak akan pernah
tahu."
Saya baru saja akan berbicara, tapi dia membungkam saya dengan sebuah ciuman.
"Saya berharap seekor burung nasar botak akan melahap esok hari," katanya. "Apakah masuk
akal untuk botak
Hering untuk melakukan itu? "
"Itu masuk akal. Burung bangkai botak makan sampai kesenian, dan besok juga. "
"Dan burung pemakan burung biasa makan-"
"- tubuh orang tanpa nama," kataku. "Sangat berbeda dengan burung nasar botak."
"Burung bangkai botak makan seni dan besok, kalau begitu?"

Page 95
"Kanan"
"Kombinasi bagus."
"Dan untuk makanan penutup mereka menggigit Buku di Cetak."
Shimamoto tertawa. "Bagaimanapun, sampai besok," katanya.
Dan besok datang. Saat aku terbangun, aku sendiri. Hujan telah berhenti, dan terang,
transparan
Cahaya pagi menyinari jendela kamar tidur. Jam menunjukkan pukul sembilan lewat.
Shimamoto
Tidak di tempat tidur, meski sedikit depresi di bantal disampingku mengisyaratkan di mana
dia berbaring. Dia
tidak ada tempat untuk dilihat Aku bangkit dari tempat tidur dan pergi ke ruang tamu untuk
mencarinya. Aku melihat ke dalam
dapur, kamar anak-anak, dan kamar mandi. Tidak ada. Pakaiannya pun hilang, sepatunya
juga. saya
Tarik napas dalam-dalam, mencoba menarik diri kembali ke kenyataan. Tapi kenyataan itu
tidak seperti yang pernah kulihat
Sebelumnya: kenyataan yang sepertinya tidak sesuai.
Saya berpakaian dan pergi keluar. BMW diparkir di tempat saya meninggalkannya malam
sebelumnya. Mungkin dia mau
bangun pagi dan pergi jalan-jalan. Aku mencarinya di sekitar rumah, lalu masuk ke mobil dan
melaju sejauh kota terdekat Tapi tidak ada Shimamoto. Aku kembali ke pondok, tapi dia
tidak di sana.
Berpikir mungkin dia telah meninggalkan pesan, aku menjelajahi rumah itu. Tapi tidak ada
apa-apa. Bukan jejak yang dimilikinya
pernah ada disana
Tanpa dia, rumah itu kosong dan menyesakkan. Udara penuh dengan lapisan debu yang licin
Tertahan di tenggorokanku dengan setiap napas. Aku ingat catatannya, rekaman Nat King
Cole tua yang dia berikan
saya. Tapi cari seperti aku mungkin tidak bisa ditemukan. Dia pasti membawanya
bersamanya.
Sekali lagi Shimamoto telah menghilang dari hidupku. Kali ini, meskipun, tidak
meninggalkan apapun untuk pin saya
berharap pada Tidak mungkin lagi . Tidak ada lagi untuk beberapa orang .

Page 96
15
Aku kembali ke Tokyo sedikit sebelum pukul empat. Berharap untuk tidak berharap
Shimamoto akan kembali, aku memilikinya
tinggal di pondok di Hakone sampai lewat tengah hari. Menunggu adalah siksaan, jadi saya
bunuh waktu dengan membersihkannya
dapur dan penataan ulang semua baju di rumah. Keheningan itu menindas; sesekali
Suara burung dan mobil membuatku tidak alami, tidak sinkron. Setiap suara dipelintir dan
dilumatkan
di bawah berat beberapa kekuatan yang tak terbendung. Dan di tengah ini, saya menunggu
sesuatu
terjadi. Sesuatu harus terjadi, saya merasa yakin. Itu tidak bisa berakhir seperti ini.
Tetapi tidak ada yang terjadi. Begitu dia memutuskan, Shimamoto bukanlah tipe wanita yang
berubah
Aku harus kembali ke Tokyo. Sepertinya tidak masuk akal, tapi jika dia mencoba
menghubungi saya, dia akan melakukannya
itu melalui klub Bagaimanapun, tinggal di pondok lagi tidak masuk akal.
Mengemudi kembali, saya harus memaksa diri untuk berkonsentrasi. Aku merindukan
lekukan, hampir berlari lampu merah, dan
membelok ke jalur yang salah Ketika saya tiba di tempat parkir klub, saya menelepon ke
rumah dari telepon
stan. Kukatakan pada Yukiko bahwa aku sudah kembali dan aku akan langsung bekerja.
"Anda membuat saya khawatir? Paling tidak kau bisa menelepon. "Suaranya terdengar keras
dan kering.
"Saya baik-baik saja. Tidak perlu khawatir, "kataku. Aku tidak tahu bagaimana suaraku
terdengar padanya. "Saya tidak punya banyak
Waktu, jadi saya pergi ke kantor untuk memeriksa rekening, lalu langsung ke klub. "
Di kantor, saya duduk di mejaku dan entah bagaimana berhasil melewati waktu sampai
petang. Aku pergi ke
acara malam sebelumnya Shimamoto pasti sudah bangun saat aku tidur dan, tanpa tidur a
mengedipkan dirinya sendiri, pergi sebelum fajar. Bagaimana dia kembali ke kota, aku tidak
tahu. Jalan utama jauh,
dan pada jam pagi itu pasti tidak mungkin naik bus dan taksi di perbukitan
sekitar Hakone. Lagi pula, dia memakai sepatu hak tinggi.
Mengapa Shimamoto harus meninggalkanku seperti itu? Sepanjang waktu aku kembali ke
Tokyo, pertanyaannya
telah menyiksa saya Kukatakan padanya aku akan menjadi miliknya, dan dia bilang dia akan
menjadi milikku. Dan menjatuhkan semua pertahanan,
kami bercinta Tetap saja, dia meninggalkanku sendiri, tanpa sepatah kata pun penjelasan. Dia
bahkan sudah mengambilnya
catatan yang dia katakan adalah hadiah. Harus ada beberapa sajak atau alasan untuk
tindakannya, tapi logis
Berpikir berada di luar jangkauan saya. Semua kereta pikiran teralihkan. Memaksa diriku
untuk berpikir, akhirnya aku berakhir
dengan kepala berdenyut-denyut. Aku menyadari betapa lelahnya aku. Aku duduk di tempat
tidur di kantorku, bersandar
ke dinding, dan memejamkan mata. Begitu ditutup, saya tidak bisa membukanya. Yang bisa
saya lakukan
ingat. Seperti pita kaset tak berujung, kenangan malam sebelum diputar ulang, berakhir
dan berakhir. Tubuh Shimamoto. Tubuhnya yang telanjang saat ia terbaring di dekat tungku
dengan mata tertutup, dan setiap
detail-lehernya, payudaranya, sisinya, rambut kemaluannya, alat kelaminnya, punggung,
pinggang, kakinya. Mereka
Terlalu dekat, terlalu jelas. Lebih jelas dan lebih dekat daripada jika mereka nyata.
Sendirian di ruangan mungil itu, aku segera terdesak oleh ilusi grafis ini. Aku melarikan diri
membangun dan berkeliaran tanpa tujuan. Akhirnya saya pergi ke klub dan bercukur di
kamar pria. saya
Aku tidak membasuh wajahku sepanjang hari. Dan saya masih memakai pakaian yang sama
seperti hari sebelumnya. Saya
Karyawan tidak mengatakan apa-apa, meski aku bisa merasakan mereka melirikku dengan
aneh. Jika saya pulang sekarang dan
berdiri sebelum Yukiko, aku tahu aku akan mengakuinya semua. Betapa aku mencintai
Shimamoto, telah menghabiskan malam bersama
dia, dan akan membuang semuanya-rumahku, anak-anakku, pekerjaanku.
Aku tahu seharusnya aku memberi tahu Yukiko semuanya. Tapi aku tidak bisa. Tidak saat
itu. Saya tidak lagi memiliki kekuatan untuk melakukannya
membedakan yang benar dari yang salah, atau bahkan memahami apa yang telah terjadi pada
diri saya. Jadi saya tidak pulang. saya pergi ke
klub dan menunggu Shimamoto, tahu benar bahwa penantiananku akan sia-sia. Pertama saya
cek di

Page 97
Bar lain untuk melihat apakah dia ada di sana, lalu saya menunggu di loket Sarang Robin
sampai tempat itu
Tutup. Saya berbicara dengan beberapa pengunjung tetap, tapi itu hanya latar belakang statis.
Saya membuat
Suara pendengaran yang tepat, kepalaku penuh dengan tubuh Shimamoto. Bagaimana
vaginanya
menyambut saya dengan sangat lembut. Dan bagaimana dia memanggil namaku. Setiap kali
telepon berdering, hatiku
ditumbuk
Setelah bar ditutup dan semua orang menuju rumah, saya tinggal di sana di konter, minum.
Tidak
Soal berapa banyak saya minum, saya tidak bisa mabuk. Sebenarnya, semakin saya minum,
semakin jelas kepalaku.
Saat jam dua pagi aku tiba di rumah, dan Yukiko bangkit dan menungguku. Karena tidak bisa
tidur, aku duduk
Minum wiski sendirian di meja dapur. Dia masuk dengan gelasnya untuk bergabung dengan
saya.
"Pakai musik," katanya. Aku mengambil kaset di dekatnya, membalikkannya ke geladak, dan
berbalik
Turunkan volume agar tidak membangunkan anak-anak. Kami duduk diam beberapa saat di
seberang meja masing-masing
lainnya, minum whisky.
"Kamu punya orang lain yang kamu suka, kan?" Tanya Yukiko sambil menatap lurus ke
arahku.
Aku mengangguk. Kata-katanya memiliki garis besar dan gravitasi yang telah diputuskan.
Sudah berapa kali dia mengatasi ini
kata-kata dalam pikirannya dalam persiapan untuk saat ini?
"Dan Anda benar-benar menyukai orang itu. Anda tidak hanya bermain-main. "
"Benar," kataku. "Bukan hanya sekedar melemparkan. Tapi bukan itu yang Anda bayangkan.
"
"Bagaimana Anda tahu apa yang saya pikirkan?" Tanyanya. "Anda benar-benar percaya
bahwa Anda tahu siapa saya
berpikir?"
Aku tidak bisa mengatakan apa-apa. Yukiko juga terdiam. Musik dimainkan dengan lembut.
Vivaldi atau Telemann.
Salah satu dari itu. Aku tidak bisa mengingat melodi itu.
"Saya pikir kemungkinan Anda tidak tahu apa yang saya pikirkan," katanya. Dia berbicara
perlahan, mengucapkan
setiap kata dengan jelas, seolah-olah menjelaskan sesuatu kepada anak-anak. "Saya rasa Anda
tidak tahu."
Melihat aku tidak akan menanggapi, dia mengangkat gelasnya dan minum. Dan sangat pelan,
dia mengguncangnya
kepala. "Aku tidak sebodoh itu, kuharap kau tahu. Aku tinggal bersamamu, tidur denganmu.
Aku sudah tahu untuk beberapa lama
Anda menyukai orang lain. "
Aku menatapnya dalam diam.
"Saya tidak menyalahkan Anda," lanjutnya. "Jika Anda mencintai orang lain, tidak banyak
yang dapat dilakukan orang lain
tentang itu. Anda mencintai siapa yang Anda cintai. Aku tidak cukup untukmu Saya tahu
bahwa Kami telah berhasil dengan baik, dan
Anda telah merawat saya dengan baik. Saya sangat senang tinggal bersamamu. Kupikir kau
masih mencintaiku, tapi kita
tidak bisa lepas dari kenyataan bahwa aku tidak cukup untukmu Aku tahu ini akan terjadi.
Jadi saya tidak menyalahkan
Anda jatuh cinta pada wanita lain. Aku juga tidak marah. Seharusnya aku, tapi aku tidak. Aku
hanya merasa
rasa sakit. Banyak rasa sakit. Kupikir aku bisa membayangkan berapa banyak ini akan
menyakitkan, tapi aku salah. "
"Saya minta maaf," kataku.
"Tidak perlu minta maaf," katanya. "Jika Anda ingin meninggalkan saya, tidak apa-apa. Aku
tidak akan mengatakan apapun.
Apa kamu ingin meninggalkanku?"
"Saya tidak tahu," jawab saya. "Bisakah saya menjelaskan apa yang terjadi?"
"Maksud Anda tentang Anda dan wanita itu?"

Page 98
"Ya," kataku.
Dia menggelengkan kepalanya dengan tegas. "Saya tidak ingin mendengar apapun tentang
dia. Jangan membuatku menderita
lebih dari yang sudah saya miliki Saya tidak peduli hubungan seperti apa yang Anda berdua
miliki, atau apa
rencana yang telah Anda buat Saya tidak ingin mendengarnya. Yang ingin saya ketahui
adalah apakah Anda inginkan atau tidak
meninggalkan saya Aku tidak butuh rumah, atau uang-atau apa. Jika Anda menginginkan
anak-anak, bawalah mereka. Saya m
serius. Jika Anda ingin meninggalkan saya, katakan saja. Hanya itu yang ingin saya ketahui.
Saya tidak ingin mendengarnya
ada yang lain. Ya atau tidak. "
"Saya tidak tahu," kataku.
"Maksud Anda, Anda tidak tahu apakah Anda ingin meninggalkan saya atau tidak?"
"Tidak. Saya tidak tahu apakah saya mampu memberi Anda jawaban. "
"Kapankah kamu akan tahu?"
Aku menggelengkan kepala.
"Kalau begitu, luangkan waktumu dan pikirkanlah." Dia mendesah. "Saya tidak keberatan
menunggu. Ambil selama
kamu suka."
Mulai malam itu, saya tidur di sofa di ruang tamu. Terkadang anak-anak akan bangun di
tempat
tengah malam dan bertanya mengapa aku tidur di sana. Saya menjelaskan bahwa mendengkur
saya sangat nyaring
Akhir-akhir ini ibu dan ibu saya memutuskan untuk tidur di kamar terpisah. Kalau tidak,
Mom tidak akan mendapatkannya
tidur apa Salah satu anak akan meringkuk di sampingku di sofa. Dan aku akan memeluknya
erat-erat.
Terkadang aku bisa mendengar Yukiko di kamar tidur, menangis.
Selama dua minggu berikutnya saya menghabiskan setiap hari tanpa henti menghidupkan
kembali kenangan. Aku ingat pernah ada detail tunggal
Malam yang kuhabiskan bersama Shimamoto, mencoba menyadarinya. Mencoba mencari
pesan. saya
teringat kehangatan dirinya di pelukanku. Lengannya mencuat dari lengan baju putihnya.
Lagu-lagu Nat King Cole. Api di tungku. Aku memanggil setiap kata yang kami ucapkan
malam itu.
Dari kata-kata itu, ini bukan miliknya: Tidak ada jalan tengah dengan saya. Tidak ada tanah
tengah
Benda ada dan dimana tidak ada benda seperti itu, tidak ada jalan tengahnya .
Dan kata-kata saya: Saya sudah memutuskan, Shimamoto-san. Aku memikirkannya saat kau
sudah pergi, dan aku mengambil keputusan .
Aku teringat matanya, menatapku di mobil. Tatapan tajam itu membasahi pipiku. Saya t
Lebih dari sekadar melirik sekilas. Bau kematian melayang di atasnya. Dia benar-benar
berencana untuk mati.
Karena itulah dia datang ke Hakone-untuk mati, bersama dengan saya.
"Dan aku akan mengambil kalian semua. Apa kamu mengerti itu? Apakah Anda mengerti
artinya? "
Saat dia mengatakan itu, Shimamoto menginginkan hidupku. Baru sekarang aku mengerti.
Aku sampai pada kesimpulan akhir, dan begitu juga dia. Mengapa saya begitu buta? Setelah
malam bercinta,
dia berencana untuk mengambil kemudi BMW saat kami kembali ke Tokyo dan membunuh
kami berdua. Tidak
Pilihan lain tetap baginya. Tapi ada yang menghentikannya. Dan memegang segala sesuatu di
dalamnya, dia
lenyap.
Apa putus asa putus asa yang dia capai? Mengapa? Dan yang lebih penting, siapa yang
mendorongnya seperti itu
keputusasaan? Mengapa, akhirnya, kematian satu-satunya jalan keluar yang mungkin? Aku
menangkap petunjuk, memainkan

Page 99
detektif, tapi aku datang dengan tangan hampa. Dia baru saja lenyap, beserta rahasianya.
Tidak mungkin atau di
sesekali sebuah waktu dia ini hanya diam-diam menyelinap pergi. Tubuh kita telah menjadi
satu, namun pada akhirnya dia
menolak untuk membuka hatinya kepada saya.
Beberapa hal, begitu mereka maju, tidak akan pernah bisa kembali ke tempat mereka
memulai, Hajime , dia
tidak diragukan lagi akan memberitahu saya Di tengah malam, terbaring di sofa, aku bisa
mendengar suaranya berputar
keluar kata-kata ini Seperti yang Anda katakan, betapa indahnya jika kita berdua bisa pergi
entah ke mana
dan memulai hidup kembali. Sayangnya, saya tidak bisa keluar dari tempat saya berada. Ini
adalah kemustahilan fisik .
Dan kemudian Shimamoto adalah seorang gadis berusia enam belas tahun lagi, berdiri di
depan bunga matahari di kebun,
tersenyum malu-malu. Aku seharusnya tidak pergi menemuimu. Aku tahu itu sejak awal.
saya bisa
meramalkan bahwa akan berubah seperti ini. Tapi aku tidak tahan untuk tidak
melakukannya. Aku hanya harus melihatmu, dan saat aku
Memang, saya harus berbicara dengan Anda. Hajime-itu aku. Saya tidak berencana untuk
melakukannya, tapi semua yang saya sentuh hancur
pada akhirnya .
Aku tidak akan pernah melihatnya lagi, kecuali dalam ingatan. Dia ada di sini, dan sekarang
dia pergi. Tidak ada
jalan tengah. Mungkin adalah kata yang mungkin Anda temukan di selatan perbatasan. Tapi
tidak pernah, pernah di sebelah barat matahari.
Setiap hari, saya mengamati dokumen dari atas ke bawah untuk artikel tentang bunuh diri
wanita. Banyak
Orang bunuh diri, saya temukan, tapi selalu orang lain. Sejauh yang saya tahu, ini indah
Wanita berusia tiga puluh tujuh tahun dengan senyum terindah itu masih hidup. Padahal dia
sudah pergi
aku selamanya
Di permukaan, hari-hariku sama seperti sebelumnya. Aku akan mendorong anak-anak bolak-
balik ke sekolah pembibitan,
Kami bertiga menyanyikan lagu saat kami pergi. Terkadang di garis mobil di depan sekolah
pembibitan
Aku akan melihat wanita muda itu di pesawat terbang, dan kita akan berbicara. Berbicara
dengan dia membuat saya bisa melupakan setidaknya
untuk sementara. Subjek kami terbatas, seperti biasa. Kami akan menukar berita terbaru
tentang Aoyama
lingkungan, makanan alami, pakaian. Biasa.
Di tempat kerja juga, saya melakukan putaran biasa saya. Saya mengenakan jas saya dan
pergi ke bar setiap malam membuat kecil
berbicara dengan pelanggan tetap, mendengarkan pendapat dan keluhan staf, ingat hal-hal
kecil seperti
memberikan hadiah ulang tahun kepada seorang karyawan. Perlakukan musisi yang
kebetulan mampir untuk makan malam, cek
koktail untuk memastikan mereka rata, pastikan piano itu selaras, awasi
Pemabuk gaduh-saya melakukan semuanya. Ada masalah, saya diluruskan dalam sekejap.
Semuanya berjalan seperti jarum jam,
Tapi sensasi itu hilang. Tidak ada yang dicurigai. Di permukaan saya sama seperti biasanya.
Sebenarnya,
Saya lebih ramah, lebih baik, lebih banyak bicara daripada sebelumnya. Tapi saat aku duduk
di bangku bar, melihat sekelilingku
Pembentukan segalanya tampak monoton, lusterless. Tidak lagi kastil berwarna-warni yang
dibuat dengan hati-hati
Di udara, apa yang ada di hadapanku adalah tipikal khas bar-artificial, dangkal, dan lusuh.
Sebuah panggung
pengaturan, alat peraga dibangun untuk tujuan tunggal agar pemabuk berpisah dengan uang
mereka. Setiap ilusi untuk
Sebaliknya telah menghilang dalam asap. Semua karena Shimamoto tidak akan pernah
menganugerahi tempat-tempat ini
lagi. Tidak akan pernah lagi dia duduk di bar; tidak pernah lagi aku melihatnya tersenyum
saat ia memesan minuman.
Rutinitas saya di rumah juga tidak berubah. Saya makan malam bersama keluarga dan pada
hari Minggu membawa anak-anak
untuk jalan-jalan atau ke kebun binatang. Yukiko, setidaknya di permukaan,
memperlakukanku seperti biasanya. Kami berbicara
tentang segala macam hal. Kami seperti teman masa kecil yang kebetulan hidup di bawah
yang sama
atap. Ada kata-kata tertentu yang tidak bisa kami ucapkan, fakta-fakta tertentu yang tidak
kami akui. Tapi disana
Tidak ada permusuhan yang tidak disengaja di udara. Kami tidak saling menyentuh. Pada
malam hari kami tidur terpisah-
Aku di sofa, Yukiko di kamar tidur. Dari luar, itulah satu-satunya perubahan dalam hidup
kita.
 Halaman 100
Terkadang saya tidak tahan bagaimana kita melakukan gerakan, bertindak atas perintah yang
ditugaskan
peran. Sesuatu yang penting bagi kita hilang, namun tetap kita bisa terus seperti sebelumnya.
Aku merasa tidak enak. Semacam ini
Kehidupan kosong dan tak berarti menyakiti Yukiko. Saya ingin memberinya jawaban atas
pertanyaannya,
tapi aku tidak bisa. Tentu saja saya tidak ingin meninggalkannya, tapi siapakah saya untuk
mengatakannya? Aku-orang yang sedang
akan mengusir seluruh keluarganya. Hanya karena Shimamoto sudah pergi, tidak akan pernah
kembali, tidak
Berarti aku bisa dengan senang hati bangkit kembali ke kehidupan yang kumiliki dan
berpura-pura tidak ada yang terjadi. Hidup bukan itu
mudah, dan saya rasa tidak seharusnya begitu. Lagi pula, gambar Shimamoto yang masih
tersisa masih terlalu jelas
nyata. Setiap kali aku memejamkan mata, setiap detail tubuhnya melayang di depanku.
Telapak tangan ku teringat
Perasaan kulitnya, dan suaranya yang berbisik di telingaku tidak akan meninggalkanku. Aku
tidak bisa bercinta
Yukiko dengan gambar-gambar itu masih tertanam kuat di otakku.
Aku ingin sendiri, jadi tidak tahu apa-apa lagi, aku pergi berenang setiap pagi di kolam
renang. Kemudian
Aku akan pergi ke kantorku, menatap langit-langit, dan kehilangan diri dengan melamun
Shimamoto. Dengan Yukiko's
Pertanyaan yang tergantung sebelum saya terjawab, saya hidup dalam kehampaan. Aku tidak
bisa terus selamanya seperti itu. Saya t
hanya saja tidak benar Sebagai manusia, sebagai suami, sebagai seorang ayah, saya harus
memenuhi tanggung jawab saya.
Namun selama ilusi ini mengepung saya, saya lumpuh. Bahkan lebih buruk lagi jika hujan
turun,
Karena saat itu aku terpesona oleh khayalan yang akan ditunjukkan Shimamoto: diam-diam
membuka pintu,
membawa serta aroma hujan. Aku bisa membayangkan senyum di wajahnya. Saat aku
mengatakan sesuatu
Salah, dia diam-diam akan menggelengkan kepalanya, tersenyum sebentar. Semua kata-
kataku kehilangan kekuatan mereka dan,
Seperti tetesan air hujan yang terpaku pada jendela, perlahan-lahan membelah perusahaan
dengan kenyataan. Pada malam hujan aku bisa
nyaris tak bernafas. Hujan memutar waktu dan kenyataan.
Ketika saya merasa lelah dengan penglihatan ini, saya menatap pemandangan di luar. Saya
ditinggalkan di a
tak bernyawa, tanah kering. Visi telah menghabiskan banyak warna dari dunia. Semuanya,
setiap adegan sebelumnya
saya, berbaring datar, hanya sementara. Setiap benda berpasir, warna pasir. Kata perpisahan
dari lamaku
Teman sekelas SMA menghantuiku. Banyak cara hidup yang berbeda. Dan banyak cara
berbeda untuk mati.
Tapi pada akhirnya ... yang tersisa hanyalah padang pasir .
Minggu berikutnya, seolah terbaring menunggu, kejadian aneh menimpaku satu demi satu.
Pada hari Senin
Pagi, tanpa alasan khusus, aku teringat amplop itu seharga seratus ribu yen dan memutuskan
mencarinya Bertahun-tahun yang lalu, saya memasukkannya ke dalam laci di meja kerja di
kantorku, laci yang terkunci, yang kedua
dari atas. Ketika saya pindah ke kantor, saya menaruh beberapa barang berharga lainnya
beserta amplopnya
laci itu; Selain sesekali memeriksanya untuk melihatnya, saya tidak pernah menyentuhnya.
Tapi sekarang
amplop sudah hilang Ini aneh, bahkan aneh, karena saya sama sekali tidak ingat akan
memindahkannya
Benar-benar yakin akan hal itu. Pastikan, saya membuka laci-laci lainnya dan memeriksanya
dari atas ke bawah. Tidak ada amplop
Aku mencoba mengingat kapan terakhir aku melihatnya, aku tidak bisa menentukan tanggal
pastinya. Tidak lama
lalu, tapi tidak juga baru-baru ini. Sebulan yang lalu, mungkin dua. Tiga paling banyak.
Bingung, aku duduk di kursi dan menatap laci. Mungkin seseorang telah membobolnya
kamar, membuka laci, dan melepaskan amplopnya. Tapi itu tidak mungkin, laci itu
berisi lebih banyak uang dan barang berharga, yang tidak tersentuh. Namun, hal itu berada
dalam wilayah kemungkinan.
Atau mungkin secara tidak sadar aku melepaskan amplop itu dan karena alasan apa pun
menghapus ingatannya
dari pikiranku Oke, kataku pada diri sendiri, apa bedanya? Aku akan menyingkirkannya suatu
hari nanti. Saya hanya
menyelamatkan diri dari masalah, bukan?
Tapi begitu aku mengakui bahwa amplop itu telah lenyap, eksistensinya dan tidak ada yang
diperdagangkan

Halaman 101
tempat dalam kesadaran saya Perasaan aneh, seperti vertigo, menangkapku. Keyakinan
bahwa
amplop tidak pernah benar-benar ada membengkak di dalam tubuhku, dengan keras
memotong pikiran saya,
Dengan hancur dan dengan rakus melahap kepastian yang kumiliki, amplop itu asli .
Karena ingatan dan sensasi sangat tidak pasti, jadi bias, kita selalu mengandalkan kenyataan
tertentu-
menyebutnya sebagai realitas alternatif - untuk membuktikan kenyataan kejadian. Sampai
sejauh mana fakta yang kita kenali itu
benar - benar seperti yang terlihat, dan sejauh mana ini adalah fakta hanya karena kita
memberi label mereka seperti itu, adalah a
perbedaan yang tidak mungkin untuk menggambar. Oleh karena itu, untuk menentukan
realitas sebagai kenyataan, kita membutuhkan yang lain
kenyataan untuk relativisasi yang pertama Namun kenyataan lain membutuhkan kenyataan
ketiga untuk dijadikan landasannya. Sebuah
Rantai tak berujung tercipta dalam kesadaran kita, dan ini adalah pemeliharaan dari rantai ini
menghasilkan sensasi bahwa kita benar-benar ada di sini, bahwa kita sendiri ada Tapi sesuatu
bisa terjadi
memutuskan rantai itu, dan kita bingung. Apa yang nyata Apakah realitas di sisi istirahat
dalam rantai ini? Atau
Di sana, di sisi lain?
Yang saya rasakan pada saat itu, adalah sensasi terputus-putus ini. Aku menutup laci,
memutuskan
lupakan semua tentang hal itu saya seharusnya membuang uang itu saat pertama kali
mendapatkannya. Menjaga itu adalah sebuah kesalahan.
Pada hari Rabu sore di minggu yang sama, saya mengendarai Gaien Higashidori, saat saya
melihat-lihat
wanita yang mirip Shimamoto. Dia memakai celana katun biru, jas hujan krem, dan dek putih
sepatu. Dan dia menyeret satu kaki saat dia berjalan. Begitu melihatnya, segala sesuatu di
sekitar saya membeku. SEBUAH
Tiba-tiba udara mengepul dari dadaku ke tenggorokanku Shimamoto , kupikir aku melaju
melewatinya
Periksalah dia di kaca spion, tapi wajahnya tersembunyi di keramaian. Aku menginjak rem,
Sambil mengeluarkan tanduk dari mobil di belakangku. Cara wanita itu menahan diri, dan
panjangnya
Rambutnya-itu persis Shimamoto. Aku ingin menghentikan mobil saat itu juga, tapi semua
parkir
Bintik-bintik di sepanjang jalan penuh. Dua ratus meter atau lebih di depan, akhirnya saya
menemukan tempat dan dikelola
Untuk meremas mobil saya, saya berlari kembali untuk menemukannya. Tapi dia tidak
terlihat di mana-mana. Aku berlari seperti a
gila Dia memiliki kaki yang buruk, jadi dia tidak mungkin pergi terlalu jauh, kataku pada diri
sendiri. Mendorong orang ke samping,
Berjalan-jalan di jalan-jalan, aku berlari ke jembatan pejalan kaki dan menunduk menatap
orang-orang yang lewat
di bawah. Kemejaku basah kuyup dengan keringat. Segera, wahyu menyingsing padaku. Dia
telah
menyeret kaki yang berlawanan. Dan kaki Shimamoto tidak lagi buruk .
Aku menggelengkan kepala dan mendesah dalam-dalam. Sesuatu pasti salah dengan saya.
Aku merasa pusing, semua kekuatanku
terkuras habis Sambil bersandar pada sinyal penyeberangan, aku menatap kakiku untuk
sementara waktu. Sinyal berbalik
dari hijau ke merah, dari merah menjadi hijau lagi. Orang-orang menyeberang jalan,
menunggu, menyeberang, bersamaku
tidak bergerak, roboh melawan tiang, terengah-engah.
Tiba-tiba aku mendongak dan melihat wajah Izumi. Izumi ada di taksi berhenti tepat di
depanku. Dari
Jendela kursi belakang, dia menatap lurus ke arahku. Taksi telah berhenti di lampu merah,
dan paling banter,
Tiga kaki memisahkan wajahnya dan wajahku. Dia bukan lagi gadis tujuh belas tahun yang
biasa saya kenal,
tapi aku langsung mengenalinya. Gadis yang saya pegang di tangan saya dua puluh tahun
sebelumnya, gadis pertama yang saya cium.
Gadis yang, pada sore hari yang terjatuh begitu lama, melepaskan pakaiannya dan kehilangan
genggamannya pada gaiternya
sabuk Orang mungkin berubah dalam waktu dua puluh tahun, tapi aku tahu ini dia. Anak-
anak takut padanya ,
teman sekelas lamaku berkata. Ketika saya mendengarnya, saya tidak mengerti maksudnya
saya tidak dapat memahami apa
kata-kata itu berusaha menyampaikannya. Tapi sekarang, dengan Izumi tepat di depan
mataku, aku mengerti. Nya
Wajah tidak memiliki apa pun yang bisa Anda sebut ekspresi. Tidak, itu bukan cara yang
sepenuhnya akurat untuk menaruhnya
Seharusnya begini: Seperti ruangan dari mana setiap perabot terakhir diambil, apa saja
Anda mungkin bisa menyebut sebuah ekspresi telah dihapus, tidak meninggalkan apapun.
Bukan jejak
Merasa merumput wajahnya; Itu seperti dasar laut dalam, sunyi dan mati. Dan dengan itu
sama sekali

Halaman 102
Wajah tanpa ekspresi, dia menatapku. Setidaknya kupikir dia menatapku. Matanya
menatap lurus ke depan ke arahku, namun wajahnya tidak menunjukkan apa-apa kepadaku.
Atau lebih tepatnya, apa yang ditunjukkannya
ini: kosong tak terbatas
Aku berdiri di sana tercengang, terdiam. Hampir tidak bisa menunjang tubuhku, aku bernapas
perlahan. Untuk sebuah
Satu atau dua detik, perasaan diriku benar-benar hancur, garis besarnya mencair menjadi
tebal,
manis sekali goo Tanpa sadar aku mengulurkan tangan dan menyentuh jendela taksi,
membelai
permukaan kaca dengan ujung jari saya. Aku tidak tahu kenapa. Beberapa orang yang lewat,
terkejut, berhenti
dan menatap. Tapi aku tidak bisa menahan diri. Lewat kaca, perlahan aku membelai wajah
tak berwajah itu. Izumi
tidak menggerakkan otot atau berkedip. Apakah dia sudah meninggal? Tidak, tidak mati. Dia
masih hidup, di a
dunia yang tidak berkedip Dalam dunia yang dalam dan sunyi di balik panel kaca itu, dia
tinggal. Dan bibirnya,
Tanpa bergerak, berbicara tentang ketiadaan tak terbatas.
Cahaya akhirnya berubah menjadi hijau, dan taksi lepas landas. Wajah Izumi tidak berubah
sampai akhir. saya
Berdiri tegak di tempat, mengawasi sampai taksi ditelan dalam lonjakan mobil.
Aku berjalan kembali ke mobilku dan merosot ke kursi, aku harus keluar dari sana. Saat aku
hendak menyalakannya
Mesin saya terkena gelombang mual tiba-tiba. Seperti aku akan memuntahkan isi perutku
Tapi aku tidak melakukannya
muntah Sambil menenggak kedua tangan di roda kemudi, aku duduk di sana selama lima
belas menit yang bagus. Ketiak saya
basah kuyup keringat, dan bau busuk naik dari tubuhku. Ini bukan tubuh Shimamoto
telah begitu lembut dicintai. Itu adalah tubuh seorang pria setengah baya, mengeluarkan bau
busuk yang mengerikan.
Beberapa menit kemudian, seorang petugas patroli mendatangi mobilku dan mengetuk
jendela. Aku menurunkannya.
"Anda tidak bisa parkir di sini, sobat," katanya sambil melihat ke dalam. "Keluarkan
mobilmu dari sini." Aku mengangguk dan
mulai motor
"Kamu terlihat mengerikan. Apakah Anda merasa sakit? "Tanya polisi itu kepada saya.
Tanpa berkata-kata, aku menggelengkan kepala. Dan mulai mengemudi.
Butuh waktu beberapa jam untuk pulih. Aku dikeringkan, sama sekali, meninggalkan kulit
kosong di belakang. SEBUAH
Suara berongga bergema di sekujur tubuhku. Saya memarkir mobil saya di dalam
Pemakaman Aoyama dan menatap
Dengan lesu melalui kaca depan di langit. Izumi menungguku di sana. Dia selalu
entah di mana, menungguku Di beberapa sudut jalan, di luar beberapa kaca jendela,
menungguku
muncul. Lihat aku. Aku baru saja tidak menyadarinya.
Beberapa hari kemudian, saya tidak dapat berbicara. Aku akan membuka mulut untuk
berbicara, tapi kata-katanya akan
lenyap, seakan ketiadaan sama sekali bahwa Izumi telah mengambil alih.
Setelah pertemuan aneh itu, bagaimanapun, bayangan Shimamoto dimulai, sedikit demi
sedikit, untuk memudar. Warna
kembali ke dunia, dan aku tidak lagi memiliki perasaan tak berdaya bahwa aku sedang
berjalan di permukaan
bulan. Samar-samar, seolah melihat melalui jendela kaca saat terjadi perubahan pada orang
lain, saya bisa
mendeteksi pergeseran gaya berat sesaat dan peluruhan bertahap dari sesuatu yang menempel
pada saya.
Sesuatu di dalam diriku terputus, dan menghilang. Diam. Selama-lamanya.
Sementara trio sedang istirahat, saya mendekati pianis dan mengatakan kepadanya bahwa dia
tidak lagi perlu bermain "Star-
Crossed Lovers. "Saya mengumpulkan senyuman ramah yang saya bisa. "Kamu sudah
memainkannya untukku. Nya
Sudah waktunya berhenti. "
Dia menatapku seolah menimbang sesuatu dalam pikirannya. Kami berdua berteman, telah
berbagi
sedikit minuman dan melampaui percakapan biasa yang biasa Anda lakukan.

Page 103
"Saya tidak begitu mengerti," katanya. "Anda tidak ingin saya pergi keluar dari cara saya
untuk memainkan lagu itu? Atau
Anda tidak ingin saya memainkan lagu itu lagi? Ada perbedaan besar, dan saya ingin jelas
tentang ini."
"Saya tidak ingin Anda memainkannya," kataku.
"Anda tidak suka dengan cara saya memainkannya?"
"Saya tidak punya masalah dengan permainan Anda. Itu bagus. Tidak banyak orang yang bisa
mengatasinya
selaras dengan cara Anda melakukannya. "
"Jadi lagu itu sendiri yang tidak ingin kamu dengar lagi?"
"Bisa dibilang begitu," jawabku.
"Kedengarannya seperti Casablanca bagiku!" Katanya.
"Tebak begitu," kataku.
Setelah itu, terkadang saat dia melihatku, pianis itu memecah beberapa bar dari "As Time
Pergi dengan.
Alasan saya tidak ingin mendengar lagu itu lagi tidak ada hubungannya dengan kenangan
Shimamoto.
Lagu itu sama sekali tidak sesuai dengan ku . Mengapa, saya tidak bisa mengatakannya.
Sesuatu istimewa yang kutemukan selama ini
lalu melodi itu sudah tidak ada lagi. Itu masih lagu yang indah, tapi tidak lebih. Dan aku tidak
niat berlama-lama atas jenazah sebuah lagu yang indah.
"Apa yang kamu pikirkan?" Tanya Yukiko saat dia masuk ke kamar.
Saat itu pukul setengah dua pagi. Aku berbaring di sofa, menatap langit-langit.
"Saya sedang memikirkan gurun," kataku.
"Gurun?" Tanyanya. Dia duduk di sebelah kakiku dan menatapku. "Jenis apa
gurun?"
"Hanya gurun biasa. Dengan bukit pasir dan beberapa kaktus. Banyak hal di sana, tinggal di
sana. "
"Apakah saya termasuk di gurun ini juga?" Tanyanya.
"Tentu saja," kataku. "Kita semua tinggal di sana. Tapi sebenarnya yang benar-benar hidup
adalah
gurun itu sendiri Seperti di filmnya. "
"Film apa?"
"Film Disney The Living Desert . Sebuah dokumenter tentang padang pasir. Tidakkah kamu
melihatnya saat kamu?
sedikit? "
"Tidak," katanya. Saya pikir itu agak aneh. Semua orang di sekolah dasar saya
digiring ke bioskop untuk menontonnya. Tapi Yukiko lima tahun lebih muda dariku. Dia
mungkin
Sudah terlalu muda untuk melihatnya saat keluar
"Kenapa kita tidak menyewanya hari Minggu depan dan menontonnya bersama? Ini film
yang bagus. Pemandangannya
indah, dan ada banyak binatang dan bunga. Anak-anak akan menyukainya. "
Yukiko tersenyum padaku. Sudah lama sekali sejak aku melihatnya tersenyum.

Halaman 104
"Apakah Anda ingin meninggalkan saya?" Tanyanya.
"Yukiko, aku cinta kamu," kataku.
"Mungkin Anda melakukannya, tapi saya bertanya apakah Anda ingin meninggalkan saya?
Jawabannya adalah ya atau tidak. saya
tidak akan menerima yang lain. "
"Saya tidak ingin meninggalkan Anda," kataku. Aku menggelengkan kepala. "Saya mungkin
tidak punya hak untuk mengatakan ini, tapi
Aku tidak ingin meninggalkanmu Jika saya meninggalkan Anda sekarang, saya tidak tahu
apa yang akan terjadi pada saya. Aku tidak mau
kesepian lagi. Aku lebih baik mati. "
Dia mengulurkan tangan dan meletakkannya di dadaku. Dan menatap jauh ke dalam mataku.
"Melupakan tentang
hak. Saya tidak berpikir ada orang yang memiliki hak seperti itu, "katanya.
Merasakan kehangatan tangannya di dadaku, aku teringat akan kematian. Aku mungkin
sudah mati dalam hal itu
hari di jalan raya dengan Shimamoto. Jika saya memiliki, tubuh saya tidak akan ada saya
akan pergi, hilang selamanya.
Seperti banyak hal lainnya. Tapi ini aku. Dan ini adalah tangan hangat Yukiko di dadaku
"Yukiko," kataku, "aku sangat mencintaimu. Aku mencintaimu sejak hari pertama aku
bertemu denganmu, dan aku masih merasakannya
sama. Jika saya tidak bertemu dengan Anda, hidup saya pasti tak tertahankan. Untuk itu saya
bersyukur melampaui kata-kata.
Namun, inilah aku, menyakitimu. Karena saya egois, tanpa harapan, manusia tak berharga.
Untuk tidak jelas
Alasan, saya menyakiti orang-orang di sekitar saya dan akhirnya menyakiti diri sendiri.
Merusak kehidupan orang lain dan hidupku
sendiri. Bukan karena aku suka. Tapi begitulah akhirnya. "
"Tidak ada argumen di sana," kata Yukiko pelan. Jejak senyumnya tetap berada di sudut
tubuhnya
mulut. "Anda benar-benar orang yang egois dan putus asa, dan ya, Anda telah menyakiti
saya."
Aku menatapnya sebentar. Tidak ada dalam kata-katanya yang sepertinya menyalahkan saya.
Dia juga tidak marah
sedih. Dia hanya menjelaskan yang sudah jelas.
Aku mengambil waktuku, mencoba menemukan kata-kata yang tepat. "Saya selalu merasa
seperti sedang berjuang untuk menjadi seseorang
lain. Seolah aku mencari tempat baru, meraih hidup baru, kepribadian baru. Kurasa itu
bagiannya
tumbuh dewasa, namun ini juga merupakan upaya untuk menemukan kembali diri saya
sendiri. Dengan menjadi berbeda saya, saya bisa bebas
diriku sendiri dari segalanya Aku benar-benar yakin bisa melepaskan diri dariku-selama aku
melakukan usaha itu. Tetapi saya
selalu menemui jalan buntu Ke mana pun saya pergi, saya masih mengakhiriku. Apa yang
hilang tidak pernah berubah Itu
Pemandangan bisa berubah, tapi saya masih sama tua orangnya tidak lengkap. Unsur
penyiksaan yang hilang sama
Saya dengan rasa lapar yang tak pernah bisa saya puaskan. Saya kira kekurangan itu sendiri
sedekat yang akan saya definisikan
diri. Demi Anda, saya ingin menjadi orang baru. Mungkin tidak mudah, tapi kalau saya
memberikan yang terbaik
Ditembak, mungkin aku bisa berubah. Sebenarnya, jika terjadi situasi yang sama lagi, saya
mungkin melakukannya
sangat baik melakukan hal yang sama di seluruh. Aku mungkin akan menyakitimu lagi. Aku
tidak bisa berjanji
apa pun. Itulah yang saya maksudkan saat mengatakan bahwa saya tidak berhak tidak
memiliki kepercayaan diri untuk menang
kekuatan itu dalam diriku. "
"Dan Anda selalu berusaha melepaskan diri dari kekuatan itu?"
"Kurasa begitu," kataku.
Tangannya masih menempel di dadaku "Kamu orang malang," katanya. Seolah dia membaca
dengan suara keras
sesuatu yang ditulis besar di dinding Mungkin itu benar-benar tertulis di dinding, pikirku.
"Saya tidak tahu harus berkata apa," kataku. "Saya tahu saya tidak ingin meninggalkan Anda.
Tapi aku tidak tahu apakah itu
jawaban yang benar. Saya bahkan tidak tahu apakah itu sesuatu yang bisa saya pilih sendiri.
Yukiko, kamu sedang menderita saya

Halaman 105
dapat melihat bahwa saya dapat merasakan tangan Anda di sini. Tapi ada sesuatu yang
melampaui apa yang bisa dilihat atau dirasakan Call it
perasaan. Atau kemungkinan. Ini baik dari suatu tempat dan dicampur bersama dalam diriku.
Mereka
Bukan sesuatu yang bisa saya pilih atau bisa saya berikan jawabannya. "
Yukiko diam untuk waktu yang lama. Seringkali, sebuah truk digulung di luar. Aku melihat
keluar
jendela tapi tidak bisa melihat apa-apa Hanya waktu dan ruang yang tidak disebutkan
namanya yang menghubungkan malam dan fajar.
"Beberapa minggu terakhir, saya benar-benar berpikir saya akan mati," kata Yukiko. "Saya
tidak mengatakan ini untuk mengancam
kamu. Ini adalah fakta. Begitulah sepi dan sedihnya aku. Mati tidak terlalu sulit. Seperti udara
yang tersedot
perlahan keluar dari ruangan, kehendak untuk hidup perlahan merembes keluar dariku. Bila
Anda merasa seperti itu, sekarat
tidak tampak seperti masalah besar. Aku bahkan tidak pernah memikirkan anak-anak. Apa
yang akan terjadi pada mereka?
Setelah saya meninggal tidak masuk akal. Begitulah kesepian yang kurasakan Kau tidak tahu
itu kan? Kamu punya
tidak pernah serius memikirkannya, bukan? Apa yang saya rasakan, apa yang saya pikirkan,
apa yang saya bisa
melakukan."
Aku tidak mengatakan apa-apa. Dia menarik tangannya dari dadaku dan meletakkannya di
pangkuannya.
"Bagaimanapun, alasan saya tidak mati, alasan saya masih hidup, adalah saya pikir jika Anda
datang
Kembali ke saya, saya akan bisa membawa Anda kembali. Ini bukan masalah hak, atau benar
atau salah. Mungkin
Anda adalah orang yang tidak berdaya. Orang yang tidak berharga Dan Anda mungkin sangat
menyakitiku lagi. Tapi bukan begitu
apa yang penting disini Anda tidak mengerti apa-apa. "
"Kemungkinan besar tidak," kataku.
"Dan Anda tidak bertanya apa-apa," katanya.
Aku membuka mulut untuk mengatakan sesuatu, tapi kata-katanya tidak akan keluar. Dia
benar: saya tidak pernah melakukannya
tanya apa saja Kenapa aku tidak? Aku tidak tahu.
"Hak adalah apa yang Anda bangun dari sini," kata Yukiko. "Atau lebih tepatnya, kita
bangun. Kami pikir kami akan melakukannya
Banyak dibangun bersama, tapi sebenarnya kami tidak membuat apa-apa. Hidup berjalan
lancar. Kami juga
senang. Tidakkah begitu? "
Aku mengangguk.
Yukiko melipat tangannya di dadanya dan menatapku. "Dulu aku juga bermimpi.
Tapi di suatu tempat di sepanjang garis mereka menghilang. Sebelum aku bertemu denganmu
Aku membunuh mereka Aku menghancurkan mereka dan
membuang mereka Seperti organ internal yang tidak Anda butuhkan lagi dan Anda merobek
keluar dari tubuh Anda. Bukan saya
tahu apakah itu hal yang benar untuk dilakukan Tapi itu satu-satunya yang bisa saya lakukan
saat itu ....
Terkadang saya memiliki mimpi ini. Mimpi yang sama berulang-ulang. Seseorang membawa
sesuatu di keduanya
tangan, dan mendatangi saya dan berkata, 'Ini, Anda sudah lupa sesuatu.' Saya sangat senang
hidup
denganmu. Aku sudah menginginkan apa-apa dan tidak pernah memiliki keluhan. Tetap saja,
ada sesuatu yang mengejarku. saya
bangun di tengah malam, berlumuran keringat aku dikejar dengan apa yang aku buang. Kamu
Kupikir kaulah satu-satunya yang dikejar, tapi kau keliru. Anda bukan satu-satunya yang
dibuang
sesuatu, siapa yang kehilangan sesuatu Anda mengerti apa yang saya katakan? "
"Kurasa begitu," kataku.
"Mungkin Anda akan menyakiti saya lagi. Saya tidak tahu bagaimana reaksi saya saat itu.
Atau mungkin lain kali aku akan menyakitimu.
Tidak ada yang bisa menjanjikan apapun. Tak satu pun dari kita bisa membuat janji. Tapi aku
masih mencintaimu. "
Aku memeluknya dan membelai rambutnya.

Page 106
"Yukiko," kataku, "besok mari kita mulai lagi. Sudah terlambat hari ini. Saya ingin memulai
dengan cara yang benar,
dengan hari baru. "
Yukiko menatapku untuk beberapa saat. "Saya pikir Anda masih belum bertanya kepada saya
apa-apa."
"Saya ingin memulai kehidupan baru mulai besok. Bagaimana menurutmu? "Tanyaku.
"Kupikir itu ide bagus," katanya, senyum samar di bibirnya.
Setelah Yukiko kembali ke kamar tidur, aku berbaring sebentar di sofa, menatap langit-langit.
Itu adalah
Langit-langit apartemen biasa, tidak ada yang istimewa. Tapi tetap saja aku menatapnya
dengan saksama. Sesekali, a
Lampu depan mobil akan bersinar di atasnya sehingga saya tidak memiliki ilusi lagi.
Perasaan payudara Shimamoto, dia
Suara, aroma kulitnya-semuanya telah pudar. Wajah tanpa ekspresi Izumi melayang di
pikiranku. Dan
nuansa jendela taksi memisahkan kita. Aku memejamkan mata dan memikirkan Yukiko. Lagi
dan lagi aku
memikirkan apa yang telah dikatakannya. Mata tertutup, saya mendengarkan gerakan di
dalam tubuh saya. Saya mungkin sangat
baik akan berubah Dan aku harus berubah.
Aku tidak tahu apakah aku memiliki kekuatan untuk merawat Yukiko dan anak-anak, pikirku.
Tidak ada lagi penglihatan
Bisa bantu saya, menenun mimpi spesial hanya untuk saya. Sejauh mata memandang,
kekosongan itu hanya itu-a
kosong. Aku sudah berada di kekosongan sebelumnya dan memaksa diriku untuk
menyesuaikan Dan sekarang, akhirnya, aku berakhir dimana aku
mulai, dan sebaiknya aku membiasakannya Tidak ada yang akan menenunkan mimpiku
untuk diriku - inilah giliranku untuk menenun mimpi
untuk yang lain. Itulah yang harus saya lakukan. Mimpi seperti itu mungkin tidak memiliki
kekuatan, tapi jika hidup saya sendiri ada
Makna sama sekali, itulah yang harus saya lakukan.
Mungkin .
Saat fajar mendekat, saya menyerah mencoba untuk tidur. Aku melemparkan kardigan di atas
piyama saya, lalu keluar
ke dapur, dan membuat kopi. Aku duduk di meja dapur dan melihat langit semakin ringan
oleh
menit. Sudah lama sekali sejak aku melihat fajar. Di salah satu ujung langit garis biru
muncul,
dan seperti tinta biru di selembar kertas, kertas itu menyebar perlahan di cakrawala. Jika
Anda mengumpulkan semuanya
nuansa biru di dunia dan mengambil yang paling biru, lambang biru, inilah warna Anda
akan memilih. Aku meletakkan siku di atas meja dan melihat pemandangan itu, pikiranku
kosong. Saat matahari
Menunjukkan dirinya di atas cakrawala, biru itu ditelan oleh sinar matahari biasa. Awan
tunggal
melayang di atas pemakaman, sebuah awan putih murni, ujung-ujungnya berbeda A awan
yang begitu tajam terukir Anda bisa
menulis di atasnya Sebuah hari baru telah dimulai. Tapi apa yang akan terjadi hari ini, saya
tidak tahu.
Saya akan membawa anak perempuan saya ke sekolah pembibitan dan pergi berenang. Sama
seperti biasa Aku teringat
kolam yang saya gunakan untuk berenang di SMP. Bau tempat itu, suaranya terdengar
bergema
plafon. Saya berada di tengah-tengah menjadi sesuatu yang baru. Berdiri di depan cermin,
aku bisa melihat
perubahan di tubuhku Pada malam hari, dalam keheningan, aku bersumpah aku bisa
mendengar suara dagingku tumbuh. saya
hendak berpakaian baru, akan masuk ke tempat yang belum pernah saya kunjungi.
Sambil duduk di meja dapur, aku melihat awan tunggal di atas pemakaman. Awan tidak
bergerak
inci. Itu stasioner, dipakukan ke tempat. Waktunya bangun anak perempuanku. Sudah lewat
fajar, dan mereka
harus bangun. Mereka adalah orang-orang yang membutuhkan hari baru ini, lebih dari yang
saya inginkan. Aku akan pergi ke
kamar tidur mereka, tarik kembali penutupnya, istirahatkan tanganku ke tubuh mereka yang
hangat, dan umumkan awal
hari baru Itulah yang harus saya lakukan. Tapi entah kenapa aku tidak bisa berdiri dari meja
dapur. Semua
Kekuatannya terkuras dari tubuhku, seolah ada yang menyelinap di belakangku dan diam-
diam menariknya
steker. Kedua siku di atas meja, aku menutupi wajahku dengan telapak tanganku.
Di dalam kegelapan itu, aku melihat hujan turun di laut. Hujan turun dengan lembut di laut
yang luas, tanpa siapa pun

Halaman 107
Ada yang melihatnya Hujan menyambar permukaan laut, namun ikan pun tidak tahu hujan.
Sampai seseorang datang dan dengan ringan meletakkan tangannya di pundakku, pikiranku
ada di laut.

Halaman 108
Haruki Murakami lahir di Kyoto pada tahun 1949 dan sekarang tinggal di dekat Tokyo.
Karyanya telah diterjemahkan ke dalam lebih dari empat puluh bahasa. Yang terakhir dari
banyak penghargaannya adalah Franz Kafka Prize.
www.harukimurakami.com

Halaman 109
Buku oleh Haruki Murakami
Fiksi
Setelah gelap
Setelah gempa
Blind Willow, Sleeping Woman
Tari Tari Tari
Gajah itu lenyap
Hard-Boiled Wonderland dan Akhir Dunia
Kafka di Pantai
kayu Norwegia
Selatan Perbatasan, Barat Matahari
Kekasih sputnik
Sebuah Chase Wild Sheep
The Wind-Up Bird Chronicle
Non-fiksi
Underground: The Tokyo Gas Attack dan Psyche Jepang
Apa yang Saya Bicara Tentang Ketika Saya Bicara Tentang Menjalankan

Page 110
JUGA OLEH H ARUKI M URAKAMI
SETELAH GELAP
Ciri khas dan wawasan psikologis Murakami di sini disuling dengan penguasaan yang luar
biasa dan harmonis. Menggabungkan jenius pyrotechnical yang membuat Kafka di Shore dan
The Wind-up Bird Chronicle
buku terlaris internasional, dengan infus jantung yang bergerak, Murakami telah
menghasilkan salah satu fiksinya yang paling mempesona.
Fiksi / 978-0307-27873-9
SETELAH QUAKE
Ditetapkan pada saat gempa Kobe 1995, karakter Murakami berasal dari tempat manusia
bertemu secara tidak manusiawi. Seorang salesman elektronik yang telah tiba-tiba
ditinggalkan oleh istrinya setuju untuk memberikannya
sebuah paket misterius - dan dihargai dengan sekilas sifat aslinya. Seorang pria yang telah
dibesarkan untuk melihat dirinya sebagai anak laki-laki Allah mengejar orang asing yang
mungkin atau tidak menjadi ayah manusiawi. Agen koleksi
menerima kunjungan dari katak bicara raksasa yang mengumpulkan bantuannya dalam
menyelamatkan Tokyo dari kehancuran.
Fiksi / Sastra / 978-0-375-71327-9
BLIND WILLOW, SLEEPING WANITA
Kumpulan cerita hebat ini dengan murah hati mengungkapkan penguasaan Murakami atas
wujudnya. Berikut adalah burung gagak animasi, monyet kriminal, dan manusia es, serta
mimpi yang membentuk kita dan hal-hal yang kita harapkan.
Entah dalam kesempatan reuni di Italia, pengasingan romantis di Yunani, atau dalam
cengkeraman kehidupan sehari-hari, karakter Murakami menghadapi kerugian yang
menyedihkan, atau seksualitas, atau cahaya dari kunang-kunang, atau jarak yang tidak
mungkin.
antara mereka yang seharusnya paling dekat dari semuanya.
Fiksi / Cerita Pendek / 978-1-4000-9608-4
DANCE DANCE DANCE
Saat mencari pacar misterius yang lenyap, protagonis Murakami terjun ke terowongan angin
kekerasan seksual dan ketakutan metafisik di mana dia bertabrakan dengan gadis panggilan,
memainkan pendamping untuk yang cantik.
remaja psikis, dan menerima instruksi samar dari Sheep Man yang lusuh namun orakular.
Fiksi / Sastra / 978-0-679-75379-7
THE ELEPHANT VANISHES
Dengan kejeniusannya untuk dislokasi, Murakami membuat kumpulan cerita ini menjadi
serangan yang pasti pada hal yang normal. Seorang pria melihat gajah favoritnya lenyap
menjadi udara yang tipis; pasangan yang baru menikah menderita serangan kelaparan yang
menyetir
mereka untuk menahan McDonald's di tengah malam; Seorang wanita muda menemukan
bahwa dia telah menjadi tak tertahankan bagi monster hijau kecil yang menggali melalui
halaman belakang rumahnya.
Fiksi / Sastra / 978-0-679-75053-6
HARD-BOILED WONDERLAND DAN AKHIR DUNIA
Penulis fiksi Jepang yang paling populer meluncur ke dalam kesadaran Barat. Murakami
menarik pembaca ke akselerator partikel narasi di mana pengolah data berotak terbelah,
ilmuwan gila, tidak terawat
cucu perempuan, Bob Dylan, dan berbagai preman, pustakawan, dan monster bawah tanah
bertabrakan dengan efek yang mempesona.
Fiksi / Sastra / 978-0-679-74346-0
KAFKA DI SHORE
Buku ini didukung oleh dua karakter yang luar biasa: seorang anak laki-laki remaja, Kafka
Tamura, yang melarikan diri dari rumah-entah untuk menghindari ramalan oedipal yang
mengerikan atau untuk mencari ibu dan saudara perempuannya yang telah lama hilang - dan
seorang simpanan tua yang disebut Nakata, yang tidak pernah pulih dari penderitaan masa
perang dan sekarang tertarik ke arah Kafka karena alasan yang tidak dapat dia ketahui.
Seiring jalan mereka bertemu, Murakami memberkati pembaca di dunia di mana
obrolan kucing, ikan jatuh dari langit, dan roh menyelinap keluar dari tubuh mereka untuk
bercinta atau melakukan pembunuhan.
Fiksi / Sastra / 978-1-4000-7927-8
KAYU NORWEGIA
Toru, seorang mahasiswa di Tokyo, mengabdikan diri pada Naoko, seorang wanita muda
yang cantik dan introspektif. Tapi hubungan mereka diwarnai dengan kematian tragis teman-
teman terbaik mereka bertahun-tahun sebelumnya. Saat dia mundur lebih jauh lagi
Dunia sendiri, Toru mendapati dirinya tertarik pada seorang wanita muda yang sangat
mandiri dan terbebaskan secara seksual.
Fiksi / Sastra / 978-0-375-70402-4
SELATAN BORDER, BARAT DARI SUN
Terlahir dalam keluarga kaya raya, Hajime telah sampai di usia pertengahan yang hampir
tidak menginginkan apa-apa. Tahun-tahun sesudah perang telah memberinya pernikahan
yang bagus, dua anak perempuan, dan karir yang patut ditiru. Namun, rasa tidak autentik
tentang kesuksesannya mengancam kebahagiaannya. Dan kenangan masa kecil seorang gadis
bijak dan kesepian bernama Shimamoto menutupi hatinya.
Fiksi / Sastra / 978-0-679-76739-8
SPUTNIK SWEETHEART
Seorang mahasiswa, yang diidentifikasi hanya sebagai "K," jatuh cinta dengan teman
sekelasnya, Sumire. Namun, pengabdian kepada kehidupan terdahulu menghalangi dia dari
komitmen pribadi-sampai dia bertemu dengan Miu, yang lebih tua dan lebih canggih
pengusaha. Ketika Sumire menghilang dari sebuah pulau di lepas pantai Yunani, "K" diminta
bergabung dengan partai pencari dan menemukan dirinya diliputi oleh penglihatan yang
mengerikan dan menghantui.
Fiksi / Sastra / 978-0-375-72605-7
BAWAH TANAH
Saat itu adalah hari musim semi yang cerah, Senin, 20 Maret 1995, ketika lima anggota
pemujaan agama Aum Shinrikyo melakukan perang kimia di sistem kereta bawah tanah
Tokyo dengan menggunakan sarin, sebuah gas racun dua puluh enam kali
mematikan seperti sianida. Yang tak terpikirkan telah terjadi, sistem transit perkotaan utama
telah menjadi sasaran serangan teroris. Dalam usaha untuk mengetahui mengapa, Murakami
berbicara dengan orang-orang yang hidup melalui malapetaka
- dari seorang pegawai Otoritas Subway dengan rasa bersalah yang selamat, kepada salesman
mode yang memiliki lebih banyak racun daripada media bagi pelaku, kepada seorang sekte
muda yang dengan keras mengutuk serangan tersebut meskipun dia memiliki
tidak berhenti Aum Melalui suara-suara ini dan banyak lainnya, Murakami mengekspos
aspek menarik dari jiwa Jepang.
Fiksi / 978-0-375-72580-7
APA YANG AKU BERBICARA TENTANG SAAT AKU BERBICARA TENTANG
RUNNING
Sementara pelatihan untuk Marathon Kota New York, Haruki Murakami memutuskan untuk
menyimpan jurnal kemajuannya. Hasilnya adalah sebuah memoar yang indah tentang obsesi
terjalinnya dengan berlari dan menulis, penuh semangat
kenangan dan wawasan, termasuk saat eureka saat ia memutuskan untuk menjadi penulis.
Ternyata lucu dan serius, main-main dan filosofis, Apa yang Saya Bicara Tentang Ketika
Saya Berbicara Tentang Menjalankan kaya dan penyataan,
baik untuk penggemar penulis pribadi yang cakap namun tetap ini dan untuk populasi yang
meluas yang menemukan kepuasan serupa dalam pencarian atletik.
Memoar / Menjalankan / 978-0-307-38983-1
KASUS SHEEP WILD
Seorang eksekutif periklanan dua puluh satu menerima kartu pos dan menggunakan
gambarnya untuk iklan perusahaan asuransi. Apa yang dia tidak sadari adalah yang termasuk
dalam adegan pastoral adalah seekor mutan dengan seekor domba
Bintang di punggungnya, dan dengan menggunakan foto ini dia tanpa sadar menarik
perhatian seorang pria berkulit hitam yang menawarkan ultimatum yang mengancam:
temukan domba atau menghadapi konsekuensi yang mengerikan.
Fiksi / Sastra / 978-0-375-71894-6
THE WIND-UP BIRD CHRONICLE
The Wind-Up Bird Chronicle sekaligus merupakan cerita detektif, kisah tentang pernikahan
yang hancur, dan penggalian rahasia yang terkubur dalam Perang Dunia II. Di pinggiran kota
Tokyo seorang pemuda bernama Toru Okada mencari
untuk kucing istrinya yang hilang Tak lama kemudian dia menemukan dirinya mencari
istrinya juga di dunia bawah yang terletak di bawah permukaan tenang Tokyo.
Fiksi / Sastra / 978-0-679-77543-0

Halaman 111
VINTAGE INTERNATIONAL
Tersedia di toko buku lokal Anda, atau kunjungi
www.randomhouse.com

Page 112
VERTAGE INTERNATIONAL EDITION, MARET 2000
Hak Cipta © 1998 oleh Haruki Murakami
Semua hak dilindungi berdasarkan Konvensi Hak Cipta Internasional dan Pan-Amerika.
Diterbitkan di Amerika Serikat oleh Vintage Books, sebuah divisi dari Random House, Inc.,
New York, dan bersamaan di Kanada oleh Random House of
Kanada Terbatas, Toronto. Awalnya diterbitkan di Jepang oleh Kodansha Ltd., Tokyo, pada
tahun 1992. Copyright © 1992 oleh Haruki Murakami. Terjemahan ini pertama kali
diterbitkan di hardcover di Amerika Serikat oleh Alfred A. Knopf, sebuah divisi dari Random
House, Inc., New York, pada tahun 1999.
Vintage adalah merek dagang terdaftar dan Vintage International
dan colophon adalah merek dagang dari Random House, Inc.
Library of Congress telah mengatalogkan edisi Knopf sebagai berikut: Murakami, Haruki.
Selatan perbatasan, barat matahari / Haruki Murakami
hal. cm.
Terjemahan dari karya yang tidak dipublikasikan
I. Judul
PL856.U673S68 1998
895.6'35-dc21 97-49459 CIP
eISBN: 978-0-307-76274-0
Penulis foto © Marion Ettlinger
www.vintagebooks.com
v3.0

Halaman 113