Halaman 1

Halaman 2

Halaman 3
Daftar Isi
Halaman judul
Prasasti
Memuji
ufo di kushiro
landscape dengan flatiron
Semua anak tuhan bisa menari
Thailand
super-katak menyimpan tokyo
pai madu
1
2
tentang Penulis
buku oleh haruki murakami
Hak Cipta

Halaman 4
"Liza! Lalu apa kemarin? "" Itu memang seperti apa adanya. "" Itu tidak mungkin! Itu kejam!
"
-Fyodor Dostoevsky, Demons
radio:. . . garnisun sudah hancur oleh Vietkong, yang kehilangan 115 orang mereka. . .
wanita: mengerikan sekali, bukan begitu, ini sangat anonim.
manusia: apa
wanita: Mereka mengatakan bahwa gerilyawan, tapi itu tidak berarti apa-apa, karena kita
tidak tahu apa-apa tentang orang-orang ini, siapa mereka, apakah mereka mencintai wanita,
atau memiliki
Anak-anak, jika mereka lebih suka bioskop ke bioskop. Kami tidak tahu apa-apa. Mereka
hanya mengatakan . . 115 meninggal
-Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou

Halaman 5
terimakasih untuk haruki murakami setelah gempa
"Keduanya misterius namun cukup akrab."
- Alan Cheuse, San Francisco Chronicle
"Dalam cerita ini. . . Murakami membuktikan dirinya hampir sama fantastis-dan sama
heroiknya-seperti miliknya
kreasi. "- Elle
"Trim, indah, berlian tajam, dan sangat berlapis. . . simbolisme mistik dan setiap hari
absurditas. Pembunuhan Murakami atas anugerah dan penebusan mungkin mengejutkan,
berbahaya, dan
bergerak. "-O, Majalah Oprah
"Haruki Murakami tetap menjadi salah satu penulis Jepang yang paling mudah diakses untuk
pembaca Barat." - Los
Angeles Times
"Spare terbilang misterius dan emosional prismatik, cerita tak terduga ini mengeksplorasi hal
yang halus
Cara-cara gempa tersebut mempengaruhi mereka yang tinggal jauh dari pusat gempa namun
masih tergoncang
inti mereka . . . Haunting. "
- Daftar buku (ulasan berbintang)
"Cerita di sini dibuat dengan baik dan liris. . . . Mereka terkadang tidak masuk akal,
terkadang cukup lucu,
Tapi mereka semua memiliki pengalaman nyata dan momen perasaan yang nyata. "
- Rocky Mountain News

Halaman 6
ufo di kushiro
Lima hari berturut-turut dia habiskan di depan televisi, menatap bank-bank dan rumah sakit
yang hancur, utuh
blok toko yang terbakar, jalur rel yang terputus dan jalan bebas hambatan. Dia tidak pernah
mengucapkan sepatah kata pun. Sunk jauh di dalam
Bantal sofa, mulutnya tertutup rapat, dia tidak akan menjawab saat Komura berbicara
kepadanya.
Dia tidak akan menggeleng atau mengangguk. Komura tidak yakin suara suaranya pun genap
melewatinya.
Istri Komura datang dari utara ke Yamagata dan, sejauh yang dia tahu, dia tidak punya teman
atau teman
kerabat yang sempat terluka di Kobe. Namun dia tetap berakar di depan televisi
pagi sampai malam Di hadapannya, paling tidak, dia tidak makan apa-apa dan tidak minum
apapun dan tidak pernah pergi ke sana
toilet. Selain sesekali memutar remote control untuk mengubah saluran, dia hampir tidak
bergerak
otot.
Komura akan membuat roti dan kopinya sendiri, dan berangkat kerja. Saat dia pulang ke
rumah di
Siang, dia akan memperbaiki camilannya dengan apa pun yang dia temukan di kulkas dan
makan sendiri. Dia masih diam
Jadilah melotot pada berita terlambat saat dia mengantuk. Sebuah dinding batu berdiam
mengelilingi dia.
Komura berhenti mencoba menerobos.
Saat pulang kerja hari Minggu, hari keenam, istrinya telah lenyap.
Komura adalah seorang salesman di salah satu toko peralatan hi-fi-peralatan tertua di
Akihabara Tokyo
"Electronics Town." Dia menangani barang-barang top-of-the-line dan mendapatkan komisi
yang cukup besar setiap kali dia
melakukan penjualan Sebagian besar kliennya adalah dokter, pengusaha mandiri yang kaya
raya, dan kaya
provinsial. Dia telah melakukan ini selama delapan tahun dan memiliki penghasilan yang
layak sejak awal. Itu
Perekonomian sehat, harga real estat meningkat, dan Jepang dipenuhi dengan uang.
Dompet orang-orang penuh dengan tagihan sepuluh ribu yen, dan semua orang sangat ingin
menghabiskan mereka.
Barang paling mahal adalah yang pertama terjual habis.
Komura bertubuh jangkung dan langsing dan bergaya. Dia baik dengan orang-orang. Di hari
bujangannya dia
Telah berkencan dengan banyak wanita. Tapi setelah menikah, pada usia dua puluh enam, dia
menemukan bahwa keinginannya untuk melakukan hubungan seksual
petualangan sederhana-dan misterius-lenyap. Dia tidak tidur dengan wanita mana pun kecuali
istrinya selama ini
lima tahun pernikahan mereka. Bukan karena kesempatan itu tidak pernah muncul dengan
sendirinya-tapi dia sudah kalah
semua minat dalam urusan sekilas dan satu malam berdiri. Dia lebih suka pulang lebih awal,
punya
Makan santai bersama istrinya, bicaralah dengannya sebentar di sofa, lalu tidurlah dan
bercinta. Ini
adalah semua yang dia inginkan.
Teman dan kolega Komura bingung dengan pernikahannya. Di sampingnya dengan bersih,
Penampilan klasik yang bagus, istrinya tidak mungkin tampak lebih biasa. Dia pendek
dengan tangan yang tebal,
dan dia memiliki penampilan yang membosankan dan bahkan kaku. Dan itu bukan hanya
fisik: tidak ada yang menarik
tentang kepribadiannya juga. Dia jarang berbicara dan selalu memakai ekspresi cemberut.
Meski begitu, meski dia tidak begitu mengerti kenapa, Komura selalu merasakan
ketegangannya mereda saat dia dan
istrinya bersama di bawah satu atap; Itulah satu-satunya saat dia benar-benar bisa rileks. Dia
tidur nyenyak
Dia, tidak terganggu oleh mimpi aneh yang telah mengganggunya di masa lalu. Ereksinya
sangat keras; -nya
Kehidupan seks terasa hangat. Dia tidak lagi harus khawatir tentang kematian atau penyakit
kelamin atau luasnya
alam semesta.
Istrinya, di sisi lain, tidak menyukai orang-orang Tokyo dan sangat menginginkan Yamagata.
Dia merindukannya
orang tua dan kedua kakak perempuannya, dan dia akan pulang untuk melihat mereka kapan
pun dia merasakan kebutuhan itu. Nya

Halaman 7
Orang tua mengoperasikan penginapan yang sukses, yang membuat mereka merasa nyaman
secara finansial. Ayahnya gila
tentang anak bungsunya dan dengan senang hati membayar ongkos pulang pergi. Beberapa
kali, Komura datang
pulang dari kantor untuk mencari istrinya pergi dan sebuah catatan di meja dapur mengatakan
kepadanya bahwa dia sedang berkunjung
orang tuanya untuk sementara waktu. Dia tidak pernah keberatan. Dia hanya menunggunya
kembali, dan dia selalu melakukannya,
Setelah seminggu atau sepuluh hari, dalam suasana hati yang baik.
Tapi surat yang ditinggalkan istrinya saat dia lenyap lima hari setelah gempa itu berbeda: I
Saya tidak akan pernah kembali, dia telah menulis, lalu menjelaskan, cukup tapi jelas,
mengapa dia tidak
lagi ingin tinggal bersamanya
Masalahnya adalah Anda tidak pernah memberi saya apapun, tulisnya. Atau, untuk
membuatnya lebih tepatnya, Anda
tidak punya apa-apa di dalam dirimu yang bisa kau berikan padaku Anda baik dan baik dan
tampan, tapi hidup
dengan Anda seperti hidup dengan sepotong udara. Ini bukan sepenuhnya salahmu. Ada
banyak
wanita yang akan jatuh cinta padamu Tapi tolong jangan panggil aku Hanya menyingkirkan
semua barang saya
meninggalkan.
Sebenarnya, dia tidak meninggalkan banyak hal. Pakaiannya, sepatunya, payungnya, kopinya
cangkir, pengering rambutnya: semuanya hilang. Dia pasti sudah memasukkannya ke dalam
kotak dan mengirimkannya setelah dia
berangkat kerja pagi itu. Satu-satunya hal yang masih ada di rumah yang bisa disebut
"barangnya" itu adalah
Sepeda yang dia gunakan untuk belanja dan beberapa buku. The Beatles dan Bill Evans CD
yang dimiliki Komura
Kumpulkan sejak hari bujangannya juga lenyap.
Keesokan harinya, dia mencoba memanggil orang tua istrinya di Yamagata. Ibu mertuanya
menjawab
telepon dan mengatakan kepadanya bahwa istrinya tidak mau berbicara dengannya. Dia
terdengar agak menyesal. Dia
juga mengatakan kepadanya bahwa mereka akan mengirimkan formulir yang diperlukan
segera dan dia harus meletakkan meterai nya
pada mereka dan mengirim mereka kembali segera.
Komura menjawab bahwa dia mungkin tidak bisa mengirim mereka "segera." Ini penting
materi, dan dia ingin waktu untuk memikirkannya.
"Anda bisa memikirkannya sesuai keinginan Anda, tapi saya tahu ini tidak akan mengubah
apapun," kata mertuanya.
Dia mungkin benar, Komura berkata pada dirinya sendiri. Tidak peduli berapa banyak yang
dia pikirkan atau tunggu, semuanya
tidak akan pernah sama Dia yakin akan hal itu.
Sesaat setelah dia mengirim surat kabar kembali dengan segelnya dicap pada mereka,
Komura meminta waktu seminggu
cuti dibayar. Bosnya memiliki gagasan umum tentang apa yang telah terjadi, dan Februari
adalah saat yang lambat
Tahun ini, jadi dia membiarkan Komura pergi tanpa ribut. Dia sepertinya hampir mengatakan
sesuatu padanya
Komura, tapi akhirnya tidak mengatakan apa-apa.
Sasaki, seorang rekan Komura, mendatanginya saat makan siang dan berkata, "Kudengar kau
akan cuti.
Apakah Anda berencana untuk melakukan sesuatu? "
"Saya tidak tahu," kata Komura. "Apa yang harus saya lakukan?"
Sasaki adalah seorang bujangan, tiga tahun lebih muda dari Komura. Dia memiliki rambut
yang halus dan pendek,
dan dia memakai kacamata bulat berbingkai emas. Banyak orang mengira dia berbicara
terlalu banyak dan lebih suka
Udara sombong, tapi dia cukup bergairah dengan Komura yang santai.
"Apa-selama Anda mengambil cuti, mengapa tidak melakukan perjalanan yang
menyenangkan darinya?"
"Bukan ide buruk," kata Komura.

Halaman 8
Sambil mengusap kacamatanya dengan saputangannya, Sasaki mengintip Komura seolah
mencari semacam
petunjuk.
"Pernahkah kamu ke Hokkaido?" Tanyanya.
"Tak pernah."
"Apakah Anda ingin pergi?"
"Kenapa kamu bertanya?"
Sasaki menyipitkan matanya dan berdeham. "Sejujurnya, saya punya paket kecil yang saya
punya
ingin mengirim ke Kushiro, dan aku berharap kau akan membawanya ke sana untukku. Anda
akan melakukan saya bantuan besar, dan
Dengan senang hati saya akan membayar tiket pulang-pergi. Aku juga bisa menutupi hotel di
Kushiro. "
"Paket kecil?"
"Seperti ini," kata Sasaki, membentuk sebuah kubus empat inci dengan tangannya. "Tidak
ada yang berat."
"Ada hubungannya dengan pekerjaan?"
Sasaki menggelengkan kepalanya. "Tidak sama sekali," katanya. "Benar-benar pribadi. Aku
hanya tidak ingin mengetuk
sekitar, itulah sebabnya saya tidak bisa mengirimkannya. Saya ingin Anda mengirimkannya
dengan tangan, jika memungkinkan. Seharusnya aku melakukannya
itu sendiri, tapi saya tidak sempat terbang sampai ke Hokkaido. "
"Apakah itu penting?"
Bibirnya yang tertutup sedikit curling, Sasaki mengangguk. "Tidak ada yang rapuh, dan tidak
ada 'berbahaya
bahan. ' Tidak perlu khawatir tentang hal itu. Mereka tidak akan menghentikan Anda saat
mereka melakukan X-ray di media
Bandara. Aku berjanji tidak akan membuatmu dalam masalah. Dan beratnya praktis tidak ada
apa-apa. Semua aku
bertanya adalah bahwa Anda mengambilnya sepanjang jalan Anda akan mengambil hal lain.
Satu-satunya alasan saya tidak mengirimkannya adalah saya
Jangan merasa ingin mengirimkannya. "
Hokkaido pada bulan Februari akan kedinginan, Komura tahu, tapi dingin atau panas sama
saja
dia.
"Jadi, siapa yang harus kuberikan?"
"Saudara perempanku. Adik perempuanku. Dia tinggal di sana. "
Komura memutuskan untuk menerima tawaran Sasaki. Dia tidak memikirkan bagaimana
menghabiskan liburnya, dan
membuat rencana sekarang pasti akan terlalu merepotkan. Lagi pula, dia tidak punya alasan
untuk tidak mau pergi
ke Hokkaido Sasaki menelepon maskapai itu ke sana-sini, memesan tiket ke Kushiro.
Penerbangan akan
Tinggalkan dua hari kemudian, di sore hari.
Di tempat kerja keesokan harinya, Sasaki menyerahkan Komura sebuah kotak seperti yang
biasa digunakan untuk abu manusia
lebih kecil, terbungkus kertas manila. Dilihat dari nuansa, itu terbuat dari kayu. Seperti kata
Sasaki, itu
Beratnya praktis tidak ada apa-apanya. Strip lebar pita transparan beredar di sekitar paket di
atas
kertas. Komura memegangnya di tangannya dan mempelajarinya beberapa detik. Dia
mengocoknya sedikit tapi dia
tidak bisa merasakan atau mendengar apapun yang bergerak masuk
"Adikku akan menjemputmu di bandara. Dan dia akan mengatur kamar untukmu, "kata
Sasaki.
"Yang harus Anda lakukan adalah berdiri di luar gerbang dengan membawa paket di tangan
Anda di mana dia bisa melihatnya.
Jangan khawatir, bandaranya tidak terlalu besar. "

Halaman 9
Komura meninggalkan rumah dengan membawa kotak di kopernya, terbungkus kaus tebal.
Pesawat itu jauh
lebih ramai dari yang dia duga. Mengapa semua orang pergi dari Tokyo ke Kushiro di
tengah musim dingin? dia bertanya-tanya.
Koran pagi itu penuh dengan laporan gempa. Dia membacanya dari awal sampai akhir di
pesawat.
Jumlah korban tewas meningkat. Banyak daerah masih tanpa air atau listrik, dan tak terhitung
jumlahnya
Orang-orang telah kehilangan rumah mereka. Setiap artikel melaporkan beberapa tragedi
baru, namun untuk Komura rinciannya
Sepertinya anehnya kurang mendalam. Semua suara mencapai dia sebagai eko mono yang
jauh. Satu-satunya
Dia bisa berpikir serius adalah istrinya saat dia mundur lebih jauh ke kejauhan.
Dengan mekanis ia menatap laporan gempa, berhenti sejenak dan kemudian memikirkannya
Istri, lalu kembali ke koran. Saat dia bosan dengan ini, dia memejamkan mata dan tidur siang.
Dan
Saat terbangun, dia memikirkan istrinya lagi. Mengapa dia mengikuti laporan gempa dengan
TV?
Intensitas seperti itu, dari pagi sampai malam, tanpa makan atau tidur? Apa yang bisa dia
lihat di dalamnya?
Dua wanita muda mengenakan mantel dengan desain dan warna serupa mendekati Komura di
bandara.
Yang satu berkulit putih dan mungkin lima kaki enam, dengan rambut pendek. Area dari
hidungnya sampai penuh
Bibir atas secara aneh diperluas dengan cara yang membuat Komura memikirkan ungul-
ungulat yang tidak bertele-tele. Nya
Teman lebih mirip kaki lima kaki dan pasti cukup cantik jika hidungnya tidak seperti itu
kecil. Rambutnya yang panjang jatuh lurus ke bahunya. Telinganya terbuka, dan ada dua tahi
lalat
di cuping telinga kanannya yang ditorehkan oleh anting-anting yang dikenakannya. Kedua
wanita itu tampak masuk
mereka pertengahan dua puluhan Mereka membawa Komura ke sebuah kafe di bandara.
"Aku Keiko Sasaki," kata wanita yang lebih tinggi itu. "Saudara laki-laki saya mengatakan
betapa Anda sangat membantu Anda.
Ini temanku Shimao. "
"Senang bertemu denganmu," kata Komura.
"Hai," kata Shimao.
"Saudaraku memberitahuku istrimu baru saja meninggal," kata Keiko Sasaki dengan hormat
ekspresi.
Komura menunggu beberapa saat sebelum menjawab, "Tidak, dia tidak mati."
"Saya baru saja berbicara dengan saudara laki-laki saya kemarin kemarin. Aku yakin dia
mengatakan dengan cukup jelas bahwa Anda telah kalah
istri Anda."
"Aku melakukannya. Dia menceraikan saya. Tapi sejauh yang saya tahu dia hidup dan sehat.
"
"Itu aneh. Saya tidak mungkin salah dengar sesuatu yang sangat penting. "Dia memberinya
luka
melihat. Komura memasukkan sedikit gula ke kopinya dan memberikannya sedikit rasa
manis sebelum menyesapnya.
Cairannya tipis, tanpa rasa untuk dibicarakan, lebih banyak tanda daripada substansi. Apa
yang saya lakukan?
sini? dia bertanya-tanya.
"Yah, kurasa aku salah dengar. Saya tidak bisa membayangkan bagaimana lagi untuk
menjelaskan kesalahannya, "kata Keiko Sasaki,
rupanya puas sekarang Dia menarik napas dalam-dalam dan mengunyah bibir bawahnya.
"Mohon maafkan saya. saya
sangat kasar. "
"Jangan khawatir tentang itu. Either way, dia pergi. "
Shimao tidak mengatakan apapun saat Komura dan Keiko berbicara, tapi dia tersenyum dan
terus menatap Komura.
Dia sepertinya menyukainya. Dia bisa tahu dari ekspresinya dan bahasa tubuhnya yang halus.
Singkat

Halaman 10
Keheningan jatuh di atas mereka bertiga.
"Pokoknya, izinkan saya memberikan paket penting yang saya bawa," kata Komura. Dia
membuka ritsleting kopernya
dan menarik kotak keluar dari lipatan kaus golf tebal yang telah dibungkusnya. Pikiran itu
terpukul
Dia kemudian: Saya seharusnya menahan ini saat turun dari pesawat. Begitulah yang akan
mereka lakukan
Kenali aku. Bagaimana mereka tahu siapa saya?
Keiko Sasaki mengulurkan tangan ke seberang meja, matanya yang tanpa ekspresi tertuju
pada paketnya.
Setelah menguji berat badannya, dia melakukan seperti yang dilakukan Komura dan
memberinya sedikit getar di telinganya. Dia berkelebat
Senyumnya seakan memberi isyarat bahwa semuanya baik-baik saja, dan memasukkan kotak
itu ke bahu besarnya
tas.
"Saya harus menelepon," katanya. "Apakah Anda keberatan jika saya permisi sebentar?"
"Tidak sama sekali," kata Komura. "Merasa bebas."
Keiko memasukkan tas itu dari balik bahunya dan berjalan menuju stan telepon jarak jauh.
Komura
mempelajari cara dia berjalan. Bagian atas tubuhnya masih ada, sementara semuanya dari
pinggul
Bawah dibuat besar, halus, gerakan mekanis. Dia memiliki kesan aneh bahwa dia
Saksikan beberapa saat dari masa lalu, tiba-tiba tersentak tiba-tiba tiba-tiba.
"Apakah kamu pernah ke Hokkaido sebelumnya?" Tanya Shimao.
Komura menggeleng.
"Ya aku tahu. Ini jalan yang akan datang. "
Komura mengangguk, lalu berbalik untuk mengamati sekelilingnya. "Lucu," katanya, "duduk
di sini seperti ini, itu
Sepertinya aku tidak sampai sejauh ini. "
"Karena kamu terbang. Pesawat itu terlalu cepat sekali. Pikiran Anda tidak bisa mengikuti
tubuh Anda. "
"Kamu mungkin benar."
"Apakah Anda ingin melakukan perjalanan yang begitu lama?"
"Kurasa begitu," kata Komura.
"Karena istrimu pergi?"
Dia mengangguk.
"Tidak peduli seberapa jauh Anda bepergian, Anda tidak akan pernah bisa menjauh dari diri
Anda sendiri," kata Shimao.
Komura sedang menatap mangkuk gula di atas meja saat dia berbicara, tapi kemudian dia
mengangkat matanya ke bibirnya.
"Memang benar," katanya. "Tidak peduli seberapa jauh Anda bepergian, Anda tidak akan
pernah bisa menjauh dari diri Anda sendiri. Itu seperti
bayanganmu. Ini mengikutimu kemana-mana. "
Shimao menatap Komura dengan keras. "Saya berani bertaruh Anda mencintainya, bukan?"
Komura mengelak dari pertanyaan itu. "Anda teman Keiko Sasaki?"
"Kanan. Kami mengerjakan semuanya bersama. "
"Barang apa?"
Alih-alih menjawabnya, Shimao bertanya, "Apakah kamu lapar?"

Halaman 11
"Saya ingin tahu," kata Komura. "Saya merasa agak lapar dan tidak."
"Ayo pergi dan makan sesuatu yang hangat, kami bertiga. Ini akan membantu Anda rileks. "
Shimao mengendarai sebuah mobil kecil beroda empat Subaru. Itu harus menempuh jarak
lebih dari seratus ribu mil
Itu, dilihat dari bagaimana babak belur itu. Bumper belakang memiliki penyok besar di
dalamnya. Keiko Sasaki duduk di sebelahnya
Shimao, dan Komura duduk di kursi belakang yang sempit. Tidak ada yang salah dengan itu
Pengendara Shimao, tapi suara di belakang sangat mengerikan, dan suspensi hampir
tertembak. Itu
Transmisi otomatis dibanting ke gigi setiap kali downshifted, dan pemanas meniup panas dan
dingin.
Sambil memalingkan matanya, Komura merasa telah dipenjara di mesin cuci.
Tidak ada salju yang diizinkan berkumpul di jalanan di Kushiro, tapi gundukan es yang kotor
dan dingin
interval acak di kedua sisi jalan. Awan tebal menggantung rendah dan, meski belum
terbenam,
semuanya gelap dan sepi. Angin menerobos kota dengan jeritan tajam. Tidak ada
pejalan kaki Bahkan lampu lalu lintas pun tampak membeku.
"Ini adalah salah satu bagian dari Hokkaido yang tidak mendapatkan banyak salju," Keiko
Sasaki menjelaskan dengan suara keras
suara, melirik kembali ke Komura. "Kami di pantai dan angin kencang, jadi apa pun
tumpukannya
tersentak. Ini dingin, meskipun, dingin. Terkadang terasa seperti melepas telingamu. "
"Anda mendengar tentang pemabuk yang mati terbunuh saat tidur di jalan," kata Shimao.
"Apakah kamu beruang di sekitar sini?" Komura bertanya.
Keiko terkikik dan berbalik menghadap Shimao. "Beruang, katanya."
Shimao tertawa terbahak-bahak.
"Saya tidak tahu banyak tentang Hokkaido," kata Komura dengan penjelasan.
"Aku tahu cerita bagus tentang beruang," kata Keiko. "Benar, Shimao?"
" Cerita yang bagus !" Kata Shimao.
Tapi pembicaraan mereka berhenti pada saat itu, dan keduanya tidak menceritakan kisah
beruang itu. Komura tidak meminta
Dengar itu. Tak lama kemudian mereka sampai di tempat tujuan, sebuah toko mie besar di
jalan raya. Mereka parkir di tempat parkir
dan masuk ke dalam Komura minum bir dan semangkuk ramen mie panas. Tempat itu kotor
dan
kosong, dan kursi dan mejanya reyot, tapi ramennya sangat bagus, dan kapan dia sudah
selesai
Makan, Komura memang, merasa sedikit lebih rileks.
"Katakan padaku, Tuan Komura," kata Keiko Sasaki, "apakah Anda memiliki sesuatu yang
ingin Anda lakukan di Hokkaido?
Saudaraku memberitahuku kau akan menghabiskan satu minggu di sini. "
Komura memikirkannya sejenak, tapi tidak bisa menemukan apa pun yang ingin
dilakukannya.
"Bagaimana dengan sumber air panas? Apakah Anda ingin berendam bagus di bak mandi?
Aku tahu tempat negara kecil
tidak jauh dari sini."
"Bukan ide buruk," kata Komura.
"Saya yakin Anda akan menyukainya. Ini sangat bagus. Tidak ada beruang atau apapun. "
Kedua wanita itu saling memandang dan tertawa lagi.
"Apakah Anda keberatan jika saya bertanya tentang istri Anda?" Kata Keiko.

Halaman 12
"Saya tidak keberatan."
"Kapan dia pergi?"
"Hmm. . . lima hari setelah gempa, jadi sudah lebih dari dua minggu yang lalu sekarang. "
"Apakah ada kaitannya dengan gempa?"
Komura menggeleng. "Mungkin tidak. Saya tidak berpikir begitu. "
"Tetap saja, saya ingin tahu apakah hal-hal seperti itu tidak terhubung entah bagaimana," kata
Shimao sambil memiringkan kepalanya.
"Yeah," kata Keiko. "Hanya saja Anda tidak bisa melihat caranya."
"Benar," kata Shimao. "Barang seperti itu selalu terjadi."
"Benda seperti apa?" Komura bertanya.
"Seperti, katakanlah, apa yang terjadi dengan seseorang yang saya kenal," kata Keiko.
"Maksudmu Pak Saeki?" Tanya Shimao.
"Tepat sekali," kata Keiko. "Ada orang ini-Saeki. Dia tinggal di Kushiro. Umurnya sekitar
empat puluh. SEBUAH
penata rambut. Istrinya melihat UFO tahun lalu, di musim gugur. Dia sedang mengemudi di
pinggir kota
Dia berada di tengah malam dan dia melihat sebuah tanah UFO yang sangat besar di sebuah
lapangan. Suara mendesing! Seperti di Close
Pertemuan Seminggu kemudian, dia meninggalkan rumah. Mereka tidak memiliki masalah
dalam negeri atau apapun.
Dia baru saja menghilang dan tidak pernah kembali. "
"Ke udara tipis," kata Shimao.
"Dan itu karena UFO itu?" Komura bertanya.
"Entah kenapa," kata Keiko. "Dia baru saja keluar. Tidak ada catatan atau apapun Dia
memiliki dua anak
sekolah dasar juga Seminggu sebelum dia pergi, yang dia lakukan hanyalah memberitahu
orang-orang tentang UFO itu.
Anda tidak bisa menyuruhnya berhenti. Dia akan terus bercerita tentang betapa besar dan
indahnya itu. "
Dia berhenti untuk membiarkan ceritanya meresap.
"Istri saya meninggalkan pesan," kata Komura. "Dan kita tidak punya anak."
"Jadi situasimu sedikit lebih baik dari Saeki," kata Keiko.
"Ya. Anak-anak membuat perbedaan besar, "kata Shimao sambil mengangguk.
"Ayah Shimao pulang saat dia berumur tujuh tahun," Keiko menjelaskan dengan cemberut.
"Lari dengan nya
adik perempuan istri. "
"Tiba-tiba. Suatu hari, "kata Shimao sambil tersenyum.
Keheningan menyelimuti kelompok itu.
"Mungkin istri Saeki tidak melarikan diri tapi ditangkap oleh alien dari UFO," kata Komura
untuk memperlancar segalanya.
"Mungkin saja," kata Shimao dengan ekspresi muram. "Anda sering mendengar cerita
sepanjang waktu."
"Maksud Anda seperti Anda-berjalan-jalan-jalan-dan-beruang-makan-Anda jenis barang?"
Tanya Keiko.
Kedua wanita itu tertawa lagi.

Halaman 13
Ketiganya meninggalkan toko mie dan pergi ke hotel cinta terdekat. Itu di pinggir kota,
di jalan di mana hotel cinta bergantian dengan pedagang nisan. Hotel yang dipilih Shimao
adalah sebuah hotel
Bangunan aneh, dibangun agar terlihat seperti kastil Eropa. Bendera merah segitiga terbang
dengan kecepatan tertinggi
menara.
Keiko mendapat kunci di meja depan, dan mereka bertiga naik lift ke kamar. Itu
Jendelanya mungil, dibandingkan dengan tempat tidur besar yang tidak masuk akal. Komura
menggantung jaketnya di gantungan baju
dan masuk ke toilet. Selama beberapa menit ia berada di sana, kedua wanita itu berhasil
berlari
Mandi, redupkan lampu, periksa panasnya, nyalakan televisi, periksa menu pengiriman dari
lokal
restoran, ujilah lampu di kepala tempat tidur, dan periksa isi minibar.
"Pemiliknya adalah teman saya," kata Keiko. "Saya minta mereka menyiapkan kamar
terbesar mereka. Ini adalah cinta
hotel, tapi jangan biarkan hal itu mengganggumu. Anda tidak terganggu, kan? "
"Tidak sama sekali," kata Komura.
"Kupikir ini akan lebih masuk akal daripada memelukmu di ruangan sempit yang sempit
hotel bisnis murah oleh stasiun. "
"Anda mungkin benar," kata Komura.
"Kenapa kamu tidak mandi? Aku mengisi bak mandi. "
Komura melakukan apa yang diperintahkan. Bak mandi itu besar. Ia merasa tidak nyaman
berendam di dalamnya saja. Pasangan yang
Datang ke hotel ini mungkin mandi bersama.
Ketika dia keluar dari kamar mandi, Komura terkejut saat mengetahui bahwa Keiko Sasaki
telah pergi.
Shimao masih di sana, minum bir dan nonton TV.
"Keiko pulang," kata Shimao. "Dia ingin saya meminta maaf dan mengatakan bahwa dia
akan kembali
besok pagi. Apakah Anda keberatan jika saya tinggal sebentar di sini dan minum bir? "
"Baik," kata Komura.
"Anda yakin itu tidak masalah? Seperti, Anda ingin sendiri atau Anda tidak bisa rileks jika
ada orang lain
sekitar atau semacamnya? "
Komura bersikeras tidak masalah. Minum bir dan mengeringkan rambutnya dengan handuk,
dia melihat
TV dengan Shimao. Itu adalah berita khusus tentang gempa Kobe. Gambar biasa muncul lagi
dan
lagi: bangunan miring, jalan yang dilipat, wanita tua menangis, kebingungan dan amarah
tanpa tujuan. Ketika sebuah
Komersial menyala, Shimao menggunakan remote untuk mematikan TV.
"Mari kita bicara," katanya, "selama kita di sini."
"Baik," kata Komura.
"Hmm, apa yang harus kita bicarakan?"
"Di dalam mobil, Anda dan Keiko mengatakan sesuatu tentang seekor beruang, ingat? Anda
bilang itu adalah cerita yang hebat. "
"Oh ya," katanya sambil mengangguk. "Kisah beruang."
"Anda ingin menceritakannya kepada saya?"
"Tentu saja mengapa tidak?"

Halaman 14
Shimao mengambil bir segar dari minibar dan mengisi kedua gelas mereka.
"Ini sedikit vulgar," katanya. "Anda tidak keberatan?"
Komura menggeleng.
"Maksud saya, beberapa pria tidak suka mendengar wanita menceritakan beberapa jenis
cerita."
"Aku tidak seperti itu."
"Ini sesuatu yang benar-benar terjadi pada saya, jadi sedikit memalukan."
"Saya ingin mendengarnya jika Anda baik-baik saja."
"Saya baik-baik saja, kalau Anda baik-baik saja."
"Saya baik-baik saja," kata Komura.
"Tiga tahun yang lalu-kembali sekitar waktu saya masuk junior college-saya berkencan
dengan pria ini. Dia adalah seorang
tahun lebih tua dari saya, seorang mahasiswa. Dia adalah orang pertama yang berhubungan
seks denganku. Suatu hari kami berdua
keluar mendaki gunung-mendaki ke utara. "
Dia menyesap birnya.
"Itu jatuh, dan bukit-bukit dipenuhi beruang. Itulah saat tahun ketika beruang semakin
siap hibernate, jadi mereka keluar mencari makanan dan mereka benar-benar berbahaya.
Terkadang mereka
menyerang orang Mereka melakukan pekerjaan yang buruk pada satu pejalan kaki hanya tiga
hari sebelum kami keluar. Jadi seseorang
memberi kami bel untuk dibawa-dengan ukuran yang sama dengan bel angin. Anda
seharusnya mengguncangnya saat Anda
Berjalanlah sehingga beruang tahu ada orang disekitarnya dan tidak akan keluar. Beruang
tidak menyerang orang
tujuan. Maksudku, mereka cukup banyak vegetarian. Mereka tidak harus menyerang orang.
Apa yang terjadi adalah
Mereka tiba-tiba bertemu orang-orang di wilayah mereka dan mereka terkejut atau marah dan
mereka menyerang
refleks. Jadi jika Anda berjalan di sepanjang dering bel Anda, mereka akan menghindari
Anda. Mendapatkan?"
"Saya mengerti."
"Jadi, itulah yang sedang kami lakukan, berjalan dan membunyikan bel. Kita sampai di
tempat ini
Tidak ada orang lain di sekitar, dan tiba-tiba saja dia bilang dia mau. . . lakukan. Aku suka
Ide juga, jadi saya bilang OK dan kami pergi ke tempat yang lebat ini dari jalan setapak
dimana tidak ada yang bisa melihat kami, dan
kami membentangkan sepotong plastik Tapi aku takut beruang. Maksudku, pikirkan betapa
mengerikannya hal itu
memiliki beberapa beruang menyerang Anda dari belakang dan membunuh Anda saat Anda
berhubungan seks! Saya tidak akan pernah mau
mati seperti itu Maukah kamu?"
Komura setuju bahwa ia tidak ingin mati seperti itu.
"Jadi begitulah, gemetar bel dengan satu tangan dan berhubungan seks. Simpan dari awal
sampai akhir.
Ding-a-ling! Ding-a-ling! "
"Yang mana dari kalian yang mengguncang bel?"
"Kami bergantian. Kita akan trade off saat tangan kita lelah. Aneh sekali, gemetar bel ini
Sepanjang waktu kita melakukannya! Aku memikirkannya kadang-kadang bahkan sekarang,
saat aku berhubungan seks, dan aku mulai
tertawa."
Komura tertawa kecil juga.
Shimao bertepuk tangan. "Oh, bagus sekali," katanya. "Anda bisa tertawa!"

Halaman 15
"Tentu saja saya bisa tertawa," kata Komura, tapi kalau dipikir-pikir, ini adalah pertama
kalinya dia tertawa
dalam beberapa waktu. Kapan terakhir kali?
"Apakah Anda keberatan jika saya mandi juga?" Tanya Shimao.
"Baik," katanya.
Saat sedang mandi, Komura menyaksikan berbagai pertunjukan yang ditayangkan oleh
beberapa pelawak dengan suara nyaring
suara. Dia tidak menganggapnya sedikit lucu, tapi dia tidak tahu apakah itu salah pertunjukan
atau miliknya
sendiri. Dia minum bir dan membuka sekantong kacang dari minibar. Shimao tinggal di bak
mandi untuk a
waktu yang sangat lama. Akhirnya, dia keluar tanpa mengenakan apa-apa selain handuk dan
duduk di tepi ranjang.
Sambil menjatuhkan handuk, dia menyelinap di antara seprai seperti kucing dan berbaring di
sana menatap lurus ke arah Komura.
"Kapan terakhir kali Anda melakukannya dengan istri Anda?" Tanyanya.
"Pada akhir Desember, saya kira."
"Dan apa-apa sejak?"
"Tidak ada."
"Tidak dengan siapa?"
Komura memejamkan mata dan menggelengkan kepalanya.
"Anda tahu apa yang saya pikirkan," kata Shimao. "Anda perlu meringankan dan belajar
menikmati hidup sedikit
lebih. Maksud saya, pikirkanlah: besok mungkin ada gempa; Anda bisa diculik
alien; Anda bisa dimakan oleh beruang. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi. "
"Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi," Komura bergema.
" Ding-a-ling, " kata Shimao.
Setelah beberapa kali gagal melakukan hubungan seks dengan Shimao, Komura menyerah.
Ini belum pernah terjadi
dia sebelumnya
"Anda pasti sudah memikirkan istri Anda," kata Shimao.
"Yup," kata Komura, tapi sebenarnya yang dipikirkannya adalah gempa. Gambar itu
Dia mendatanginya satu demi satu, seolah-olah dalam tayangan slide, berkedip di layar dan
menghilang.
Jalan raya, api, asap, tumpukan reruntuhan, retak di jalanan. Dia tidak bisa mematahkan
rantai diam
gambar
Shimao menempelkan telinganya ke dada telanjangnya.
"Hal-hal ini terjadi," katanya.
"Uh huh."
"Anda seharusnya tidak membiarkan hal itu mengganggu Anda."
"Saya akan mencoba untuk tidak melakukannya," kata Komura.
"Orang selalu membiarkannya mengganggu mereka."
Komura tidak mengatakan apa-apa.
Shimao bermain dengan putingnya.

Halaman 16
"Anda bilang istri Anda meninggalkan pesan, bukan?"
"Aku melakukannya."
"Apa yang dikatakannya?"
"Itu tinggal bersamaku seperti tinggal dengan sepotong udara."
"Sepotong udara?" Shimao memiringkan kepalanya kembali untuk menatap Komura. "Apa
artinya itu ?"
"Itu tidak ada apa-apa di dalam diriku, kurasa."
"Benarkah?"
"Bisa jadi," kata Komura. "Tapi aku tidak yakin. Aku mungkin tidak memiliki apa-apa di
dalam diriku, tapi apa yang akan terjadi
ada apa ? "
"Ya, sungguh, pikirkanlah. Apa yang akan terjadi? Ibuku tergila-gila dengan salmon
kulit. Dia selalu suka berharap ada semacam salmon yang terbuat dari apa-apa kecuali kulit.
Jadi mungkin ada
beberapa kasus ketika lebih baik tidak memiliki apa-apa di dalamnya. Bukan begitu? "
Komura mencoba membayangkan apa yang dibuat salmon dari apa-apa kecuali kulit. Tapi
bahkan seandainya
ada hal seperti itu, tidak akan kulit itu sendiri menjadi sesuatu di dalam? Komura menarik
napas panjang,
mengangkat dan kemudian menurunkan kepala Shimao di dadanya.
"Akan saya katakan ini," kata Shimao, "saya tidak tahu apakah Anda tidak mendapatkan apa-
apa atau sesuatu
Di dalam dirimu, tapi kupikir kau hebat. Aku berani bertaruh dunia ini penuh dengan wanita
yang akan memahamimu
dan jatuh cinta padamu. "
"Dikatakan juga begitu."
"Apa? Catatan istrimu?
"Uh huh."
"Tidak bercanda," kata Shimao sambil menurunkan kepalanya ke dada Komura lagi. Dia
merasakan antingnya
Kulitnya seperti benda rahasia.
“Kalau dipikir-pikir,” kata Komura, “apa sesuatu di dalam kotak yang saya dibesarkan di
sini?”
"Apakah itu mengganggu Anda?"
"Itu tidak mengganggu saya sebelumnya. Tapi sekarang, saya tidak tahu, ini sudah mulai. "
"Sejak kapan?"
"Baru saja."
"Tiba-tiba?"
"Ya, begitu saya mulai memikirkannya, tiba-tiba."
"Saya bertanya-tanya mengapa hal itu mulai mengganggu Anda sekarang, tiba-tiba?"
Komura melotot ke langit-langit sebentar untuk berpikir. "Saya berharap."
Mereka mendengarkan erangan angin. Angin: itu berasal dari tempat yang tidak diketahui
Komura,
dan itu meniup masa lalu ke tempat yang tidak diketahui olehnya.

Halaman 17
"Saya akan memberitahu Anda mengapa," kata Shimao dengan suara rendah. "Itu karena
kotak itu berisi sesuatu itu
ada di dalam dirimu Anda tidak tahu bahwa saat Anda membawanya ke sini dan
memberikannya pada Keiko dengan milik Anda sendiri
tangan. Sekarang, Anda tidak akan pernah mendapatkannya kembali. "
Komura mengangkat dirinya dari kasur dan memandang wanita itu. Hidung kecil, tahi lalat di
cuping. Di dalam kamar yang dalam, detak jantungnya berdegup kencang. Tulang-tulangnya
retak seperti dia
condong ke depan. Selama sepersekian detik, Komura menyadari bahwa dia hampir
melakukan suatu tindakan
dari kekerasan yang luar biasa.
"Hanya bercanda," kata Shimao saat melihat ekspresi wajahnya. "Saya mengatakan hal
pertama yang muncul
ke dalam kepalaku Itu adalah lelucon yang buruk. Maafkan saya. Cobalah untuk tidak
membiarkannya mengganggu Anda. Aku tidak bermaksud menyakitimu. "
Komura memaksa dirinya untuk tenang dan, setelah sekilas mengelilingi ruangan,
menenggelamkan kepalanya ke kepalanya
bantal lagi Dia memejamkan mata dan menarik napas panjang. Tempat tidur besar terbentang
di sekelilingnya seperti a
laut nokturnal Dia mendengar angin yang membeku. Denyut jantungnya yang keras
menggoyang tulang belulangnya.
"Apakah Anda mulai merasa sedikit seolah-olah Anda telah menempuh perjalanan jauh?"
Tanya Shimao.
"Hmm. Sekarang saya merasa seolah-olah saya telah menempuh perjalanan yang sangat jauh,
"Komura menjawab dengan jujur.
Shimao menelusuri sebuah desain rumit di dada Komura dengan ujung jarinya, seolah-olah
melemparkan sihir
mengeja.
"Tapi sungguh," katanya, "Anda baru saja di awal."

Halaman 18
landscape dengan flatiron
Junko sedang menonton televisi saat telepon berdering beberapa menit sebelum tengah
malam. Keisuke duduk di kursi
Sudut kamar memakai headphone, mata setengah tertutup, kepala berayun bolak-balik seperti
panjangnya
Jari-jarinya terbang di atas senar gitar listriknya. Dia mempraktikkan bagian yang cepat dan
jelas
tidak tahu telepon berdering. Junko mengangkat gagang telepon.
"Apakah aku membangunkanmu?" Tanya Miyake dengan aksen Osaka yang teredam.
"Nah," kata Junko. "Kami masih bangun."
"Saya di pantai. Anda harus melihat semua kayu apung ini! Kita bisa membuat yang besar
saat ini. Bisakah kamu
turun?"
"Tentu," kata Junko. "Biar aku ganti baju. Aku akan sampai di sana sepuluh menit lagi. "
Dia menyelipkan celana ketat dan kemudian celana jinsnya. Di atasnya ia mengenakan
sweater turtleneck, dan dia
Isi sebungkus rokok ke dalam saku mantel wolnya. Dompet, korek api, gantungan kunci. Dia
menyenggol
Keisuke di belakang dengan kakinya. Dia merobek headphone-nya.
"Aku akan menyalakan api unggun di pantai," katanya.
"Miyake lagi?" Tanya Keisuke dengan cemberut. "Anda pasti bercanda. Ini bulan Februari,
ya tahu.
Pukul dua belas malam! Anda akan membuat api unggun sekarang ? "
"Tidak apa-apa, Anda tidak perlu datang. Aku akan pergi sendiri. "
Keisuke menghela napas. "Nah, saya akan datang. Beri aku waktu sebentar untuk berubah. "
Dia mematikan ampasnya, dan di atas piyamanya dia memakai celana, sweater, dan jaket
bawah yang
dia melesat ke dagunya. Junko membungkus syal di lehernya dan mengenakan topi rajutan.
"Kamu gila," kata Keisuke saat mereka berjalan ke pantai. "Apa hebatnya
api unggun? "
Malam itu dingin, tapi sama sekali tidak ada angin. Kata-kata meninggalkan mulut mereka
untuk digantung di udara.
"Apa hebatnya Pearl Jam?" Kata Junko. "Hanya banyak suara."
"Pearl Jam memiliki sepuluh juta penggemar di seluruh dunia," kata Keisuke.
"Nah, api unggun memiliki penggemar di seluruh dunia selama lima puluh ribu tahun," kata
Junko.
"Ada sesuatu di sana," kata Keisuke.
"Orang akan menyalakan api lama setelah Pearl Jam hilang."
"Kau juga punya sesuatu di sana." Keisuke menarik tangan kanannya dari sakunya dan
memeluknya
di sekitar bahu Junko. "Masalahnya, saya tidak peduli dengan apa pun lima puluh ribu
tahun yang lalu-atau lima puluh ribu tahun dari sekarang juga. Tidak ada. Zip. Yang penting
sekarang. Siapa
tahu kapan dunia akan berakhir? Siapa yang bisa memikirkan masa depan? Satu-satunya hal
yang penting adalah
apakah saya bisa mendapatkan perut saya kenyang sekarang dan menyelesaikannya sekarang
juga. Kanan?"
Mereka menaiki tangga ke puncak pemecah gelombang. Miyake berada di tempat yang biasa
pantai, mengumpulkan kayu apung dari segala bentuk dan ukuran dan membuat tumpukan
rapi. Satu log besar pasti ada
mengambil upaya besar untuk menyeret ke tempat.

Halaman 19
Cahaya bulan mengubah garis pantai menjadi pisau pedang yang tajam. Gelombang musim
dingin
Anehnya senyap saat mereka membasuh pasir. Miyake satu-satunya di pantai.
"Cukup bagus, ya?" Katanya dengan embusan napas putih.
"Luar biasa!" Kata Junko.
"Ini terjadi sesekali. Anda tahu, kami mengalami hari yang penuh badai itu dengan ombak
besar.
Akhir-akhir ini, saya bisa tahu dari suara itu, seperti, 'Hari ini beberapa kayu bakar besar akan
dibersihkan.' "
"Baiklah, baiklah, kita tahu seberapa bagus dirimu," kata Keisuke sambil mengusap kedua
tangannya. "Sekarang ayo
hangat. Dingin sekali, itu cukup untuk mengerutkan bola Anda. "
"Hei, santai saja. Ada cara yang tepat untuk melakukan ini. Pertama, Anda harus
merencanakannya . Dan kalau sudah punya
Semuanya diatur sehingga bisa bekerja tanpa hambatan, Anda menyalakannya seperti slow.
Anda tidak bisa terburu-buru. 'Pasien
Pengemis bisa bertahan. " "
"Yeah," kata Keisuke. "Seperti pelacur pasien membuatnya tetap bertahan."
Miyake menggelengkan kepalanya. "Kamu terlalu muda untuk membuat lelucon seperti itu
sepanjang waktu," katanya.
Miyake telah melakukan pekerjaan terampil untuk menghubungkan batang kayu yang lebih
besar dan potongan-potongan yang lebih kecil sampai tumpukannya
Datang menyerupai semacam patung avant-garde. Sambil mundur beberapa langkah, dia akan
memeriksanya
Secara rinci bentuk yang telah dibangunnya, sesuaikan beberapa potongannya, lalu lingkari
ke sisi yang lain
untuk melihat lagi, mengulangi prosesnya beberapa kali. Seperti biasa. Yang harus dia
lakukan hanyalah melihat
cara potongan kayu digabungkan untuk mulai memiliki gambaran mental dari pergerakan
subtil
Api yang meninggi, cara pematung bisa membayangkan pose sosok yang tersembunyi di
benjolan batu.
Miyake meluangkan waktunya, tapi begitu dia mengatur segalanya untuk memuaskannya, dia
mengangguk seolah mengatakannya
untuk dirinya sendiri, itu saja: sempurna Selanjutnya, dia membuka lembaran koran yang dia
bawa,
menyelipkan mereka melalui celah di dasar tumpukan, dan menyalakannya dengan pemantik
rokok plastik.
Junko mengeluarkan rokoknya dari sakunya, memasukkannya ke mulutnya, dan memukul
korek api. Mempersempitnya
Mata, dia menatap kepala belakang dan botak Miyake yang membungkuk. Inilah dia: satu-
satunya yang berhenti dengan hati
Saat seluruh prosedur. Apakah api akan menangkap? Apakah itu meletus di api raksasa?
Ketiganya menatap diam di gunung kayu apung. Seprai koran menyala, bangkit
Sambil bergoyang-goyang sesaat, lalu layu dan keluar. Setelah itu tidak ada apa-apa. Tidak
kerja, pikir Junko. Kayu itu pasti lebih basah dari yang terlihat.
Dia hampir kehilangan harapan saat segumpal asap putih terangkat dari tumpukan. Dengan
tidak
Angin untuk membubarkannya, asapnya menjadi benang tak terputus yang naik lurus ke arah
langit. Tumpukan
Pasti sudah terbakar di suatu tempat, tapi tetap saja tidak ada tanda-tanda api.
Tidak ada yang mengucapkan sepatah kata pun. Bahkan Keisuke yang banyak bicara terus
menutup mulutnya dengan erat, tangannya diikat dengan mantel
kantong. Miyake berjongkok di atas pasir. Junko melipat tangannya di dadanya, masuk rokok
tangan. Dia kadang-kadang mengisapnya sesekali, seolah tiba-tiba teringat bahwa itu ada di
sana.
Seperti biasa, Junko memikirkan Jack London's "To Build a Fire." Itu adalah cerita tentang
seorang pria yang sedang bepergian
sendirian melalui interior Alaska bersalju dan upayanya menyalakan api. Dia akan membeku
sampai mati
kecuali kalau dia bisa menangkapnya Matahari mulai terbenam. Junko belum banyak
membaca fiksi, tapi itu
cerpen yang telah ia baca berulang kali, sejak gurunya menugaskannya sebagai topik esai
selama liburan musim panas tahun pertamanya di SMA. Adegan cerita akan selalu datang

Halaman 20
Jelas sekali saat dia membaca. Dia bisa merasakan ketakutan, harapan, dan keputusasaan pria
itu seolah-olah mereka adalah dia
sendiri; Dia bisa merasakan jantungnya yang berdebar kencang saat dia melayang di ambang
kematian. Paling
Yang penting dari semua itu adalah fakta bahwa pria itu pada dasarnya merindukan kematian.
Dia tahu itu
tentunya. Dia tidak bisa menjelaskan bagaimana dia tahu, tapi dia tahu dari awal. Kematian
benar-benar dia
ingin. Dia tahu bahwa itu adalah akhir yang tepat baginya. Namun dia harus terus berjuang
dengan segenap nya
mungkin. Dia harus berjuang melawan musuh yang luar biasa agar bisa bertahan. Yang
paling mengguncang Junko
kontradiksi yang mengakar ini.
Guru mengejek pandangannya. "Kematian benar-benar yang dia inginkan? Itu yang baru buat
saya! Dan
aneh! Cukup 'asli,' saya harus mengatakannya. "Dia membaca kesimpulannya dengan keras
di depan kelas, dan
semua orang tertawa.
Tapi Junko tahu. Semuanya salah. Jika tidak, bagaimana ending cerita bisa begitu sunyi
dan cantik?
"Uh, Tuan Miyake," Keisuke berkelana, "bukan begitu, api sudah habis?"
"Jangan khawatir, itu tertangkap. Ini baru saja bersiap untuk menyala. Lihat bagaimana
merokok? Kamu tahu apa
Mereka berkata: 'Dimana ada asap, ada api.' "
"Nah, Anda tahu apa lagi yang mereka katakan: 'Di mana ada darah, ada yang sulit.' "
"Apa itu yang pernah Anda bicarakan?"
"Tidak, tapi bagaimana Anda bisa yakin tidak keluar?"
"Saya hanya tahu. Ini akan menyala. "
"Bagaimana Anda bisa menguasai seni semacam itu, Tuan Miyake?"
"Saya tidak akan menyebutnya sebagai 'seni'. Saya mempelajarinya saat menjadi Pramuka.
Bila Anda seorang Pramuka, suka atau tidak,
Anda belajar segala hal yang perlu diketahui tentang membangun api. "
"Begitu," kata Keisuke. "Pramuka, ya?"
"Itu bukan keseluruhan cerita, tentu saja. Aku juga punya bakat. Saya tidak bermaksud
membual, tapi kalau begitu
Datang untuk membuat api unggun saya memiliki bakat khusus yang kebanyakan orang tidak
memilikinya. "
"Itu harus memberi Anda banyak kesenangan, tapi kurasa bakat ini tidak akan membuat Anda
banyak
uang."
"Benar. Tidak ada sama sekali, "kata Miyake sambil tersenyum.
Seperti yang dia duga, beberapa nyala api kecil mulai berkedip-kedip di tengah tumpukan,
ditemani oleh a
suara berderak samar. Junko mengeluarkan napas panjang. Sekarang tidak ada yang perlu
dikhawatirkan. Mereka
akan memiliki api unggun mereka. Menghadapi nyala api yang baru lahir, ketiganya mulai
merentangkan tangan mereka. Untuk
Beberapa menit berikutnya tidak ada lagi yang harus dilakukan selain untuk diam saja, sedikit
demi sedikit
Api bertambah kuat. Orang-orang berusia lima puluh ribu tahun yang lalu pasti merasakan
hal seperti ini saat mereka
Sambil memegang tangan mereka ke api, pikir Junko.
"Saya mengerti Anda dari Kobe, Tuan Miyake," kata Keisuke dengan suara ceria seolah-olah
pikiran itu
Tiba-tiba muncul di kepalanya. "Apakah Anda memiliki saudara atau sesuatu dalam gempa
Kansai yang terakhir
bulan?"
"Saya tidak yakin," kata Miyake. "Saya tidak memiliki hubungan dengan Kobe lagi. Tidak
selama bertahun-tahun. "

Halaman 21
"Tahun? Nah, Anda pasti tidak kehilangan aksen Kansai Anda. "
"Tidak? Saya tidak tahu, saya sendiri. "
"Saya menyatakan, Anda pasti bercanda," kata Keisuke dengan nada Kansai yang melebih-
lebihkan.
"Potong kotorannya, Keisuke. Hal terakhir yang ingin saya dengar adalah beberapa bajingan
Ibaragi yang mencoba berbicara dengan saya di a
aksen Kansai palsu Anda petani timur akan lebih baik merobek motor Anda
selama musim kendur. "
"Wah, saya pasti menggosok Anda dengan cara yang salah! Anda terlihat seperti orang yang
baik hati, tapi Anda punya satu neraka
mulut. Dan tempat ini adalah Ibaraki, bukan 'Ibaragi.' Semua jenis Kansai Anda siap untuk
menempatkan kita di timur
'anak-anak petani' turun dengan setetes topi. Aku menyerah, "kata Keisuke. "Tapi sungguh
serius, siapa pun juga
terluka? Anda pasti memiliki seseorang yang Anda kenal di Kobe. Pernahkah Anda melihat
berita di TV? "
"Mari kita ubah pokok pembicaraan," kata Miyake. "Wiski?"
"Anda bertaruh."
"Jun?"
"Sedikit saja," kata Junko.
Miyake menarik termos logam tipis dari saku jaket kulitnya dan menyerahkannya pada
Keisuke, siapa
memutar tutupnya dan menuangkan wiski ke mulutnya tanpa menyentuh bibirnya ke
bibirnya. Dia
Kacau ke bawah dan menarik napas tajam.
" Bagus sekali !" Katanya. "Ini harus menjadi malt tunggal berusia dua puluh satu tahun!
Barang super Berumur
di pohon ek Anda bisa mendengar deru laut dan napas para malaikat Skotlandia. "
"Beri aku istirahat, Keisuke. Itu Suntory termurah yang bisa kamu beli. "
Selanjutnya giliran Junko. Dia mengambil termos dari Keisuke, menuangkan sedikit ke tutup,
dan mencoba a
beberapa teguk kecil. Dia meringis, tapi mengejar perasaan hangat yang spesial itu saat cairan
itu turun
Dari tenggorokannya sampai ke perutnya. Inti tubuhnya tumbuh lebih hangat. Selanjutnya,
Miyake mengambilnya
Burung layang-layang yang tenang, dan Keisuke mengikutinya dengan tegukan lagi. Saat
labu itu bergerak dari tangan ke tangan,
Api unggun tumbuh dalam ukuran dan kekuatan - tidak sekaligus, tapi dalam tahap bertahap
dan bertahap. Itu yang hebat
hal tentang api unggun Miyake Penyebaran api itu lembut dan lembut, seperti belaian ahli,
dengan tidak kasar atau terburu-buru tentang hal itu-satu-satunya tujuan mereka adalah untuk
menghangatkan hati orang-orang.
Junko tidak pernah mengatakan banyak hal di hadapan api. Dia hampir tidak bergerak. Nyala
api menerima semua
Hal-hal dalam diam, meminumnya, mengerti, dan memaafkan. Keluarga, keluarga yang
sebenarnya , mungkin seperti itu
Ini, pikirnya.
Junko datang ke kota ini pada bulan Mei tahun ketiganya di SMA. Dengan segel dan buku
pegangan ayahnya,
Dia telah mengambil tiga ratus ribu yen dari bank, memasukkan semua pakaian yang bisa dia
kenakan ke Boston
tas, dan lari jauh dari rumah. Dia dipindahkan dari satu kereta ke yang lainnya secara acak
sampai dia datang
Sepanjang jalan dari Tokorozawa ke tempat pantai kecil di Prefektur Ibaraki, kota yang tidak
pernah dia kunjungi
bahkan pernah mendengarnya Di kantor makelar di seberang stasiun, dia menemukan sebuah
apartemen satu kamar, dan apartemennya
Minggu depan mengambil pekerjaan di sebuah toko di jalan raya. Kepada ibunya dia
menulis:
Jangan khawatir tentang saya, dan tolong jangan mencari saya, saya baik-baik saja.
Dia sakit karena kematian sekolah dan tidak tahan melihat ayahnya. Dia sudah sembuh

Halaman 22
dengan dia saat dia masih kecil. Pada akhir pekan dan hari libur keduanya pergi kemana-
mana
bersama. Dia merasa bangga dan kuat untuk berjalan di jalan sambil memegangi tangannya.
Tapi saat menstruasi
Mulai di dekat akhir sekolah dasar, dan rambut kemaluannya mulai tumbuh, dan dadanya
mulai terasa
Membengkak, dia mulai menatapnya dengan cara baru yang aneh. Setelah dia lulus lima kaki
enam di tahun ketiga
dari SMP, dia hampir tidak berbicara kepadanya sama sekali.
Ditambah lagi, nilai dirinya tidak ada yang bisa dibanggakan. Di dekat bagian atas kelasnya
saat dia memasuki kelas menengah
sekolah, dengan waktu kelulusan lebih mudah menghitung tempatnya dari bawah, dan dia
nyaris tidak berhasil masuk SMA. Yang tidak mengatakan bahwa dia bodoh: dia tidak bisa
berkonsentrasi.
Dia tidak pernah bisa menyelesaikan apapun yang dia mulai. Kapan pun dia mencoba
berkonsentrasi, kepalanya akan terasa sakit
jauh di dalam. Rasanya menyakitinya untuk bernafas, dan irama hatinya menjadi tidak
teratur. Menghadiri sekolah adalah
penyiksaan mutlak
Tidak lama setelah dia menetap di kota baru ini, dia bertemu dengan Keisuke. Dia dua tahun
lebih tua, dan hebat
surfer. Tubuhnya tinggi, mewarnai rambutnya yang cokelat, dan memiliki gigi lurus yang
indah. Dia telah menetap di Ibaraki untuk
ombaknya bagus, dan membentuk band rock dengan beberapa teman. Dia terdaftar pada
tingkat kedua pribadi
kuliah, tapi hampir tidak pernah pergi ke kampus dan memiliki prospek nol untuk lulus.
Orang tuanya berlari tua
Permen manis yang dihormati di kota Mito, dan dia bisa saja melakukan bisnis keluarga
sebagai yang terakhir
resor, tapi dia tidak berniat menetap sebagai pemilik sweetshop. Yang dia inginkan hanyalah
naik
berkeliling bersama teman-temannya di truk Datsun, berselancar, dan bermain gitar di band
amatir mereka
Gaya hidup santai yang bisa dilihat siapapun tidak akan bertahan selamanya.
Junko bersahabat dengan Miyake setelah dia pindah bersama Keisuke. Miyake sepertinya
berada di pertengahan-
Empat puluhan-pria kecil kurus dengan kacamata, wajah sempit panjang, dan rambut pendek.
Dia dicukur bersih, tapi
Janggutnya begitu lebat sehingga saat matahari terbenam setiap hari wajahnya tertutup
bayang-bayang. Dia suka
mengenakan kemeja dungaree pudar atau kemeja aloha, yang tidak pernah dimasukkan ke
dalam chino longgar longgar, dan seterusnya
kakinya dia memakai sepatu kets putih dan usang. Di musim dingin, dia akan mengenakan
jaket kulit berkerut dan
Terkadang topi baseball. Junko belum pernah melihatnya dalam pakaian lain. Semua yang dia
kenakan,
meskipun, adalah spotlessly bersih.
Pembicara dialek Kansai tidak ada di tempat ini, jadi orang-orang memperhatikan Miyake.
"Dia tinggal sendirian di sebuah rumah kontrakan di dekat sini," salah satu gadis di tempat
kerja memberi tahu Junko. "Dia melukis gambarnya.
Saya tidak berpikir dia terkenal atau apa, dan saya belum pernah melihat barangnya. Tapi dia
hidup baik-baik saja. Sepertinya dia
mengelola. Dia pergi ke Tokyo kadang-kadang dan kembali pada sore hari dengan persediaan
lukisan atau
sesuatu. Wah, saya tidak tahu, dia mungkin sudah berada di sini lima tahun atau lebih. Anda
melihatnya di pantai semua
waktu membuat api unggun. Kurasa dia menyukai mereka. Maksudku, dia selalu memiliki
pandangan intens di matanya
saat dia membuatnya Dia tidak banyak bicara, dan dia agak aneh, tapi dia bukan orang jahat.
"
Miyake akan datang ke toko setidaknya tiga kali sehari. Di pagi hari dia akan membelinya
susu, roti, dan koran. Siang hari, dia akan membeli kotak makan siang, dan di malam hari dia
akan membeli sekaleng dingin
bir dan kudapan-hal yang sama, hari demi hari. Dia dan Junko tidak pernah bertukar lebih
dari itu
civilities paling sederhana, tapi dia mendapati dirinya tertarik padanya setelah beberapa saat.
Ketika mereka sendirian di toko pada suatu pagi, dia mengambil kesempatan dan bertanya
kepadanya tentang dirinya sendiri.
Mengapa dia sering datang, bahkan jika dia tinggal di dekat situ? Mengapa dia tidak membeli
banyak susu dan
bir dan menyimpannya di kulkas? Bukankah itu lebih nyaman? Tentu saja, semua sama saja
ke toko orang, tapi tetap saja. . .
"Ya, saya rasa Anda benar," katanya. "Akan lebih masuk akal untuk persediaan, tapi aku
tidak bisa."

Halaman 23
"Kenapa tidak?" Tanya Junko.
"Yah, hanya saja, seperti-aku tidak bisa, itu saja."
"Saya tidak bermaksud membongkar atau apapun," kata Junko. "Tolong jangan biarkan hal
itu mengganggu Anda. Begitulah aku.
Saya tidak dapat membantu mengajukan pertanyaan saat saya tidak tahu sesuatu. Saya tidak
bermaksud menyakitinya. "
Miyake ragu sejenak, menggaruk kepalanya. Lalu, dengan susah payah, dia berkata,
"Ceritakan itu
Sebenarnya, saya tidak punya kulkas. Saya tidak suka kulkas. "
Junko tersenyum. "Saya tidak suka kulkas sendiri, tapi saya memilikinya . Bukannya
merepotkan tidak
memilikinya? "
"Tentu itu tidak nyaman, tapi saya benci barangnya, jadi apa yang bisa saya lakukan? Aku
tidak bisa tidur di malam hari saat ada a
kulkas di sekitar. "
Orang aneh apa, pikir Junko. Tapi sekarang dia lebih tertarik padanya daripada sebelumnya.
Berjalan di pantai satu malam beberapa hari kemudian, Junko melihat Miyake merawat api
unggun, sendirian. Saya t
adalah api kecil yang terbuat dari kayu apung yang dia kumpulkan. Junko berbicara dengan
Miyake, lalu bergabung dengannya di sana
api. Berdiri di sampingnya, dia beberapa inci lebih tinggi. Keduanya diperdagangkan
sederhana
salam, lalu berkata apa-apa saat mereka menatap api.
Ini adalah pertama kalinya Junko merasakan "sesuatu" tertentu saat dia melihat nyala api
unggun:
"Sesuatu" jauh di lubuk hati, "gumpalan" perasaan, dia mungkin menyebutnya, karena terlalu
mentah juga
berat, terlalu nyata untuk disebut ide. Ini menembus tubuhnya dan lenyap, meninggalkan a
Perasaan manis-sedih, dada mencekam, aneh. Untuk beberapa saat setelah itu berlalu, dia
menderita sakit kepala
lengannya
"Katakan padaku, Tuan Miyake, saat Anda melihat bentuk api unggun, apakah Anda pernah
merasa seperti itu
aneh?"
"Bagaimana?"
"Saya tidak tahu, sepertinya tiba-tiba Anda menjadi sangat jelas tentang sesuatu yang
biasanya tidak biasa dilakukan orang
perhatikan dalam kehidupan sehari-hari. Saya tidak tahu bagaimana cara menaruhnya, saya
tidak cukup pintar, tapi saat menyaksikan api sekarang, saya
Dapatkan perasaan yang dalam dan tenang ini. "
Miyake memikirkannya sebentar. "Anda tahu, Jun," katanya, "api bisa menjadi bentuk yang
diinginkannya.
Gratis. Jadi bisa terlihat seperti apa saja tergantung apa yang ada di dalam orang yang
melihatnya. Jika kamu
Dapatkan perasaan yang dalam dan tenang saat Anda melihat api, itu karena ini menunjukkan
kepada Anda kedalaman,
perasaan tenang yang Anda miliki di dalam diri Anda. Kamu tahu apa maksudku?"
"Uh huh."
"Tapi itu tidak terjadi hanya dengan api. Untuk sesuatu seperti ini terjadi, api itu sendiri harus
terjadi
bebas. Itu tidak akan terjadi dengan kompor gas atau pemantik rokok. Itu bahkan tidak akan
terjadi dengan biasa
api unggun. Agar api terbebas, Anda harus membuatnya di tempat yang tepat. Yang tidak
mudah. Tidak
siapa saja bisa melakukannya. "
"Tapi Anda bisa melakukannya, Tuan Miyake?"
"Terkadang saya bisa, terkadang saya tidak bisa. Sebagian besar waktu, aku bisa. Jika saya
benar-benar memikirkannya, saya cantik
banyak bisa. "

Halaman 24
"Anda suka api unggun, bukan?"
Miyake mengangguk. "Ini hampir sakit dengan saya. Menurut Anda kenapa saya datang
untuk tinggal di kain pusar ini?
tidak ada kota? Itu karena tempat ini lebih banyak kayu apung dibanding pantai lain yang
saya kenal. Itu adalah
hanya alasan Aku datang jauh-jauh kemari untuk membuat api unggun. Tidak ada gunanya,
ya? "
Kapan pun dia mendapat kesempatan setelah itu, Junko akan bergabung dengan Miyake
untuk api unggunnya. Dia membuat mereka
Sepanjang tahun kecuali pertengahan musim panas, saat pantai penuh orang jauh sampai
malam. Terkadang
dia akan membuat dua minggu, dan terkadang dia akan pergi sebulan tanpa satu. Langkahnya
adalah
ditentukan oleh jumlah kayu apung yang terdampar di darat. Dan ketika saatnya tiba untuk
kebakaran, dia
pasti akan memanggil Junko Keisuke memiliki garis cemburu yang jelek, tapi Miyake adalah
satu-satunya pengecualian.
Dia akan ribut Junko tentang "teman api unggun" nya.
Api akhirnya menemukan jalan mereka menuju log terbesar, dan akhirnya api unggun
menetap untuk a
lama terbakar Junko menurunkan dirinya ke pantai berpasir dan menatap api dengan mulut
tertutup rapat.
Miyake menyesuaikan kemajuan api dengan sangat hati-hati, menggunakan cabang yang
panjang untuk menjauhkan api dari api
baik menyebar terlalu cepat atau kehilangan kekuatan. Dari tumpukan kecil bahan bakar
cadangannya, dia akan melakukannya
sesekali memilih kayu apung dan melemparkannya ke tempat yang dibutuhkannya.
Keisuke mengumumkan bahwa dia sakit perut: "Pasti sudah terasa dingin. Pikir aku hanya
butuh omong kosong. "
"Kenapa kamu tidak pulang dan istirahat?" Kata Junko.
"Ya, memang seharusnya," kata Keisuke, tampak kasihan pada dirinya sendiri. "Bagaimana
dengan kamu?"
"Jangan khawatir tentang Jun," kata Miyake. "Aku akan menemuinya di rumah. Dia akan
baik-baik saja. "
"Baiklah kalau begitu. Terimakasih. "Keisuke meninggalkan pantai.
"Dia idiot," kata Junko sambil menggelengkan kepalanya. "Dia terbawa dan minum terlalu
banyak."
"Aku tahu apa maksudmu, Jun, tapi tidak ada gunanya terlalu masuk akal saat kau masih
muda. Itu hanya rampasan
kesenangan. Keisuke juga mendapat poin baiknya. "
"Mungkin begitu, tapi dia tidak menggunakan otaknya untuk apa pun."
"Beberapa hal yang otak Anda tidak dapat membantu Anda. Tidak mudah muda. "
Kedua terdiam beberapa saat di hadapan api, masing-masing hilang dalam pikiran pribadi dan
membiarkannya
waktu mengalir di sepanjang jalan yang terpisah.
Lalu Junko berkata, "Anda tahu, Tuan Miyake, ada semacam hal yang mengganggu saya.
Apakah Anda keberatan jika saya
bertanya tentang hal itu?
"Apa jenisnya?"
"Sesuatu yang pribadi."
Miyake menggaruk pipinya yang kaku dengan telapak tangannya. "Yah, saya tidak tahu. Saya
kira itu akan terjadi
BAIK."
"Saya hanya ingin tahu apakah mungkin Anda punya istri di suatu tempat."
Miyake menarik termos dari saku jaket kulitnya, membukanya, dan berjalan lama, lamban
minum. Lalu dia meletakkan tutupnya, memasukkan termos itu ke sakunya, dan menatap
Junko.

Halaman 25
“Dari mana yang datang dari tiba-tiba?”
"Tidak tiba-tiba. Aku merasakan perasaan itu sebelumnya, saat Keisuke mulai
membicarakannya
gempa bumi. Aku melihat ekspresi wajahmu. Dan Anda tahu apa yang pernah Anda katakan
kepada saya, tentang bagaimana perasaan orang
Mata memiliki sesuatu yang jujur tentang mereka saat mereka sedang menyaksikan api. "
"Aku melakukannya?"
"Dan apakah Anda punya anak juga?"
"Ya. Dua dari mereka.
"Di Kobe, kan?"
"Di situlah rumah itu. Kurasa mereka masih tinggal di sana. "
"Dimana di Kobe?"
"Bagian Higashi-Nada. Sampai di bukit. Tidak banyak kerusakan di sana. "
Miyake menyipitkan matanya, mengangkat wajahnya, dan melihat ke arah laut yang gelap.
Lalu dia mengalihkan pandangannya
kembali ke api
"Karena itulah aku tidak bisa menyalahkan Keisuke," katanya. "Saya tidak bisa
memanggilnya idiot. Saya tidak punya hak. Saya m
tidak menggunakan otak saya lebih dari dia. Aku adalah raja idiot. Saya pikir Anda tahu apa
yang saya maksud. "
"Apakah Anda ingin memberi tahu saya lebih banyak?"
"Tidak," kata Miyake. "Sebenarnya tidak."
"Baiklah, saya akan menghentikannya. Tapi aku akan mengatakan ini. Saya pikir Anda orang
baik. "
"Bukan itu masalahnya," kata Miyake, menggelengkan kepalanya lagi. Dia menggambar
semacam desain di
pasir dengan ujung dahan. "Katakan, Jun, pernahkah Anda memikirkan bagaimana Anda
akan meninggal?"
Junko merenungkan ini untuk sementara, lalu menggelengkan kepalanya.
"Well, saya selalu memikirkannya," kata Miyake.
“Bagaimana yang Anda akan mati?”
"Terkunci di dalam kulkas," katanya. "Kamu tahu. Itu selalu terjadi. Beberapa anak sedang
bermain
Di dalam kulkas ada seseorang yang dibuang, dan pintu tertutup, dan bocah itu
tercekik Seperti itu."
Kayu besar itu mencelupkan ke samping, memicu percikan api. Miyake menyaksikan itu
terjadi tapi tidak melakukan apapun. Itu
Cahaya api menyebar dengan aneh bayangan yang tidak nyata di wajahnya.
"Saya berada dalam ruang yang ketat ini, dalam kegelapan total, dan saya mati sedikit demi
sedikit. Mungkin tidak terlalu buruk jika saya bisa
hanya tercekik Tapi itu tidak bekerja seperti itu. Sedikit udara yang bisa masuk melalui
beberapa celah
Butuh waktu yang sangat lama. Aku menjerit, tapi tak ada yang bisa mendengarku. Dan tidak
ada yang melihat aku hilang. Begitulah
Sempit di sana, aku tidak bisa bergerak. Aku menggeliat dan menggeliat tapi pintu tidak
terbuka. "
Junko diam saja.
"Saya memiliki mimpi yang sama berulang-ulang. Aku terbangun di tengah malam dengan
keringat basah kuyup. Saya sudah
Telah bermimpi tentang kematian perlahan dalam kegelapan, tapi bahkan setelah saya
bangun, mimpinya tidak

Halaman 26
akhir. Inilah bagian paling menakutkan dari mimpi itu. Aku membuka mataku, dan
tenggorokanku benar-benar kering. aku pergi ke
dapur dan buka kulkas. Tentu saja, saya tidak punya kulkas, jadi saya harus menyadarinya
Mimpi, tapi aku masih tidak menyadarinya. Aku sedang berpikir ada sesuatu yang aneh
terjadi, tapi aku membuka pintu.
Di dalam, kulkas gelap gulita. Cahaya keluar. Aku bertanya-tanya apakah ada kegagalan daya
dan
tongkat kepalaku di dalam Tangan keluar dari kegelapan dan meraih leherku. Tangan dingin.
Mati
tangan orang. Mereka sangat kuat dan mereka mulai menyeret saya masuk. Aku menjerit
besar,
dan kali ini aku bangun untuk nyata. Itu mimpiku. Itu selalu sama. Selalu. Setiap detail kecil.
Dan setiap kali saya memilikinya, sama menakutkannya dengan yang terakhir. "
Miyake menusuk kayu besar itu dengan ujung dahan dan mendorongnya kembali ke
tempatnya semula.
"Ini sangat nyata, saya merasa seolah-olah saya sudah meninggal ratusan kali."
"Kapan Anda mulai bermimpi?"
"Jalan, jalan kembali ke sana. Sudah lama sekali saya tidak ingat kapan, "kata Miyake. “Saya
telah memiliki periode
ketika itu meninggalkan saya sendiri. Tahun . . . tidak, dua tahun ketika saya tidak
memilikinya sama sekali. Aku merasakan sesuatu
akan baik-baik saja untukku Tapi tidak. Mimpi itu kembali. Tepat saat aku mulai berpikir,
aku baik-baik saja
Sekarang, aku selamat, itu dimulai lagi. Dan setelah itu terjadi, tidak ada yang bisa saya
lakukan. "
Miyake menggelengkan kepalanya.
“Maaf, Juni, saya benar-benar tidak boleh mengatakan Anda kisah-kisah gelap.”
"Ya, seharusnya," kata Junko. Dia menaruh rokok di antara bibirnya dan memukul korek api,
menghirup a
penuh asap tebal. "Berlangsung."
Api unggun hampir berakhir. Tumpukan besar kayu apung tambahan telah hilang sekarang.
Miyake punya
dilemparkan semuanya ke dalam api. Mungkin dia sedang membayangkan banyak hal, tapi
Junko mengira samudera itu kedengaran
lebih keras
"Ada penulis Amerika bernama Jack London ini," Miyake memulai.
"Tentu, orang yang menulis tentang api itu."
"Itu dia. Untuk waktu yang lama, dia pikir dia akan mati dengan tenggelam di laut. Dia
benar-benar yakin akan hal itu Dia akan tergelincir dan jatuh ke laut pada malam hari, dan tak
seorang pun akan memperhatikannya, dan dia pasti akan melakukannya
menenggelamkan."
"Apakah dia benar-benar tenggelam?"
Miyake menggelengkan kepalanya. "Nggak. Membunuh dirinya dengan morfin. "
"Jadi firasatnya tidak menjadi kenyataan. Atau mungkin dia melakukan sesuatu untuk
memastikan itu tidak akan datang
benar."
"Di permukaan, paling tidak, sepertinya begitu," kata Miyake, berhenti sejenak. "Tapi dalam
arti tertentu, dia
itu benar. Dia tidak tenggelam sendirian di lautan yang gelap. Ia menjadi seorang pecandu
alkohol. Dia membasahi tubuhnya sendiri
putus asa-tepat ke intinya - dan dia meninggal dalam penderitaan. Premonisi bisa bertahan
untuk sesuatu yang lain
terkadang. Dan hal yang mereka perjuangkan bisa jauh lebih kuat daripada kenyataan. Itu hal
yang paling menakutkan
tentang firasat. Apakah Anda melihat apa yang saya maksud? "
Junko memikirkannya sebentar. Dia tidak mengerti maksudnya.
"Saya tidak pernah memikirkan bagaimana saya akan mati," katanya. "Saya tidak bisa
memikirkannya. Bukan saya

Halaman 27
bahkan tahu bagaimana aku akan hidup. "
Miyake mengangguk. "Aku tahu apa maksudmu," katanya. "Tapi ada yang namanya jalan
hidup
Itu dipandu oleh cara seseorang meninggal. "
"Begitukah anda tinggal?" Tanyanya.
"Saya tidak yakin. Sepertinya begitu. "
Miyake duduk di samping Junko. Dia tampak sedikit terbuang dan lebih tua dari biasanya.
Rambut di atas
Telinganya dipotong dan mencuat.
"Gambar seperti apa yang telah Anda lukiskan?" Tanyanya.
"Itu akan sulit dijelaskan."
"Baiklah, lalu, apa hal terbaru yang telah Anda lukis?"
"Saya menyebutnya Landscape with Flatiron. Aku menyelesaikannya tiga hari yang lalu. Ini
hanya gambar besi di a
kamar."
"Mengapa begitu sulit dijelaskan?"
"Karena itu bukan besi."
Dia menatapnya. "Besi bukan besi?"
"Betul."
"Berarti itu singkatan dari sesuatu yang lain?"
"Mungkin."
"Artinya Anda hanya bisa melukisnya jika Anda menggunakan yang lain untuk
memperjuangkannya?"
Miyake mengangguk dalam diam.
Junko mendongak dan melihat ada lebih banyak bintang di langit daripada sebelumnya.
Bulan telah
tertutup jarak jauh. Miyake melemparkan potongan terakhir, cabang panjang yang
dipegangnya, ke dalam api.
Junko mencondongkan tubuh ke arahnya sehingga bahu mereka hanya bersentuhan. Bau
berasap seratus
api menempel ke jaketnya. Dia menarik napas panjang dan dalam.
"Anda tahu sesuatu?" Katanya.
"Apa?"
"Aku benar-benar kosong."
"Ya?"
"Ya."
Dia memejamkan mata dan, sebelum dia menyadarinya, air mata mengalir di pipinya.
Dengan haknya
Tangannya, dia mencengkeram lutut Miyake sekeras yang dia bisa melalui chino-nya.
Perasaan kecil menggigil melewatinya
tubuh. Dia memeluk bahunya dan menariknya mendekat, tapi tetap saja air matanya tidak
berhenti.
"Tidak ada apa-apa di sini," katanya kemudian, suaranya serak. "Saya sudah dibersihkan.
Kosong."

Halaman 28
"Aku tahu apa maksudmu," katanya.
"Sangat?"
"Ya. Saya seorang ahli. "
"Apa yang dapat saya?"
"Tidur nyenyak. Itu biasanya memperbaikinya. "
"Apa yang kumiliki tidak begitu mudah diperbaiki."
"Anda mungkin benar, Jun Mungkin tidak semudah itu."
Saat itu, desisan panjang dan beruap mengumumkan penguapan air yang terperangkap dalam
log. Miyake mengangkatnya
matanya dan, menyempitnya, mengintip api unggun untuk sementara waktu.
"Jadi, apa yang harus saya lakukan?" Tanya Junko.
"Saya tidak tahu. Kita bisa mati bersama. Apa yang kamu katakan?"
"Terdengar bagus untukku."
"Apakah kamu serius?"
"Aku serius."
Lengannya masih melingkari bahunya, Miyake terdiam beberapa saat. Junko mengubur
wajahnya dengan lembut
kulit usang jaketnya.
"Bagaimanapun, ayo kita tunggu sampai api padam," kata Miyake. "Kami membangunnya,
jadi kami harus menyimpannya
perusahaan sampai akhir. Begitu keluar, dan ternyata gelap gulita, maka kita bisa mati. "
"Bagus," kata Junko. "Tapi bagaimana caranya?"
"Aku akan memikirkan sesuatu."
"BAIK."
Dibungkus bau api, Junko memejamkan mata. Lengan Miyake melintas di bahunya
agak kecil untuk itu dari orang dewasa, dan anehnya bertulang. Aku tidak pernah bisa hidup
dengan pria ini, pikirnya.
Aku tidak pernah bisa masuk ke dalam hatinya. Tapi aku mungkin bisa mati bersamanya.
Dia merasa dirinya mengantuk. Pasti wiski itu, pikirnya. Sebagian besar kayu apung terbakar
telah berubah menjadi abu dan hancur, tapi potongan terbesar masih bersinar oranye, dan dia
bisa merasakannya yang lembut
Kehangatan pada kulitnya. Ini akan menjadi beberapa saat sebelum dibakar sendiri.
"Pikiran kalau aku tidur sebentar?" Tanyanya.
"Tentu, silakan saja."
"Maukah Anda membangunkan saya saat api padam?"
"Jangan khawatir. Saat api padam, Anda akan mulai merasakan kedinginan. Anda akan
terbangun entah Anda
mau atau tidak. "
Dia mengulangi kata-kata dalam pikirannya: Saat api padam, Anda akan mulai merasakan
kedinginan. Kamu akan
bangun apakah kamu mau atau tidak Lalu dia meringkuk melawannya dan langsung jatuh,
tapi dalam, tidur.

Halaman 29

Halaman 30
Semua anak tuhan bisa menari
Yoshiya terbangun dengan mabuk terburuk. Dia hampir tidak bisa membuka satu mata pun;
tutup kiri tidak akan
bergerak. Kepalanya terasa seolah-olah telah diisi dengan gigi yang membusuk pada malam
hari. Lumpur kotor itu
mengalir dari gusi yang membusuk dan melahap otaknya dari dalam. Jika dia
mengabaikannya, dia tidak akan melakukannya
punya otak kiri Yang akan baik-baik saja juga. Tinggal sedikit lagi: hanya itu yang dia
inginkan. Tapi dia
tahu itu tidak mungkin Dia merasa terlalu tidak enak untuk tidur.
Dia mencari jam di samping bantalnya, tapi lenyap. Kenapa tidak di sana? Tidak ada
kacamata.
Dia pasti melemparkannya ke suatu tempat. Itu pernah terjadi sebelumnya.
Harus bangun. Dia berhasil mengangkat bagian atas tubuhnya, tapi ini mencengangkan
pikirannya, dan pikirannya
Wajahnya jatuh kembali ke bantal. Sebuah truk melewati kerumunan yang menjual pakaian
pengeringan
tiang. Mereka akan mengambil yang lama dan menukarkannya dengan yang baru,
loudspeaker mengumumkan, dan
harganya sama dua puluh tahun yang lalu. Suara monoton dan terentang itu adalah milik a
pria paruh baya. Itu membuatnya merasa mual, tapi dia tidak bisa muntah.
Obat terbaik untuk mabuk berat adalah menonton talk show pagi, menurut salah seorang
teman. Itu
Suara pemburu penyihir yang melengking dari koresponden showbiz akan memunculkan
setiap sisa terakhir yang tertinggal di tanganmu
Perut dari malam sebelumnya.
Tapi Yoshiya tidak memiliki kekuatan untuk menyeret dirinya ke TV. Napas saja cukup sulit.
Arus acak tapi konstan dari cahaya bening dan asap putih berputar-putar di dalam matanya,
yang mana
memberinya pandangan dunia yang aneh. Apakah ini yang rasanya ingin mati? BAIK. Tapi
dulu begitu
cukup. Tolong, Tuhan, jangan pernah melakukan ini padaku lagi.
"Tuhan" membuatnya memikirkan ibunya. Dia mulai memanggilnya untuk segelas air, tapi
sadar
dia sendirian di rumah. Dia dan orang-orang percaya lainnya telah pergi ke Kansai tiga hari
yang lalu. Dibutuhkan segala jenis untuk
Buat sebuah dunia: pelayan sukarela dari Tuhan adalah ibu kelas berat mabuk ini. Dia tidak
bisa
bangun. Dia masih belum bisa membuka mata kirinya. Siapa sih yang bisa diminumnya
dengan begitu banyak? Tidak
cara untuk mengingat Hanya mencoba mengalihkan inti otaknya ke batu. Sudahlah sekarang:
dia akan memikirkannya
nanti
Belum bisa siang hari. Tapi tetap saja, Yoshiya menduga, dilihat dari silau apa yang
merembes melewatinya
Tirainya, jam itu harus jam sebelas. Beberapa tingkat keterlambatan anggota staf muda
adalah
tidak pernah menjadi masalah besar bagi atasannya, perusahaan penerbitan. Dia selalu
menyamakan segalanya dengan bekerja
terlambat. Tapi muncul setelah siang telah memberinya beberapa komentar tajam dari
bosnya. Ini dia bisa
Abaikan, tapi dia tidak ingin menimbulkan masalah bagi orang beriman yang telah
merekomendasikannya untuknya
pekerjaan.
Saat itu hampir pukul satu saat dia meninggalkan rumah. Suatu hari nanti, dia pasti akan
menjadi seorang
maaf dan tinggal di rumah, tapi dia punya satu dokumen di disk yang harus dia format dan
cetak hari ini,
dan itu bukan pekerjaan yang bisa dilakukan orang lain.
Dia meninggalkan kondominium di Asagaya yang dia sewa dengan ibunya, mengambil jalur
Chuo yang ditinggikan
Yotsuya, dipindahkan ke kereta bawah tanah Marunouchi Line, membawanya sejauh
Kasumigaseki, dipindahkan
Sekali lagi, kali ini ke kereta bawah tanah Hibiya Line, dan turun di Kamiya-cho, stasiun
yang paling dekat dengan yang kecil
perusahaan penerbitan panduan perjalanan asing tempat dia bekerja. Dia naik dan turun dari
penerbangan yang panjang
tangga di setiap stasiun dengan kaki goyah.

Halaman 31
Dia melihat pria dengan earlobe yang hilang saat dia kembali ke tempat lain di bawah tanah
Kasumigaseki sekitar jam sepuluh malam itu. Rambut setengah abu-abu, pria itu berada di
suatu tempat di usia pertengahan lima puluhan:
tinggi, tidak ada kacamata, mantel wol kuno, koper di tangan kanan. Dia berjalan dengan
lamban
dari seseorang yang sedang dalam pikiran, menuju dari platform Jalur Hibiya menuju Jalur
Chiyoda. Tanpa
Dengan ragu, Yoshiya menyusulnya. Saat itulah dia melihat tenggorokannya kering seperti
sepotong
kulit tua
Ibu Yoshiya berusia empat puluh tiga, tapi dia tidak terlihat lebih dari tiga puluh lima tahun.
Dia bersih, klasik
Penampilan bagus, sosok hebat yang dipelihara dengan diet sederhana dan latihan yang kuat
pagi hari dan
malam, dan kulit berembun. Baru delapan belas tahun lebih tua dari Yoshiya, dia sering
dibawa ke tetuanya
saudara.
Dia tidak pernah memiliki banyak naluri keibuan, atau mungkin dia hanya eksentrik. Bahkan
Setelah Yoshiya masuk sekolah menengah dan mulai menaruh minat pada hal-hal seksual,
dia akan melakukannya
Terus berkeliling rumah dengan pakaian minim - atau tidak sama sekali. Mereka tidur di
Tentu saja kamar tidur terpisah, tapi setiap kali dia merasa kesepian pada malam hari, dia
akan merangkak di bawah selimutnya
dengan hampir tidak ada di. Seolah memeluk seekor anjing atau kucing, dia akan tidur
dengan lengan dilemparkan ke atas Yoshiya,
Yang tahu dia tidak berarti apa-apa, tapi tetap saja membuatnya gugup. Dia harus memelintir
dirinya sendiri
Posisi yang luar biasa untuk menjaga ibunya tidak sadar ereksinya.
Karena takut tersandung hubungan yang fatal dengan ibunya sendiri, Yoshiya memulai
dengan panik
cari yang mudah berbaring Selama seseorang gagal mewujudkannya, dia akan masturbasi
berkala. Dia bahkan melangkah lebih jauh untuk menggurui toko porno saat masih di bangku
SMA,
menggunakan uang yang dia hasilkan dari pekerjaan paruh waktu.
Seharusnya dia meninggalkan rumah ibunya dan mulai hidup sendiri, Yoshiya tahu, dan
memang begitu
bergumul dengan pertanyaan pada saat-saat kritis-saat dia masuk perguruan tinggi dan lagi
saat dia mengambil a
pekerjaan. Tapi di sinilah dia, berumur dua puluh lima tahun, dan masih belum bisa
melepaskan diri darinya. Salah satu alasannya,
dia merasa, adalah bahwa tidak ada yang tahu apa yang mungkin dilakukan ibunya jika dia
meninggalkannya sendirian. Dia punya
menghabiskan banyak energi selama bertahun-tahun untuk mencegahnya melakukan tindakan
liar,
skema destruktif (meskipun baik hati) yang selalu dia jalani.
Plus, pasti ada ledakan mengerikan jika dia mengumumkan dengan tiba-tiba bahwa dia
memang benar
meninggalkan rumah. Dia yakin tidak pernah terpikir oleh ibunya bahwa mungkin suatu hari
mereka akan hidup
selain. Dia teringat betapa sedihnya hatinya dan kesedihannya saat dia mengumumkannya
pada usia
dari tiga belas tahun bahwa dia meninggalkan iman. Selama dua minggu padat atau lebih, dia
tidak makan apa-apa, kata
Tak ada apa-apa, tidak pernah mandi atau disisir rambutnya atau diganti celana dalamnya.
Dia baru saja berhasil
untuk menghadiri periode ketika itu datang. Yoshiya belum pernah melihat ibunya dalam
keadaan kotor dan berbau busuk.
Hanya membayangkan kejadiannya lagi memberinya sakit dada.
Yoshiya tidak punya ayah. Sejak dia lahir hanya ada ibunya, dan dia telah memberi tahu
Dia lagi dan lagi saat dia masih kecil, "Ayahmu adalah Tuhan kami" (begitulah yang mereka
maksudkan
untuk tuhan mereka). "Tuhan kita harus tetap tinggi di Surga; Dia tidak bisa tinggal di sini
bersama kita. Tapi dia
Selalu mengawasimu, Yoshiya, Dia selalu memiliki kepentingan terbaikmu. "
Pak Tabata, yang melayani sebagai "pemandu" kecil Yoshiya, akan mengatakan hal yang
sama
dia:
"Memang benar, Anda tidak memiliki ayah di dunia ini, dan Anda akan bertemu dengan
semua jenis orang yang

Halaman 32
katakan hal bodoh padamu tentang itu Sayangnya, mata kebanyakan orang mendung dan
tidak mampu
Lihatlah kebenaran, Yoshiya, tapi Tuhan kami, ayahmu, adalah dunia itu sendiri. Anda
beruntung hidup di
pelukan cintanya. Anda pasti bangga akan hal itu dan menjalani hidup yang baik dan benar. "
"Saya tahu," jawab Yoshiya tepat setelah dia masuk sekolah dasar. "Tapi milik Tuhan
semua orang, bukankah dia? Namun ayah berbeda. Semua orang punya yang berbeda.
Benarkah begitu? "
"Dengarkan aku Yoshiya. Suatu hari Tuhan kita, ayahmu, akan mengungkapkan diri-Nya
kepada kamu sebagai milikmu dan
milikmu sendiri Anda akan bertemu dengan Dia kapan dan di mana Anda tidak
mengharapkannya. Tapi jika Anda mulai ragu atau tidak
meninggalkan iman Anda, Dia mungkin sangat kecewa karena Dia tidak pernah
menunjukkan diri-Nya kepada Anda. Apakah kamu
memahami?"
"Saya mengerti."
"Dan Anda akan mengingat apa yang telah saya katakan kepada Anda?"
"Saya akan mengingatnya, Tuan Tabata."
Tapi sebenarnya, apa yang Pak Tabata katakan kepadanya tidak masuk akal bagi Yoshiya
karena dia tidak bisa
percaya bahwa dia adalah "anak Tuhan" yang istimewa. Dia biasa, sama seperti anak laki-laki
dan perempuan lainnya
melihat di mana-mana-atau mungkin dia bahkan sedikit kurang biasa. Dia tidak memiliki
apa-apa yang membantu
Dia harus menonjol, dan dia selalu membuat kekacauan. Rasanya seperti itu semua melalui
SD
sekolah. Nilai-nilainya cukup bagus, tapi kalau sampai pada olahraga, dia tidak berdaya. Dia
sudah lambat dan
kaki kurus, mata rabun, dan tangan kikuk. Dalam bisbol, ia melewatkan sebagian besar bola
terbang yang datang.
Rekan setimnya akan menggerutu, dan gadis-gadis di tribun akan mengetuk.
Yoshiya akan berdoa kepada Tuhan, ayahnya, setiap malam sebelum tidur, "Saya berjanji
untuk merawatnya
iman yang tak tergoyahkan dalam diri Anda jika saja Anda membiarkan saya menangkap
lalat darat. Itu saja yang saya minta (untuk saat ini). "Kalau
Tuhan benar - benar ayahnya, Dia seharusnya bisa melakukan sebanyak itu untuknya. Tapi
doanya tidak pernah
jawab. Lalat terus turun dari sarung tangannya.
"Ini berarti Anda sedang menguji Tuhan kita, Yoshiya," kata Pak Tabata dengan tegas.
"Tidak ada yang salah
dengan berdoa untuk sesuatu, tapi Anda harus berdoa untuk sesuatu yang lebih tinggi dari itu.
Adalah salah untuk didoakan
sesuatu yang konkret, dengan batas waktu. "
Ketika Yoshiya berusia tujuh belas tahun, ibunya mengungkapkan rahasia kelahirannya
(kurang lebih). Dia
Cukup tua untuk mengetahui yang sebenarnya, katanya.
"Saya hidup dalam kegelapan yang dalam di tahun-tahun remaja saya. Jiwaku berada dalam
kekacauan sedalam yang baru terbentuk
lautan lumpur Cahaya sebenarnya tersembunyi di balik awan gelap. Jadi aku tahu beberapa
pria yang berbeda tanpa cinta. Anda tahu apa artinya memiliki pengetahuan, bukan? "
Yoshiya mengatakan bahwa dia memang tahu apa artinya. Ibunya sangat kuno
bahasa ketika menyangkut masalah seksual. Dengan itu dalam hidupnya, ia sendiri telah
memiliki pengetahuan tentang
beberapa gadis berbeda tanpa cinta.
Ibunya melanjutkan ceritanya. "Saya pertama kali hamil di tahun kedua SMA. Pada
Waktu, saya tidak tahu seberapa besar artinya hamil. Seorang teman saya memperkenalkan
saya ke a
Dokter yang memberiku aborsi. Dia pria yang sangat baik, dan sangat muda, dan setelah
operasi dia
Menguliahi saya tentang kontrasepsi. Aborsi tidak baik untuk tubuh maupun roh, katanya,
dan aku
Sebaiknya juga berhati-hati dengan penyakit kelamin, jadi saya harus selalu pastikan untuk
menggunakan kondom, dan dia
Beri saya kotak baru dari mereka.

Halaman 33
"Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah menggunakan kondom, jadi dia berkata,
'Baiklah, lalu seseorang tidak memasukkan mereka ke kanan. Nya
Sungguh menakjubkan betapa sedikit orang yang tahu cara menggunakannya. ' Tapi aku tidak
bodoh. Saya sedang sangat
hati-hati tentang kontrasepsi Begitu kami melepaskan pakaian kami, saya pasti akan
menaruhnya pada pria itu
diri. Anda tidak bisa mempercayai pria dengan hal seperti itu. Anda tahu tentang kondom,
bukan? "
Yoshiya mengatakan bahwa dia memang tahu tentang kondom.
"Jadi, dua bulan kemudian saya hamil lagi. Saya hampir tidak mempercayainya: Saya lebih
berhati-hati daripada
pernah. Tidak ada yang bisa saya lakukan selain kembali ke dokter yang sama. Dia melihat
saya dan berkata,
"Sudah kubilang kau harus berhati-hati. Apa yang Anda dapatkan di kepala Anda? ' Aku
tidak bisa berhenti menangis. aku telah menjelaskan
Baginya berapa banyak perawatan yang telah saya pakai dengan kontrasepsi setiap kali saya
memiliki pengetahuan, tapi dia tidak akan melakukannya
percayalah padaku. "Ini tidak akan pernah terjadi jika Anda memasukkan mereka ke kanan,"
katanya. Dia marah.
"Nah, untuk membuat cerita panjang pendek, sekitar enam bulan kemudian, karena deretan
kejadian aneh, saya
akhirnya memiliki pengetahuan tentang dokter itu sendiri. Dia berumur tiga puluh tahun saat
itu, dan masih bujangan. Dia
agak membosankan untuk diajak bicara, tapi dia orang yang baik dan jujur. Lengan telinga
kanannya hilang. Anjing
mengunyahnya saat dia masih kecil. Dia baru saja menyusuri jalan satu hari saat seekor
anjing hitam besar
Dia belum pernah melihat sebelumnya melompat ke arahnya dan menggigit cuping
telinganya. Dia biasa mengatakan bahwa dia senang sekali
hanya cuping telinga Anda bisa hidup tanpa cuping telinga. Tapi hidung akan berbeda. Saya
harus setuju dengan
dia.
"Bersama dia membantuku mengembalikan diriku yang dulu. Saat aku mengenalnya, aku
berhasil
bukan untuk berpikir mengganggu pikiran. Aku bahkan menyukai telinganya yang kecil. Dia
begitu berdedikasi pada pekerjaannya dia
akan menguliahi saya tentang penggunaan kondom saat berada di tempat tidur-seperti, kapan
dan bagaimana cara menggunakannya
dan kapan dan bagaimana cara melepasnya. Anda akan berpikir ini akan membuat
kontrasepsi sangat mudah, tapi saya berakhir
sampai hamil lagi. "
Ibu Yoshiya pergi menemui kekasih dokternya dan mengatakan bahwa dia sepertinya hamil.
Dia
memeriksanya dan memastikan bahwa memang begitu. Tapi dia tidak mau mengaku menjadi
ayah. "Saya adalah seorang
profesional, "katanya. "Teknik kontrasepsi saya tidak tercela. Yang berarti Anda harus
Sudah punya hubungan dengan pria lain. "
"Ini benar-benar menyakiti saya. Dia membuatku sangat marah saat mengatakan itu, aku
tidak bisa berhenti gemetar. Bisakah kamu melihat
seberapa dalam ini akan menyakitiku? "
Yoshiya mengatakan bahwa ia memang melihat.
"Sementara saya bersamanya, saya tidak pernah memiliki pengetahuan tentang pria lain.
Tidak sekali. Tapi dia hanya memikirkanku
sebagai semacam pelacur. Itulah terakhir aku melihatnya. Aku juga tidak melakukan aborsi.
Saya memutuskan untuk membunuh
diri. Dan aku akan melakukannya. Aku akan naik perahu ke Oshima dan melemparkan diri
dari dek
Jika Pak Tabata tidak melihat saya berkeliaran di jalan dan berbicara kepada saya. Aku sama
sekali tidak takut
mati Tentu saja, jika saya sudah meninggal kemudian, Anda tidak akan pernah lahir ke dunia
ini, Yoshiya. Tapi
Berkat bimbingan Mr. Tabata, saya telah menjadi orang yang diselamatkan yang Anda kenal
saya hari ini. Akhirnya, aku
mampu menemukan cahaya yang sebenarnya. Dan dengan bantuan orang-orang percaya
lainnya, saya membawa Anda ke dunia ini. "
Kepada ibu Yoshiya, Pak Tabata mengatakan ini:
"Anda mengambil tindakan kontrasepsi yang paling ketat, namun Anda hamil. Memang,
Anda
hamil tiga kali berturut-turut. Apakah Anda membayangkan hal seperti itu bisa terjadi secara
kebetulan? aku untuk
Kita tidak percaya. Tiga kesempatan 'kebetulan' tidak lagi 'kebetulan'. Nomor tiga tidak ada
selain yang digunakan oleh Tuhan kita untuk wahyu. Dengan kata lain, Miss Osaki, itu milik
Tuhan kita

Halaman 34
Semoga Anda melahirkan anak. Anak yang Anda bawa bukan hanya anak siapa saja, Nona
Osaki: itu adalah anak Tuhan kita di Surga; anak laki-laki, dan aku akan memberikan nama
Yoshiya,
"Karena itu bagus." "
Dan ketika, seperti yang diprediksi Mr Tabata, seorang anak laki-laki lahir, mereka
menamainya Yoshiya, dan Yoshiya
Ibu hidup sebagai hamba Tuhan, tidak lagi mengetahui siapa pun.
"Jadi," kata Yoshiya, dengan ragu, kepada ibunya, "secara biologis, ayahku adalah itu
dokter kandungan itu kamu . . tahu .
"Tidak benar!" Kata ibunya dengan mata berkobar. "Metode kontrasepsinya benar-benar
sangat mudah! Pak Tabata benar: ayahmu adalah Tuhan kita. Anda datang ke dunia ini bukan
melalui dunia jasmani
pengetahuan tapi melalui tindakan kehendak Tuhan kita! "
Iman ibunya mutlak, tapi Yoshiya sama yakinnya dengan ayahnya
dokter kandungan Ada yang salah dengan kondom. Ada lagi yang keluar dari
pertanyaan.
"Apakah dokter tahu bahwa Anda melahirkan saya?"
"Kurasa tidak," kata ibunya. "Saya tidak pernah melihatnya lagi, tidak pernah
menghubunginya dengan cara apapun. Dia
Mungkin tidak tahu. "
Pria itu menaiki kereta Chiyoda Line ke Abiko. Yoshiya mengikutinya ke mobil. Setelah itu
Pukul setengah sebelas malam, dan ada beberapa penumpang lain yang ada di kereta. Pria itu
duduk dan menarik sebuah
majalah dari tas kerjanya. Itu tampak seperti semacam jurnal profesional. Yoshiya duduk
berlawanan dan pura-pura membaca korannya. Pria itu memiliki bangunan yang ramping dan
sangat dipahat
dengan ekspresi tulus. Ada sesuatu yang aneh tentang dia. Usianya tampak benar, dan dia
hilang satu cuping telinga Yang paling benar. Bisa dengan mudah digigit anjing.
Yoshiya merasa dengan kepastian intuitif bahwa pria ini harus menjadi ayah kandungnya.
Namun pria itu
mungkin tidak tahu bahwa anak ini bahkan ada. Dia juga tidak akan mungkin menerima
kenyataan jika
Yoshiya harus mengungkapkannya kepadanya di sana dan kemudian. Toh, dokter itu adalah
seorang profesional yang
Metode kontrasepsi tidak tercela.
Kereta melewati kereta bawah tanah Shin-Ochanomizu, Sendagi, dan Machiya berhenti
sebelum naik
ke permukaan Jumlah penumpang menurun di setiap stasiun. Pria itu tidak pernah berpaling
majalahnya atau memberi indikasi bahwa dia akan meninggalkan tempat duduknya.
Mengamatinya dari atas tubuhnya
koran, Yoshiya mengingat pecahan-pecahan malam sebelumnya. Dia pergi minum di
Roppongi
dengan seorang teman kuliah lama dan dua gadis yang dikenal teman itu. Dia ingat pergi dari
bar ke klub,
Tapi dia tidak ingat apakah dia sudah tidur dengan teman kencannya. Mungkin tidak, dia
memutuskan. Dia juga pernah
mabuk: pengetahuan pasti sudah keluar dari pertanyaan.
Makalah itu dipenuhi dengan cerita-cerita gempa yang biasa terjadi. Sementara itu ibunya
dan yang lainnya
Orang-orang percaya mungkin tinggal di fasilitas gereja di Osaka. Setiap pagi mereka akan
menjejalkan mereka
ransel penuh persediaan, perjalanan sejauh yang mereka bisa dengan kereta komuter, lalu
berjalan di sepanjang puing-
berserakan jalan raya sampai ke Kobe, di mana mereka akan mendistribusikan ketentuan
harian ke
korban gempa Dia telah memberitahunya di telepon bahwa bungkusnya beratnya tiga puluh
lima
pound. Kobe merasakan tahun-tahun yang jauh dari Yoshiya dan pria yang duduk di
seberangnya terserap di tubuhnya
majalah.

Page 35
Sampai dia lulus dari sekolah dasar, Yoshiya biasa pergi bersama ibunya seminggu sekali
pekerjaan misionaris Dia mencapai hasil terbaik dari siapa saja di gereja. Dia begitu muda
dan cantik
dan tampaknya baik dibesarkan (pada kenyataannya, dia telah dibesarkan dengan baik)
bahwa orang-orang selalu menyukainya. Plus dia punya ini
anak kecil yang menawan bersamanya. Kebanyakan orang akan membiarkan penjaga mereka
di hadapannya. Mereka mungkin tidak
tertarik pada agama, tapi mereka mau mendengarkannya. Dia akan pergi dari rumah ke
rumah di a
Setelan sederhana (tapi cocok bentuk) yang mendistribusikan pamflet dan dengan tenang
memuji kegembiraan iman.
"Pastikan untuk datang menemui kami jika Anda memiliki rasa sakit atau kesulitan," dia akan
memberi tahu mereka. "Kita tidak pernah
Dorong, kami hanya menawarkan, "tambahnya, suaranya hangat, matanya bersinar. "Ada saat
jiwaku
sedang mengembara melalui kegelapan terdalam sampai pada hari saya diselamatkan oleh
ajaran kita. Saya
membawa anak ini ke dalam diriku, dan aku akan melemparkan diriku dan dia di lautan. Tapi
aku selamat
oleh tangan-Nya, Dia yang ada di Surga, dan sekarang anakku dan aku hidup di bawah
cahaya kudus Tuhan kita. "
Yoshiya tidak pernah merasa malu untuk mengetuk pintu orang asing dengan ibunya. Dia
Apalagi manis padanya, tangannya selalu hangat. Mereka memiliki pengalaman untuk
berpaling
Seringkali membuat Yoshiya semakin senang menerima kata-kata yang langka. Dan saat
mereka berhasil
untuk memenangkan orang percaya baru bagi gereja itu membuatnya sangat bangga.
Mungkin sekarang tuhan ayahku akan
kenali aku sebagai anak laki-lakinya, dia akan berpikir.
Tidak lama kemudian dia melanjutkan ke sekolah menengah, Yoshiya meninggalkan
imannya. Saat dia terbangun
Dengan adanya ego independennya sendiri, ia merasa semakin sulit menerima yang ketat
kode sekte yang bentrok dengan nilai biasa. Tapi penyebab yang paling mendasar dan
menentukan adalah
dingin yang tiada henti dari Dia yang adalah ayahnya: Nya yang gelap, berat, hati yang
tersembunyi dari batu. Yoshiya
Penelantaran iman merupakan sumber kesedihan yang mendalam kepada ibunya, namun
tekadnya adalah
teguh.
Kereta itu hampir keluar dari Tokyo dan hanya satu atau dua stasiun dari persimpangan ke
Prefektur Chiba saat
Pria itu mengembalikan majalahnya ke tas kerjanya dan berdiri, mendekati pintu. Yoshiya
mengikutinya ke panggung. Pria itu melintas untuk melewati gerbang, tapi Yoshiya harus
melakukannya
tunggu sebentar untuk membayar ongkos ekstra ke titik yang jauh ini. Meski begitu, ia
berhasil mencapai jalur taksi saja
saat pria itu melangkah menjadi satu. Dia naik taksi berikutnya dan mengeluarkan sepuluh
ribu yen baru
tagihan dari dompetnya
"Ikuti taksi itu," katanya.
Sopir itu menatapnya dengan curiga, lalu melihat uang itu.
"Hei, apakah ini semacam mob?"
"Jangan khawatir," kata Yoshiya. "Aku hanya membariskan seseorang."
Sopir itu mengambil uang sepuluh ribu yen dan menarik diri dari tepi jalan. "Oke," katanya,
"tapi saya masih
mau ongkos saya Meterannya berjalan. "
Kedua taksi itu melewati satu blok toko tertutup, melewati sejumlah tempat kosong yang
gelap, melewati
jendela rumah sakit yang terang, dan melalui perkembangan baru yang penuh dengan rumah-
rumah kecil kotak. Itu
Jalan-jalan kosong tapi tidak menimbulkan masalah-dan tidak menimbulkan sensasi. Sopir
Yoshiya itu
Cukup pintar untuk memvariasikan jarak antara taksi dan yang ada di depan.
"Guy berselingkuh atau semacamnya?"
"Nah," kata Yoshiya. "Berburu kepala. Dua perusahaan memperebutkan satu orang. "

Page 36
"Tidak bercanda? Aku tahu perusahaan sedang berebut 'untuk orang-orang akhir-akhir ini,
tapi aku tidak menyadarinya
ini buruk."
Sekarang hampir tidak ada rumah di sepanjang jalan, yang mengikuti tepi sungai dan
memasuki sebuah daerah
dilapisi dengan pabrik dan gudang. Satu-satunya hal yang menandai ruang kosong ini adalah
hal baru
tiang lampu menyodorkan bumi. Dimana tembok beton tinggi membentang di sepanjang
jalan, taksi
Ke depan tiba-tiba berhenti. Ditolak oleh lampu rem mobil, supir Yoshiya membawa taksi ke
a
berhenti beberapa ratus meter di belakang kendaraan lain dan menyiram lampu depannya.
Uap merkuri
lampu di atas kepala menyoroti silau keras mereka di jalan aspal. Tidak ada yang bisa dilihat
di sini tapi
dinding dan mahkota kawat berduri yang padat yang sepertinya menantang bagian dunia
lainnya. Jauh di depan, taksi
Pintu terbuka dan pria dengan cuping telinga yang hilang keluar. Yoshiya menyelipkan
supirnya dua ribu-
Tagihan yen melampaui pembayaran awal sepuluh ribu yen.
"Anda tidak akan pernah mendapatkan taksi di sini, tuan. Mau aku tunggu? "Tanya si sopir.
"Sudahlah," kata Yoshiya dan melangkah keluar.
Pria itu tidak pernah melihat ke atas setelah meninggalkan taksi tapi berjalan lurus ke depan
di samping beton
Dindingnya sama lamban, mantap seperti pada platform kereta bawah tanah. Dia tampak
seperti orang kaya
Boneka mekanis ditarik maju oleh magnet. Yoshiya mengangkat kerah mantelnya dan
mengembuskan napas
Sesekali awan putih terengah-engah dari celah antara tepinya saat ia mengikuti pria itu,
menjaga jarak jauh
cukup tertinggal untuk menghindari terlihat. Yang bisa didengarnya hanyalah menampar
orang itu tanpa nama
sepatu kulit di trotoar. Lengan sepatu karet milik Yoshiya terdiam.
Tidak ada tanda-tanda kehidupan manusia di sini. Tempat itu tampak seperti panggung
imajiner yang dibuat dalam mimpi.
Di mana dinding beton itu berakhir, ada halaman memo: sebuah bukit mobil yang dikelilingi
oleh rantai
pagar. Di bawah cahaya rata lampu merkuri, tumpukan logam layu direduksi menjadi satu
massa tak berwarna Pria itu terus berjalan lurus ke depan.
Yoshiya bertanya-tanya, apa gunanya naik taksi di tempat sepi seperti itu. Tidak
pria yang pulang ke rumah? Atau mungkin dia ingin sedikit jalan memutar di jalan. Malam
Februari itu
Terlalu dingin untuk berjalan. Angin yang membeku akan mendorong ke depan Yoshiya
sesekali
seperti yang diiris di jalan.
Di mana halaman memo berakhir, bentangan dinding beton yang tidak bersahabat lainnya
mulai, dipecahkan hanya oleh
pembukaan ke gang sempit. Ini sepertinya wilayah akrab bagi pria itu: dia tidak pernah ragu-
ragu saat dia
berbelok di tikungan Gangnya gelap. Yoshiya tidak bisa melihat apa-apa di kedalamannya.
Dia ragu-ragu
Sesaat, tapi kemudian masuk setelah pria itu. Setelah sampai sejauh ini, dia tidak akan
menyerah.
Dinding tinggi menempel di kedua sisi jalan lurus. Hampir tidak ada cukup ruang masuk
Di sini dua orang saling berpapasan, dan gelap gulita di bawah laut malam hari. Yoshiya
hanya suara sepatu pria yang harus dilewati. Tepi kulit terus berlanjut di depannya di sana
kecepatan yang tak terputus sama sekali Semua tapi menempel pada suara, Yoshiya bergerak
maju melalui dunia ini tanpa
cahaya. Dan tidak ada suara sama sekali.
Apakah pria itu merasakan bahwa dia sedang diikuti? Apakah dia masih berdiri sekarang,
menahan napas,
berusaha untuk melihat dan mendengar apa yang ada di belakangnya? Hati Yoshiya
menyusut dalam kegelapan, tapi dia
Tertelan pemukulan keras dan ditekan. Persetan dengan itu, pikirnya. Jadi bagaimana kalau
dia berteriak padaku?
untuk mengikutinya? Aku akan mengatakan yang sebenarnya padanya. Bisa jadi cara tercepat
untuk mengatur catatan lurus.
Tapi kemudian gang itu sampai di jalan buntu, di mana benda itu ditutup oleh pagar logam
lembaran. Yoshiya mengambil a

Halaman 37
Beberapa detik untuk menemukan celah, sebuah celah cukup besar untuk membiarkan
seseorang melewati tempat seseorang berada
membungkuk kembali logam Dia mengumpulkan rok mantelnya di sekelilingnya dan
meremasnya.
Sebuah ruang terbuka besar terbentang di sisi lain pagar. Namun, itu tidak kosong, tapi
beberapa
jenis lapangan bermain Yoshiya berdiri di sana, berusaha melihat apa saja di bawah cahaya
bulan pucat. Orang itu
telah pergi.
Yoshiya sedang berdiri di lapangan bisbol, entah jalan keluar di lapangan tengah di tengah
lapangan
terinjak-injak rumput. Bare ground terlihat seperti bekas luka di satu tempat di mana pusatnya
Fielder biasanya berdiri. Di atas piring rumah yang jauh, bagian belakangnya melonjak
seperti satu set sayap hitam. Itu
gundukan pitcher tergeletak dekat ke tangan, sedikit membengkak di bumi. Pagar logam
tinggi mengitari
seluruh outfield Angin sepoi-sepoi menyapu rumput, membawa sekantong kentang kentang
kosong ke dalamnya
tidak ada tempat
Yoshiya memasukkan tangannya ke dalam saku mantelnya dan menahan napas, menunggu
sesuatu
terjadi. Tetapi tidak ada yang terjadi. Dia mengamati lapangan kanan, lalu meninggalkan
lapangan, lalu gundukan pitcher dan
tanah di bawah kakinya sebelum melihat ke langit. Beberapa potongan awan tergantung di
sana, bulan
Mewarnai sisi keras mereka dengan warna yang aneh. Bau kotoran anjing bercampur dengan
bau rumput. Itu
Manusia telah lenyap tanpa bekas. Jika Pak Tabata ada di sini, dia pasti akan berkata, "Jadi
Anda tahu,
Yoshiya, Tuhan kita mengungkapkan diriNya kepada kita dalam bentuk yang paling tidak
terduga. "Tapi Pak Tabata telah meninggal.
Dia meninggal karena kanker uretra tiga tahun yang lalu. Bulan-bulan terakhir
penderitaannya menyiksa
Lihat. Apakah dia tidak pernah sekali pun menguji Tuhan? Seandainya dia tidak pernah
berdoa kepada Tuhan untuk beberapa hal kecil
lega dari rasa sakitnya yang mengerikan? Pak Tabata telah mengamati perintahnya yang ketat
dengan keras
dan hidup dalam kontak intim dengan Tuhan sehingga dia dari semua orang memenuhi syarat
untuk melakukan doa semacam itu
(beton dan terbatas dalam waktu meskipun mereka mungkin). Lagi pula, pikir Yoshiya, kalau
tidak apa-apa
Karena Tuhan menguji manusia, mengapa salah jika manusia menguji Allah?
Yoshiya merasakan desahan samar di pelipisnya, tapi dia tidak tahu apakah ini adalah sisa-
sisa miliknya
mabuk atau sesuatu yang lain Dengan meringis, dia menarik tangannya dari saku dan mulai
mengambilnya
panjang, langkah lambat menuju home base. Hanya beberapa detik sebelumnya, satu hal di
pikirannya adalah
Mengejar nafas pria yang mungkin menjadi ayahnya, dan itu membawanya ke lapangan bola
ini
sebuah lingkungan yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Kini setelah orang asing itu
menghilang, bagaimanapun
Pentingnya tindakan selanjutnya yang telah membawanya sejauh ini ternyata tidak jelas di
dalam dirinya. Berarti
itu sendiri rusak dan tidak akan pernah sama lagi, sama seperti pertanyaan apakah dia bisa
menangkapnya
lalat keluar telah berhenti menjadi masalah hidup dan mati baginya lagi.
Apa yang ingin saya dapatkan dari ini? tanyanya pada dirinya sendiri saat ia melangkah maju.
Apakah saya mencoba untuk mengkonfirmasi
ikatan yang memungkinkan saya ada disini dan sekarang? Apakah aku berharap bisa ditenun
menjadi yang baru
plot, diberi beberapa peran baru dan lebih baik untuk dimainkan? Tidak, pikirnya, bukan
begitu. Apa aku
Mengejar lingkaran pasti adalah ekor kegelapan di dalam diriku. Aku kebetulan saja melihat-
lihat
itu, dan mengikutinya, dan memeluknya, dan pada akhirnya membiarkannya terbang ke
dalam kegelapan yang masih dalam. Aku yakin aku akan
tidak pernah melihatnya lagi
Semangat Yoshiya sekarang bertahan dalam keheningan dan kejelasan satu titik tertentu
dalam ruang dan waktu.
Jadi bagaimana jika pria itu adalah ayahnya, atau Tuhan, atau orang asing yang kebetulan
kehilangan haknya
cuping? Hal itu tidak lagi membuat perbedaan baginya, dan ini sendiri merupakan
manifestasi, a
sakramen: haruskah dia menyanyikan kata-kata pujian?

Halaman 38
Dia memanjat gundukan pitcher itu dan, sambil berdiri di atas sandaran kakinya yang lusuh,
meregangkan tubuhnya sampai penuh
tinggi. Dia menghubungkan jari-jarinya, memeluk tangannya tinggi-tinggi dan, sambil
mengisap udara malam yang dingin,
mendongak sekali lagi di bulan. Itu sangat besar. Mengapa bulan begitu besar satu hari dan
sangat kecil
lain? Kursi papan sederhana berlari sepanjang garis pertama dan ketiga. Kosong, tentu saja:
itu
adalah tengah malam Februari. Tiga tingkat kursi papan lurus naik dalam barisan panjang dan
dingin.
Bangunan tanpa jendela, bangunan yang suram-semacam gudang, mungkin - meringkuk
bersama di luar gedung
penghalang. Tidak ada cahaya. Tidak ada suara.
Sambil berdiri di gundukan itu, Yoshiya mengayunkan lengannya ke atas, ke bawah dan ke
bawah di lingkaran besar. Dia memindahkannya
kaki dalam waktu dengan ini, maju dan ke samping. Saat dia melanjutkan gerakan
dankatanya, tubuhnya
mulai menghangat dan memulihkan indra penuh organisme hidup. Tak lama kemudian dia
menyadari itu
Sakit kepala hanya hilang.
Pacar Yoshiya sepanjang tahun-tahun kuliahnya memanggilnya "Super-Frog" karena dia
mirip sekali
semacam katak raksasa saat dia berdansa. Dia suka menari dan selalu menyeretnya ke klub.
"Lihat dirimu!" Dia biasa mengatakannya. "Saya suka cara Anda mengepakkan lengan dan
kaki panjang Anda! Kamu
seperti katak dalam hujan! "
Ini sakit pertama kali dia mengatakannya, tapi setelah dia cukup lama menemani dia, Yoshiya
mulai
menikmati menari Saat dia membiarkan dirinya pergi dan memindahkan tubuhnya pada
waktunya untuk musik, dia akan merasa
bahwa ritme alami di dalam dirinya berdenyut serentak dengan ritme dasar dunia.
Ombak dan arus ombak, tarian angin melintasi dataran, jalannya bintang-bintang
Langit: dia merasa yakin bahwa hal-hal ini sama sekali tidak terjadi di tempat-tempat yang
tidak terkait dengannya.
Dia belum pernah melihat penis sebesar penisnya, pacarnya biasa mengatakannya,
memeganginya. Bukan itu
di jalan saat dia berdansa? Tidak, dia akan memberitahunya: tidak pernah menghalangi.
Benar, dia punya yang besar. Saya t
selalu berada di sisi besar, sejak dia masih kecil. Dia tidak ingat bahwa itu pernah terjadi
dari setiap keuntungan besar baginya. Bahkan, beberapa cewek menolak berhubungan seks
dengannya karena
itu terlalu besar Dalam istilah estetis, itu hanya tampak lamban, kikuk dan bodoh. Karena
itulah dia selalu
mencoba menyembunyikannya. "Wee wee-wee Anda adalah sebuah tanda," ibunya biasa
mengatakan kepadanya dengan mutlak
keyakinan. "Itu menunjukkan bahwa Anda adalah anak Tuhan." Dan dia juga
mempercayainya. Tapi suatu hari nanti
Kegilaan itu menimpanya. Yang dia doakan hanyalah kemampuan menangkap lalat darat,
sebagai jawabannya
yang Tuhan telah berikan kepadanya penis yang lebih besar dari yang lain. Jenis apa
dunia datang dengan penawaran bodoh seperti itu?
Yoshiya melepas kacamatanya dan memasukkannya ke dalam kasus mereka. Menari, ya?
Bukan ide yang buruk. Tidak
buruk sama sekali Dia memejamkan mata dan, merasakan cahaya putih bulan di kulitnya,
mulai menari semua
sendiri. Dia menarik napas dalam-dalam ke paru-parunya dan mengembuskan napas dalam-
dalam. Tidak dapat memikirkan a
Lagu untuk mencocokkan suasana hatinya, dia menari seiring dengan pengadukan rumput
dan arus awan.
Tak lama kemudian, dia mulai merasa ada seseorang, entah di mana, yang mengawasinya.
Seluruh tubuhnya-miliknya
kulit, tulang nya-mengatakan kepadanya dengan kepastian yang mutlak bahwa ia berada di
seseorang bidang visi. Terus?
dia pikir. Biarkan mereka melihat apakah mereka mau, siapa pun mereka. Semua anak Tuhan
bisa menari.
Dia menginjak bumi dan memutar lengannya, masing-masing gerakan anggun memanggil
yang berikutnya dengan mulus,
Hubungan tak terputus, tubuhnya menelusuri pola diagram dan variasi dadakan, tanpa terlihat
irama di belakang dan di antara irama. Pada setiap titik penting dalam tariannya, dia bisa
mengamati kompleksnya
terjalin dari unsur-unsur ini. Hewan yang mengintai di hutan seperti tokoh trompe l'oeil,
beberapa di antaranya
binatang mengerikan yang belum pernah dia lihat sebelumnya. Dia akhirnya harus melewati
hutan, tapi dia

Halaman 39
tidak merasa takut Tentu saja-hutan ada di dalam dirinya, dia tahu, dan itu membuatnya siapa
dia sebenarnya. Binatang buas
adalah orang-orang yang dia sendiri miliki.
Berapa lama dia terus menari, Yoshiya tidak tahu. Tapi cukup lama baginya untuk
berkeringat
di bawah lengan Dan kemudian terpikir olehnya apa yang terkubur jauh di bawah bumi di
mana kakinya
ditanam dengan kokoh: gemuruh yang tak menyenangkan dari kegelapan terdalam, sungai-
sungai rahasia yang diangkut
Keinginan, makhluk berlendir menggeliat, sarang gempabumi siap mengubah seluruh kota
menjadi gundukan
dari reruntuhan Ini juga membantu menciptakan ritme bumi. Dia berhenti menari dan,
menangkap
Napasnya, menatap tanah di bawah kakinya seolah mengintip ke dalam lubang tanpa dasar.
Dia memikirkan ibunya jauh di kota yang hancur itu. Apa yang akan terjadi, dia bertanya-
tanya, apakah bisa
tetaplah dirinya yang sekarang, namun berbelok mundur ke belakang sehingga bisa bertemu
ibunya di masa mudanya saat jiwanya
berada dalam keadaan paling dalam kegelapan? Tidak diragukan lagi mereka akan
menceburkan diri sebagai seseorang ke dalam kotoran macan dan
melahap satu sama lain dalam tindakan yang akan mereka hadapi dengan hukuman paling
keras. Dan bagaimana dengan itu?
"Hukuman"? Saya akan dihukum sejak lama. Kota seharusnya hancur berantakan di sekitarku
dahulu kala.
Pacarnya telah memintanya untuk menikahinya saat mereka lulus kuliah. "Saya ingin
menikah
untuk kamu, Super-Frog. Saya ingin tinggal dengan Anda dan memiliki anak Anda-anak laki-
laki, dengan hal yang besar seperti
milikmu."
"Aku tidak bisa menikahimu," kata Yoshiya. "Saya tahu seharusnya saya mengatakan hal ini
kepada Anda, tapi saya adalah anak Tuhan. saya
Tidak bisa menikahi siapa pun. "
"Benarkah?"
"Ini. Maafkan saya."
Dia berlutut dan meraup segenggam pasir yang diayaknya menyisir jemarinya kembali ke
bumi.
Dia melakukan ini lagi dan lagi. Sentuhan tanah yang dingin dan tidak rata itu
mengingatkannya pada terakhir kalinya
Tangan Pak Tabata yang kurus kering.
"Saya tidak akan hidup lama lagi, Yoshiya," kata Pak Tabata dengan suara serak.
Yoshiya mulai protes, tapi Pak Tabata menghentikannya dengan kepala yang lembut.
"Sudahlah," katanya. "Hidup ini hanyalah mimpi singkat dan menyakitkan. Berkat tuntunan-
Nya, saya
telah berhasil melewati sejauh ini Sebelum saya mati, ada satu hal yang harus saya katakan.
Itu membuat saya takut
katakan saja, tapi saya tidak punya pilihan: Saya memiliki pikiran penuh nafsu terhadap ibu
Anda beberapa kali. Sebagai
Anda tahu betul, saya memiliki keluarga yang saya cintai dengan sepenuh hati, dan ibumu
tulus hati
Tapi aku masih memiliki hasrat keras untuk hasrat dagingnya yang tak pernah bisa kulakukan
menekan. Saya ingin mengemis maaf Anda. "
Tidak perlu meminta maaf dari orang lain, Pak Tabata. Anda bukan satu-satunya yang
telah memiliki pikiran penuh nafsu. Bahkan aku, anaknya, telah dikejar oleh obsesi yang
mengerikan. . . Yoshiya
ingin membuka diri dengan cara ini, tapi dia tahu bahwa semua yang akan diraihnya akan
membuat kesal
Pak Tabata lebih banyak lagi. Dia mengambil tangan Pak Tabata dan memegangnya untuk
waktu yang sangat lama, dengan harapan
Pikiran di dadanya akan mengkomunikasikan dirinya dari tangannya ke tangan Pak Tabata.
Hati kita
bukan batu. Batu bisa hancur pada waktunya dan kehilangan bentuknya. Tapi hati tidak
pernah hancur.
Mereka tidak memiliki bentuk luar, dan entah itu baik atau jahat, kita selalu bisa
mengkomunikasikannya kepada seseorang
lain. Semua anak Tuhan bisa menari. Keesokan harinya, Pak Tabata menarik napas
terakhirnya.

Halaman 40
Berlutut di gundukan pitcher, Yoshiya menyerahkan diri pada arus waktu. Di suatu tempat di
Jarak dia mendengar raungan sirene yang samar. Embusan angin membuat daun rumput
menari dan
Merayakan nyanyian rumput sebelum meninggal.
"Ya Tuhan," kata Yoshiya keras-keras.

Halaman 41
Thailand
Ada pengumuman: Selada malaikat pria. Kami tidak melawan beberapa barang curang.
Silahkan
Kembali ke kursi yah pada saat bersamaan dan kencangkan sabuk pengaman yah. Satsuki
telah membiarkan pikirannya mengembara,
dan butuh beberapa saat untuk menguraikan bahasa Jepang pelayan Thailand yang goyah.
Dia panas dan berkeringat. Rasanya seperti mandi uap, seluruh tubuhnya terbakar, nilon dan
bra-nya
Tidak nyaman dia ingin melepaskan segalanya dan membebaskan diri. Dia menjulurkan leher
untuk melihat
penumpang kelas bisnis lainnya Tidak, dia jelas satu-satunya yang menderita panas. Mereka
Semuanya meringkuk, tertidur, selimut di sekitar bahu mereka untuk melawan AC. Pasti
begitu
hot flash yang lain Satsuki menggigit bibirnya dan memutuskan untuk berkonsentrasi pada
hal lain untuk dilupakan
panas. Dia membuka bukunya dan mencoba membaca dari mana dia tinggalkan, tapi lupa
keluar dari sana
pertanyaan. Ini bukan panas biasa. Dan mereka tidak akan berhenti di Bangkok selama
berjam-jam.
Dia meminta seorang pramugari yang lewat untuk mencari air dan, menemukan kotak pil di
dompetnya, dia
Mencuci satu dosis hormon yang telah dilupakannya.
Menopause: itu harus menjadi peringatan ironi para dewa '(atau hanya tipuan jahat) terhadap
kemanusiaan
memiliki artifisial memperpanjang masa hidup, katanya pada dirinya sendiri untuk n th
waktu. Seratus tahun yang lalu,
rentang hidup rata-rata kurang dari lima puluh, dan setiap wanita yang hidup dua puluh atau
tiga puluh tahun
Menjelang akhir masa haidnya adalah suatu keanehan. Kesulitan untuk terus hidup dengan
jaringan
yang ovarium atau tiroid telah berhenti untuk mensekresikan normal pasokan hormon;
mungkin
hubungan antara penurunan estrogen pascamenopause dan kejadian
Alzheimer: ini bukan pertanyaan yang patut dipikirkan oleh seseorang. Yang jauh lebih
penting
Sebagian besar umat manusia adalah tantangan untuk mendapatkan cukup makanan untuk
dimakan setiap hari. Memiliki
Kemajuan kedokteran, kemudian, dilakukan tidak lebih dari sekadar mengekspos, membagi,
dan lebih menyulitkan
masalah yang dihadapi oleh spesies manusia?
Segera pengumuman lain muncul di sistem PA. Dalam bahasa inggris kali ini Jika ada dokter
board, tolong kenali diri Anda ke salah satu petugas kabin.
Seorang penumpang pasti sudah sakit. Sejenak Satsuki memikirkan relawan, tapi cepat
berubah pikiran Pada dua kesempatan sebelumnya saat dia melakukannya, dia hanya
mengalami kelaparan
dengan mempraktekkan dokter yang kebetulan berada di pesawat. Orang-orang ini
tampaknya memiliki keduanya
ketenangan seorang komandan umum berpengalaman yang memimpin pasukan di garis
depan dan penglihatan untuk dikenali di a
Sekilas Satsuki adalah ahli patologi profesional tanpa pengalaman tempur. "Tidak apa-apa,
Dokter, "dia diberi tahu dengan senyuman dingin," saya bisa menangani ini sendiri. Anda
hanya santai saja. "Dia
telah menggumamkan alasan bodoh dan kembali ke tempat duduknya untuk menonton film
konyol lainnya.
Meski begitu, pikirnya, aku mungkin hanya dokter satu satunya di pesawat ini. Dan
pasiennya mungkin seseorang
dengan masalah utama yang melibatkan sistem kekebalan tiroid. Jika itu masalahnya-dan
kemungkinannya
Situasi seperti itu tidak tampak tinggi - bahkan mungkin saya sedikit berguna. Dia menarik
napas dan
menekan tombol untuk petugas kabin.
Konferensi Thyroid Dunia adalah acara empat hari di Bangkok Marriott. Sebenarnya, itu
lebih
seperti reuni keluarga di seluruh dunia daripada sebuah konferensi. Semua peserta adalah
spesialis tiroid, dan
mereka semua saling mengenal atau dengan cepat diperkenalkan. Itu adalah dunia kecil.
Akan ada ceramah
dan diskusi panel siang hari dan pesta pribadi di malam hari. Teman akan berkumpul untuk
memperbarui
ikatan lama, minum anggur Australia, bagikan cerita tiroid, bisikkan gosip, perbarui satu
sama lain

Halaman 42
karir, ceritakan lelucon dokter yang kotor, dan nyanyikan "Surfer Girl" di bar karaoke.
Di Bangkok, Satsuki tetap tinggal bersama teman-teman Detroit-nya. Itulah yang paling dia
rasakan
nyaman dengan. Dia pernah bekerja di rumah sakit universitas di Detroit selama hampir
sepuluh tahun,
meneliti fungsi kekebalan tubuh kelenjar tiroid. Akhirnya dia jatuh cinta padanya
analis sekuritas analis, yang ketergantungannya pada alkohol semakin memburuk dari tahun
ke tahun, di samping itu
Ke mana dia terlibat dengan wanita lain-seseorang yang dikenal Satsuki dengan baik. Mereka
terpisah, dan perseteruan sengit yang melibatkan pengacara telah berlangsung selama setahun
penuh. "Hal yang akhirnya
melakukannya untuk saya, "suaminya mengklaim," adalah bahwa Anda tidak ingin punya
anak. "
Mereka akhirnya menyimpulkan penyelesaian perceraian mereka tiga tahun lalu. Beberapa
bulan kemudian, seseorang
memecahkan lampu Honda Accord miliknya di tempat parkir rumah sakit dan menulis "JAP
CAR" di
kerudung dengan huruf putih Dia menelepon polisi. Seorang polisi kulit hitam besar mengisi
laporan kerusakan dan
lalu berkata padanya, "Lady, ini Detroit. Lain kali beli Ford Taurus. "
Dengan satu dan lain hal, Satsuki menjadi muak dengan tinggal di Amerika dan memutuskan
untuk melakukannya
kembali ke Jepang Dia menemukan posisi di sebuah rumah sakit universitas di Tokyo. "Anda
tidak bisa melakukan itu," kata a
anggota tim risetnya dari India. "Semua tahun penelitian kami akan menghasilkan buah. Kita
bisa
dinominasikan untuk Hadiah Nobel - itu tidak gila, "dia memohon untuk tinggal, tapi pikiran
Satsuki
dibuat. Sesuatu di dalam dirinya telah bentak.
Dia tinggal sendirian di hotel di Bangkok setelah konferensi berakhir. "Saya sudah
berolahraga
untuk diriku sendiri setelah ini, "katanya kepada teman-temannya. "Saya akan pergi ke
sebuah resor dekat sini untuk istirahat yang lengkap-a
Seminggu penuh tidak ada apa-apa selain membaca, berenang, dan minum koktail dingin
yang enak di tepi kolam renang. "
"Bagus sekali," kata mereka. "Semua orang membutuhkan nafas sebentar-ini bagus untuk
tiroid Anda,
juga! "Dengan jabat tangan dan pelukan dan janji untuk berkumpul kembali, Satsuki
mengucapkan selamat tinggal kepada semua orang
teman.
Keesokan paginya, limusin berhenti di pintu masuk hotel sesuai rencana. Itu adalah angkatan
laut tua
Mercedes biru, selengkap dan dipoles seperti permata dan jauh lebih indah dari pada mobil
baru. Itu terlihat
seperti benda dari dunia lain, seolah-olah telah jatuh sepenuhnya terbentuk dari fantasinya
seseorang. Langsing
Pria Thailand yang mungkin berusia awal enam puluhan adalah supir dan pemandunya. Dia
memakai pakaian yang sangat kaku
kemeja lengan pendek putih, dasi sutra hitam, dan kacamata hitam gelap. Wajahnya
kecokelatan, lehernya
panjang dan ramping. Menyajikan dirinya untuk Satsuki, ia tidak menjabat tangannya
melainkan membawanya
tangan bersama dan memberi sedikit, hampir Jepang, busur.
"Tolong panggil aku Nimit. Saya akan mendapat kehormatan untuk menjadi teman Anda
selama minggu depan. "
Tidak jelas apakah "Nimit" adalah nama depan atau nama belakangnya. Dia, bagaimanapun
juga, "Nimit," dan dia
Memberitahunya ini dalam bahasa Inggris yang sopan dan mudah dipahami tanpa orang
Amerika biasa atau Inggris
sok aksi. Sebenarnya, dia tidak memiliki aksen yang jelas. Satsuki pernah mendengar bahasa
Inggris berbicara seperti ini sebelumnya,
Tapi dia tidak ingat di mana.
"Kehormatan itu milikku," katanya.
Bersama-sama, mereka melewati jalan-jalan Bangkok yang vulgar, berisik, tercemar. Lalu
lintas terus merangkak,
Orang-orang saling mengutuk, dan suara klakson mobil merobek atmosfer seperti serangan
udara
sirene. Lagi pula, ada gajah yang berjalan di jalan-dan bukan hanya satu atau dua di
antaranya. Apa
apakah gajah melakukan di kota seperti ini? dia bertanya pada Nimit.

Halaman 43
"Pemilik mereka membawa mereka dari negara ini," jelasnya. "Mereka biasa
menggunakannya untuk penebangan, tapi
Tidak ada cukup pekerjaan bagi mereka untuk bertahan seperti itu. Mereka membawa ternak
mereka ke kota
membuat uang melakukan trik bagi wisatawan. Sekarang ada terlalu banyak gajah di sini, dan
itu yang membuat
Hal-hal yang sangat sulit bagi masyarakat kota. Terkadang seekor gajah akan panik dan
mengamuk. Satunya lagi
hari, banyak mobil rusak seperti itu. Polisi mencoba menghentikannya, tentu saja,
Tapi mereka tidak bisa menyita gajah dari penjaga mereka. Tidak akan ada tempat untuk
menempatkan mereka jika
Mereka melakukannya, dan biaya untuk memberi makan mereka akan sangat besar. Yang
bisa mereka lakukan hanyalah membiarkan mereka sendiri. "
Mobil itu akhirnya muncul dari kota, melaju ke jalan tol, dan menuju ke utara. Nimit
mengambilnya
sebuah kaset dari kompartemen laci dan memasukkannya ke stereo mobil, mengatur volume
rendah.
Itu adalah jazz-lagu yang Satsuki kenal dengan beberapa emosi.
"Apakah Anda keberatan mengubah volume naik?" Tanyanya.
"Ya, Dokter, tentu saja," kata Nimit, membuatnya semakin nyaring. Lagunya "I Can not Get
Started," masuk
Penampilannya persis sama yang sering didengarnya di masa lalu.
"Howard McGhee terompet, Lester Young tenor," gumamnya, seolah untuk dirinya sendiri.
"JATP."
Nimit melirik ke arahnya di kaca spion. "Sangat mengesankan, Dokter," katanya. "Apakah
Anda suka
jazz?"
"Ayah saya tergila-gila padanya," katanya. "Dia memainkan rekaman untukku saat aku masih
kecil,
yang sama berulang-ulang, dan dia menyuruhku menghafal para pemain. Jika saya
mendapatkannya dengan benar, dia akan memberi saya
Permen. Aku masih ingat sebagian besar dari mereka. Tapi hanya barang lama. Saya tidak
tahu apa-apa tentang jazz yang lebih baru
musisi. Lionel Hampton, Bud Powell, Earl Hines, Harry Edison, Buck Clayton. . . "
"Jazz tua adalah semua yang pernah saya dengarkan juga," kata Nimit. "Apa profesi
ayahmu?"
"Dia juga seorang dokter," katanya. "Seorang dokter anak. Dia meninggal sesaat setelah saya
masuk SMA. "
"Saya menyesal mendengarnya," kata Nimit. "Apakah kamu masih mendengarkan musik
jazz?"
Satsuki menggelengkan kepalanya. "Tidak juga. Tidak untuk tahun Suamiku benci jazz.
Yang dia suka hanyalah opera.
Kami memiliki stereo yang bagus di rumah ini, tapi dia akan memberi saya tatapan masam
jika saya mencoba menerapkan apapun
selain opera. Pecinta Opera mungkin adalah orang tersempit di dunia. Aku meninggalkan
suamiku. saya
Kurasa aku tidak keberatan jika aku tidak pernah mendengar opera lagi lagi selama aku
hidup. "
Nimit mengangguk sedikit tapi tidak berkata apa-apa. Tangan di roda kemudi Mercedes, dia
menatap tanpa suara
di jalan depan Tekniknya dengan setir hampir indah, seperti yang dia inginkan
gerakkan tangannya ke titik yang sama persis pada kemudi pada sudut yang persis sama.
Sekarang Erroll Garner
sedang bermain "Aku akan Ingat April," yang membawa kembali lebih banyak kenangan
untuk Satsuki. Garner's
Konser di Laut telah menjadi salah satu catatan favorit ayahnya. Dia memejamkan mata dan
membiarkan dirinya sendiri
tenggelam dalam ingatan lama Semuanya berjalan baik baginya sampai ayahnya meninggal
karena kanker.
Semuanya-tanpa kecuali. Tapi kemudian panggung tiba-tiba menjadi gelap, dan saat dia
menyadarinya
bahwa ayahnya telah lenyap selamanya dari hidupnya, semuanya menuju ke arah yang salah.
Saya t
Seolah-olah sebuah cerita baru dimulai dengan sebuah rencana baru. Hampir sebulan berlalu
setelah dia
kematian ayahnya saat ibunya menjual stereo besar beserta koleksi jazz-nya.
"Dari mana kamu berasal dari Jepang, Doktor, jika kamu tidak keberatan dengan
pertanyaanku?"
"Saya dari Kyoto," jawab Satsuki. "Saya hanya tinggal di sana sampai usia delapan belas
tahun, dan memang begitu

Halaman 44
hampir tidak pernah kembali. "
"Bukankah Kyoto di sebelah Kobe?"
"Tidak terlalu jauh, tapi tidak 'tepat di sebelah' Kobe. Paling tidak gempa tersebut nampaknya
tidak menyebabkan juga
banyak kerusakan di sana. "
Nimit beralih ke jalur yang lewat, melewati sejumlah truk yang penuh dengan ternak
kembali ke jalur jelajah.
"Saya senang mendengarnya," kata Nimit. "Banyak orang meninggal dalam gempa bulan
lalu. Aku melihatnya di
berita. Itu sangat menyedihkan. Katakan padaku, Dokter, apakah Anda mengenal seseorang
yang tinggal di Kobe? "
"Tidak, tidak ada. Saya tidak berpikir ada orang yang saya kenal di Kobe, "katanya. Tapi ini
tidak benar. Dia hidup
di Kobe
Nimit terdiam beberapa saat. Lalu, sambil menekuk lehernya sedikit ke arahnya, dia berkata,
"Hal-hal aneh dan misterius, bukan, bukan gempa bumi? Kami menerima begitu saja bahwa
bumi
Di bawah kaki kita kokoh dan tidak bergerak. Kami bahkan berbicara tentang orang-orang
yang 'turun ke bumi' atau memiliki
kaki mereka tertanam kuat di tanah. Tapi tiba-tiba suatu hari kita melihat itu tidak benar.
Bumi,
Batu-batu besar, yang seharusnya sangat padat, tiba-tiba berubah seperti lembek seperti
cairan. Aku mendengarnya di TV
berita: 'pencairan,' mereka menyebutnya, saya kira. Untungnya kita jarang memiliki gempa
besar di sini
Thailand."
Terangkat di kursi belakang, Satsuki memejamkan mata dan berkonsentrasi pada permainan
Erroll Garner. Iya nih,
pikirnya, dia tinggal di Kobe. Kuharap dia hancur berat karena sesuatu yang besar dan berat.
Atau
ditelan oleh tanah yang dicairkan. Itu semua yang kuinginkan selama bertahun-tahun ini.
Limusin mencapai tujuan pada pukul tiga sore. Mereka telah beristirahat di a
area servis di sepanjang jalan raya tepat pukul dua belas. Satsuki telah meminum kopi
berpasir dan
dimakan setengah donat di kafetaria. Istirahatnya sepanjang minggu dihabiskan di resor
mahal di
gunung. Bangunan-bangunan itu menghadap ke sungai yang melonjak melewati lembah,
lerengnya
ditutupi bunga berwarna primer yang indah. Burung terbang dari pohon ke pohon
memancarkan tangisan yang tajam.
Sebuah pondok pribadi disiapkan untuk tinggal Satsuki. Kamar itu memiliki kamar mandi
yang terang dan terang
tempat tidur kanopi, dan layanan kamar dua puluh empat jam. Buku dan CD dan video
tersedia di
perpustakaan di luar lobi Tempat itu tak bernoda. Perhatian besar-dan banyak uang-telah
terjadi
dicurahkan pada setiap detail.
"Anda pasti sangat lelah, Dokter, setelah perjalanan jauh," kata Nimit. "Anda bisa santai
sekarang. saya akan datang
untuk menjemputmu pukul sepuluh pagi besok dan mengantarmu ke kolam renang. Yang
perlu Anda bawa adalah a
handuk dan baju renang. "
"Kolam renang?" Tanyanya. "Mereka pasti memiliki kolam yang sangat besar di sini, di
hotel, bukan? Paling sedikit
Itulah yang saya diberitahu. "
"Ya, tentu saja, tapi kolam renang hotel sangat ramai. Rapaport mengatakan bahwa Anda
serius
perenang. Saya menemukan sebuah kolam di dekat tempat Anda bisa melakukan lap. Akan
ada biaya, tentu saja, tapi kecil
satu. Saya yakin Anda akan menyukainya. "
John Rapaport adalah teman Amerika yang telah mengatur Thailand Satsuki
liburan. Dia telah bekerja di seantero Asia Tenggara sebagai koresponden berita sejak Khmer
Rouge merajalela di Kamboja, dan dia juga memiliki banyak koneksi di Thailand. Dialah
yang

Halaman 45
telah merekomendasikan Nimit sebagai pemandu dan supir Satsuki. Dengan kedipan nakal,
dia mengatakan kepadanya,
"Anda tidak perlu memikirkan apa pun. Diam saja dan biarkan Nimit membuat semua
keputusan dan
semuanya akan berjalan dengan sempurna. Dia orang yang sangat mengesankan. "
"Tidak apa-apa," katanya pada Nimit. "Aku akan menyerahkannya padamu."
"Kalau begitu, saya akan datang untuk Anda pukul sepuluh besok. . . "
Satsuki membuka tasnya, merapikan keriput dengan gaun dan rok, dan menggantungnya di
lemari.
Lalu, berubah menjadi baju renang, dia pergi ke kolam renang hotel. Seperti yang Nimit
katakan, itu bukan kolam
untuk berenang serius Berbentuk labu, itu memiliki air terjun yang indah di tengah, dan anak-
anak itu
melempar bola ke daerah dangkal. Meninggalkan pemikiran untuk mencoba berenang, dia
berbaring di bawah
seekor payung, memesan Tío Pepe dan Perrier, dan mengambil bacaan di mana dia
tinggalkan di majalah barunya
Novel John le Carré Saat dia bosan membaca, dia menarik topinya ke atas wajahnya dan
napped Dia bermimpi tentang kelinci-mimpi pendek. Kelinci itu ada di sebuah kandang kuda
yang dikelilingi oleh a
pagar kawat-mesh, gemetar. Rasanya sepertinya merasakan semacam hal di tengah
malam Awalnya, Satsuki sedang mengamati kelinci dari luar kandangnya, tapi tak lama
kemudian dia sendiri
telah menjadi kelinci Dia hampir tidak bisa melihat benda itu di kegelapan. Bahkan setelah
dia terbangun,
Dia memiliki rasa tidak enak di mulutnya.
Dia tinggal di Kobe. Dia tahu alamat rumah dan nomor teleponnya. Dia tidak pernah
kehilangan jejak
dari dia. Dia telah mencoba menelepon rumahnya tepat setelah gempa, tapi koneksi tidak
pernah berjalan
melalui. Kuharap tempat sial itu rata, pikirnya. Saya harap seluruh keluarga sedang
berkeliaran
melalui jalan-jalan, tanpa uang sepeser pun. Ketika saya memikirkan apa yang Anda lakukan
terhadap hidup saya, ketika saya memikirkan anak-anak saya
Seharusnya, itu yang paling kamu pantas dapatkan.
Kolam yang ditemukan Nimit berjarak setengah jam perjalanan dari hotel dan melibatkan
persimpangan a
gunung. Hutan di puncak gunung dipenuhi monyet abu-abu. Mereka duduk berbaris
Jalan, mata tertuju pada mobil yang lewat seolah membaca nasib kendaraan yang melaju
kencang.
Kolam itu ada di dalam sebuah kompleks besar yang agak misterius yang dikelilingi oleh
tembok tinggi dan
masuk melalui gerbang besi yang mengesankan. Nimit menurunkan jendelanya dan
mengidentifikasikan dirinya pada penjaga,
yang membuka pintu gerbang tanpa sepatah kata pun. Di jalan kerikil ada sebuah batu tua
yang bertingkat dua
bangunan, dan di belakangnya adalah kolam yang panjang dan sempit. Tanda-tanda
zamannya tidak diragukan lagi, tapi memang begitu
sebuah lintasan tiga lajur asli, dua puluh lima meter. Peregangan persegi panjang air itu
indah,
dikelilingi rumput dan pepohonan, dan tidak terganggu oleh perenang. Beberapa kursi dek
kayu tua
berbaris di samping kolam. Diam memerintah daerah itu, dan tidak ada tanda-tanda kehadiran
manusia.
"Bagaimana menurutmu, Dokter?" Tanya Nimit.
"Hebat," kata Satsuki. "Apakah ini klub atletik?"
"Sesuatu seperti itu," katanya. "Tapi hampir tidak ada yang menggunakannya sekarang. Saya
telah mengatur agar Anda berenang
di sini sendirian sebanyak yang kamu mau. "
"Wah, terima kasih banyak, Nimit. Anda orang yang mengesankan. "
"Anda benar-benar menghormatiku," kata Nimit, dengan wajah hampa, dengan sopan santun
tua. "Itu
Pondok di sana adalah ruang ganti. Ini memiliki toilet dan kamar mandi. Jangan ragu untuk
menggunakan semua fasilitas. saya
akan menempatkan diri dengan mobil. Tolong beritahu saya jika ada yang Anda butuhkan. "
Satsuki selalu suka berenang, dan dia pergi ke kolam renang gym kapanpun dia punya
kesempatan. Dia

Halaman 46
telah belajar bentuk yang tepat dari seorang pelatih. Sementara dia berenang, dia bisa
menyorongkan semua hal yang tidak menyenangkan
kenangan dari pikirannya Jika dia berenang cukup lama, dia bisa mencapai titik di mana dia
merasa benar-benar bebas,
seperti seekor burung terbang melintasi langit. Berkat tahun-tahun latihan regulernya, dia
tidak pernah dikurung
tidur dengan penyakit atau merasakan adanya gangguan fisik. Dia juga tidak mendapatkan
berat badan ekstra. Tentu saja,
dia tidak muda lagi; Tubuh langsing pun tak lagi menjadi pilihan. Secara khusus, hampir
tidak ada
cara untuk menghindari penambahan daging ekstra di pinggul. Anda bisa meminta hanya
begitu banyak. Dia tidak
mencoba menjadi model busana. Dia mungkin terlihat lima tahun lebih muda dari usianya
yang sebenarnya
cukup bagus.
Siang hari, Nimit menyajikan es teh dan sandwichnya di nampan perak di dekat kolam
renang-sayuran mungil dan
sandwich keju dipotong menjadi segitiga kecil yang sempurna.
Satsuki kagum. "Apakah Anda membuat ini?"
Pertanyaan itu membawa perubahan sesaat ke wajah tanpa ekspresi Nimit. "Bukan aku,
Dokter. saya tidak
menyiapkan makanan. Saya menyuruh seseorang membuat ini. "
Satsuki hendak bertanya siapa orang itu saat dia menghentikan dirinya sendiri. John Rapaport
punya
mengatakan kepadanya, "Diam saja dan biarkan Nimit membuat semua keputusan dan
semuanya akan berjalan dengan sempurna."
sandwich yang cukup baik. Satsuki beristirahat setelah makan siang. Di Walkman-nya ia
mendengarkan rekaman
Benny Goodman Sextet yang Nimit pinjamkan padanya, setelah itu dia melanjutkan bukunya.
Dia telah berenang
beberapa lagi di sore hari, kembali ke hotel pukul tiga.
Satsuki mengulangi rutinitas yang sama selama lima hari berturut-turut. Dia berenang ke isi
hatinya,
Makan sandwich sayuran dan keju, mendengarkan musik, dan membaca. Dia tidak pernah
keluar dari hotel
kecuali untuk pergi ke kolam renang. Apa yang dia inginkan adalah istirahat yang sempurna,
kesempatan untuk tidak memikirkan apapun.
Dia satu-satunya yang menggunakan kolam renang. Airnya selalu dingin, seolah-olah sudah
ditarik
dari sungai bawah tanah di perbukitan, dan dunk pertama selalu menarik napasnya, tapi
beberapa
lap akan menghangatkannya, dan kemudian suhu airnya pas. Saat dia bosan melakukan
Merayap, dia akan melepaskan kacamata dan berenang gaya punggung. Awan putih
melayang di langit, dan
burung dan capung memotongnya. Satsuki berharap bisa tinggal seperti ini selamanya.
"Di mana Anda belajar bahasa Inggris?" Satsuki bertanya pada Nimit dalam perjalanan
pulang dari kolam.
"Saya bekerja selama tiga puluh tiga tahun sebagai sopir untuk pedagang permata Norwegia
di Bangkok, dan saya
selalu berbicara bahasa Inggris dengannya. "
Jadi itu dijelaskan gaya akrabnya. Salah satu rekan Satsuki di rumah sakit tempat dia tinggal
Bekerja di Baltimore, seorang Dane, telah berbicara dengan tepat bahasa tata bahasa Inggris
yang tepat, aksen cahaya,
tidak ada slang Sangat bersih, sangat mudah dimengerti, dan agak kurang warnanya. Betapa
anehnya
berbicara dengan bahasa Inggris Norwegia di Thailand!
"Majikan saya menyukai jazz. Dia selalu punya rekaman saat dia berada di mobil. Itulah
sebabnya, seperti
Sopirnya, saya tentu saja sudah mengenalnya juga. Saat meninggal tiga tahun yang lalu, dia
meninggalkan saya
mobil dan semua kasetnya. Yang kita dengarkan sekarang adalah miliknya. "
"Jadi ketika dia meninggal, Anda menjadi pemandu pembalap independen untuk orang asing,
bukan?"
"Ya, benar," kata Nimit. "Ada banyak pembalap di Thailand, tapi saya mungkin satu-satunya
satu dengan Mercedes miliknya sendiri. "

Halaman 47
"Dia pasti menaruh kepercayaan pada Anda."
Nimit terdiam beberapa lama. Dia sepertinya mencari kata-kata yang tepat untuk ditanggapi
Ucapan Satsuki. "Anda tahu, Dokter, saya seorang sarjana. Saya belum pernah menikah. Aku
menghabiskan tiga puluh tiga
tahun sebagai bayangan orang lain. Aku pergi ke mana pun dia pergi, aku membantunya
dengan semua yang dia lakukan. saya
Dalam arti ada bagian dirinya. Bila Anda hidup seperti itu untuk waktu yang lama, Anda
secara bertahap kehilangan jejak dari apa
itu adalah bahwa Anda sendiri benar-benar ingin keluar dari kehidupan. "
Dia menaikkan volume stereo mobil sedikit: sebuah solo saksofon tenor yang dalam.
"Ambil musik ini misalnya. Aku ingat persis apa yang dia ceritakan padaku tentang hal itu.
'Dengarkan ini, Nimit.
Ikuti garis improvisasi Coleman Hawkins dengan sangat hati-hati. Dia menggunakan mereka
untuk memberi tahu kita sesuatu.
Perhatikan sangat dekat. Dia menceritakan kisah tentang semangat bebas yang melakukan
semua yang bisa dilakukan
melarikan diri dari dalam dirinya Semangat yang sama ada di dalam diriku, dan di dalam
dirimu. Di sana-Anda bisa mendengarnya,
Saya yakin: nafas panas, getaran hati. ' Mendengar musik yang sama berulang-ulang, saya
belajar
dengarkan baik-baik, dengar suara roh. Tapi tetap saja saya tidak bisa memastikan apakah
saya benar-benar mendengarnya dengan saya
telinga sendiri Bila Anda bersama seseorang untuk waktu yang lama dan mengikuti
perintahnya, dalam arti Anda
jadilah satu dengan dia, seperti suami dan istri. Anda lihat apa yang saya katakan, Dokter? "
"Kurasa begitu," jawab Satsuki.
Tiba-tiba terlintas dalam pikirannya bahwa Nimit dan majikan Norwegia-nya mungkin adalah
kekasih. Dia tidak
Bukti yang mendasari asumsi semacam itu, hanyalah sekilas intuisi. Tapi mungkin bisa
menjelaskan apa
Nimit mencoba mengatakannya.
"Masih, Dokter, aku sama sekali tidak menyesal. Jika saya bisa menjalani hidup saya lagi,
saya mungkin akan melakukannya
lakukan hal yang persis sama. Bagaimana denganmu? "
"Saya tidak tahu, Nimit. Aku benar-benar tidak tahu. "
Nimit tidak mengatakan apa-apa setelah itu. Mereka melintasi gunung dengan monyet abu-
abu dan kembali ke hutan
hotel.
Pada hari terakhirnya sebelum berangkat ke Jepang, Nimit membawa Satsuki ke sebuah desa
terdekat dan bukannya menyetir
langsung kembali ke hotel
"Saya minta maaf dari Anda," katanya, menatap matanya di kaca spion. "Pribadi
kebaikan."
"Apa itu?"
"Bisakah Anda memberi saya waktu sejam? Saya punya tempat yang ingin saya tunjukkan
kepada Anda. "
Satsuki tidak keberatan, dia juga tidak bertanya ke mana dia membawanya. Dia telah
memutuskan untuk menempatkannya
dirinya sepenuhnya di tangannya.
Wanita itu tinggal di sebuah rumah kecil di ujung desa - rumah miskin di desa miskin
Satu padi sawah sedikit demi sedikit dijejali lapisan atas bukit. Ternak kotor dan kurus
kering. Berlumpur,
jalan bopeng. Udara dipenuhi bau kotoran kerbau. Seekor banteng mengembara, alat
kelaminnya
ayunan. Sepeda motor 50cc berdengung di masa lalu, memercikkan lumpur ke kedua sisinya.
Anak-anak dekat-telanjang berdiri
Berbaris di sepanjang jalan, menatap Mercedes. Satsuki kaget saat berpikir seperti itu yang
menyedihkan
desa bisa berada begitu dekat dengan hotel resor kelas tinggi tempat dia menginap.

Halaman 48
Wanita itu sudah tua, mungkin hampir delapan puluh. Kulitnya tampak cemberut dari kulit
usang
keriput dalam menjadi jurang yang sepertinya melintas ke seluruh bagian tubuhnya.
Punggungnya bengkok,
dan gaun bermotif bunga dan kebesaran tergantung lemas dari bingkai tulangnya. Saat
melihatnya, Nimit
Sambil menyatukan kedua tangannya. Dia melakukan hal yang sama.
Satsuki dan wanita tua itu duduk di sisi meja yang berlawanan, dan Nimit menggantikannya
akhir. Awalnya, hanya wanita dan Nimit yang berbicara. Satsuki tidak tahu apa yang mereka
katakan pada masing-masing
Yang lain, tapi dia melihat betapa semarak dan kuat suara wanita itu untuk seseorang
seusianya. Yang tua
Wanita juga memiliki gigi yang utuh. Setelah beberapa saat, dia berbalik dari Nimit untuk
menghadapi Satsuki,
Melihat langsung ke matanya. Dia memiliki tatapan tajam, dan dia tidak pernah berkedip.
Satsuki mulai merasa
seperti binatang kecil yang telah terjebak dalam ruangan tanpa jalan untuk lolos. Dia
menyadari dirinya
berkeringat di seluruh penjuru. Wajahnya terbakar, dan dia kesulitan bernapas. Dia ingin
minum pil, tapi dia
telah meninggalkan botol air mineralnya di mobil.
"Tolong taruh tanganmu di atas meja," kata Nimit. Satsuki melakukan apa yang
diperintahkan. Wanita tua
mengulurkan tangan dan meraih tangan kanannya. Tangan wanita itu kecil tapi kuat. Untuk
sepuluh penuh
Menit (meski mungkin juga sudah dua atau tiga tahun), wanita tua itu menatap Satsuki
mata dan memegang tangannya, tidak mengatakan apa-apa. Satsuki membalas tatapan kuat
wanita itu dengan orang yang pemalu,
Dengan menggunakan saputangan di tangan kirinya untuk mengepel alisnya dari waktu ke
waktu. Akhirnya, dengan hebat
Desah, wanita tua itu melepaskan tangan Satsuki. Dia berpaling ke Nimit dan mengatakan
sesuatu dalam bahasa Thai. Nimit
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris
"Dia mengatakan bahwa ada batu di dalam tubuh Anda. Batu keras dan putih. Tentang
ukuran anak
tinju. Dia tidak tahu dari mana asalnya. "
"Batu?" Tanya Satsuki.
"Ada sesuatu yang tertulis di batu itu, tapi dia tidak bisa membacanya karena ada di Jepang:
kecil
karakter hitam dari beberapa jenis. Batu dan tulisannya sudah tua dan kuno. Kamu telah
hidup
dengan mereka di dalam dirimu untuk waktu yang sangat lama. Anda harus menyingkirkan
batu itu. Jika tidak, setelah Anda meninggal dan
dikremasi, hanya batu yang tersisa. "
Sekarang wanita tua itu kembali menghadap Satsuki dan berbicara perlahan dalam bahasa
Thailand untuk waktu yang lama. Nada suaranya
Suara membuat jelas bahwa dia mengatakan sesuatu yang penting. Sekali lagi Nimit
menerjemahkan.
"Anda akan segera mendapatkan mimpi tentang seekor ular besar. Dalam mimpimu, itu akan
mereda
keluar dari lubang di dinding-seekor ular bersisik hijau. Setelah itu mendorong keluar tiga
kaki dari dinding, Anda
Harus ambil lehernya dan jangan pernah melepaskannya. Ular akan terlihat sangat
menakutkan, namun sebenarnya bisa Anda lakukan
bahaya, jadi jangan takut. Tunggu sampai dengan kedua tangan. Anggap saja itu sebagai
hidupmu, dan tahanlah
untuk itu dengan segenap kekuatanmu Terus memegangnya sampai Anda terbangun dari
mimpimu. Ular akan
menelan batu untukmu Apakah kamu mengerti?"
"Apa yang ada di dunia ini?"
"Katakan saja Anda mengerti," kata Nimit dengan sangat berat.
"Aku mengerti," kata Satsuki.
Wanita tua itu mengangguk lembut dan berbicara lagi pada Satsuki.
"Orang itu tidak mati," Nimit menerjemahkan. "Dia tidak menerima goresan. Mungkin bukan
itu yang kamu
Ingin, tapi sebenarnya sangat beruntung bagimu bahwa dia tidak terluka. Anda harus
berterima kasih untuk Anda

Halaman 49
nasib baik."
Wanita itu mengucapkan beberapa suku kata pendek.
"Itu saja," kata Nimit. "Kita bisa kembali ke hotel sekarang."
"Apakah itu semacam peramalan?" Satsuki bertanya kapan mereka kembali ke mobil.
"Tidak, Dokter. Itu bukan peramal. Sama seperti Anda memperlakukan tubuh orang, dia
memperlakukan orang
roh. Dia meramalkan impian mereka, kebanyakan. "
"Seharusnya aku meninggalkan sesuatu padanya, sebagai tanda terima kasih. Semuanya
sangat mengejutkan
Aku, itu menyelinap ke pikiranku. "
Nimit menegosiasikan tikungan tajam di jalan gunung, memutar roda dengan cara yang tepat.
"Saya membayarnya," katanya. "Sebagian kecil. Tidak cukup bagi Anda untuk merepotkan
diri Anda. Anggap saja seperti itu
Tanda dari perhatian pribadi saya untuk Anda, Dokter. "
"Apakah Anda membawa semua klien Anda ke sana?"
"Tidak, Dokter, hanya Anda."
"Dan mengapa begitu?"
"Anda orang yang cantik, Dokter. Jernih Kuat. Tapi sepertinya Anda selalu menyeret
hatimu di tanah. Mulai sekarang, sedikit demi sedikit, Anda harus mempersiapkan diri
menghadapi kematian. Jika
Anda mencurahkan semua energi masa depan Anda untuk hidup, Anda tidak akan bisa mati
dengan baik. Anda harus mulai bergeser
gigi, sedikit demi sedikit. Hidup dan mati, dalam arti tertentu, memiliki nilai yang sama. "
"Katakan sesuatu, Nimit," kata Satsuki, melepaskan kacamata hitamnya dan bersandar di
sandarannya
kursi penumpang.
"Apa itu, Dokter?"
"Apakah Anda siap untuk mati?"
"Saya sudah setengah mati," kata Nimit seolah menyatakan hal yang sudah jelas.
Malam itu, berbaring di tempat tidurnya yang luas dan bersih, Satsuki menangis. Dia
menyadari bahwa dia menuju ke arah
kematian. Dia menyadari bahwa dia memiliki batu putih yang keras di dalam dirinya sendiri.
Dia menyadari bahwa bersisik,
Ular hijau mengintai di suatu tempat dalam kegelapan. Dia memikirkan anak yang tidak
pernah dia berikan
kelahiran. Dia telah menghancurkan anak itu, melemparkannya ke sumur tanpa dasar. Dan
kemudian dia menghabiskan tiga puluh tahun
tahun membenci satu orang. Dia berharap bisa mati dalam penderitaan. Untuk
mewujudkannya, dia memilikinya
pergi sejauh yang ingin di kedalaman hatinya untuk gempa bumi. Dalam arti tertentu, dia
berkata pada dirinya sendiri, akulah
seseorang yang menyebabkan gempa itu. Dia mengubah hatiku menjadi batu; Dia
membalikkan tubuhku menjadi batu. Dalam
Pegunungan yang jauh, monyet kelabu diam menatapnya. Hidup dan mati adalah, dalam arti
tertentu
nilai yang sama
Setelah memeriksa tasnya di loket maskapai penerbangan, Satsuki memberi Nimit sebuah
amplop berisi satu-
tagihan seratus dolar "Terima kasih untuk semuanya, Nimit. Anda memungkinkan saya untuk
memiliki a
Istirahat yang indah Ini adalah hadiah pribadi dari saya untuk Anda. "
"Itu sangat bijaksana dari Anda, Dokter," kata Nimit, menerima amplop itu. "Terima kasih
banyak."

Halaman 50
"Apakah Anda punya waktu untuk minum kopi?"
"Ya, saya akan menikmati itu."
Mereka pergi ke kafe bersama. Satsuki mengambilnya hitam. Nimit memberinya krim dosis
tinggi. Untuk sebuah
Sudah lama, Satsuki terus menyalakan cangkirnya di piringnya.
"Anda tahu," katanya akhirnya, "saya punya rahasia yang tidak pernah saya ceritakan kepada
seseorang. Saya tidak pernah bisa membawa
diriku sendiri untuk membicarakannya Aku menyimpannya di dalam diriku selama ini. Tapi
saya ingin menceritakannya kepada Anda
sekarang. Karena kita mungkin tidak akan pernah bertemu lagi. Ketika ayahku meninggal
tiba-tiba, ibuku,
tanpa sepatah kata pun untuk- "
Nimit mengangkat kedua tangannya ke atas, telapak tangannya menghadap Satsuki, dan
menggelengkan kepalanya. "Tolong, Dokter. Jangan beritahu saya
lagi. Anda harus memiliki mimpimu, seperti yang wanita tua katakan pada Anda. Saya
mengerti bagaimana perasaan Anda, tapi
Jika Anda memasukkan perasaan itu ke dalam kata-kata mereka akan berubah menjadi
kebohongan. "
Satsuki menelan kata-katanya, dan kemudian, dalam diam, memejamkan mata. Dia menarik
penuh, dalam
nafas, dan biarkan keluar lagi.
"Miliki mimpimu, Dokter," kata Nimit seolah membagikan nasihat dengan baik. "Yang Anda
butuhkan sekarang lebih dari itu
apapun itu disiplin Melepaskan kata-kata belaka. Kata-kata berubah menjadi batu. "
Dia mengulurkan tangan dan mengambil tangan Satsuki di antara tangannya. Tangannya aneh
dan mulus
muda, seolah-olah mereka selalu dilindungi sarung tangan kulit mahal. Satsuki membuka
matanya
dan menatapnya. Nimit mengangkat tangannya dan meletakkannya di atas meja, jari-jarinya
terjalin.
"Majikan Norwegia saya sebenarnya dari Lapland," katanya. "Anda pasti tahu, tentu saja, itu
Lapland berada di ujung paling utara Norwegia, dekat Kutub Utara. Banyak rusa tinggal
disana. Di
Musim panas tidak ada malam, dan di musim dingin tidak ada hari. Dia mungkin datang ke
Thailand karena harus dingin
terlalu banyak untuknya Kurasa kau bisa menyebut dua tempat itu benar-benar berlawanan.
Dia mencintai Thailand,
dan dia memutuskan untuk membuat tulang-tulangnya terkubur di sini. Tapi tetap saja,
sampai hari kematiannya, dia merindukannya
kota di Lapland tempat dia dilahirkan. Dia sering bercerita tentang hal itu sepanjang waktu.
Namun, terlepas dari itu,
Dia tidak pernah kembali ke Norwegia dalam tiga puluh tiga tahun. Sesuatu pasti terjadi di
sana itu
menjauhkannya Dia orang lain dengan batu di dalamnya. "
Nimit mengangkat cangkir kopinya dan menyesapnya, lalu dengan hati-hati meletakkannya
di piringnya lagi tanpa suara.
"Dia pernah bercerita tentang beruang kutub - hewan soliter apa adanya. Mereka kawin sekali
setahun sekali.
Satu kali dalam satu tahun penuh. Tidak ada yang namanya ikatan pria-wanita abadi di dunia
mereka. Satu
beruang kutub jantan dan satu beruang kutub betina bertemu dengan sedikit kesempatan di
suatu tempat dalam keluasan beku,
dan mereka kawin. Tidak butuh waktu lama. Dan begitu mereka selesai, laki-laki lari dari
betina sebagai
Jika dia takut mati: dia lari dari tempat mereka kawin. Dia tidak pernah melihat ke belakang-
secara harfiah. Sisa tahun dia tinggal dalam kesendirian. Komunikasi timbal balik-sentuhan
dua
Hati-tidak ada untuk mereka. Jadi, begitulah kisah beruang kutub-atau setidaknya itulah yang
saya
Majikan memberitahuku tentang mereka. "
"Betapa anehnya," kata Satsuki.
"Ya," kata Nimit, " ini aneh." Wajahnya sangat serius. "Saya ingat pernah bertanya kepada
atasan saya, 'Kalau begitu
apa arti beruang kutub? ' "Ya, tepatnya," katanya sambil tersenyum lebar. 'Lalu apa yang kita
miliki,
Nimit? ' "

Halaman 51
Pesawat mencapai ketinggian jelajah dan tanda FASTEN SEAT BELT padam. Jadi, pikir
Satsuki,
Aku akan kembali ke Jepang. Dia mencoba memikirkan apa yang terbentang di depan, tapi
segera menyerah. "Kata-kata berubah menjadi
Batu, "Nimit telah memberitahunya. Dia duduk jauh di kursinya dan memejamkan mata.
Seketika itu juga gambarnya
Datang kepadanya dari langit yang dilihatnya saat berenang di punggungnya. Dan Erroll
Garner's "aku akan
Ingat April. "Biarkan aku tidur, pikirnya. Biarkan aku tidur. Dan tunggu sampai mimpi yang
akan datang.

Halaman 52
super-katak menyimpan tokyo
Katagiri menemukan seekor kodok raksasa menunggunya di apartemennya. Bangunan itu
dibangun dengan kuat, berdiri lebih dari enam tahun
kaki tinggi di kaki belakangnya. Seorang pria kecil kurus tidak lebih dari lima kaki tiga,
Katagiri kewalahan
oleh katak yang memaksakan massal.
"Panggil aku 'katak,'" kataku katak dengan suara jernih dan kuat.
Katagiri berdiri di ambang pintu, tak mampu berbicara.
"Jangan takut, aku tidak ada di sini untuk menyakitimu. Masuk saja dan tutup pintunya.
Silahkan."
Tas jinjing di tangan kanannya, tas belanja dengan sayuran segar dan salmon kalengan
dipeluk di sebelah kirinya
Lengan, Katagiri tak berani bergerak.
"Tolong, Pak Katagiri, cepat dan tutup pintunya, dan lepaskan sepatumu."
Suara namanya sendiri membantu Katagiri keluar dari situ. Dia menutup pintu seperti yang
diperintahkan, mengatur
Tas belanja di lantai kayu yang terangkat, menyematkan tas di bawah satu lengan, dan
melepaskan sepatunya.
Katak memberi isyarat kepadanya untuk duduk di meja dapur, yang dia lakukan.
"Saya harus meminta maaf, Tuan Katagiri, karena telah menerobos masuk saat Anda sedang
keluar," katak Katak. "Aku tahu itu
akan menjadi kejutan bagi Anda untuk menemukan saya di sini. Tapi aku tidak punya pilihan.
Bagaimana dengan secangkir teh? saya pikir Anda
Akan segera pulang, jadi aku merebus air. "
Katagiri masih membawa kopernya yang macet di bawah lengannya. Seseorang sedang
bercanda dengan saya, dia
pikir. Seseorang mencengkeram dirinya sendiri dengan kostum katak besar ini hanya untuk
bersenang-senang denganku. Tapi dia
Tahu, saat dia melihat Katak menuangkan air mendidih ke teko, sesekali bersenandung, hal
itu harus terjadi
Jadilah anggota badan dan gerakan katak yang sebenarnya. Kodok menaruh secangkir teh
hijau di depan Katagiri, lalu dituang
satu lagi untuk dirinya sendiri.
Sambil menghirup tehnya, Katak bertanya, "Menenangkan diri?"
Tapi tetap saja Katagiri tidak bisa berbicara.
"Saya tahu seharusnya saya membuat janji untuk mengunjungi Anda, Mr. Katagiri. Saya
sepenuhnya menyadari
sopan santun. Siapa pun akan terkejut menemukan seekor kodok besar menunggunya di
rumah. Tapi hal yang mendesak
membawa saya kesini Mohon maafkan saya."
"Urgent matter?" Katagiri berhasil menghasilkan kata-kata akhirnya.
"Ya, memang," katak katak. "Mengapa lagi saya bisa membebaskan diri dari tongkang ke
rumah seseorang? Seperti itu
tidak sopan bukan gaya kebiasaan saya. "
"Apakah ini 'masalah' ada hubungannya dengan saya?"
"Ya dan tidak," kata Katak sambil memiringkan kepala. "Tidak dan ya."
Aku harus mencengkeram diriku sendiri, pikir Katagiri. "Apakah Anda keberatan jika saya
merokok?"
"Sama sekali tidak, sama sekali tidak," katak katak sambil tersenyum. "Ini rumahmu. Anda
tidak perlu bertanya kepada saya
izin. Asap dan minum sebanyak yang Anda suka. Saya sendiri bukan perokok, tapi saya
hampir tidak bisa memaksakannya
Saya tidak menyukai tembakau pada orang lain di rumah mereka sendiri. "
Katagiri menarik sebungkus rokok dari saku mantelnya dan memukul korek api. Dia melihat
tangannya

Halaman 53
gemetar saat dia menyala. Duduk di seberangnya, Katak sepertinya mempelajari setiap
gerakannya.
"Anda tidak kebetulan berhubungan dengan semacam gang ?" Katagiri menemukan
keberanian untuk bertanya
"Ha ha ha ha ha ha! Betapa selera humormu yang luar biasa, Mr. Katagiri! "Katanya sambil
menampar
Tangannya berselaput di pahanya. "Mungkin ada kekurangan tenaga kerja terampil, tapi geng
apa yang akan terjadi
menyewa katak untuk melakukan pekerjaan kotor mereka? Mereka akan dijadikan bahan
tertawaan. "
"Nah, jika Anda di sini untuk menegosiasikan pelunasan, Anda membuang-buang waktumu.
Saya tidak punya wewenang untuk melakukannya
buat keputusan seperti itu Hanya atasan saya yang bisa melakukan itu. Saya hanya mengikuti
perintah. Aku tidak bisa melakukan apapun untukmu. "
"Tolong, Mr. Katagiri," kata Katak sambil mengangkat satu jari berselaput. "Saya tidak
datang ke sini dengan begitu picik
bisnis. Saya sadar sepenuhnya bahwa Anda adalah asisten kepala divisi peminjaman cabang
Shinjuku
dari Tokyo Security Trust Bank. Tapi kunjungan saya tidak ada hubungannya dengan
pelunasan pinjaman. saya sudah
Datanglah ke sini untuk menyelamatkan Tokyo dari kehancuran. "
Katagiri mengamati ruangan itu untuk kamera TV tersembunyi kalau-kalau dia dipenggal
lelucon besar dan mengerikan Tapi tidak ada kamera. Itu adalah sebuah apartemen kecil.
Tidak ada tempat untuk siapa pun
untuk bersembunyi
"Tidak," katak katak, "kami satu-satunya di sini. Saya tahu Anda berpikir bahwa saya pasti
marah, atau Anda juga
memiliki semacam mimpi, tapi saya tidak gila dan Anda tidak bermimpi. Ini benar-benar,
sangat serius. "
"Sejujurnya, Mr. Frog-"
"Kumohon," katak katak sambil mengangkat satu jari lagi. "Panggil aku 'kodok. "
"Sejujurnya, Katak," kata Katagiri, "saya tidak mengerti apa yang sedang terjadi di sini. Ini
bukan
bahwa saya tidak mempercayai Anda, tapi sepertinya saya tidak dapat memahami situasinya
dengan tepat. Apakah Anda keberatan jika saya bertanya
Anda satu atau dua pertanyaan? "
"Sama sekali tidak, sama sekali," kata Katak. "Saling pengertian adalah sangat penting. Ada
itu
Yang mengatakan bahwa 'pengertian' hanyalah jumlah total kesalahpahaman kita, dan
sementara saya menemukan ini
Pandangan menarik dengan caranya sendiri, saya takut kita tidak punya waktu luang untuk
penyesalan yang menyenangkan.
Hal terbaik adalah agar kita bisa saling memahami melalui rute sesingkat mungkin.
Karena itu, mintalah pertanyaan sebanyak yang Anda inginkan. "
"Nah, Anda benar - benar kodok sejati?"
"Ya, tentu saja, seperti yang bisa Anda lihat. Kodok sejati adalah persis seperti apa saya ini.
Produk bukan dari metafora maupun
kiasan atau dekonstruksi atau sampling maupun proses rumit lainnya, saya adalah seorang
katak sejati.
Haruskah aku membentakmu? "
Katak memiringkan kepala dan menekuk otot-otot tenggorokannya yang besar. Ribit! Ri-ii-
bit! Ribit-ribit-
ribit! Ribit! Ribit! Ri-ii-bit! Suara gemuruh raksasa itu menggetarkan gambar yang tergantung
di dinding.
"Baiklah, saya mengerti, lihat!" Katagiri berkata, khawatir dengan dinding tipis rumah
apartemen murah di Jakarta
yang dia jalani "Itu hebat. Anda, tanpa pertanyaan, kodok sejati. "
"Seseorang mungkin juga mengatakan bahwa saya adalah jumlah total semua kodok.
Meskipun demikian, ini tidak mengubah apapun
Kenyataan bahwa saya adalah seorang kodok. Siapa pun yang mengklaim bahwa saya bukan
kodok akan menjadi pembohong kotor. Aku akan menghancurkannya

Halaman 54
orang untuk bit! "
Katagiri mengangguk. Berharap untuk menenangkan diri, ia mengambil cangkirnya dan
menelan seteguk teh.
"Anda tadi mengatakan bahwa Anda datang ke sini untuk menyelamatkan Tokyo dari
kehancuran?"
"Itulah yang saya katakan."
"Kehancuran macam apa?"
"Gempa," kata Katak dengan sangat berat.
Mulutnya terbuka, Katagiri menatap Katak. Dan Katak, tidak mengatakan apa-apa, menatap
Katagiri. Mereka
Terus menatap satu sama lain seperti ini untuk beberapa lama. Selanjutnya giliran Frog untuk
membuka mulutnya.
"Gempa yang sangat besar sekali. Hal ini diatur untuk menyerang Tokyo pukul delapan tiga
puluh pagi pada tanggal 18 Februari. Tiga
hari dari sekarang Sebuah gempa yang jauh lebih besar daripada yang menyerang Kobe bulan
lalu. Jumlah
tewas akibat gempa tersebut mungkin akan melebihi seratus lima puluh ribu-kebanyakan dari
kecelakaan
melibatkan sistem komuter: penggelinciran, kendaraan jatuh, tabrakan, jatuhnya meningkat
jalur jalan bebas hambatan dan jalur kereta api, penghancuran kereta bawah tanah, ledakan
truk tanker. Bangunan akan
Ditransformasikan menjadi tumpukan reruntuhan, penghuninya dihancurkan sampai mati.
Kebakaran di mana-mana, sistem jalan
Dalam keadaan ambruk, ambulans dan truk pemadam kebakaran tidak berguna, orang hanya
terbaring di sana, sekarat. Seratus
dan lima puluh ribu dari mereka! Neraka murni Orang akan dibuat untuk menyadari kondisi
rapuh
Kolektivitas intensif dikenal sebagai 'kota' sebenarnya. "Katak mengatakan ini dengan
menggelengkan kepala. "Itu
pusat gempa akan dekat dengan kantor bangsal Shinjuku. "
"Dekat dengan kantor bangsal Shinjuku?"
"Tepatnya, kapal itu akan langsung masuk di bawah cabang Tokyo Security Trust Bank
Shinjuku."
Keheningan berat diikuti.
"Dan Anda," kata Katagiri, "berencana menghentikan gempa ini?"
"Tepat sekali," katak katak sambil mengangguk. "Itulah yang ingin saya lakukan. Anda dan
saya akan pergi
bawah tanah di bawah cabang Shinjuku Trust Trust Bank Tokyo untuk melakukan
pertempuran mematikan dengan
Cacing."
Sebagai anggota Divisi Pemberian Pinjaman Kepercayaan, Katagiri telah berjuang melewati
banyak pertempuran.
Dia telah melewati enam belas tahun pertempuran sehari sejak dia lulus dari universitas dan
Bergabunglah dengan staf bank. Dia adalah seorang perwira koleksi - sebuah jabatan yang
tidak banyak diminati.
Semua orang di divisinya lebih suka melakukan pinjaman, terutama pada saat bubble. Mereka
punya begitu
Banyak uang pada hari-hari itu yang kemungkinan besar merupakan jaminan-apakah itu
tanah atau persediaan-sudah cukup
untuk meyakinkan petugas pinjaman untuk memberikan apapun yang mereka minta, semakin
besar pinjamannya semakin baik
reputasi mereka di perusahaan. Beberapa pinjaman, meskipun, tidak pernah berhasil kembali
ke bank: mereka "terjebak
ke bagian bawah panci. "Katagiri adalah tugas untuk mengurusnya. Dan saat gelembung
pecah, itu
pekerjaan ditumpuk. Harga saham pertama turun, dan kemudian nilai tanah, dan agunan
kehilangan semua signifikansi. "Mendapatkan
Di luar sana, "atasannya memerintahkannya," dan peras apapun yang bisa Anda keluarkan
dari mereka. "
Lingkungan Kabukicho di Shinjuku adalah sebuah labirin kekerasan: gangster masa lalu,
orang Korea
mafia, mafia, senjata api dan obat-obatan China, uang mengalir di bawah permukaan dari satu
surut keruh ke
Yang lain, orang-orang lenyap sesekali seperti embusan asap. Terjun ke Kabukicho untuk
dikoleksi
Hutang yang buruk, Katagiri telah dikelilingi lebih dari sekali oleh mafia yang mengancam
akan membunuhnya, tapi dia

Halaman 55
tidak pernah ketakutan Apa gunanya mereka membunuh satu orang yang berkeliaran di sana
bank? Mereka bisa menusuknya jika mereka mau. Mereka bisa mengalahkannya. Dia
sempurna untuk pekerjaan itu: tidak
Istri, tidak ada anak, kedua orang tua yang meninggal, saudara laki-laki dan perempuan yang
telah dilewati kuliahnya menikah. Jadi bagaimana jika
mereka membunuhnya? Itu tidak akan mengubah apapun untuk siapa pun-paling tidak untuk
Katagiri sendiri.
Bukan Katagiri tapi para preman yang mengelilinginya yang merasa gugup saat melihatnya
begitu tenang dan
keren. Dia segera mendapatkan semacam reputasi di dunia mereka sebagai orang yang
tangguh. Sekarang, meskipun, yang tangguh
Katagiri rugi total. Apa yang dibicarakan katak ini? Cacing?
"Siapa Worm?" Tanyanya ragu.
"Worm tinggal di bawah tanah. Dia adalah cacing raksasa. Saat dia marah, dia menyebabkan
gempa bumi, "
Kata katak "Dan sekarang dia sangat marah sekali."
“Apa yang dia marah tentang ?” Tanya Katagiri.
"Saya tidak tahu," katak katak. "Tidak ada yang tahu apa yang dipikirkan Worm di dalam
kepalanya yang keruh.
Hanya sedikit yang pernah melihatnya. Dia biasanya tertidur. Itulah yang sebenarnya dia
sukai: tidur siang yang panjang dan panjang.
Dia terus tidur selama bertahun-tahun-puluhan tahun-dalam kehangatan dan kegelapan di
bawah tanah. Matanya seperti dirimu
Bisa dibayangkan, mengalami atrofi, otaknya sudah berubah menjadi jeli saat ia tidur. Jika
Anda bertanya kepada saya, saya kira dia
Mungkin tidak berpikir sama sekali, hanya terbaring di sana dan merasa gemuruh sedikit dan
gema yang datang, menyerapnya ke dalam tubuhnya, dan menyimpannya. Lalu,
Melalui beberapa jenis proses kimia, ia menggantikan sebagian besar dari mereka dengan
marah. Mengapa ini terjadi?
tidak ada ide. Saya tidak pernah bisa menjelaskannya. "
Katak terdiam, melihat Katagiri dan menunggu sampai kata-katanya masuk ke dalam.
Kemudian dia melanjutkan:
"Tolong jangan salah paham dengan saya. Saya tidak merasakan permusuhan pribadi
terhadap Worm. Saya tidak melihat
dia sebagai perwujudan dari kejahatan. Bukan berarti saya juga ingin menjadi temannya: saya
hanya berpikir begitu
Dunia prihatin, dalam arti semua hak untuk menjadi seperti dia ada. Dunia ini sangat hebat
mantel besar, dan itu membutuhkan kantong dengan berbagai bentuk dan ukuran. Tapi saat
ini Worm
Sampai pada titik di mana dia terlalu berbahaya untuk diabaikan. Dengan segala macam
kebencian yang dimilikinya
Diserap dan disimpan di dalam dirinya selama bertahun-tahun, jantung dan tubuhnya
membengkak menjadi raksasa
proporsi-lebih besar dari sebelumnya. Dan untuk memperburuk keadaan, gempa Kobe bulan
lalu
Mengguncangnya dari tidur nyenyak yang dia nikmati. Ia mengalami wahyu yang diilhami
olehnya
Kemarahan yang mendalam: sekaranglah waktunya bagi dia untuk menyebabkan gempa
besar, dan dia akan melakukannya di sini, di
Tokyo. Saya tahu apa yang saya bicarakan, Pak Katagiri: Saya telah menerima informasi
yang andal mengenai
waktu dan skala gempa dari beberapa teman bug terbaik saya. "
Katak menutup mulutnya dan menutup matanya yang bundar karena kelelahan.
"Jadi apa yang Anda katakan adalah," kata Katagiri, "bahwa Anda dan saya harus pergi ke
bawah tanah bersama-sama dan bertarung
Worm untuk menghentikan gempa. "
"Persis."
Katagiri meraih secangkir tehnya, mengambilnya, dan mengembalikannya. "Saya masih
belum mengerti," katanya. "Mengapa
Apakah Anda memilih saya untuk pergi bersamamu? "
Katak menatap langsung mata Katagiri dan berkata, "Saya selalu memiliki rasa hormat yang
paling dalam
Anda, Pak Katagiri. Selama enam belas tahun yang panjang, Anda diam-diam menerima
yang paling berbahaya
tugas glamor-pekerjaan yang dihindari orang lain-dan Anda telah melepaskannya

Page 56
indah. Saya tahu betul betapa sulitnya hal ini bagi Anda, dan saya percaya bahwa bukan
Anda
atasan atau kolega Anda benar menghargai prestasi Anda. Mereka buta, keseluruhan
banyak dari mereka Tapi Anda, tidak dihargai dan tidak berpromosi, tidak pernah mengeluh.
"Juga bukan masalah pekerjaanmu. Setelah orang tua Anda meninggal, Anda mengangkat
saudara laki-laki remaja Anda
dan saudara perempuannya sendirian, memasukkan mereka ke perguruan tinggi, dan bahkan
mengatur agar mereka menikah, semuanya hebat
pengorbanan waktu dan penghasilan Anda, dan dengan mengorbankan prospek pernikahan
Anda sendiri. Meskipun ini,
Adik dan saudari Anda tidak pernah mengucapkan terima kasih atas usaha Anda atas nama
mereka. Jauh dari
itu: mereka telah menunjukkan bahwa Anda tidak menghormati dan bertindak dengan
mengabaikan yang paling tidak berperasaan untuk mencintai Anda-
kebaikan. Menurut pendapat saya, perilaku mereka tidak masuk akal. Aku hampir berharap
bisa mengalahkan mereka sampai bubur kertas
atas nama Anda. Tapi kau tidak menunjukkan sedikit pun kemarahan.
"Sejujurnya, Tuan Katagiri, Anda tidak banyak yang bisa dilihat, dan Anda jauh dari fasih,
jadi Anda cenderung dipandang rendah oleh orang-orang di sekitar Anda. Aku,
bagaimanapun, dapat melihat apa yang masuk akal dan
Pria pemberani Anda. Di seluruh Tokyo, dengan jutaan nyawanya, tidak ada orang lain yang
bisa saya percaya
sama seperti Anda berjuang di sisi saya. "
"Katakan padaku, Pak Katak-" kata Katagiri.
"Kumohon," katak katak sambil mengangkat satu jari lagi. "Panggil aku 'kodok. "
"Katakan padaku, Katak," kata Katagiri, "bagaimana Anda tahu banyak tentang saya?"
"Nah, Pak Katagiri, saya belum lama mengabadikan semua ini. Aku terus mengawasi saya
Hal penting dalam hidup. "
"Tapi tetap saja, Katak," Katagiri berkata, "Saya tidak terlalu kuat, dan saya tidak tahu apa-
apa
apa yang terjadi di bawah tanah Saya tidak memiliki jenis otot yang dibutuhkan untuk
melawan Worm di
kegelapan. Saya yakin Anda bisa menemukan seseorang yang jauh lebih kuat dari saya-pria
yang melakukan karate, katakan, atau a
Komando Pasukan Bela Diri. "
Katak memutar matanya yang besar. "Sejujurnya, Tuan Katagiri," katanya, " akulah yang
akan melakukannya
semua pertempuran Tapi aku tidak bisa melakukannya sendiri. Inilah kuncinya: Saya
membutuhkan keberanian dan hasrat Anda
keadilan. Aku ingin kau berdiri di belakangku dan berkata, 'Jalan untuk pergi, Katak! Kamu
hebat aku tahu kamu bisa
menang! Anda bertarung melawannya! ' "
Katak membuka kedua lengannya lebar-lebar, lalu menepuk-nepuk kedua lututnya yang
berlapis kain di lututnya lagi.
"Sejujurnya, Mr. Katagiri, pikiran untuk melawan Worm dalam kegelapan membuatku takut
juga. Untuk banyak
tahun saya hidup sebagai seorang pasifis, mencintai seni, hidup dengan alam. Pertarungan
bukanlah sesuatu yang ingin saya lakukan. saya lakukan itu
karena saya harus. Dan pertarungan khusus ini akan menjadi sengit, yang pasti. Aku mungkin
tidak akan kembali darinya
hidup. Saya mungkin kehilangan anggota badan atau dua orang dalam prosesnya. Tapi aku
tidak bisa-aku tidak akan -lari. Seperti kata Nietzsche,
kebijaksanaan tertinggi adalah tidak memiliki rasa takut. Yang saya inginkan dari Anda, Pak
Katagiri, adalah untuk Anda bagikan
Keberanian sederhana dengan saya, untuk mendukung saya sepenuh hati sebagai teman
sejati. Apakah kamu mengerti
apa yang ingin kukatakan padamu? "
Semua ini tidak masuk akal bagi Katagiri, tapi tetap saja dia merasakannya-tidak nyata
seperti yang terdengar-dia bisa
percaya apa katak katak padanya Sesuatu tentang Katak-ekspresi wajahnya, seperti yang dia
katakan-
memiliki kejujuran sederhana untuk itu yang menarik langsung ke hati. Setelah bertahun-
tahun bekerja terberat
Pembagian Security Trust Bank, Katagiri memiliki kemampuan untuk merasakan hal
tersebut. Itu semua tapi
sifat kedua baginya.

Halaman 57
"Saya tahu ini pasti sulit bagi Anda, Mr. Katagiri. Seekor katak besar masuk ke tempat Anda
dan
meminta Anda untuk percaya semua hal aneh ini. Reaksi Anda sangat alami. Jadi saya berniat
untuk melakukannya
memberi Anda bukti bahwa saya ada Katakan padaku, Tuan Katagiri, Anda telah memiliki
banyak
Kesulitan untuk mengembalikan pinjaman yang dilakukan bank ke Big Bear Trading, bukan?
"
"Itu benar," kata Katagiri.
"Nah, mereka memiliki sejumlah pemeras yang bekerja di belakang layar, dan orang-orang
itu
bercampur dengan mafia. Mereka merencanakan untuk membuat perusahaan bangkrut dan
keluar dari bisnisnya
hutang. Petugas pinjaman bank Anda memasukkan sejumlah uang kepada mereka tanpa
pemeriksaan latar belakang yang layak, dan,
Seperti biasa, orang yang tersisa untuk membersihkannya adalah Anda, Pak Katagiri. Tapi
Anda mengalami kesulitan
Menenggelamkan gigi ke teman-teman ini: mereka bukan pushovers. Dan mungkin ada
politisi yang hebat
mendukung mereka Mereka masuk ke Anda seharga tujuh ratus juta yen. Itulah situasi yang
sedang Anda hadapi
dengan, apakah aku benar? "
"Tentu saja."
Katak mengulurkan tangannya lebar-lebar, jendelanya yang hijau besar terbuka seperti sayap
pucat. "Jangan khawatir, Mr.
Katagiri. Tinggalkan semuanya padaku. Besok pagi, Kodok tua akan menyelesaikan masalah
Anda.
Santai dan semoga tidur nyenyak. "
Dengan senyum lebar di wajahnya, Katak berdiri. Lalu, merapikan dirinya seperti cumi-cumi
kering, dia tergelincir
Keluar melalui celah di sisi pintu yang tertutup, meninggalkan Katagiri sendirian. Dua
cangkir teh di
Meja dapur adalah satu-satunya indikasi bahwa Kodok pernah berada di apartemen Katagiri.
Begitu Katagiri tiba di tempat kerja pada pagi berikutnya pukul sembilan, telepon di mejanya
berdering.
"Bapak. Katagiri, "kata suara seorang pria. Itu dingin dan bisnis. "Namaku Shiraoka. saya
adalah seorang
pengacara dengan kasus Big Bear. Saya menerima telepon dari klien saya pagi ini berkenaan
dengan
tertunda pinjaman. Dia ingin Anda tahu bahwa dia akan bertanggung jawab penuh untuk
mengembalikan keseluruhannya
jumlah yang diminta pada tanggal jatuh tempo Dia juga akan memberi Anda nota yang
ditandatangani untuk efek itu. Satu-satunya
Permintaan adalah bahwa Anda tidak mengirim Kodok ke rumahnya lagi. Saya ulangi: dia
ingin Anda bertanya kepada Katak untuk tidak pernah melakukannya
kunjungi rumahnya lagi Saya sendiri tidak sepenuhnya yakin apa maksudnya, tapi saya
percaya
Harus jelas bagi Anda, Pak Katagiri. Apakah saya benar?"
"Memang benar," kata Katagiri.
"Anda akan cukup berbaik hati menyampaikan pesan saya pada Kodok, saya percaya."
"Itu akan saya lakukan. Klien Anda tidak akan pernah melihat Frog lagi. "
"Terima kasih banyak. Saya akan menyiapkan memorandum untuk anda besok. "
"Saya menghargai itu," kata Katagiri.
Sambungan terpotong.
Kodok mengunjungi Katagiri di kantor Trust Bank-nya saat makan siang. "Kasus Big Bear
itu sedang berjalan
baik untukmu, saya kira? "
Katagiri melirik sekeliling dengan gelisah.
"Jangan khawatir," katak katak. "Kaulah satu-satunya yang bisa melihatku. Tapi sekarang aku
yakin kamu sadar
bahwa aku benar-benar ada Saya bukan produk imajinasi Anda. Saya bisa mengambil
tindakan dan menghasilkan hasil. saya

halaman 58
makhluk sejati dan hidup. "
"Katakan padaku, Pak Katak-"
"Kumohon," katak katak sambil mengangkat satu jari. "Panggil aku 'kodok. "
"Katakan padaku, Katak," kata Katagiri, "apa yang Anda lakukan terhadap mereka?"
"Oh, tidak banyak," katak katak. "Tidak ada yang lebih rumit daripada merebus kecambah
Brussel. saya
hanya memberi mereka sedikit ketakutan. Sentuhan teror psikologis. Seperti yang pernah
ditulis oleh Joseph Conrad, benar
Teror adalah jenis yang pria rasakan terhadap imajinasi mereka. Tapi tidak apa-apa, Pak
Katagiri. Katakan padaku
tentang kasus Big Bear. Ini berjalan dengan baik? "
Katagiri mengangguk dan menyulut sebatang rokok. "Tampaknya."
"Jadi, kemudian, saya berhasil mendapatkan kepercayaan Anda sehubungan dengan masalah
yang saya sampaikan kepada Anda terakhir
malam? Maukah Anda bergabung dengan saya untuk melawan Worm? "
Sambil mendesah, Katagiri melepas kacamatanya dan menyekanya. "Sejujurnya, saya tidak
terlalu gila
tentang idenya, tapi kurasa itu tidak cukup untuk mengeluarkanku darinya. "
"Tidak," katak katak. "Ini adalah masalah tanggung jawab dan kehormatan. Anda mungkin
tidak terlalu 'gila' tentang
Ide, tapi kami tidak punya pilihan: Anda dan saya harus pergi ke bawah tanah dan
menghadapi Worm. Jika kita harus terjadi
Kehilangan nyawa kita dalam prosesnya, kita tidak akan mendapatkan simpati siapa pun. Dan
bahkan jika kita berhasil mengalahkannya
Worm, tidak ada yang akan memuji kita. Tidak ada yang akan tahu bahwa pertempuran
seperti itu bahkan berkecamuk jauh di bawah mereka
kaki. Hanya Anda dan saya akan tahu, Pak Katagiri. Namun ternyata, kita akan menjadi
pertempuran yang sepi. "
Katagiri melihat ke tangannya sendiri untuk sementara waktu, lalu melihat asap rokoknya
naik dari rokoknya.
Akhirnya, dia berbicara. "Anda tahu, Pak Kodok, saya hanyalah orang biasa."
"Buat itu 'Frog,' tolong," kata katak, tapi Katagiri melepaskannya.
"Saya orang yang benar-benar biasa. Kurang dari biasanya. Aku akan botak, aku mulai
gemetar, aku berbalik
empat puluh bulan lalu Kakiku rata. Dokter mengatakan kepada saya baru-baru ini bahwa
saya memiliki kecenderungan diabetes. Telah
tiga bulan atau lebih sejak terakhir saya tidur dengan seorang wanita - dan saya harus
membayarnya. Saya mendapatkan beberapa
pengakuan di dalam divisi atas kemampuan saya untuk mengumpulkan pinjaman, tapi tidak
menghormati sama sekali. Saya tidak punya
satu orang yang menyukai saya, baik di tempat kerja maupun dalam kehidupan pribadi saya.
Saya tidak tahu bagaimana berbicara dengan orang lain,
dan saya buruk dengan orang asing, jadi saya tidak pernah berteman. Saya tidak memiliki
kemampuan atletik, saya tuli, pendek,
phimotic, rabun dekat- dan astigmatik. Aku menjalani kehidupan yang mengerikan. Yang
saya lakukan hanyalah makan, tidur, dan sial. Bukan saya
tahu kenapa aku hidup. Mengapa seseorang seperti saya harus menjadi orang yang
menyelamatkan Tokyo? "
"Sebab, Pak Katagiri, Tokyo hanya bisa diselamatkan oleh orang sepertimu. Dan itu untuk
orang-orang seperti
Anda bahwa saya mencoba menyelamatkan Tokyo. "
Katagiri mendesah lagi, kali ini lebih dalam. "Baiklah kalau begitu, apa yang Anda ingin saya
lakukan?"
Kodok memberi tahu Katagiri rencananya. Mereka akan pergi ke bawah tanah pada malam
17 Februari (sehari sebelumnya
Gempa tersebut rencananya akan terjadi). Cara mereka masuk akan melalui ruang boiler
basement
cabang Shinjuku dari Tokyo Security Trust Bank. Mereka akan bertemu di sana larut malam
(Katagiri
akan tinggal di gedung dengan dalih bekerja lembur). Di balik bagian dinding ada a
poros vertikal, dan mereka akan menemukan Worm di bagian bawah dengan memanjat
tangga setinggi 150 kaki.
"Apakah Anda memiliki rencana pertarungan dalam pikiran?" Tanya Katagiri.

Page 59
"Tentu saja. Kami tidak memiliki harapan untuk mengalahkan musuh seperti Worm tanpa
rencana pertempuran.
Dia adalah makhluk berlendir: Anda tidak bisa memberi tahu mulutnya dari anusnya. Dan dia
sebesar kereta komuter. "
“Apa adalah rencana pertempuran Anda?”
Setelah terdiam beberapa saat, Katak menjawab, "Hmm, apa yang mereka katakan-
kesengsaraan itu emas '?"
"Maksud Anda, saya seharusnya tidak bertanya?"
"Itu salah satu cara untuk menaruhnya."
"Bagaimana jika saya merasa takut pada saat terakhir dan melarikan diri? Apa yang akan
Anda lakukan saat itu, Mr. Frog? "
"'Katak "
"Katak. Apa yang akan kamu lakukan? "
Katak memikirkannya sebentar dan menjawab, "Saya akan bertarung sendirian. Kesempatan
saya untuk mengalahkannya
Sendiri mungkin sedikit lebih baik daripada kesempatan Anna Karenina untuk mengalahkan
kecepatan itu
lokomotif. Sudahkah anda membaca Anna Karenina, Pak Katagiri? "
Ketika dia mendengar bahwa Katagiri tidak membaca novelnya, Katak menatapnya seolah-
olah berkata, Apa a
malu. Ternyata Katak sangat menyukai Anna Karenina.
"Tetap saja, Pak Katagiri, saya tidak percaya bahwa Anda akan membiarkan saya bertengkar
sendirian. Saya dapat memberitahu. Ini sebuah pertanyaan
dari bola-yang, sayangnya, saya tidak kebetulan memilikinya. Ha ha ha ha! "Katak tertawa
dengan mulutnya
terbuka lebar. Balls tidak semua yang tidak dimiliki Katak. Dia juga tidak punya gigi.
Hal yang tak terduga memang terjadi.
Katagiri ditembak pada malam hari tanggal 17 Februari. Dia telah menyelesaikan putarannya
untuk hari itu dan berada
berjalan menyusuri jalan di Shinjuku dalam perjalanan kembali ke Trust Bank saat seorang
pemuda berkulit
Jaket melonjak di depannya. Wajah pria itu kosong, dan dia mencengkeram pistol hitam kecil
tangan. Pistolnya begitu kecil dan sangat hitam sehingga hampir tidak terlihat nyata. Katagiri
menatap objek di
Tangan laki-laki, tidak mendaftarkan fakta bahwa hal itu ditujukan padanya dan bahwa pria
itu menarik pelatuknya. Saya t
Semua terjadi terlalu cepat: itu tidak masuk akal baginya. Tapi senapan itu sebenarnya
meledak.
Katagiri melihat larasnya tersentak di udara dan, pada saat yang sama, merasakan dampak
seolah seseorang
telah memukul bahu kanannya dengan palu godam. Dia tidak merasakan sakit, tapi pukulan
itu membuatnya terbelalak
di trotoar Koper kulit di tangan kanannya terbang ke arah lain. Orang itu
mengarahkan pistol ke arahnya lagi. Tembakan kedua terdengar. Papan tulis trotoar restoran
kecil meledak
di depan matanya Dia mendengar orang menjerit. Kacamatanya telah terbang, dan semuanya
kabur.
Dia samar-samar menyadari bahwa pria itu mendekat dengan pistol yang menunjuk ke
arahnya. Aku akan mati,
dia pikir. Katak mengatakan bahwa teror sejati adalah jenis yang dirasakan pria terhadap
imajinasi mereka. Katagiri
Memotong peralihan imajinasinya dan tenggelam dalam keheningan tanpa bobot.
Saat terbangun, dia tidur. Dia membuka satu mata, meluangkan waktu sejenak untuk
mengamati sekelilingnya, dan
lalu membuka mata yang lain. Hal pertama yang memasuki bidang penglihatannya adalah
logam berdiri di dekat kepala
dari tempat tidur dan tabung makanan intravena yang membentang dari dudukan ke tempat ia
berbaring. Selanjutnya dia melihat a
Perawat berpakaian putih. Dia menyadari bahwa dia terbaring telentang di tempat tidur yang
keras dan memakai beberapa
Pakaian aneh, di mana ia tampak telanjang.
Oh ya, pikirnya, aku berjalan di trotoar saat ada yang menembakku. Mungkin di

Halaman 60
bahu. Yang paling benar. Dia menghidupkan kembali pemandangan di benaknya. Saat dia
teringat pistol hitam kecil di
Tangan pemuda itu, hatinya berdebar kencang. Anak-anak bajingan mencoba membunuhku!
dia pikir. Tapi sepertinya aku berhasil melewati OK. Ingatan saya baik-baik saja. Saya tidak
memiliki rasa sakit. Dan tidak
Hanya rasa sakit: Saya sama sekali tidak punya perasaan. Aku tidak bisa mengangkat
lenganku. . .
Kamar rumah sakit tidak memiliki jendela. Dia tidak tahu apakah itu siang atau malam. Dia
telah
ditembak tepat sebelum pukul lima sore. Berapa lama waktu yang berlalu sejak saat itu?
Punya jam nya
pertemuan malam dengan Frog berlalu? Katagiri mencari-cari ruangan untuk satu jam, tapi
tanpa dia
Kacamata dia bisa melihat apa-apa dari kejauhan.
"Permisi," dia memanggil perawat.
"Oh, bagus, Anda akhirnya terjaga," kata perawat itu.
"Jam berapa sekarang?"
Dia melihat arlojinya.
"Sembilan-lima belas."
"SORE?"
"Jangan konyol, sudah pagi!"
"Sembilan-lima belas pagi?" Katagiri mengerang, nyaris tidak mengangkat kepalanya dari
bantal. Yang compang-camping
Suara yang keluar dari tenggorokannya terdengar seperti suara orang lain. "Sembilan-lima
belas pagi pada bulan Februari
18? "
"Benar," kata perawat itu, mengangkat lengannya sekali lagi untuk memeriksa tanggal
menonton digitalnya. "Hari ini adalah
18 Februari 1995. "
"Tidakkah ada gempa besar di Tokyo pagi ini?"
"Di Tokyo?"
"Di Tokyo."
Perawat itu menggelengkan kepalanya. "Tidak sejauh yang saya tahu."
Dia menarik napas lega. Apa pun yang terjadi, gempa setidaknya telah dihindari.
"Bagaimana luka saya?"
"Luka Anda?" Tanyanya. "Luka apa?"
"Di mana saya ditembak."
"Tembakan?"
"Yeah, di dekat pintu masuk Trust Bank. Beberapa pria muda menembakku. Di bahu kanan,
saya kira. "
Perawat itu tersenyum gugup ke arahnya. "Saya minta maaf, Tuan Katagiri, tapi belum
tembakan."
"Belum? Anda yakin? "
"Betapapun aku tidak ada gempa pagi ini."
Katagiri tertegun. "Lalu apa yang saya lakukan di rumah sakit?"

Halaman 61
"Seseorang menemukan Anda terbaring di jalan, tak sadarkan diri. Di lingkungan Kabukicho
di Shinjuku.
Anda tidak memiliki luka di luar. Kamu baru saja kedinginan Dan kita masih belum tahu
kenapa.
Dokter akan segera datang. Sebaiknya kau berbicara dengannya. "
Berbaring di jalan pingsan? Katagiri yakin dia telah melihat pistol itu pergi ke arahnya. Dia
Tarik napas dalam-dalam dan berusaha agar kepalanya tetap lurus. Dia akan mulai dengan
meletakkan semua fakta secara berurutan.
"Apa yang Anda katakan adalah, saya sudah terbaring di ranjang rumah sakit ini, tidak sadar,
sejak sore hari
kemarin, benarkah begitu? "
"Benar," kata perawat itu. "Dan kau benar-benar malam yang buruk, Mr. Katagiri. Anda pasti
punya beberapa
mimpi buruk yang mengerikan Kudengar kau berteriak, 'katak! Hei, katak! ' Kamu
melakukannya banyak Kamu mempunyai seorang teman
dijuluki 'katak'? "
Katagiri memejamkan matanya dan mendengarkan detak jantungnya yang lamban dan
berirama seperti yang ditunjukkannya
menit hidupnya. Berapa banyak yang dia ingat benar-benar terjadi, dan berapa banyak
halusinasi? Apakah Katak benar-benar ada, dan apakah Kodok bertengkar dengan Worm
untuk menghentikan gempa?
Atau apakah itu hanya bagian dari mimpi panjang? Katagiri tidak tahu apa yang benar lagi.
Kodok datang ke kamar rumah sakitnya malam itu. Katagiri terbangun untuk menemukannya
dalam cahaya redup, duduk di atas
kursi lipat baja, punggungnya menempel di dinding. Lapis kelopak mata besar berwarna hijau
katok ditutup di a
celah lurus
"Katak!" Katagiri memanggilnya.
Katak perlahan membuka matanya. Perut putihnya yang besar membengkak dan menyusut
dengan napasnya.
"Saya bermaksud bertemu dengan Anda di ruang boiler di malam hari seperti yang saya
janjikan," kata Katagiri, "tapi saya punya seorang
kecelakaan di malam hari-sesuatu yang sama sekali tak terduga-dan mereka membawa saya
ke sini. "
Kodok sedikit menggelengkan kepalanya. "Aku tahu. Tidak apa-apa. Jangan khawatir Anda
sangat membantu saya
Pertarungan saya, Tuan Katagiri. "
"Aku?"
"Ya kamu. Anda melakukan pekerjaan yang besar dalam mimpi Anda. Itulah yang
memungkinkan saya bertarung
Worm ke finish. Saya harus berterima kasih atas kemenangan saya. "
"Saya tidak mengerti," kata Katagiri. "Saya tidak sadarkan diri sepanjang waktu. Mereka
memberi makan saya
secara intravena. Saya tidak ingat melakukan apapun dalam mimpiku. "
"Tidak apa-apa, Pak Katagiri. Lebih baik kamu tidak ingat. Pertarungan mengerikan terjadi di
daerah imajinasi. Itulah lokasi tepat medan perang kita. Di situlah kita mengalami
kemenangan dan kekalahan kami Masing-masing dari kita adalah makhluk dengan durasi
terbatas: kita semua
akhirnya kalah. Tapi seperti yang Ernest Hemingway lihat dengan sangat jelas, nilai tertinggi
dari kita
Hidup diputuskan bukan oleh bagaimana kita menang tapi dengan bagaimana kita kalah.
Anda dan saya bersama, Pak Katagiri, mampu
untuk mencegah pemusnahan Tokyo. Kami menyelamatkan seratus lima puluh ribu orang
dari rahang
kematian. Tidak ada yang menyadarinya, tapi itulah yang kita capai. "
"Bagaimana Anda bisa mengalahkan Worm? Dan apa yang saya lakukan? "
"Kami memberikan semua yang kami miliki dalam perkelahian sampai akhir yang pahit.
Kami- "Katak menutup mulutnya dan berkata
Satu napas besar, "- kami menggunakan setiap senjata yang bisa kami tangani, Mr. Katagiri.
Kami digunakan

Halaman 62
semua keberanian yang bisa kita kumpulkan. Kegelapan adalah sekutu musuh kita. Anda
membawa bertenaga kaki
generator dan gunakan setiap ons kekuatan Anda untuk mengisi tempat itu dengan cahaya.
Worm mencoba menakutimu
jauh dengan hantu kegelapan, tapi kau berdiri tegak. Kegelapan beradu dengan cahaya yang
mengerikan
pertempuran, dan dalam terang saya bergulat dengan Worm mengerikan. Dia melingkarkan
tubuhnya di sekelilingku, dan mandi
saya dalam lendirnya yang mengerikan. Aku merobeknya sampai hancur, tapi tetap saja dia
menolak untuk mati. Semua yang dia lakukan terbagi menjadi
potongan yang lebih kecil. Lalu-"
Katak terdiam, tapi segera, seolah-olah mengeruk kekuatan terakhirnya, dia mulai berbicara
lagi.
"Fyodor Dostoevsky, dengan kelembutan yang tak tertandingi, menggambarkan orang-orang
yang telah ditinggalkan oleh Tuhan.
Dia menemukan kualitas eksistensi manusia yang berharga dalam paradoks mengerikan
dimana pria yang memilikinya
menemukan Tuhan ditinggalkan oleh Tuhan yang sangat. Berjuang dengan cacing dalam
kegelapan, aku menemukan diriku sendiri
memikirkan 'White Nights' Dostoevsky. Saya. . "Kata katak sepertinya adalah pendiri.
"Bapak. Katagiri, lakukan
Anda keberatan jika saya tidur sebentar? Saya benar-benar kelelahan. "
"Tolong," kata Katagiri. "Tidur nyenyak dan nyenyak."
"Saya akhirnya tidak bisa mengalahkan Worm," kata Katak sambil menutup matanya. "Saya
berhasil menghentikannya
gempa, tapi saya hanya mampu membawa kita untuk menarik undian. Saya menimbulkan
luka pada dia, dan dia pada saya.
Tapi sejujurnya, Pak Katagiri. . . "
"Ada apa, katak?"
"Saya memang Katak murni, tapi pada saat bersamaan saya adalah benda yang merupakan
singkatan dari un-Frog."
"Hmm, saya sama sekali tidak mengerti."
"Saya juga tidak," kata Katak, matanya masih tertutup. "Hanya perasaan yang kumiliki. Apa
yang kamu lihat dengan mu
Mata belum tentu nyata. Musuh saya adalah, antara lain, saya di dalam diri saya. Di dalam
diriku adalah un-
saya. Otak saya mulai berlumpur. Lokomotif akan datang. Tapi aku benar-benar ingin kau
mengerti apa
Saya katakan, Tuan Katagiri. "
"Kamu lelah, katak. Pergi tidur. Anda akan menjadi lebih baik. "
"Saya perlahan, perlahan kembali ke lumpur, Pak Katagiri. Dan lagi . . . Saya. . . "
Katak kehilangan pegang kata-katanya dan terjerumus dalam koma. Lengannya terpaku
hampir ke lantai, dan
Mulutnya yang lebar terbelalak terbuka. Sambil berusaha memusatkan perhatiannya, Katagiri
mampu melihat jauh
Potongan menutupi seluruh tubuh Katak. Garis-garis warna berubah-ubah menembus
kulitnya, dan ada noda cekung
di kepalanya di mana daging telah dirobek.
Katagiri menatap Katak yang panjang dan keras, yang duduk di sana sekarang terbungkus
jubah tebal tidur. Sebagai
Begitu aku keluar dari rumah sakit ini, pikirnya, aku akan membeli Anna Karenina dan
"White Nights" dan membaca
mereka berdua. Lalu aku akan membahas diskusi sastra yang bagus tentang mereka dengan
Kodok.
Tak lama kemudian, Kodok mulai berkedut-kedut. Katagiri berasumsi pada awalnya bahwa
ini normal saja
Gerakan tanpa disengaja dalam tidur, tapi dia segera menyadari kesalahannya. Ada sesuatu
yang tidak wajar
tentang cara tubuh Frog terus menyentak, seperti boneka besar yang terguncang oleh
seseorang dari belakang.
Katagiri menahan napas dan mengawasi. Dia ingin lari ke Kodok, tapi tubuhnya sendiri tetap
ada
lumpuh.
Setelah beberapa saat, benjolan besar terbentuk di atas mata kanan Katak. Jenis rebusan yang
sangat besar dan mengerikan pecah
di bahu dan sisi Katak, dan kemudian menutupi seluruh tubuhnya. Katagiri tidak bisa
membayangkan apa yang terjadi

Halaman 63
terjadi pada katak Dia menatap tontonan itu, nyaris tidak bernapas.
Lalu, tiba-tiba, salah satu bisul meledak dengan suara nyaring. Kulitnya layu, dan cairan
lengket
keluar, mengirimkan bau yang mengerikan ke seberang ruangan. Sisa bisul mulai
bermunculan, satu per satu
Yang lain, dua puluh atau tiga puluh, melambaikan kulit dan cairan ke dinding. Bau yang
memuakkan dan tak tertahankan
mengisi kamar rumah sakit Lubang hitam besar tertinggal di tubuh Katak dimana bisul-
bisulnya pecah, dan
Menggeliat-geliat, cacing maggot seperti semua bentuk dan ukuran mulai merangkak keluar.
Puffy belatung putih. Setelah
mereka muncul semacam makhluk kecil seperti sentipedelike, yang ratusan kakinya dibuat
menyeramkan
Suara gemerisik. Aliran tak berujung dari hal-hal ini muncul dari lubang. Tubuh kodok - atau
Hal yang pasti dulu adalah tubuh Katak-benar-benar tertutup oleh makhluk malam ini.
Dua bola matanya yang besar jatuh dari soket mereka ke lantai, di mana mereka dimakan
oleh serangga hitam
dengan rahang yang kuat Kerumunan cacing berlendir saling berpacu ke dinding ke langit-
langit, di mana mereka
menutupi lampu neon dan masuk ke alarm asap.
Lantainya juga diliputi cacing dan serangga. Mereka memanjat lampu dan menghalangi
lampu
dan, tentu saja, mereka merangkak ke tempat tidur Katagiri. Ratusan dari mereka datang
menggali di bawah selimut.
Mereka merangkak naikkan kakinya, di bawah baju tidurnya, di antara kedua pahanya.
Cacing dan belatung terkecil
merangkak di dalam anus dan telinganya dan lubang hidungnya. Lipan membuka mulutnya
dan merangkak masuk
satu setelah lainnya. Dipenuhi dengan keputusasaan yang intens, Katagiri menjerit.
Seseorang membentak tombol dan lampu memenuhi ruangan.
"Bapak. Katagiri! "Panggil perawat itu. Katagiri membuka matanya pada cahaya. Tubuhnya
basah kuyup
keringat. Bug itu hilang. Semua yang tertinggal di belakangnya adalah sensasi berlendir yang
mengerikan.
"Mimpi buruk lainnya, eh? Sayang sayang. "Dengan gerakan cepat dan efisien, perawat
menyiapkan sebuah
suntikan dan menusuk jarum ke lengannya.
Dia menarik napas dalam-dalam dan mengeluarkannya. Hatinya berkembang dan
berkontraksi dengan hebat.
"Apa yang kamu impikan?"
Katagiri mengalami kesulitan membedakan mimpi dari kenyataan. "Apa yang Anda lihat
dengan mata Anda tidak
tentu nyata, "katanya dalam hati.
"Itu benar," kata perawat sambil tersenyum. "Terutama di mana mimpi diperhatikan."
"Katak," gumamnya.
"Apakah ada yang terjadi pada Kodok?" Tanyanya.
"Dia menyelamatkan Tokyo dari kerusakan akibat gempa. Semuanya sendirian. "
"Bagus," kata perawat itu, mengganti botol makanan intravenanya yang hampir kosong
dengan yang baru.
"Kami tidak membutuhkan hal buruk lagi yang terjadi di Tokyo. Kita sudah punya banyak. "
"Tapi itu mengorbankan nyawanya. Dia pergi Kupikir dia kembali ke lumpur. Dia tidak akan
pernah kemari lagi. "
Sambil tersenyum, perawat itu menarik keringat dari keningnya. "Kamu sangat menyukai
Frog, bukan,
Pak Katagiri? "
"Lokomotif," gumam Katagiri. "Lebih dari siapa pun." Lalu dia memejamkan mata dan
membenamkan diri ke a
tenang, tidur tanpa mimpi

Halaman 64
pai madu
1
"Jadi Masakichi mengambil cakarnya dengan madu lebih banyak dari pada yang bisa dia
makan sendiri-dan dia meletakkannya
itu di ember, dan melakukan-oo-wn gunung dia pergi, sampai ke kota untuk menjual madu
nya.
Masakichi adalah beruang madu nomor satu sepanjang masa. "
"Apakah beruang punya ember?" Tanya Sala.
"Masakichi baru saja memilikinya," Junpei menjelaskan. "Dia menemukannya terbaring di
jalan, dan dia
Kupikir itu akan sangat berguna kapan-kapan. "
"Dan memang begitu."
"Benar sekali. Jadi Masakichi si Beruang pergi ke kota dan menemukan tempat untuk dirinya
sendiri di alun-alun. Dia
memasang tanda: Deeelicious Honey. Semua alam Satu Piala ¥ 200 "
"Bisa menulis?"
"Tidak, tentu saja tidak," kata Junpei. "Ada seorang pria tua yang baik dengan pensil yang
duduk di sampingnya, dan
dia bertanya padanya untuk menulis itu.”
"Bisa beruang menghitung uang?"
"Benar. Masakichi tinggal bersama orang-orang saat dia masih kecil, dan mereka
mengajarkan kepadanya bagaimana cara berbicara
dan menghitung uang dan barang. Bagaimanapun, dia adalah beruang yang sangat berbakat. "
"Oh, jadi dia sedikit berbeda dengan beruang biasa."
"Baiklah, sedikit. Masakichi adalah semacam beruang khusus. Dan yang lainnya beruang,
siapa yang tidak
Begitu istimewa, cenderung menghindari dia. "
"Shun dia?"
"Yeah, mereka akan pergi seperti, 'Hei, ada apa dengan orang ini, bertindak begitu istimewa?'
dan menjauhkan diri darinya.
Terutama Tonkichi si pria tangguh. Dia benar-benar membenci Masakichi. "
"Masakichi yang malang!"
"Yeah, sungguh. Sementara itu, Masakichi tampak seperti beruang, dan orang-orang akan
berkata, 'Baiklah,
Dia tahu bagaimana menghitungnya, dan dia bisa berbicara dan semua, tapi saat Anda sampai
di sana, dia masih beruang. " Begitu
Masakichi sama sekali bukan milik dunia-dunia beruang atau dunia orang. "
"Miskin, Masakichi malang! Apa dia tidak punya teman? "
"Bukan satu. Beruang tidak pergi ke sekolah, Anda tahu, jadi tidak ada tempat bagi mereka
untuk berteman. "
" Aku punya teman," kata Sala. "Di prasekolah."
"Tentu saja," kata Junpei.
"Apakah kamu punya teman, Jun?" "Paman Junpei" terlalu lama untuknya, jadi Sala baru saja
memanggilnya "Jun."
"Ayahmu adalah sahabat terberatku sejak dahulu kala. Dan begitulah ibumu. "
"Senang berteman."

Halaman 65
“Ini adalah baik,” kata Junpei. "Anda benar tentang itu."
Junpei sering membuat cerita untuk Sala saat dia pergi tidur. Dan kapan pun dia tidak
mengerti
Sesuatu, dia akan memintanya menjelaskan. Junpei banyak memikirkan jawabannya.
Pertanyaan Sala
selalu tajam dan menarik, dan sementara dia memikirkan mereka, dia juga bisa datang
tikungan baru ke cerita.
Sayoko membawa segelas susu hangat.
"Junpei menceritakan kisah Masakichi si beruang," kata Sala. "Dia adalah Nomor Satu
sepanjang masa
beruang madu, tapi dia tidak punya teman. "
"Oh benarkah? Apakah dia beruang besar? "Tanya Sayoko.
Sala memberi Junpei tatapan tidak enak. "Apakah Masakichi besar?"
"Tidak begitu besar," katanya. "Sebenarnya, dia agak di sisi kecil. Untuk beruang. Dia hanya
tentang ukuran Anda ,
Sala. Dan dia pria kecil yang sangat manis. Saat mendengarkan musik, dia tidak
mendengarkan musik rock atau rock
punk atau hal semacam itu. Dia suka mendengarkan Schubert sendirian. "
Sayoko bersenandung sedikit "Trout".
"Dia mendengarkan musik?" Tanya Sala. "Apakah dia punya CD player atau apalah?"
"Dia menemukan sebuah kotak boom tergeletak di tanah suatu hari nanti. Dia mengambilnya
dan membawanya pulang. "
"Kenapa semua ini kebetulan terjadi di pegunungan?" Tanya Sala dengan sebuah catatan
dari kecurigaan
"Well, ini gunung yang sangat curam, dan para pendaki menjadi pingsan dan pusing, dan
mereka membuangnya
Banyak barang yang tidak mereka butuhkan. Di sana oleh jalan, seperti, 'Oh man, paket ini
sangat berat, aku merasa seperti
Aku akan mati! Aku tidak butuh ember ini lagi. Aku tidak butuh lagi kotak boom ini. "
Seperti itu. Begitu
Masakichi menemukan semua yang dia butuhkan terbaring di jalan. "
"Ibu tahu bagaimana perasaan mereka," kata Sayoko. "Terkadang Anda ingin membuang
semuanya
jauh."
"Bukan aku ," kata Sala.
"Itu karena Anda seperti hal kecil yang serakah," kata Sayoko.
"Saya tidak serakah," protes Sala.
"Tidak," kata Junpei, menemukan cara yang lebih lembut untuk mengatakannya: "Kamu
masih muda dan penuh energi, Sala. Sekarang
Cepat dan minum susu Anda, jadi saya bisa menceritakan sisa ceritanya. "
"Baiklah," katanya sambil membungkus tangan kecilnya di sekitar gelas dan meminum susu
hangat itu dengan hebat
peduli. Lalu dia bertanya, "Kenapa Masakichi tidak membuat kue madu dan menjualnya?
saya pikir
Orang-orang di kota akan lebih baik dari sekadar madu biasa. "
"Bagus sekali," kata Sayoko sambil tersenyum. "Pikirkan margin keuntungannya!"
"Ah, ya, menciptakan pasar baru melalui nilai tambah," kata Junpei. "Gadis ini akan menjadi
nyata
pengusaha suatu hari nanti. "
Saat itu jam dua pagi pada saat Sala kembali tidur. Junpei dan Sayoko memeriksa untuk
memastikannya

Halaman 66
Dia tertidur, lalu berbagi sekaleng bir di meja dapur. Sayoko bukan peminum
Junpei harus pulang.
"Maaf telah menyeretmu keluar di tengah malam," katanya, "tapi aku tidak tahu harus
berbuat apa lagi.
Aku benar-benar kelelahan, dan kaulah satu satunya yang bisa menenangkannya. Tidak
mungkin aku pergi
untuk memanggil Takatsuki. "
Junpei mengangguk, mengambil segelas bir, dan memakan salah satu kerupuk di piring di
antara mereka.
"Jangan khawatir tentang saya," katanya. "Saya sudah bangun sampai matahari terbit, dan
jalanan kosong ini
waktu malam Itu bukan masalah besar. "
"Anda sedang mengerjakan sebuah cerita?"
Junpei mengangguk.
"Bagaimana kabarmu?"
"Seperti biasa. Aku menulis mereka. Mereka mencetaknya. Tidak ada yang membaca
mereka. "
" Aku membacanya. Semuanya . "
"Terima kasih. Kamu orang yang baik, "kata Junpei. "Tapi ceritanya sedang di jalan keluar.
Seperti slide
aturan. Bagaimanapun, mari kita bicara tentang Sala. Pernahkah dia melakukan ini
sebelumnya? "
Sayoko mengangguk.
"Banyak?"
"Hampir setiap malam. Beberapa saat setelah tengah malam dia mendapat histeris ini dan
melompat dari tempat tidur.
Dia tidak bisa berhenti gemetar. Dan aku tidak bisa membuatnya berhenti menangis. Aku
sudah mencoba semuanya. "
"Tahu apa yang salah?"
Sayoko meminum apa yang tersisa dari birnya, dan menatap gelas kosong itu.
"Saya pikir dia melihat terlalu banyak laporan berita tentang gempa tersebut. Itu terlalu berat
bagi anak berusia empat tahun. Dia
bangun di sekitar waktu gempa. Dia mengatakan seorang pria membangunkannya, seseorang
yang tidak dia kenal.
Manusia Gempa. Dia mencoba memasukkannya ke dalam kotak kecil-terlalu sedikit bagi
siapa pun untuk menyesuaikan diri. Dia memberitahu
Dia tidak ingin masuk, tapi dia mulai mencengkeram lengannya-begitu sulitnya
persendiannya-dan dia
mencoba memasukkannya ke dalam. Saat itulah dia menjerit dan terbangun. "
"Manusia Gempa?"
"Dia tinggi dan kurus dan tua. Setelah dia mendapatkan mimpinya, dia terus berputar
menyalakan setiap cahaya
Rumah itu dan mencarinya: di dalam lemari, di lemari sepatu di aula depan, di bawah tempat
tidur, dalam semua
laci meja rias Kukatakan padanya itu hanya mimpi, tapi dia tidak mau mendengarkanku. Dan
dia tidak akan tidur
sampai dia terlihat di mana-mana dia mungkin bisa bersembunyi. Itu memakan waktu
setidaknya dua jam, pada saat itu
Aku terjaga. Saya sangat kurang tidur sehingga saya hampir tidak bisa berdiri, apalagi
bekerja. "
Sayoko hampir tidak pernah menumpahkan perasaannya seperti ini.
"Cobalah untuk tidak menonton berita," kata Junpei. "Jangan menyalakan TV. Gempa itu
semaksimal mungkin
menunjukkan hari ini. "
"Saya hampir tidak pernah menonton TV lagi. Tapi sekarang sudah terlambat. Manusia
Gempa terus datang. saya

Page 67
Pergi ke dokter, tapi yang dia lakukan hanyalah memberi saya semacam pil tidur untuk
menghiburku. "
Junpei berpikir sejenak.
"Bagaimana kalau kita pergi ke kebun binatang pada hari Minggu? Sala bilang dia ingin
melihat beruang yang sebenarnya. "
Sayoko menyipitkan matanya dan menatapnya. "Mungkin. Itu hanya bisa mengubah mood-
nya. Ayo lakukan-
Kami berempat. Sudah berabad-abad. Kamu memanggil Takatsuki, oke? "
Junpei berusia tiga puluh enam tahun, lahir dan dibesarkan di kota Nishinomiya, Prefektur
Hyogo, tempat tinggal yang tenang
daerah di distrik Shukugawa. Ayahnya memiliki sepasang toko perhiasan, satu di Osaka, satu
di Kobe.
Dia memiliki saudara perempuan enam tahun lebih muda darinya. Setelah beberapa saat di
sebuah sekolah menengah swasta di Kobe, dia memasuki Waseda
Universitas di Tokyo. Dia telah lulus ujian masuk di bidang bisnis dan literatur
departemen. Dia memilih departemen literatur tanpa sedikit pun ragu dan memberi tahu
orangtuanya
bahwa dia sudah memasuki jurusan bisnis. Mereka tidak akan pernah membayarnya untuk
belajar sastra,
dan Junpei tidak berniat membuang-buang empat tahun berharga mempelajari cara kerja
ekonomi. Semua
Dia ingin mempelajari sastra, dan kemudian menjadi seorang novelis.
Di universitas, ia membuat dua teman, Takatsuki dan Sayoko. Takatsuki datang dari
pegunungan
dari Nagano Tinggi dan berbahu lebar, dia adalah kapten tim sepak bola SMA-nya. Itu
Dia mengambil dua tahun belajar untuk lulus ujian masuk, jadi dia setahun lebih tua dari
Junpei.
Praktis dan menentukan, dia memiliki tipe penampilan yang membuat orang langsung
membawanya, dan dia
Secara alami diasumsikan peran kepemimpinan dalam kelompok manapun. Tapi dia kesulitan
membaca buku; dia sudah masuk
departemen literatur karena ujiannya adalah satu-satunya yang bisa dia lewati. "Apa-apaan
ini," katanya
Cara positifnya. "Saya akan menjadi reporter surat kabar, jadi saya akan membiarkan mereka
mengajari saya cara menulis."
Junpei tidak mengerti mengapa Takatsuki tertarik untuk berteman dengannya. Junpei adalah
tipe
Orang yang suka duduk sendiri di kamarnya membaca buku atau mendengarkan musik, dan
dia sangat tidak enak
olahraga. Canggung dengan orang asing, dia jarang berteman. Tetap saja, entah mengapa,
sepertinya Takatsuki
Untuk memutuskan pertama kali dia melihat Junpei di kelas bahwa dia akan menjadikannya
teman. Dia
mengetuk bahu Junpei dan berkata, "Hei, ayo kita makan sesuatu." Dan di penghujung hari
mereka telah membuka hati mereka satu sama lain.
Takatsuki menyuruh Junpei bersamanya saat dia mengadopsi pendekatan yang sama dengan
Sayoko. Dia mengetuknya
bahu dan berkata, "Hei, bagaimana dengan kita bertiga mendapatkan sesuatu untuk
dimakan?" Dan begitu ketatnya mereka
kelompok lahir Junpei, Takatsuki, dan Sayoko melakukan semuanya bersama. Mereka
berbagi catatan kuliah, makan
Makan siang di ruang makan kampus, membicarakan masa depan mereka tentang kopi di
antara kelas, ikut part-time
pekerjaan di tempat yang sama, pergi ke semua malam film dan konser rock dan berjalan di
seluruh Tokyo, dan
minum bir sehingga mereka bahkan sakit bersama. Dengan kata lain, mereka berperilaku
seperti perguruan tinggi tahun pertama
siswa di seluruh dunia
Sayoko adalah seorang gadis asli Tokyo. Dia berasal dari kota tua tempat kelas pedagang itu
berada
Selama berabad-abad lamanya, dan ayahnya mengelola sebuah toko yang menjual aksesoris
kecil indah yang menyertainya
pakaian tradisional Jepang Bisnis itu telah ada dalam keluarga selama beberapa generasi, dan
itu
Menarik sebuah klien eksklusif yang mencakup beberapa aktor Kabuki terkenal. Sayoko
memiliki dua orang tua
kakak beradik. Yang pertama dipersiapkan untuk mewarisi toko, dan yang kedua bekerja di
bidang arsitektural
Desain. Dia telah lulus dari sekolah persiapan anak perempuan eksklusif, memasuki
departemen sastra
Waseda dengan rencana untuk melanjutkan ke sekolah pascasarjana dalam Sastra Inggris, dan
akhirnya ke akademisi
karier. Dia banyak membaca, dan dia dan Junpei terus bertukar novel dan sangat kuat

Halaman 68
percakapan tentang mereka
Sayoko memiliki rambut yang indah dan mata yang cerdas. Dia berbicara pelan dan dengan
kejujuran sederhana, tapi dalam
Dia memiliki kekuatan besar. Mulut ekspresifnya memberi kesaksian yang fasih untuk itu.
Dia selalu
berpakaian santai, tanpa makeup, tapi dia memiliki selera humor yang unik, dan wajahnya
akan berkerut
nakal setiap kali dia membuat beberapa komentar lucu. Junpei menemukan tampangnya yang
cantik, dan dia
tahu bahwa inilah gadis yang telah dia cari. Dia belum pernah jatuh cinta sampai bertemu
dengan Sayoko.
Dia pernah mengikuti sekolah menengah anak laki-laki dan hampir tidak memiliki
kesempatan untuk bertemu dengan anak perempuan.
Tapi Junpei tidak pernah bisa mengungkapkan perasaannya kepada Sayoko. Dia tahu itu akan
terjadi
Tidak akan kembali begitu kata-kata itu meninggalkan mulutnya, dan bahwa dia mungkin
akan pergi sendiri ke suatu tempat
di luar jangkauannya. Paling tidak, hubungan Junpei yang sangat seimbang dan seimbang,
Takatsuki, dan Sayoko akan mengalami pergeseran. Jadi dia menyuruh dirinya meninggalkan
barang seperti sekarang ini
dan perhatikan dan tunggu.
Pada akhirnya, Takatsuki adalah orang pertama yang pindah. "Aku tidak suka melempar ini
tiba-tiba," dia
tanya Junpei, "tapi aku jatuh cinta pada Sayoko. Kuharap kau tidak keberatan. "
Ini terjadi pada pertengahan bulan September. Takatsuki menjelaskan bahwa dia dan Sayoko
telah menjadi
terlibat, hampir secara tidak sengaja, sementara Junpei berada di rumah Kansai untuk liburan
musim panas.
Junpei tetap menatap Takatsuki. Perlu beberapa saat baginya untuk mengerti apa yang telah
terjadi,
Tapi saat melakukannya, ia tenggelam ke dalam tubuhnya seperti berat timbal. Dia tidak lagi
punya pilihan dalam masalah ini. "Tidak,"
Dia berkata, "Saya tidak keberatan."
"Saya sangat senang mendengarnya!" Kata Takatsuki sambil menyeringai lebar. "Anda satu-
satunya yang saya khawatirkan
tentang. Maksudku, kami bertiga melakukan hal yang begitu hebat, rasanya aku
mengalahkanmu. Tapi
Lagi pula, Junpei, ini harus terjadi kapan-kapan. Anda harus mengerti itu. Jika tidak
sekarang, itu pasti
terjadi cepat atau lambat Hal utama adalah saya ingin kami bertiga untuk terus berteman.
BAIK?"
Selama beberapa hari berikutnya, Junpei merasa seolah-olah sedang berusaha berjalan di
pasir dalam. Dia melewatkan kelas dan
kerja. Dia berbaring di lantai satu kamar apartemennya tanpa makan apa pun selain memo
dari lemari es
dan menyeruput wiski kapan pun dorongan itu menimpanya. Dia berpikir serius untuk
berhenti
universitas dan pergi ke kota yang jauh dimana dia tidak mengenal siapa pun dan bisa
menghabiskan sisa hidupnya selama bertahun-tahun
melakukan kerja manual Itu akan menjadi gaya hidup terbaik baginya, dia memutuskan.
Hari kelima setelah dia berhenti pergi ke kelas, Sayoko datang ke apartemen Junpei. Dia
memakai
sebuah sweter biru tua dan celana katun putih, dan rambutnya disematkan kembali.
"Di mana saja kamu?" Tanyanya. "Semua orang khawatir kau mati di kamarmu.
Takatsuki memintaku memeriksamu. Kurasa dia tidak terlalu tertarik untuk melihat
jenazahnya sendiri. Dia
tidak sekuat dia terlihat. "
Junpei mengatakan bahwa ia merasa sakit.
"Yeah," katanya, "berat badanmu sudah turun, kurasa." Dia menatapnya. "Ingin saya
membuatkan sesuatu untukmu
Untuk makan?"
Junpei menggelengkan kepalanya. Dia tidak merasa ingin makan, katanya. Sayoko membuka
kulkas dan
melihat ke dalam dengan meringis. Itu berisi dua kaleng bir, mentimun yang sudah
meninggal, dan beberapa lainnya
deodoran. Sayoko duduk di sebelahnya. "Aku tidak tahu bagaimana cara menempatkan ini,
Junpei, tapi apa kau merasa?
buruk tentang Takatsuki dan aku? "

Page 69
Junpei mengatakan bahwa dia tidak. Dan itu tidak bohong. Dia tidak merasa buruk atau
marah. Jika memang begitu
marah, itu pada dirinya sendiri Bagi Takatsuki dan Sayoko untuk menjadi kekasih adalah hal
yang paling wajar di dunia
dunia. Takatsuki memiliki semua kualifikasi. Dia sendiri tidak memilikinya. Sederhana saja.
"Pergilah minum bir?" Tanya Sayoko.
"Yakin."
Dia mengambil sekaleng bir dari kulkas dan membagi isinya di antara dua gelas, sambil
menyerahkannya
satu untuk Junpei Lalu mereka minum dalam diam, terpisah.
"Ini agak memalukan untuk memasukkan kata-kata ini," katanya, "tapi saya ingin tetap
berteman dengan Anda,
Junpei. Bukan hanya untuk saat ini, tapi bahkan setelah kita bertambah tua. Jauh lebih tua
Aku mencintai Takatsuki, tapi aku membutuhkanmu,
juga dengan cara yang berbeda Apakah itu membuatku egois? "
Junpei tidak yakin bagaimana menjawabnya, tapi dia menggelengkan kepalanya.
Sayoko berkata, "Untuk memahami sesuatu dan memasukkan sesuatu ke dalam bentuk yang
bisa Anda lihat dengan Anda
Mata sendiri adalah dua hal yang sama sekali berbeda. Jika Anda bisa berhasil melakukan
keduanya dengan baik,
hidup akan jauh lebih sederhana. "
Junpei menatapnya dalam profil. Dia tidak tahu apa yang ingin dia katakan. Mengapa otak
saya?
selalu harus bekerja sangat lambat? dia bertanya-tanya. Dia mendongak, dan untuk waktu
yang lama dia setengah fokus
Mata menelusuri bentuk noda di langit-langit. Apa yang akan terjadi jika dia mengakuinya?
suka Sayoko sebelum Takatsuki? Untuk ini Junpei tidak bisa menemukan jawaban. Yang dia
tahu pasti memang begitu
Hal seperti itu tidak akan pernah terjadi. Pernah.
Dia mendengar suara air mata jatuh di tatami, sebuah suara aneh yang diperbesar. Untuk
sesaat dia
bertanya-tanya apakah dia menangis tanpa menyadarinya. Tapi kemudian dia menyadari
bahwa Sayoko adalah orangnya
siapa yang menangis Dia telah menggantungkan kepalanya di antara kedua lututnya, dan
sekarang, meski dia tidak menyadarinya, dia
Bahu gemetar.
Hampir tanpa sadar, dia mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya di bahunya. Lalu dia
menariknya dengan lembut
ke arahnya Dia tidak menolak. Dia memeluknya dan menempelkan bibirnya ke bibirnya. Dia
Tutup matanya dan biarkan bibirnya terbuka. Junpei menangkap aroma air mata, dan menarik
napas darinya
mulut. Dia merasakan kelembutan payudaranya terhadapnya. Di dalam kepalanya, dia merasa
agak besar
beralih tempat. Dia bahkan mendengar suara yang dibuatnya, seperti deritan setiap sendi di
dunia.
Tapi itu saja. Seakan meraih kembali kesadaran, Sayoko menggerakkan wajahnya ke
belakang dan ke bawah, mendorong
Junpei pergi
"Tidak," katanya pelan, menggelengkan kepalanya. "Kita tidak bisa melakukan ini. Itu salah.
"
Junpei meminta maaf. Sayoko tidak mengatakan apa-apa. Mereka tetap seperti itu, dalam
diam, untuk waktu yang lama. Itu
Suara sebuah radio masuk melalui jendela yang terbuka, tertiup angin sepoi-sepoi. Itu adalah
lagu yang populer. Junpei
merasa yakin dia akan mengingatnya sampai hari kematiannya. Sebenarnya, meskipun,
cobalah apa yang dia lakukan setelah itu, memang begitu
tidak pernah bisa mengembalikan judul atau melodi.
"Anda tidak perlu meminta maaf," kata Sayoko. "Itu bukan salahmu."
"Kurasa aku bingung," katanya jujur.
Dia mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya di tangannya. "Kembalilah ke sekolah,
oke? Besok? Saya tidak pernah punya
teman seperti kamu sebelumnya Anda memberi saya begitu banyak. Kuharap kau
menyadarinya. "

Halaman 70
"Begitu banyak, tapi tidak cukup," katanya.
"Itu tidak benar," katanya sambil mengundurkan diri dari jabatannya. "Itu tidak benar."
Junpei pergi ke kelasnya keesokan harinya, dan tiga orang jangkung Junpei, Takatsuki, dan
Sayoko
dilanjutkan dengan wisuda. Keinginan Junpei yang berumur pendek untuk menghilang
menghilang dengan sendirinya
mudah ajaib Saat dia memeluknya pada hari itu di apartemennya dan menempelkan bibirnya
ke bibirnya,
sesuatu di dalam dirinya menetap di tempat asalnya. Setidaknya dia tidak lagi merasa
bingung. Itu
Keputusan telah dibuat, bahkan seandainya dia bukan orang yang berhasil.
Sayoko kadang-kadang akan mengenalkan Junpei kepada teman sekelas sekolah menengah
atas miliknya, dan mereka pasti akan melakukannya
kencan ganda. Dia melihat banyak dari gadis-gadis itu, dan bersamanya untuk pertama
kalinya dia berhubungan seks
sebelum ulang tahunnya yang kedua puluh. Tapi hatinya selalu di tempat lain. Dia hormat,
baik hati, dan
Lembut padanya, tapi tidak pernah benar-benar bergairah atau setia. Satu-satunya saat Junpei
menjadi bergairah dan
Yang dikhususkan saat dia sendiri, menulis cerita. Pacarnya akhirnya pergi ke tempat lain
dalam pencarian
kehangatan sejati Pola ini berulang berkali-kali.
Ketika dia lulus, orang tua Junpei menemukan bahwa dia telah jurusan sastra, bukan bisnis,
dan hal-hal menjadi jelek. Ayahnya ingin dia kembali ke Kansai dan mengambil alih
perusahaan keluarga,
tapi Junpei tidak berniat melakukan itu. Dia ingin tinggal di Tokyo dan terus menulis fiksi.
Sana
Tidak ada tempat untuk kompromi di kedua sisi, dan sebuah argumen kekerasan pun terjadi.
Kata-kata itu diucapkan itu
seharusnya tidak demikian Junpei tidak pernah melihat orang tuanya lagi, dan dia yakin itu
pasti begitu
cara. Berbeda dengan saudaranya, yang selalu berhasil berkompromi dan bergaul dengan
orang tua mereka, Junpei
tidak melakukan apa-apa selain berbenturan dengan mereka sejak dia masih kecil. Jadi,
pikirnya sambil tersenyum pahit,
Dia akhirnya tidak diakui: orang tua Konfusian yang teguh meninggalkan penulis buku yang
dekaden-ternyata begitu
seperti sesuatu yang keluar dari tahun dua puluhan.
Junpei tidak pernah mendaftar untuk pekerjaan biasa, tapi mengambil serangkaian pekerjaan
paruh waktu yang membantunya
mengikis saat ia terus menulis. Kapan pun dia menyelesaikan sebuah cerita, dia
menunjukkannya pada Sayoko untuk mendapatkannya
Pendapat jujur, lalu direvisi sesuai sarannya. Sampai dia mengucapkan sepotong yang bagus,
dia
akan menulis ulang lagi dan lagi, hati-hati dan sabar. Dia tidak punya mentor lain, dan dia
bukan anggota lain
kelompok penulis. Lampu samar yang harus dipandunya adalah saran Sayoko.
Ketika berusia dua puluh empat tahun, sebuah kisah tentang dia memenangkan hadiah
penulis baru dari sebuah majalah sastra, dan itu
juga dinominasikan untuk Penghargaan Akutagawa, gerbang yang didambakan untuk karir
yang sukses dalam fiksi.
Selama lima tahun berikutnya, dia dinominasikan empat kali untuk Hadiah Akutagawa, tapi
dia tidak pernah memenangkannya.
Dia tetap menjadi kandidat yang selalu menjanjikan. Pendapat khas dari seorang hakim pada
komite hadiah
akan berkata: "Bagi penulis muda seperti ini, ini adalah tulisan dengan kualitas sangat tinggi,
dengan contoh yang luar biasa
baik dari penciptaan adegan dan analisis psikologis. Namun penulis memiliki kecenderungan
untuk membiarkan sentimen
mengambil alih dari waktu ke waktu, dan pekerjaan itu tidak memiliki kesegaran dan
penyapuan novelistik. "
Takatsuki akan tertawa saat membaca hal seperti itu. "Orang-orang ini tidak menyukai rocker
mereka. Apa itu
'penyapuan novelistik'? Orang sungguhan tidak menggunakan kata-kata seperti itu. 'Sukiyaki
hari ini kurang memiliki daging sapi
menyapu.' Pernah dengar ada yang mengatakan hal seperti itu? "
Junpei menerbitkan dua jilid cerita pendek sebelum ia berusia tiga puluh tahun: Kuda di
Hujan dan
Anggur Kuda di Hujan terjual sepuluh ribu eksemplar, Anggur dua belas ribu. Ini tidak buruk
tokoh untuk koleksi cerita pendek penulis baru, menurut editornya. Ulasan para umumnya
menguntungkan, tapi tidak ada yang memberi dukungan karyanya.

Halaman 71
Sebagian besar cerita Junpei menggambarkan jalannya cinta muda yang tak berbalas.
Kesimpulan mereka adalah
selalu gelap, dan agak sentimental. Semua orang setuju bahwa mereka ditulis dengan baik,
tapi mereka tetap berdiri
tak salah lagi dari literatur yang lebih fashionable hari ini. Gaya Junpei itu liris
plot agak kuno. Pembaca generasinya mencari gaya yang lebih inventif dan
alur cerita grittier. Ini adalah usia permainan video dan musik rap. Editor Junpei
mendesaknya
untuk mencoba sebuah novel Jika dia tidak pernah menulis apapun kecuali cerita pendek, dia
akan terus berurusan dengan hal yang sama
materi berulang-ulang, dan dunia fiktifnya akan menyia-nyiakannya. Menulis novel bisa
terbuka
up seluruh dunia baru untuk seorang penulis. Sebagai masalah praktis juga, novel menarik
lebih banyak perhatian daripada
cerita. Jika ia ingin memiliki karir yang panjang, ia harus menyadari bahwa hanya menulis
cerita pendek saja
menjadi cara yang sulit untuk mencari nafkah.
Tapi Junpei adalah seorang penulis cerita pendek yang terlahir. Dia akan menutup dirinya di
kamarnya, membiarkan segalanya berjalan
ke neraka, dan ternyata draf pertama dalam tiga hari usaha terkonsentrasi. Setelah empat hari
poles,
dia akan memberikan manuskrip itu kepada Sayoko dan editornya untuk dibaca, lalu
melakukan lebih banyak polishing untuk menanggapi
ucapan mereka Pada dasarnya, pertempuran dimenangkan atau hilang di minggu pertama.
Saat itulah
Segala sesuatu yang penting dalam cerita itu bersatu. Kepribadiannya sesuai dengan cara
kerja ini:
konsentrasi total usaha selama beberapa hari yang singkat; konsentrasi total citra dan bahasa.
Junpei
Rasanya hanya kelelahan saat memikirkan menulis novel. Bagaimana mungkin dia bisa
mempertahankan dan
mengontrol konsentrasi mental selama berbulan-bulan pada suatu waktu? Jalan mondar-
mandir seperti itu menghindarinya.
Dia mencoba, meskipun. Dia mencoba berulang-ulang, berakhir selalu dalam kekalahan.
Maka dia menyerah. Suka itu
atau tidak, dia harus mencari nafkah sebagai penulis cerita pendek. Itulah gayanya. Tidak ada
jumlah
Usaha itu akan mengubah kepribadiannya. Anda tidak bisa mengubah baseman kedua yang
bagus menjadi rumah-
menjalankan pemukul
Junpei tidak membutuhkan banyak uang untuk mendukung gaya hidup bujangannya yang
keras. Pernah dia membuat apa
Dia butuh waktu tertentu, dia akan berhenti menerima pekerjaan. Dia hanya memiliki satu
kucing diam untuk diberi makan. Itu
Pacar yang dia temukan selalu tipe yang tidak biasa, tapi meski begitu, mereka akhirnya akan
mendapatkan nya
saraf, dan dia akan menemukan beberapa alasan untuk mengakhiri hubungannya. Terkadang,
mungkin sekali
Sebulan, dia akan bangun pada waktu yang aneh di malam hari dengan perasaan yang hampir
panik. Aku tidak akan pergi
Di mana saja, dia akan mengatakan pada dirinya sendiri. Aku bisa berjuang semua yang
kuinginkan, tapi aku tidak akan pergi kemana-mana. Kemudian dia
akan memaksa dirinya untuk pergi ke mejanya dan menulis, atau minum sampai dia tidak
bisa lagi terjaga.
Kecuali saat-saat seperti ini, dia menjalani kehidupan yang tenang dan tidak terganggu.
Takatsuki telah mendapatkan pekerjaan yang selalu dia inginkan-melapor untuk sebuah surat
kabar papan atas. Karena dia tidak pernah
Belajar, nilai di universitas tidak ada yang perlu dibanggakan, tapi kesan yang dia dapatkan
saat wawancara
sangat positif, dan dia cukup banyak dipekerjakan di tempat. Sayoko masuk
lulus sekolah, sesuai rencana. Hidup berjalan mulus bagi mereka. Mereka menikah enam
bulan setelahnya
wisuda, upacara sebagai ceria dan sibuk seperti Takatsuki sendiri. Mereka berbulan madu di
Prancis,
dan membeli sebuah kondominium dua kamar, sebuah perjalanan singkat dari pusat kota
Tokyo. Junpei akan datang kemari
makan malam beberapa kali seminggu, dan pengantin baru selalu menyambutnya dengan
hangat. Itu hampir seperti
Jika mereka merasa lebih nyaman dengan Junpei sekitar saat mereka sendirian.
Takatsuki menikmati karyanya di koran. Mereka menugaskannya terlebih dahulu ke meja
kota dan menahannya
Berputar-putar dari satu adegan tragedi ke yang berikutnya, dalam perjalanan yang dia lihat
banyak tewas
tubuh. "Saya bisa melihat mayat sekarang dan tidak merasakan apa-apa," katanya. Mayat
yang diputus oleh kereta api, hangus masuk
Kebakaran, berubah warna seiring bertambahnya usia, mayat mayat korban penembak jitu
yang tenggelam dengan otak
Sambil berlumuran, mayat yang terpotong-potong dengan kepala dan lengan digergaji.
"Apapun yang membedakan satu benjolan

Halaman 72
Daging dari yang lain saat kita hidup, kita semua sama begitu kita mati, "katanya. "Baru saja
habis
kerang. "
Takatsuki terkadang terlalu sibuk untuk sampai di rumah sampai pagi. Lalu Sayoko
memanggil Junpei.
Dia tahu dia sering bangun semalaman.
"Apakah kau bekerja? Anda dapat berbicara?"
"Tentu," katanya. "Saya tidak melakukan sesuatu yang istimewa."
Mereka akan membahas buku-buku yang mereka baca, atau hal-hal yang muncul dalam
kehidupan sehari-hari mereka. Kemudian
Mereka akan membicarakan masa lalu, saat mereka semua masih bebas dan liar dan spontan.
Percakapan seperti itu pasti akan membawa kembali kenangan saat Junpei bertahan
Sayoko di pelukannya: sentuhan bibirnya yang halus, bau air matanya, kelembutan
payudaranya
Terhadap dia, sinar matahari musim gugur awal yang transparan mengalir ke lantai tatami
apartemennya-
Ini tidak pernah jauh dari pikirannya.
Baru setelah berusia tiga puluh tahun, Sayoko hamil. Dia adalah asisten lulusan saat itu, tapi
Dia beristirahat dari pekerjaannya untuk melahirkan. Ketiganya muncul dengan nama, tapi
mereka menetap
Akhirnya saran Junpei- "Sala." "Aku suka suara itu," kata Sayoko padanya. Tidak ada
komplikasi dengan kelahiran, dan malam itu Junpei dan Takatsuki mendapati diri mereka
bersama tanpa
Sayoko untuk pertama kalinya dalam waktu lama. Junpei membawa sebotol malt tunggal
untuk merayakannya,
dan mereka mengosongkannya di meja dapur.
"Kenapa waktu tembak seperti ini?" Kata Takatsuki dengan kedalaman perasaan yang langka
baginya. "Saya t
Sepertinya baru kemarin aku masih mahasiswa baru, lalu aku bertemu denganmu, lalu
Sayoko, dan selanjutnya aku
tahu aku seorang ayah Aneh sekali, seperti menonton film cepat-maju. Tapi Anda tidak akan
melakukannya
mengerti, Junpei Anda masih hidup dengan cara yang sama seperti yang Anda lakukan di
perguruan tinggi. Ini seperti Anda tidak pernah berhenti
Menjadi murid, kau beruntung banget. "
"Tidak begitu beruntung," kata Junpei, tapi dia tahu bagaimana perasaan Takatsuki. Sayoko
adalah seorang ibu sekarang. Itu seperti
Kejutan besar bagi Junpei seperti pada Takatsuki. Roda gigi kehidupan telah bergerak maju
takik dengan keras
ker-chunk, dan Junpei tahu mereka tidak akan pernah kembali lagi. Satu hal yang belum dia
yakin
adalah bagaimana seharusnya dia merasakannya.
"Aku tidak bisa memberitahumu ini sebelumnya," kata Takatsuki, "tapi aku yakin Sayoko
lebih tertarik padamu
daripada dia untuk saya. "Dia sangat mabuk, tapi ada kilau yang jauh lebih serius di matanya
daripada
biasa.
"Itu gila," kata Junpei sambil tersenyum.
"Seperti neraka itu. Aku tahu apa yang saya bicarakan Anda tahu bagaimana memasukkan
kata-kata cantik di halaman, tapi
Anda tidak tahu apa-apa tentang perasaan wanita. Jenazah tenggelam lebih baik darimu.
Kamu tidak
Ide bagaimana perasaannya terhadap Anda, tapi saya pikir, apa sih, saya jatuh cinta padanya,
dan saya tidak dapat menemukannya
Ada yang lebih baik, jadi aku harus memilikinya. Aku masih berpikir dia wanita terhebat di
dunia. Dan aku masih
Kupikir itu hakku untuk memilikinya. "
"Tidak ada yang bilang tidak," kata Junpei.
Takatsuki mengangguk. "Tapi Anda tetap tidak mengerti. Tidak juga.Karena kau sangat
bodoh. Itu
Baiklah. Saya tidak peduli jika Anda bodoh. Kamu bukan orang jahat Maksudku, lihat, kau
orang yang itu
memberi putriku namanya. "

Halaman 73
"Yeah, oke, oke," kata Junpei, "tapi aku tetap tidak mengerti kalau menyangkut sesuatu yang
penting."
"Persis. Ketika sampai pada hal yang setengah penting, Anda tidak mengerti . Sungguh
menakjubkan bagiku itu
Anda bisa memasukkan fiksi secara bersamaan. "
"Yeah, well, itu hal yang berbeda."
"Bagaimanapun, sekarang ada empat dari kita," kata Takatsuki sambil mendesah. "Tapi aku
heran. Empat dari
kami. Empat. Bisakah nomor itu benar? "
2
Junpei belajar tepat sebelum ulang tahun kedua Sala yang Takatsuki dan Sayoko berada di
ambang
putus. Sayoko tampak agak menyesal saat membeberkan kabar itu kepadanya. Takatsuki
punya
Memiliki kekasih sejak masa kehamilan Sayoko, katanya, dan dia hampir tidak pernah pulang
lagi. Saya t
adalah seseorang yang dia kenal dari pekerjaan.
Junpei tidak bisa memahami apa yang didengarnya, tidak peduli berapa banyak detil yang
bisa diberikan Sayoko
dia. Kenapa Takatsuki harus mencari wanita lain? Dia telah menyatakan Sayoko untuk
menjadi
Wanita terbesar di dunia saat Sala lahir, dan kata-kata itu berasal dari dalam perutnya.
Selain itu, dia tergila-gila dengan Sala. Mengapa, terlepas dari itu, apakah dia harus
meninggalkan keluarganya?
"Maksudku, aku sering menginap di rumahmu, makan malam dengan kalian, bukan? Tapi
aku tidak pernah merasakannya
hal. Anda adalah kebahagiaan itu sendiri - keluarga yang sempurna. "
"Memang benar," kata Sayoko dengan senyum lembut. "Kami tidak berbohong kepada Anda
atau melakukan sebuah tindakan. Tapi
Cukup terpisah dari itu, dia mendapatkan pacar sendiri, dan kita tidak akan pernah dapat
kembali ke apa yang kita miliki. Begitu
kami memutuskan untuk berpisah. Jangan biarkan hal itu mengganggumu terlalu banyak.
Saya yakin semuanya akan berjalan lebih baik sekarang, di a
Banyak cara yang berbeda. "
"Dengan banyak cara yang berbeda," katanya. Dunia ini penuh dengan kata-kata yang tidak
bisa dimengerti, pikirnya
Junpei.
Sayoko dan Takatsuki bercerai beberapa bulan kemudian. Mereka menyimpulkan beberapa
kesepakatan
isu spesifik tanpa sedikitpun hang-up: tidak ada tuduhan, tidak ada klaim yang
dipersengketakan. Takatsuki pergi ke
tinggal bersama pacarnya; Dia datang mengunjungi Sala seminggu sekali, dan mereka semua
sepakat bahwa Junpei akan mencoba
untuk hadir pada masa itu. "Itu akan membuat segalanya lebih mudah bagi kita berdua," kata
Sayoko kepada Junpei. Lebih mudah?
Junpei merasa seolah sudah dewasa lebih tua, meski baru berusia tiga tiga tahun.
Sala memanggil Takatsuki "Papa" dan Junpei "Jun." Keempatnya adalah keluarga pseudo
aneh.
Setiap kali mereka berkumpul, Takatsuki akan menjadi orang yang biasa bicara, dan perilaku
Sayoko adalah
sangat alami, seolah-olah tidak ada yang terjadi. Jika ada, dia tampak lebih alami dari pada
sebelum di mata Junpei Sala tidak tahu orangtuanya bercerai. Junpei memainkan perannya
yang ditugaskan
sempurna tanpa sedikitpun keberatan. Ketiganya bercanda seperti biasa dan berbicara tentang
yang lama
hari. Satu-satunya hal yang Junpei mengerti tentang semua ini adalah bahwa itu adalah
ketiganya
dibutuhkan.
"Hei, Junpei, katakan padaku," kata Takatsuki pada suatu malam di malam hari ketika
mereka berdua berjalan pulang,
nafas putih di udara dingin. "Apakah Anda memiliki seseorang yang ingin Anda nikahi?"
"Tidak saat ini," kata Junpei.
"Tidak ada pacar?"

Halaman 74
"Tidak, tebak tidak."
"Kenapa tidak dan Sayoko berkumpul?"
Junpei menyipitkan mata pada Takatsuki seolah ada benda yang terlalu terang. "Kenapa?"
Tanyanya.
"'Kenapa' ?! Whaddya berarti 'mengapa'? Ini sangat jelas! Jika tidak ada yang lain, Anda satu-
satunya pria yang saya inginkan
jadilah ayah bagi Sala. "
"Apakah itu satu-satunya alasan Anda mengira saya harus menikahi Sayoko?"
Takatsuki menghela napas dan melingkarkan lengannya yang tebal di bahu Junpei.
"Apa masalahnya? Tidakkah kamu menyukai ide menikahi Sayoko? Atau apakah pikiran
untuk melangkah masuk
setelah saya?"
"Bukan itu masalahnya. Saya hanya ingin tahu apakah Anda bisa membuat, seperti, semacam
kesepakatan. Ini adalah pertanyaan
kesopanan. "
"Ini bukan kesepakatan," kata Takatsuki. "Dan itu tidak ada hubungannya dengan kesopanan.
Kamu mencintai Sayoko,
kanan? Anda juga menyukai Sala? Itu yang paling penting. Aku tahu kau punya spesialmu
sendiri
hang-up Baik. Saya memberikan itu Tapi bagi saya, sepertinya Anda mencoba melepas
celana pendek Anda tanpa
Lepaskan celana Anda. "
Junpei tidak mengatakan apa-apa, dan Takatsuki terjatuh dalam keheningan yang luar biasa
lama. Bahu ke bahu, mereka
Sambil berjalan menyusuri jalan menuju stasiun, terengah-engah napas putih sampai malam.
"Bagaimanapun," kata Junpei, "kau benar-benar idiot."
"Aku harus memberimu kredit," kata Takatsuki. "Anda benar sasarannya. Saya tidak
menyangkalnya. Aku sedang merusak
hidupku sendiri. Tapi aku memberitahumu, Junpei, aku tidak bisa menahannya. Tidak
mungkin saya bisa menghentikannya. saya
Tidak tahu apa-apa selain yang Anda lakukan mengapa hal itu harus terjadi. Tidak ada cara
untuk membenarkannya. Itu hanya
terjadi. Dan jika tidak di sini dan sekarang, sesuatu seperti itu akan terjadi cepat atau lambat.
"
Junpei merasa telah mendengar pidato ini sebelumnya. "Apakah Anda ingat apa yang Anda
katakan kepada saya pada malam Sala
lahir? Sayoko adalah wanita terhebat di dunia, sehingga Anda tidak akan pernah bisa
menemukan siapa pun
tempatnya. "
"Dan itu masih benar. Tidak ada yang berubah di tempat yang bersangkutan. Tapi kenyataan
itu terkadang bisa terjadi
membuat semuanya menjadi buruk. "
"Aku tidak tahu apa maksudmu dengan itu," kata Junpei.
"Dan kau tidak akan pernah," kata Takatsuki sambil menggelengkan kepala. Dia selalu punya
kata terakhir.
Dua tahun berlalu. Sayoko tidak pernah kembali mengajar. Junpei mendapat editor temannya
untuk mengirimnya
sepotong untuk diterjemahkan, dan dia membawa pekerjaan itu dengan bakat tertentu. Dia
memiliki hadiah untuk bahasa, dan
dia tahu bagaimana menulis Karyanya cepat, hati-hati, dan efisien, dan sang editor terkesan
cukup untuk memberinya sebuah karya baru bulan berikutnya yang melibatkan terjemahan
sastra yang substansial. Itu
Bayarannya tidak terlalu bagus, tapi itu menambah apa yang Takatsuki kirim dan bantu
Sayoko dan Sala
hidup dengan nyaman.
Mereka semua bertemu setidaknya seminggu sekali, seperti biasanya. Kapan pun bisnis
mendesak disimpan
Takatsuki pergi, Sayoko, Junpei, dan Sala akan makan bersama. Meja itu sepi tanpa
Takatsuki,
dan percakapan beralih ke hal-hal aneh biasa. Orang asing pasti mengira ketiganya

Halaman 75
Dari mereka hanya keluarga biasa.
Junpei terus menulis serangkaian cerita, membawa koleksi keempatnya, Silent Moon,
Saat dia berusia tiga puluh lima tahun. Ini menerima salah satu hadiah yang disediakan untuk
penulis mapan, dan judulnya
Cerita dibuat menjadi film. Junpei juga menghasilkan beberapa jilid kritik musik, menulis
sebuah buku
pada berkebun hias, dan menerjemahkan koleksi cerita pendek John Updike. Semuanya baik-
baik saja
diterima Dia telah mengembangkan gaya pribadinya yang memungkinkannya untuk
mengubah yang paling dalam
suara bergema dan gradasi cahaya dan warna halus menjadi prosa yang ringkas dan
meyakinkan.
Mengamankan posisinya sebagai penulis sedikit demi sedikit, dia telah mengembangkan
pembaca yang mantap, dan cukup adil
pendapatan stabil
Dia terus berpikir serius tentang meminta Sayoko untuk menikah dengannya. Pada lebih dari
satu kesempatan, dia
Tetap terjaga sepanjang malam memikirkannya, dan untuk sementara dia tidak dapat bekerja.
Tapi tetap saja, dia
tidak bisa mengambil keputusan. Semakin dia memikirkannya, semakin terasa baginya
Hubungan dengan Sayoko secara konsisten diarahkan oleh orang lain. Posisinya selalu pasif.
Takatsuki yang memilih mereka berdua dari kelasnya dan menciptakan tiga orang itu.
Kemudian dia membawa Sayoko, menikahinya, menjadi ayah seorang anak dengannya, dan
menceraikannya. Dan sekarang
Takatsuki-lah yang mendesak Junpei untuk menikahinya. Junpei mencintai Sayoko, tentu
saja. Tentang
bahwa tidak ada pertanyaan Dan sekarang adalah saat yang tepat baginya untuk bersatu
dengannya. Dia mungkin
tidak akan menolaknya Tapi Junpei tidak tahan memikirkan hal-hal yang sedikit terlalu
sempurna. Apa
Apakah ada yang tersisa baginya untuk memutuskan? Maka dia terus bertanya-tanya. Dan
tidak memutuskan. Dan kemudian
gempa melanda
Junpei berada di Barcelona saat itu, menulis sebuah cerita untuk majalah penerbangan. Dia
kembali ke hotelnya
di sore hari untuk menemukan berita TV yang penuh dengan gambar seluruh blok kota dari
bangunan yang runtuh dan
awan hitam asap Itu tampak seperti akibat serangan udara. Karena penyiar itu
Berbicara dalam bahasa Spanyol, butuh Junpei beberapa saat untuk menyadari kota apa yang
sedang dilihatnya, tapi harus begitu
Kobe. Beberapa pemandangan yang tampak akrab menarik perhatiannya. Jalan tol melalui
Ashiya telah runtuh.
"Anda dari Kobe, bukan?" Tanya fotografernya.
"Kau benar benar," kata Junpei.
Tapi Junpei tidak mencoba untuk memanggil orang tuanya. Keretakannya terlalu dalam, dan
sudah terlalu lama berada di sana
untuk menjadi harapan rekonsiliasi. Dia terbang kembali ke Tokyo dan melanjutkan
kehidupan normalnya. Dia tidak pernah berpaling
di televisi, dan hampir tidak melihat koran. Kapanpun ada yang menyebutkan gempa, dia
akan terjepit. Itu adalah gema dari masa lalu yang telah dia kubur sejak lama. Dia tidak
menginjakkan kaki di sana
Jalan-jalan sejak kelulusannya, namun tetap saja, pemandangan penghancuran itu terbawa
luka mentah yang tersembunyi
suatu tempat jauh di dalam dirinya. Bencana mematikan yang mematikan itu sepertinya
mengubah aspek-aspek tertentu dari dirinya
Hidup-tenang, tapi dari bawah ke atas. Junpei merasakan perasaan isolasi yang sama sekali
baru. Saya tidak berakar,
dia pikir. Saya tidak terhubung dengan apapun.
Pada pagi hari Minggu pagi mereka semua berencana mengajak Sala ke kebun binatang
untuk melihat beruang,
Takatsuki memanggil untuk mengatakan bahwa ia harus terbang ke Okinawa. Akhirnya dia
berhasil mengorbankan janji
satu jam satu-satu wawancara dari gubernur. "Maaf, tapi Anda harus pergi ke kebun binatang
tanpa
saya. Kurasa Mr. Bear tidak akan terlalu marah kalau tidak berhasil. "
Jadi Junpei dan Sayoko membawa Sala ke Kebun Binatang Ueno. Junpei mengangkat tangan
Sala dan menunjukkan padanya
beruang. Dia menunjuk beruang hitam terbesar dan bertanya, "Apakah itu Masakichi?"

Halaman 76
"Tidak, bukan Masakichi," kata Junpei. "Masakichi lebih kecil dari itu, dan dia lebih pintar-
lihat juga Itu cowok tangguh, Tonkichi. "
"Tonkichi!" Teriak Sala berulang kali, tapi si beruang tidak memerhatikannya. Lalu dia
menatap Junpei
dan berkata, "Ceritakan sebuah cerita tentang Tonkichi."
"Itu sulit," kata Junpei. "Tidak banyak cerita menarik tentang Tonkichi. Dia
hanya beruang biasa Dia tidak bisa bicara atau menghitung uang seperti Masakichi. "
"Tapi saya yakin Anda bisa memberi tahu saya sesuatu yang baik tentang dia. Satu hal."
"Anda benar sekali," kata Junpei. "Paling tidak ada satu hal yang baik untuk diceritakan
beruang biasa Oh iya, saya hampir lupa. Nah, Tonchiki- "
"Ton ki chi!" Sala mengoreksinya dengan sentuhan ketidaksabaran.
"Ah iya, maaf. Nah, Tonkichi punya satu hal yang bisa dia lakukan dengan sangat baik, dan
itu berhasil menangkapnya
ikan salmon. Dia akan pergi ke sungai dan berjongkok di balik batu besar dan bungkuk ! Dia
akan meraih dirinya sendiri
seekor salmon Anda harus benar-benar cepat melakukan hal seperti itu. Tonkichi bukanlah
makhluk terberat
gunung, tapi dia bisa menangkap lebih banyak salmon daripada beruang lainnya. Lebih dari
yang dia bisa
berharap untuk makan Tapi dia tidak bisa pergi ke kota untuk menjual salmon ekstra, karena
dia tidak tahu bagaimana cara berbicara. "
"Itu mudah," kata Sala. "Yang harus dia lakukan hanyalah menukar salmon ekstra untuk
tambahan Masakichi
madu."
"Anda benar," kata Junpei. "Dan itulah yang Tonkichi memutuskan untuk melakukannya.
Anda dan dia memiliki persisnya
ide yang sama Jadi Tonkichi dan Masakichi mulai menukar salmon untuk madu, dan tak lama
kemudian mereka sampai
mengenal satu sama lain dengan sangat baik. Tonkichi menyadari bahwa Masakichi bukanlah
makhluk yang sangat sulit,
dan Masakichi menyadari bahwa Tonkichi bukan hanya orang yang tangguh. Sebelum
mereka menyadarinya, mereka yang terbaik
teman. Mereka membicarakan segalanya. Mereka menukar pengetahuan. Mereka saling
menceritakan lelucon. Tonkichi
Bekerja keras menangkap ikan salmon, dan Masakichi bekerja keras untuk mengumpulkan
madu. Tapi suatu hari nanti,
Seperti baut dari biru, salmon itu menghilang dari sungai. "
"Baut dari biru?"
"Seperti kilat petir dari langit biru jernih," kata Sayoko. "Tiba-tiba, tanpa
PERINGATAN."
"Tiba-tiba saja salmon itu lenyap?" Tanya Sala dengan ekspresi muram. "Tapi kenapa?"
"Nah, semua salmon di dunia berkumpul dan memutuskan mereka tidak akan berenang
Sungai lagi, karena seekor beruang bernama Tonkichi ada di sana, dan dia sangat piawai
menangkap salmon.
Tonkichi tidak pernah menangkap salmon lain setelah itu. Yang terbaik yang bisa
dilakukannya adalah menangkap kurus sesekali
katak dan memakannya, tapi hal terburuk yang bisa Anda makan adalah katak kurus. "
"Tonkichi malang!" Kata Sala.
"Dan begitulah Tonkichi akhirnya dikirim ke kebun binatang?" Tanya Sayoko.
"Nah, itu cerita yang panjang dan panjang," kata Junpei sambil berdeham. "Tapi pada
dasarnya, ya, itu dia
terjadi."
"Bukankah Masakichi membantu Tonkichi?" Tanya Sala.
"Dia mencoba, tentu saja. Bagaimanapun, mereka adalah teman terbaik. Itulah gunanya
teman. Masakichi

Halaman 77
berbagi madu dengan Tonkichi-gratis! Tapi Tonkichi berkata, 'Saya tidak bisa membiarkan
Anda melakukan itu. Itu akan seperti
mengambil keuntungan darimu Masakichi berkata, 'Anda tidak harus menjadi orang asing
seperti saya, Tonkichi. Jika
Saya berada di posisi Anda, Anda akan melakukan hal yang sama untuk saya, saya yakin.
Anda mau, bukan? "
"Tentu dia mau," kata Sala.
"Tapi keadaannya tidak lama lagi," kata Sayoko.
"Hal-hal tidak seperti itu di antara mereka lama," kata Junpei. "Kata Tonkichi pada
Masakichi,
"Kita seharusnya berteman. Tidak tepat bagi satu teman untuk melakukan semua pemberian
dan yang lainnya untuk melakukan semua hal
Mengambil: itu bukan persahabatan sejati. Aku akan meninggalkan gunung ini sekarang,
Masakichi, dan aku akan mencoba keberuntunganku
di tempat lain. Dan jika Anda dan saya bertemu lagi di suatu tempat, kita bisa menjadi teman
terbaik lagi. ' Jadi mereka
berjabat tangan dan berpisah. Tapi setelah Tonkichi turun dari gunung, dia tidak cukup tahu
Hati-hati di dunia luar, jadi pemburu menangkapnya dalam jebakan. Itulah akhir dari
kebebasan Tonkichi.
Mereka mengirimnya ke kebun binatang. "
"Tonkichi malang," kata Sala.
"Tidak bisakah kamu datang dengan ending yang lebih baik? Seperti, semua orang hidup
bahagia selamanya? "
Sayoko bertanya pada Junpei nanti.
"Aku belum memikirkannya."
Mereka bertiga makan malam bersama seperti biasa di apartemen Sayoko. Bersenandunglah
"Trout," Sayoko
Rebus panci spaghetti dan masukkan beberapa saus tomat sementara Junpei membuat salad
kacang hijau
dan bawang. Mereka membuka sebotol anggur merah dan menuangkan segelas jus jeruk
kepada Sala. Kapan mereka
selesai makan dan membersihkan, Junpei membaca untuk Sala dari buku gambar lain, tapi
saat tidur
datang, dia menolak.
"Kumohon, Mommy, lakukan trik bra," dia memohon.
Sayoko tersipu. "Tidak sekarang, " katanya. "Kami punya tamu. "
"Tidak, tidak," kata Sala. "Junpei bukan tamu."
"Apa ini semua?" Tanya Junpei.
"Ini hanya permainan konyol," kata Sayoko.
"Ibu mengambil bra dari pakaiannya, meletakkannya di atas meja, dan mengembalikannya
lagi. Dia memiliki
untuk menjaga satu tangan di atas meja. Dan kita meluangkan waktunya. Dia hebat!"
"Sala! "Sayoko menggeram, menggelengkan kepalanya. "Ini hanya permainan kecil yang
kami mainkan di rumah. Ini tidak dimaksudkan
untuk orang lain. "
"Kedengarannya menyenangkan bagiku," kata Junpei.
"Kumohon, Bu, tunjukkan Junpei. Hanya sekali. Jika Anda melakukannya, saya akan segera
tidur. "
"Oh, apa gunanya," gumam Sayoko. Dia melepas jam tangannya dan menyerahkannya ke
Sala. "Sekarang,
Anda tidak akan memberi saya masalah lagi tentang tidur, bukan? OK, bersiaplah untuk
waktu saya
saat saya hitung sampai tiga. "
Sayoko mengenakan sweter crewneck berombak hitam. Dia meletakkan kedua tangannya di
atas meja dan menghitung,
"Satu . . . dua. . . tiga! "Seperti kura-kura yang menarik cangkangnya, dia memasukkan
tangan kanannya ke dalam tubuhnya

Halaman 78
lengan, dan kemudian ada gerakan menggoyang ringan. Out datang tangan kanan lagi,
dan tangan kiri mengangkat lengan bajunya. Sayoko memutar kepalanya sedikit, dan tangan
kiri keluar
memegang bra putih-yang kecil tanpa kabel. Tanpa sedikit terbuang gerak, tangan dan
bra kembali ke lengan baju, dan tangannya keluar lagi. Lalu tangan kanan ditarik masuk,
disodok
di belakang, dan keluar lagi. Tamat. Sayoko meletakkan tangan kanannya di sebelah kirinya
di atas meja.
"Dua puluh lima detik," kata Sala. "Bagus, Bu, catatan baru! Waktu terbaikmu sejauh ini
adalah
tiga puluh enam detik. "
Junpei bertepuk tangan. "Hebat! Seperti sihir. "
Sala bertepuk tangan juga. Sayoko berdiri dan mengumumkan, "Baiklah, show time sudah
berakhir. Untuk
tempat tidur, nona muda Anda berjanji."
Sala mencium Junpei di pipi dan pergi tidur.
Sayoko tetap bersamanya sampai napasnya dalam dan mantap, lalu bergabung kembali
dengan Junpei di sofa. "SAYA
Ada pengakuan, "katanya. "Aku curang."
"Ditipu?"
"Saya tidak mengembalikan bra itu. Aku hanya pura-pura. Aku menyelipkannya dari bawah
sweterku dan terjatuh
itu di lantai. "
Junpei tertawa. "Ibu yang mengerikan!"
"Saya ingin membuat rekaman baru," katanya sambil menyipitkan matanya sambil
tersenyum. Dia tidak melihatnya
Senyum dalam cara sederhana dan alami untuk waktu yang lama. Waktu terhuyung-huyung
di porosnya di dalam dirinya, seperti tirai
Mengaduk dengan mudah. Dia meraih bahu Sayoko, dan tangannya meraih tangannya.
Mereka datang bersama
sofa di pelukan yang kuat. Dengan keakraban yang utuh, mereka saling melingkarkan lengan
masing-masing
lainnya dan berciuman. Seolah-olah tidak ada yang berubah sejak mereka berusia sembilan
belas tahun. Bibir Sayoko
memiliki aroma harum yang sama.
"Seharusnya kita mulai seperti ini," bisiknya setelah mereka pindah dari sofa ke
kasurnya. "Tapi Anda tidak mengerti. Anda tidak mengerti. Tidak sampai salmon menghilang
dari sungai. "
Mereka melepas pakaian mereka dan saling berpelukan dengan lembut. Tangan mereka
meraba-raba kikuk, seolah-olah memang begitu
berhubungan seks untuk pertama kalinya dalam hidup mereka. Mereka mengambil waktu
mereka, sampai mereka tahu mereka sudah siap, dan
Akhirnya dia masuk Sayoko dan dia menariknya masuk.
Tak satu pun dari ini tampak nyata bagi Junpei. Di setengah cahaya, ia merasa seolah sedang
melintasi jembatan yang sepi
yang terus berlanjut selamanya. Dia pindah, dan dia pindah bersamanya. Berulang kali dia
ingin datang,
Tapi dia menahan diri, takut bahwa, begitu itu terjadi, mimpinya akan berakhir dan semuanya
akan lenyap.
Lalu, di belakangnya, dia mendengar suara berderit sedikit. Pintu kamar tidur terbuka lebar.
Cahaya
Dari lorong mengambil bentuk pintu dan jatuh ke seprai yang kusut. Junpei mengangkat
dirinya
dan berpaling untuk melihat Sala berdiri melawan cahaya. Sayoko menahan napas dan
menggerakkan pinggulnya menjauh,
menariknya keluar Mengumpulkan seprai ke dadanya, dia menggunakan satu tangan untuk
meluruskan rambutnya.
Sala tidak menangis atau menjerit. Tangan kanannya mencengkeram kenop pintu, dia hanya
berdiri di sana,
Melihat mereka berdua tapi tidak melihat apa-apa, matanya terfokus pada kekosongan.
Sayoko memanggil namanya.

Halaman 79
"Orang itu menyuruh saya datang ke sini," kata Sala dengan suara datar, seperti seseorang
yang baru saja robek
keluar dari mimpi
"Orangnya?" Tanya Sayoko.
"Manusia Gempa. Dia datang dan membangunkan saya. Dia menyuruh saya untuk memberi
tahu Anda. Dia bilang dia punya kotaknya
siap untuk semua orang Dia bilang dia menunggu dengan tutupnya terbuka. Dia bilang aku
harus memberitahumu itu, dan memang begitu
memahami."
Sala tidur di tempat tidur Sayoko malam itu. Junpei berbaring di sofa ruang duduk dengan
selimut, tapi
dia tidak bisa tidur TV menghadap sofa, dan untuk waktu yang sangat lama ia menatap layar
yang mati. Mereka
ada di dalam sana Mereka menunggu dengan kotak terbuka. Dia merasa dingin menelan
tulang punggungnya, dan tidak
Berapa lama dia menunggu, itu tidak akan hilang.
Dia menyerah mencoba tidur dan pergi ke dapur. Dia membuat kopi sendiri dan duduk di
sana
meja untuk meminumnya, tapi dia merasakan ada sesuatu yang berderak di bawah satu kaki.
Itu bra Sayoko. Dia mengambilnya
dan menggantungnya di sandaran kursi. Pakaian itu sederhana dan tidak bernyawa dari celana
dalam putih, tidak terlalu
besar. Tempat itu tergantung di atas kursi dapur di kegelapan yang sudah jadi seperti saksi
anonim yang memilikinya
mengembara sejak lama.
Dia memikirkan masa mudanya di perguruan tinggi. Dia masih bisa mendengar Takatsuki
saat pertama kali bertemu
kelas berkata, "Hei, ayo kita makan," dengan cara hangatnya, dan dia bisa melihat milik
Takatsuki
Senyuman ramah yang sepertinya bisa dikatakan, Hei, rileks. Dunia hanya akan terus
menjadi lebih baik dan
lebih baik.Dimana kita makan waktu itu? Junpei bertanya-tanya, dan apa yang kita miliki?
Dia tidak ingat,
Meski ia yakin itu tidak ada yang istimewa.
"Kenapa kamu memilih saya untuk makan siang bersama?" Tanya Junpei padanya hari itu.
Takatsuki tersenyum dan
mengetuk bait suci dengan penuh percaya diri. "Saya memiliki bakat untuk memilih teman
yang tepat di sebelah kanan
kali di tempat yang tepat. "
Dia benar, pikir Junpei sambil meletakkan cangkir kopinya di meja dapur. Takatsuki
melakukannya punya
Ketrampilan intuitif untuk memilih teman yang tepat. Namun itu tidaklah cukup. Menemukan
satu orang untuk dicintai
Jangka panjang kehidupan seseorang cukup berbeda dari menemukan teman. Junpei
memejamkan mata dan
memikirkan peregangan panjang waktu yang telah melewatinya. Dia tidak ingin
menganggapnya sebagai
sesuatu yang baru saja dia pakai tanpa makna.
Begitu Sayoko terbangun di pagi hari, dia akan memintanya untuk menikah dengannya. Dia
yakin sekarang. Dia
tidak bisa menyia-nyiakan satu menit lagi. Berhati-hati untuk tidak membuat suara, ia
membuka pintu kamar tidur dan
Melihat Sayoko dan Sala tidur terbungkus selimut. Sala berbaring dengan punggungnya pada
Sayoko, yang
Lengan itu terbungkus bahu Sala. Dia menyentuh rambut Sayoko yang jatuh di bantal, dan
Pipi pink kecil yang dibelai Sala dengan ujung jarinya. Tak satu pun dari mereka bergerak.
Dia mereda
Ke lantai berkarpet di samping tempat tidur, punggungnya menempel di dinding, untuk
mengawasi mereka dalam tidur mereka.
Mata tertuju pada tangan jam dinding, Junpei memikirkan sisa ceritanya untuk Sala-the
kisah Masakichi dan Tonkichi. Dia harus mencari jalan keluar. Dia tidak bisa begitu saja
meninggalkan Tonkichi yang terdampar
Kebun Binatang. Dia harus menyelamatkannya. Dia memulai kembali ceritanya dari awal.
Tak berapa lama, garis besar samar-samar
Sebuah gagasan mulai tumbuh di kepalanya, dan, sedikit demi sedikit, bentuknya terbentuk.
Tonkichi memiliki pemikiran yang sama dengan Sala: dia akan menggunakan madu yang
telah dikumpulkan Masakichi
panggang pai madu Tidak butuh waktu lama baginya untuk menyadari bahwa ia memiliki
bakat nyata untuk membuat renyah, lezat
pai madu Masakichi membawa pai madu ke kota dan menjualnya ke orang-orang di sana.
Orang orang

Halaman 80
Mencintai pai Tonkichi dan membelinya selusin. Jadi Tonkichi dan Masakichi tidak pernah
melakukannya
Terpisah lagi: mereka hidup bahagia selamanya di pegunungan, sahabat selamanya.
Sala pasti akan menyukai ending yang baru. Demikian juga Sayoko.
Saya ingin menulis cerita yang berbeda dari yang saya tulis sejauh ini, pikir Junpei: saya mau
tulis tentang orang yang bermimpi dan tunggu malam sampai akhir, siapa yang merindukan
cahaya agar bisa bertahan
yang mereka cintai Tapi sekarang saya harus tinggal di sini dan berjaga-jaga wanita ini dan
gadis ini. saya
tidak akan pernah membiarkan siapa pun-bukan siapa pun-mencoba memasukkan mereka ke
dalam kotak gila itu-bahkan jika langit tidak jatuh
atau bumi retak terbuka dengan raungan.

Halaman 81
haruki murakami
setelah gempa
Lahir di Kyoto, Jepang, pada tahun 1949, Haruki Murakami tumbuh di Kobe dan sekarang
tinggal di dekat Tokyo. Itu
Yang terakhir dari banyak penghargaannya adalah Hadiah Literatur Yomiuri, yang
sebelumnya termasuk penerima
Yukio Mishima, Kenzaburo Oe, dan Kobo Abe. Karyanya telah diterjemahkan ke dalam dua
puluh tujuh
bahasa.
INTERNASIONAL

Halaman 82
buku oleh haruki murakami
setelah gempa
Kekasih sputnik
Underground: The Tokyo Gas Attack dan Psyche Jepang (nonfiksi)
Selatan Perbatasan, Barat Matahari
The Wind-Up Bird Chronicle
Tari Tari Tari
Gajah itu lenyap
kayu Norwegia
Hard-Boiled Wonderland dan Akhir Dunia
Sebuah Chase Wild Sheep

Halaman 83
FIRST VINTAGE INTERNATIONAL EDITION, MEI 2003
Hak Cipta © 2002 oleh Haruki Murakami
Judul halaman seni: Moonscape © 200 2 oleh Iris Weinstein
Vintage adalah merek dagang terdaftar dan Vintage International dan colophon adalah merek
dagang dari Random House, Inc.
“Super-Frog Saves Tokyo” was originally published in GQ. “Thailand” was originally
published in Granta. “All God's Children Can Dance” was originally published in Harper's.
“UFO in Kushiro” and “Honey Pie” were originally published in
The New Yorker. “Landscape with Flatiron” was originally published in Ploughshares.
The Library of Congress has cataloged the Knopf edition as follows: Murakami, Haruki
[Kami no kodomo-tachi wa mina odoru. English]
After the quake: stories / Haruki Murakami; translated from the Japanese by Jay Rubin.—1st
American ed.
hal. cm.
Contents: UFO in Kushiro—Landscape with flatiron—All god's children can dance—
Thailand—Super-frog saves Tokyo—Honey pie.
www.vintagebooks.com
www.randomhouse.com
eISBN: 978-0-307-42464-8
v3.0

Page 84
Daftar Isi
Title Page
Epigraph
Memuji
ufo in kushiro
landscape with flatiron
all god's children can dance
Thailand
super-frog saves tokyo
honey pie
1
2
tentang Penulis
books by haruki murakami
Copyright Page