Halaman 1

Halaman 2
Juga oleh Han Kang
Vegetarian
OceanofPDF.com

Halaman 3
OceanofPDF.com

Halaman 4
Ini adalah karya fiksi. Nama, karakter, tempat, dan insiden merupakan produk dari penulisnya
imajinasi atau digunakan secara fiktif. Kemiripan dengan orang yang sebenarnya, hidup atau mati, peristiwa, atau lokal adalah
sepenuhnya kebetulan.
Terjemahan bahasa Inggris hak cipta © 2016 oleh Deborah Smith
Seluruh hak cipta.
Diterbitkan di Amerika Serikat oleh Hogarth, sebuah cetakan dari Crown Publishing Group, sebuah divisi dari
Penguin Random House LLC, New York.
crownpublishing.com
HOGARTH adalah merek dagang dari Random House Group Limited, dan H colophon adalah merek dagang dari
Penguin Random House LLC.
Buku ini awalnya diterbitkan dalam bahasa Korea sebagai 소년 이 온다 ("The Boy Is Coming"), pada tahun 2014 oleh Changbi
Publishers, Inc. Hak Cipta © 2014 oleh Han Kang. Terjemahan ini awalnya diterbitkan, sedikit berbeda
form, di Inggris oleh Portobello Books, London. Edisi ini diterbitkan berdasarkan perjanjian dengan
Buku Portobello.
Perpustakaan Kongres Kataloging-in-Publication Data
Nama: Han, Kang, 1970– penulis. | Smith, Deborah, 1987– penerjemah.
Judul: Tindakan manusia: novel / Han Kang; diterjemahkan dari bahasa Korea dan diperkenalkan oleh Deborah Smith.
Judul lain: Sonyæon i onda. Inggris
Deskripsi: Edisi AS pertama. | New York: Hogarth, 2016.
Pengidentifikasi: LCCN 2016002979
Subjek: LCSH: Demokratisasi — Korea (Selatan) —Sejarah — abad ke-20 — Fiksi. | Korea Selatan)-
Politik dan pemerintahan — 1960 — Fiksi. | Fiksi politik.
Klasifikasi: LCC PL992.26.K36 S6613 2016 | DDC 895.73 / 5 — catatan DC23 LC tersedia di
http://lccn.loc.gov/2016002979
ISBN 9781101906729
Ebook ISBN 9781101906736
Edisi Internasional 9781524760175
Desain sampul oleh Michael Morris
Foto sampul: (tulang rusuk) Sebastian Kaulitzki / Shutterstock; (murai) Dethan Punalur / Getty Images;
(dedaunan) Sam Scott-Hunter / Getty Images
v4.1
ep
OceanofPDF.com

Halaman 5
Isi
Penutup
Juga oleh Han Kang
Judul Halaman
hak cipta
pengantar
[1]: The Boy, 1980
[2]: The Boy's Friend, 1980
[3]: Editor, 1985
[4]: The Prisoner, 1990
[5]: The Factory Girl, 2002
[6]: The Boy's Mother, 2010
Epilog: Penulis, 2013
Ucapan Terima Kasih
OceanofPDF.com

Halaman 6
Pada 
api. Hanya
awal 1980, Korea Selatan adalah setumpuk sumbu kering yang menunggu percikan

beberapa bulan sebelumnya Park Chung-hee, orang kuat militer yang melakukannya
memerintah sejak kudeta pada tahun 1961, telah dibunuh oleh direkturnya sendiri
layanan keamanan. Mengetuai apa yang disebut Keajaiban di Sungai Han — Selatan
Transformasi Korea yang cepat dari yang miskin tanah dan yang hancur perang menjadi sepenuhnya
lokomotif ekonomi industri — telah mendapatkan dukungan Taman Nasional dari beberapa pihak
kuartal, meskipun banyak pelanggaran hak asasi manusia berarti dia tidak pernah benar-benar
populer. Baru-baru ini, dia menyerah pada godaan otoriter klasik
melembagakan tindakan yang semakin represif, termasuk membuang yang lama
konstitusi dan memiliki yang baru disusun membuat pemerintahannya secara de facto
kediktatoran. Pada tahun 1979, segala sesuatunya menjadi berantakan, dan deklarasi Park tentang
darurat militer sebagai tanggapan terhadap demonstrasi di ujung selatan, bagi sebagian orang, merupakan
pertanda
bahwa sesuatu harus memberi.
Tetapi pembunuhan itu bukanlah kemenangan bagi demokrasi. Sebaliknya, ke tempat Park
menginjak anak didiknya Chun Doo-hwan, jenderal militer lain dengan ide-ide tegas
bagaimana orang harus diatur. Pada Mei Chun menggunakan alasan
dikabarkan infiltrasi Korea Utara untuk memperluas darurat militer ke seluruh negara,
menutup universitas, melarang kegiatan politik, dan lebih lanjut membatasi
kebebasan pers. Setelah hampir dua dekade Park Chung-hee, Selatan
Warga Korea mengakui diktator ketika mereka melihatnya. Di selatan kota
Gwangju, demonstrasi siswa memiliki jumlah mereka membengkak oleh orang-orang untuk siapa
industrialisasi "ajaib" negara itu berarti pekerjaan yang melelahkan di Indonesia
kondisi berbahaya, dan untuk siapa serikat pekerja baru-baru ini telah menyebabkan lebih besar
kesadaran politik. Para penerjun payung dikirim untuk mengambil alih dari polisi, tetapi
kebrutalan mereka terhadap warga negara yang tidak bersenjata menghasilkan jumlah pemilih yang lebih besar
mendukung milisi sipil. Bersama-sama, mereka mengelola jeda singkat selama
dimana tentara mundur dari pusat kota.
Adu tembak-menembak, kepahlawanan, David, dan Goliat — ini adalah Pemberontakan Gwangju
telah diceritakan dalam film yang tak terhitung jumlahnya, dan penulis yang kurang mungkin
tergoda untuk memulai dengan kiasan yang begitu mencekam. Han Kang dimulai dengan
tubuh. Bertumpuk, berbau busuk, tidak diklaim, dan karenanya tidak dikubur, mereka menghadirkan keduanya a
logistik dan dilema ontologis. Pergantian di antara yang asli

Halaman 7
kata-kata yang artinya berubah dari "mayat" atau "mayat" menjadi "orang mati" atau
"tubuh" mencerminkan status ketidakpastian yang mengingatkan kita pada Antigone . Dalam
Konteks Korea, masalah seperti itu juga dapat dihubungkan dengan kepercayaan animisme dan
Gagasan integritas somatik — bahwa kekerasan yang dilakukan terhadap tubuh adalah pelanggaran terhadap
roh / jiwa yang menjiwainya. Di Gwangju, bagian dari besarnya kejahatan itu
bahwa kekerasan dilakukan terhadap badan-badan ini, dan cara mereka berada
dibuang atau disembunyikan, berarti mereka tidak dapat diidentifikasi dan diberi
upacara pemakaman yang tepat oleh keluarga mereka.
Novel ini juga tidak biasa menggali latar belakang yang kompleks
gerakan demokratisasi, meskipun gaya Han Kang selalu melakukan ini
miring, melalui pengalaman karakternya, daripada menghadirkan a
akun sejarah kering. Ada elemen kelas, banyak yang mengapung di bawahnya
permukaan novel; karena gadis-gadis pabrik yang baru saja berserikat adalah beberapa
dari agitator yang paling vokal dan kasat mata untuk perubahan, pihak berwenang mampu
cat pemberontakan sebagai plot Komunis yang dipicu oleh mata-mata Korea Utara, dengan demikian
melegitimasi tindakan brutal mereka. Dalam bab berjudul "The Prisoner,
1990, ”Saya memberi perhatian khusus pada diksi dengan harapan hal ini akan disoroti
politik halus dari orang yang selamat dari penyiksaan kelas pekerja ditekan
meninjau kembali kenangan traumatis demi akademik profesor universitas
tesis. Dan ada juga politik gender, dengan "The Factory Girl, 2002,"
menampilkan kelompok sempalan khusus perempuan dari serikat utama, dibentuk untuk mengatasi
fakta bahwa pekerja perempuan diperlakukan lebih tidak adil bahkan dari pada laki-laki.
Fitur lain yang mengejutkan dari pemberontakan adalah regionalisme. Bukan kebetulan itu
gemuruh pertama, dan kekerasan terburuk, terasa di ujung selatan
Semenanjung Korea, sebuah wilayah yang memiliki sejarah panjang perbedaan pendapat politik, dan
kurang terwakili di pemerintah pusat. Ini juga masuk beberapa cara
menjelaskan mengapa pemberontakan ditekan dengan kebrutalan seperti itu, dan mengapa
pemerintah mampu menutupi detail dan statistik yang tepat dari ini
penindasan begitu lama. Baru pada tahun 1997 pembantaian itu resmi
tokoh-tokoh yang diabadikan, dan korban tetap menjadi masalah yang diperdebatkan hingga hari ini.
Sengketa angka-angka resmi pada awalnya dapat dihukum dengan penangkapan dan, meskipun
jauh lebih rendah dari perkiraan pers asing, ini masih belum
diperbaiki. Dalam hal mentalitas jika bukan geografi, Gwangju cukup jauh
dari Seoul tampak "di luar daratan" —jarak jarak mental yang sama
bahwa dari London ke Irlandia Utara pada saat hari Minggu Berdarah
pembantaian.
Lahir dan besar di Gwangju, hubungan pribadi Han Kang dengan subjek
materi berarti bahwa menyatukan novel ini akan selalu menjadi
proses yang sangat penuh dan menyakitkan. Dia adalah seorang penulis yang memperhatikan banyak hal

Halaman 8
ke hati, dan cemas bahwa terjemahan mempertahankan ambivalensi moral
yang asli, dan menghindari sensasi kesedihan dan rasa malu bahwa dia
kampung halaman dibuat untuk menanggung. Empatinya datang paling kuat di
"The Boy's Mother, 2010," tidak mungkin ditulis dalam dialek Gwangju setebal bata
untuk mereplikasi dalam bahasa Inggris, dialek Korea terutama ditandai oleh tata bahasa
perbedaan daripada kata-kata individual. Bagi saya, “kesetiaan” dalam terjemahan
terutama menyangkut efek pada pembaca daripada menjadi masalah sintaksis,
dan jadi saya mencoba bertujuan untuk bahasa sehari-hari yang tidak spesifik yang akan membawa
kehangatan Han dimaksudkan. Meskipun aku menyelundup di bagian terkecil dari Yorkshire—
sebut saja lisensi penerjemah.
Salah satu judul karya terjemahan ini adalah Pemberontakan.  Serta
koneksi yang jelas untuk Pemberontakan Gwangju itu sendiri, seutas kata berjalan
melalui novel— keluar, maju, muncul, muncul,
bangkit  — yang menunjukkan pemberontakan jenis lain. Masa lalu, seperti tubuh
orang mati, belum dikuburkan. Trauma yang ditekan meletus dalam bentuk
memori, salah satu kata utama Korea untuk "mengingat" yang secara harfiah berarti "untuk
naik ke permukaan ”- ingatan yang tidak disengaja, sering kabur yang merupakan tipe
memori yang paling umum dalam buku Han Kang. Di sini, kronologi itu kompleks
menenun, dengan selip konstan antara masa lalu dan sekarang, memberikan arti
mantan terus mengganggu atau membayangi yang terakhir. Paragraf istirahat dan
subpos telah dimasukkan ke dalam terjemahan untuk mempertahankan ini
bergeser tegang tanpa membingungkan pembaca.
Pada 2013, ketika putri Park Chung-hee Park Geun-hye dilantik sebagai
presiden, masa lalu bangkit dan merobek balutan luka lama untuk Gwangju-
itu seperti Han Kang. Novelnya, kemudian, merupakan respons pribadi dan politis terhadap
perkembangan baru-baru ini, dan pengingat tindakan manusia di mana kita berada
semua mampu, brutal dan lembut, pangkalan dan agung.
Deborah Smith
OceanofPDF.com

Halaman 9
" Seperti hujan," gumammu pada diri sendiri.
Apa yang akan kita lakukan jika benar-benar mematikannya?
Anda membuka mata Anda sehingga hanya sedikit cahaya yang merembes masuk, dan mengintip
pohon gingko di depan Kantor Provinsi. Seolah-olah ada, di antara
cabang-cabang itu, angin akan mengambil bentuk yang terlihat. Seolah-olah
tetesan hujan menggantung di udara, menahan napas sebelum terjun, berada di puncak
gemetar, berkilau seperti permata.
Saat Anda membuka mata dengan benar, garis-garis pepohonan redup dan kabur. Kamu adalah
akan membutuhkan kacamata sebelum lama. Pikiran ini sempat terganggu oleh
rejan dan tepuk tangan yang keluar dari arah air mancur.
Mungkin penglihatan Anda sama buruknya dengan yang akan terjadi, dan Anda akan bisa mendapatkannya
pergi tanpa kacamata?
"Dengarkan aku jika kamu tahu apa yang baik untukmu: ayo
kembali ke rumah, saat ini juga. "
Anda menggelengkan kepala, berusaha melepaskan diri dari ingatan, amarah yang menusuk
suara saudaramu. Dari speaker di depan air mancur terdengar jelas,
suara renyah wanita muda memegang mikrofon. Anda tidak dapat melihat
air mancur dari tempat Anda duduk, di tangga menuju ke kota
ruang olahraga. Anda harus berputar ke kanan gedung jika Anda mau
untuk memiliki pandangan yang jauh dari layanan peringatan. Sebaliknya, Anda memutuskan untuk tetap
tinggal
di mana Anda berada, dan cukup dengarkan.
“Brother dan sister, orang-orang terkasih kami dibawa ke sini hari ini dari
Rumah sakit Palang Merah. "
Wanita itu kemudian memimpin kerumunan yang berkumpul di alun-alun dalam paduan suara

Halaman 10
lagu kebangsaan. Suaranya segera hilang dalam kerumunan, ribuan suara
menumpuk di atas satu sama lain, menara suara menjulang ke atas
langit. Melodi melonjak ke puncak, hanya untuk berayun kembali seperti pendulum.
Bisikan rendah suaramu sendiri nyaris tidak terdengar.
Pagi ini, ketika Anda bertanya berapa banyak yang mati dipindahkan
rumah sakit Palang Merah hari ini, jawaban Jin-su tidak lebih rumit dari itu
harus: tiga puluh. Sementara massa refen lagu kebangsaan naik dan
jatuh, naik dan turun, tiga puluh peti mati akan diangkat dari truk, satu demi satu
satu. Mereka akan ditempatkan berturut-turut di sebelah dua puluh delapan yang Anda dan Jin-su
diletakkan pagi ini, garis yang membentang dari gym ke
air mancur. Sebelum kemarin malam, dua puluh enam dari delapan puluh tiga peti mati belum
belum dibawa keluar untuk upacara peringatan kelompok; kemarin malam ini
jumlahnya telah bertambah menjadi dua puluh delapan, ketika dua keluarga muncul dan masing-masing
mengidentifikasi mayat. Ini kemudian ditempatkan di peti mati, dengan tergesa-gesa
dan versi improvisasi dari ritus biasa. Setelah mencatat nama mereka
dan nomor peti mati di buku besar Anda, Anda menambahkan "layanan peringatan grup" di
tanda kurung; Jin-su telah meminta Anda untuk membuat catatan yang jelas tentang peti mati yang dimiliki
sudah melalui layanan, untuk mencegah yang sama dibawa keluar
dua kali. Anda ingin pergi dan menonton, kali ini saja, tetapi dia menyuruh Anda untuk tinggal
di gym.
“Seseorang mungkin datang mencari kerabat sementara layanan sedang berlangsung.
Kami membutuhkan seseorang yang berjaga di pintu. ”
Orang lain yang bekerja dengan Anda, semuanya lebih tua dari Anda, telah pergi
ke layanan. Pita hitam disematkan di sisi kiri dada mereka
berduka yang telah berjaga selama beberapa malam di depan peti mati sekarang
ikuti mereka dalam prosesi lambat, kaku, bergerak seperti orang-orangan sawah diisi dengan
pasir atau kain. Eun-sook telah mundur, dan ketika Anda mengatakan kepadanya, "Ini
oke, pergi bersama mereka, ”tawanya mengungkapkan gigi terkikik. Kapanpun
situasi canggung memaksakan tawa gugup darinya, gigi itu tidak bisa tidak
membuatnya terlihat agak nakal.
"Kalau begitu, aku akan menonton awalnya, dan segera kembali."
Dibiarkan sendiri, Anda duduk di tangga yang mengarah ke gym, beristirahat
buku besar, sesuatu yang diimprovisasi yang penutupnya adalah selembar papan jerami hitam yang ditekuk
di tengah, di lutut Anda. Dinginnya langkah-langkah konkritnya hilang
melalui pantat olahraga tipis Anda. Jaket PE Anda dikancingkan ke atas,
dan tangan Anda terlipat dengan kuat di dada.
Hibiscus dan tiga ribu ri penuh pegunungan indah dan
sungai ...

Halaman 11
Anda berhenti bernyanyi bersama dengan lagu kebangsaan. Ungkapan itu “gunung yang indah
dan sungai "membuat Anda memikirkan karakter kedua dalam" indah, "" ryeo , "satu
dari yang Anda pelajari dalam pelajaran aksara Cina Anda. Ada yang luar biasa tinggi
jumlah stroke; Anda ragu Anda dapat mengingat bagaimana menulisnya sekarang. Apakah itu berarti
"Gunung dan sungai di mana bunga-bunga indah," atau "gunung dan sungai
yang indah seperti bunga ”? Dalam benak Anda, gambar karakter tertulis
menjadi dilapisi dengan hollyhock, jenis yang tumbuh di orang tua Anda
yard, menembak lebih tinggi darimu di musim panas. Batangnya panjang dan kaku, kembangnya
membentak seperti potongan-potongan kecil kain putih. Anda menutup mata Anda untuk membantu Anda
gambar mereka lebih jelas. Ketika Anda membiarkan bagian kelopak mata Anda hanya bagian terkecil
sebagian kecil, pohon gingko di depan Kantor Provinsi bergetar di
angin. Sejauh ini, tidak setetes hujan pun jatuh.
-
Lagu kebangsaan telah usai, tetapi tampaknya ada beberapa penundaan dengan peti mati. Mungkin
terlalu banyak. Suara tangisan meratap terdengar samar-samar di tengah
keributan umum. Wanita yang memegang mikrofon menyarankan mereka semua bernyanyi
" Arirang " sambil menunggu peti mati siap.
Anda yang meninggalkan saya di sini
Kaki Anda akan menyakiti Anda sebelum Anda pergi bahkan sepuluh ri ...
Ketika lagu itu reda, wanita itu berkata, “Mari kita berdiam diri sebentar
untuk almarhum. " Keriuhan ribuan orang mereda
seketika seolah-olah seseorang telah menekan tombol bisu, dan hening
daun di belakangnya tampak mengejutkan. Anda berdiri untuk mengamati
kesunyian menit, lalu berjalan menaiki tangga ke pintu utama, setengahnya
telah dibiarkan terbuka. Anda mengeluarkan masker bedah dari saku celana Anda
dan memakainya.
Lilin-lilin ini tidak ada gunanya sama sekali.
Anda melangkah ke ruang olahraga, melawan gelombang mual yang menghantam Anda
dengan bau busuk. Ini tengah hari, tetapi interior yang redup lebih seperti
setengah gelap malam. Peti mati yang sudah melalui
layanan peringatan telah dikelompokkan rapi di dekat pintu, sementara di kaki
jendela besar, masing-masing ditutupi dengan kain putih, terletak di tubuh tiga puluh dua
orang-orang yang belum ada sanak saudara yang datang untuk menempatkan mereka di peti mati. Lanjut
di kepala masing-masing, sebatang lilin menempel ke botol minuman kosong yang berkedip-kedip

Halaman 12
diam-diam.
Anda berjalan lebih jauh ke auditorium, menuju deretan tujuh mayat itu
telah diletakkan di satu sisi. Sedangkan yang lainnya ditarik kainnya
hanya untuk tenggorokan mereka, hampir seolah-olah mereka sedang tidur, ini semua sepenuhnya
tertutupi. Wajah mereka hanya terungkap sesekali, ketika seseorang datang
mencari seorang gadis muda atau bayi. Melihat mereka terlalu kejam untuk ditimpakan
jika tidak.
Bahkan di antara ini, ada berbagai tingkat horor, yang terburuk adalah
mayat di sudut terjauh. Ketika Anda pertama kali melihatnya, dia diam
dikenali seorang wanita bertubuh kecil di akhir usia belasan atau awal dua puluhan; sekarang dia
Tubuh yang membusuk telah membengkak seukuran pria dewasa. Setiap kali Anda menarik
kembali kain untuk seseorang yang datang untuk mencari anak perempuan atau adik perempuan,
tingkat pembusukan semata-mata mengejutkan Anda. Luka tusuk menebas darinya
dahi ke mata kirinya, tulang pipinya ke rahangnya, payudara kirinya ke ketiaknya,
luka menganga di mana daging mentah terlihat. Sisi kanan tengkoraknya
benar-benar menyerah, sepertinya karya klub, dan daging otaknya
terlihat. Luka terbuka ini adalah yang pertama membusuk, diikuti oleh banyak memar
pada mayatnya yang babak belur. Jari-jari kakinya, dengan pedikur jernih mereka, awalnya utuh,
tanpa cedera eksternal, tetapi seiring berjalannya waktu mereka membengkak seperti umbi tebal
jahe, menjadi hitam dalam prosesnya. Rok lipit dengan pola air
tetesan, yang biasanya turun ke tulang keringnya, bahkan tidak menutupi bengkaknya
berlutut sekarang.
Anda kembali ke meja dekat pintu untuk mendapatkan beberapa lilin baru dari
kotak, lalu kembali ke badan di sudut. Anda menyalakan sumbu kain yang baru
lilin dari rintisan meleleh oleh mayat. Setelah nyala api menangkap,
Anda meniup lilin yang sekarat dan mengeluarkannya dari botol kaca, lalu masukkan
yang baru di tempatnya, hati-hati jangan sampai terbakar sendiri.
Jari-jari Anda memegang batang lilin yang masih hangat, Anda membungkuk. Perkelahian
bau busuk, Anda melihat jauh ke jantung nyala baru. Ini tembus cahaya
Tepinya berkedip-kedip dalam gerakan konstan, konon membakar aroma maut itu
hang seperti pall di kamar. Ada sesuatu yang menyihir tentang yang cerah
oranye bersinar di jantungnya, panasnya terlihat jelas di mata. Persempit pandanganmu
lebih jauh, Anda berpusat pada inti biru kecil yang menjepit sumbu, itu
bentuk gemetar mengingat hati, atau mungkin biji apel.
Anda berdiri tegak, tidak tahan bau lagi. Melihat sekeliling
interior redup, Anda menyeret pandangan berlama-lama melewati masing-masing lilin saat wavers oleh
sisi mayat, pupil mata tenang.
Tiba-tiba terpikir oleh Anda untuk bertanya-tanya, ketika tubuh mati, apa yang terjadi
jiwa? Berapa lama ia bertahan di sisi bekas rumahnya?

Halaman 13
Anda memberikan ruangan itu sekali lagi, memastikan tidak ada yang lain
lilin yang perlu diubah, dan berjalan menuju pintu.
Ketika orang yang hidup melihat orang yang sudah mati, mungkin tidak
jiwa orang itu juga berada di sana di samping tubuhnya, memandang
di wajahnya sendiri?
Tepat sebelum Anda melangkah keluar, Anda berbalik dan menoleh ke belakang.
Tidak ada jiwa di sini. Hanya ada mayat-mayat yang dibungkam, dan itu mengerikan
bau busuk.
Pada awalnya, mayat-mayat itu ditempatkan bukan di gimnasium, tetapi di gim
koridor departemen pengaduan di Kantor Provinsi. Ada dua
wanita, keduanya beberapa tahun lebih tua darimu, yang memakai sekolah berkerah lebar
seragam dan yang lainnya dalam pakaian biasa. Anda menatap kosong, lupa untuk
saat mengapa Anda datang, saat mereka menyeka wajah berlumuran darah dengan kain lembab
dan berjuang untuk meluruskan lengan yang kaku, untuk memaksa mereka turun oleh mayat
sisi.
"Dapatkah saya membantu Anda?" wanita berseragam sekolah itu bertanya, menarik topengnya
di bawah mulutnya saat dia berbalik menghadapmu. Mata bulatnya adalah yang terbaik
fitur, meskipun sedikit menonjol, dan rambutnya dibagi menjadi dua
kepang, dari mana rambut pendek dan keriting lepas. Basah dengan
keringat, rambutnya diplester ke dahi dan pelipisnya.
"Aku mencari teman," katamu, mengulurkan tangan yang tadi kau tuju
gunakan untuk menutupi hidung Anda, tidak digunakan untuk bau darah.
"Apakah kamu mengatur untuk bertemu di sini?"
"Tidak, dia salah satu dari itu ..."
"Saya melihat. Anda bisa datang dan melihatnya, jika mau. "
Anda secara sistematis memeriksa wajah dan tubuh dua puluh orang aneh
berbaring di dinding koridor. Anda harus mencermati jika ingin memastikan;
mata Anda segera mulai merasakan ketegangan, dan Anda harus terus berkedip untuk mencoba dan
fokus kembali.
"Tidak disini?" wanita yang lain bertanya, menegakkan badan. Dia punya lengan baju
kemeja hijau pucatnya bergulung ke siku. Anda mengira dia mirip
usia untuk wanita muda dalam seragam sekolah; melihatnya tanpa topeng,
meskipun, Anda bisa melihat dia lebih tua, lebih seperti dua puluh. Kulitnya agak
pucat, dan dia memiliki leher yang ramping dan halus. Hanya sorot matanya yang tangguh
dan kuat. Dan tidak ada yang lemah tentang suaranya.
"Tidak."
"Apakah Anda sudah mencoba kamar mayat di Jeonnam, dan yang ada di Palang Merah

Halaman 14
Rumah Sakit?"
"Iya."
"Bagaimana dengan orang tua teman ini?"
“Ibunya meninggal, dan ayahnya bekerja di Daejeon; dia tinggal di rumah kita
lampiran dengan kakak perempuannya. "
"Mereka masih tidak akan melakukan panggilan jarak jauh?"
"Tidak, dan aku sudah mencoba beberapa kali."
"Yah, bagaimana dengan saudara perempuan temanmu?"
“Dia belum pulang sejak hari Minggu; Saya datang ke sini untuk mencarinya juga. Satu dari
tetangga kami mengatakan bahwa mereka melihat teman saya tertabrak kemarin, ketika para tentara itu
penembakan."
"Apa mungkin dia terluka dan dirawat di rumah sakit?" Wanita
di seragam sekolah disela, tanpa melihat ke atas.
Anda menggelengkan kepala.
“Kalau begitu, dia akan menemukan cara untuk memanggil kita. Dia tahu kita
mengkhawatirkannya. "
"Datang lagi besok, dan beberapa hari berikutnya," kata wanita itu
baju hijau pucat. "Rupanya semua orang mati akan dibawa ke sini mulai sekarang.
Mereka mengatakan tidak ada ruang tersisa di kamar mayat. ”
Wanita berseragam sekolah itu menyeka wajah seorang pria muda yang tenggorokannya
telah diiris terbuka oleh bayonet, uvula merahnya menyembul keluar. Dia menyikatnya
telapak tangannya di atas matanya yang menatap, menutup mereka, membilas kain dalam
seember air, dan memerasnya dengan ganas. Air yang keluar gelap
dengan darah, berhamburan di luar ember. Wanita berseragam hijau berdiri
naik.
"Bagaimana kalau kamu bantu kami, jika kamu punya waktu?" dia bertanya. "Hanya untuk hari ini.
Kami tidak punya cukup orang. Itu tidak sulit ... Anda hanya perlu memotongnya
kain di sana dan gunakan untuk menutupi tubuh. Dan ketika seseorang datang
mencari teman, seperti yang kamu lakukan, kamu menemukan mereka lagi. Wajahnya buruk
terluka, jadi mereka harus melihat tubuh dan pakaian mereka untuk memutuskan
apakah itu yang mereka pikirkan. ”
-
Sejak hari itu, Anda menjadi salah satu tim. Eun-sook, seperti yang Anda duga,
berada di tahun terakhir sekolah menengahnya. Seon-ju, wanita berkemeja hijau, adalah
seorang masinis di pembuat pakaian di jalan perbelanjaan utama; dia ditinggalkan di dalam
kesal ketika bos telah memutuskan bahwa dia dan putranya, yang telah belajar di

Halaman 15
salah satu universitas di sini, harus pergi dan tinggal dengan kerabat di luar kota.
Baik Eun-sook dan Seon-ju telah pergi untuk memberikan darah di Universitas Jeonnam
Rumah sakit setelah mendengar siaran jalan mengatakan bahwa orang sekarat karena darah
kerugian. Di sana, mendengar bahwa Kantor Provinsi, sekarang dijalankan oleh warga sipil, adalah
kekurangan tangan, dan dalam kebingungan saat ini, mereka mengambil tugas
berurusan dengan mayat-mayat.
Di ruang kelas, di mana kursi ditugaskan sesuai urutan ketinggian, Anda berada
selalu yang paling depan — dengan kata lain, yang terpendek. Sejak Maret,
ketika Anda memulai tahun ketiga Anda di sekolah menengah, Anda akhirnya mencapai pubertas,
menghasilkan suara yang sedikit lebih rendah dan percepatan pertumbuhan lumayan, tetapi Anda
masih terlihat lebih muda dari usiamu. Pekerjaan Jin-su sebagian besar membuatnya terbatas
ruang briefing; pertama kali dia melihatmu, dia tampak terkejut.
“Kamu anak kelas satu, kan? Ini bukan tempat untukmu. ” Jin-su sangat dalam
mata lidded dan bulu mata panjang hampir feminin; dia adalah universitas di Seoul
hadir sementara ditutup, jadi dia datang ke Gwangju.
"Tidak," Anda mengatakan kepadanya, "Saya anak kelas tiga. Dan saya tidak punya masalah dengan
bekerja disini."
Ini bukan keberanian; tidak ada yang sulit secara teknis tentang tugas-tugas itu
Anda telah ditugaskan. Seon-ju dan Eun-sook sudah melakukan sebagian besar dari yang berat
pekerjaan, yang meliputi papan kayu lapis atau papan styrofoam dengan plastik, kemudian
mengangkat mayat di atas papan ini. Mereka juga mencuci leher dan wajah
dengan kain, sisir rambut yang kusut untuk merapikannya sedikit, lalu dibungkus
mayat-mayat dalam plastik dalam upaya untuk memerangi bau. Sementara itu, kamu
buat catatan di buku besar jenis kelamin Anda, perkiraan usia, pakaian apa itu
memakai dan apa merek sepatu, dan masing-masing diberi nomor. Kamu kemudian
menulis nomor yang sama di secarik kertas, menempelkannya ke dada mayat, dan
menutupinya sampai ke leher dengan salah satu kain putih. Eun-sook dan Seon-
ju kemudian akan membantu Anda menariknya ke dinding. Jin-su, yang sepertinya
secara permanen bergegas dari kakinya, akan datang menghampiri Anda beberapa kali a
hari, ingin mentransfer informasi yang telah Anda rekam di buku besar Anda
poster, untuk memasang di pintu masuk utama ke gedung. Banyak orang yang
datang mencari seseorang yang pernah melihat poster itu sendiri atau diberi tahu
tentang mereka oleh orang lain. Dalam kasus identifikasi positif, Anda akan melakukannya
mundur ke jarak yang terhormat untuk menunggu isakan dan ratapan untuk berlalu. Sebagai
mayat-mayat itu hanya diberikan perawatan sepintas, diserahkan kepada yang berduka
untuk menghentikan hidung dan telinga mereka dengan kapas dan memberi mereka perubahan baru
pakaian. Begitu mereka hanya berpakaian dan ditempatkan di peti mati, itu
adalah tugas Anda untuk mengawasi transfer ke gym, dan mencatat semuanya
di buku besar Anda.

Halaman 16
Satu tahap dalam proses yang membuat Anda tidak bisa memahaminya adalah
menyanyikan lagu kebangsaan, yang berlangsung singkat, informal
upacara peringatan bagi keluarga yang ditinggalkan, setelah kematian mereka secara resmi
ditempatkan di peti mati. Aneh juga melihat Taegukgi, bendera nasional,
disebar di setiap peti mati dan diikat erat di tempatnya. Mengapa Anda bernyanyi
lagu kebangsaan untuk orang-orang yang telah dibunuh oleh tentara? Mengapa menutupi peti mati
dengan Taegukgi? Seolah-olah bukan bangsa itu sendiri yang telah membunuh
mereka.
Ketika Anda dengan hati-hati menyuarakan pemikiran ini, mata bundar Eun-sook menjadi datar
lebih besar.
"Tapi para jenderal adalah pemberontak, mereka merebut kekuasaan secara tidak sah. Anda harus punya
melihatnya: orang-orang dipukuli dan ditusuk di siang hari bolong, dan bahkan ditembak. Itu
prajurit biasa mengikuti perintah atasan mereka. Bagaimana Anda bisa menelepon
mereka bangsa? "
Anda menemukan ini membingungkan, seolah-olah itu menjawab sama sekali berbeda
pertanyaan ke pertanyaan yang ingin Anda tanyakan. Sore itu ada desakan
identifikasi positif, dan akhirnya ada beberapa selubung yang berbeda
upacara berlangsung bersamaan, di berbagai tempat di sepanjang koridor. Itu
lagu kebangsaan terdengar seperti refrain melingkar, satu ayat berbenturan dengan yang lain
melawan latar belakang konstan menangis, dan Anda mendengarkan dengan napas tertahan
untuk disonansi halus ini dibuat. Seolah-olah ini, akhirnya, dapat membantu Anda
memahami apa sebenarnya negara itu.
-
Keesokan paginya, Anda dan kedua wanita itu membawa beberapa yang paling busuk
mayat ke halaman di belakang Kantor Provinsi. Begitu banyak badan baru
tiba, tidak ada lagi ruang untuk meletakkan mereka di dalam. Jin-su datang berbaris
dari ruang briefing, cepat seperti biasa, dan menuntut untuk tahu siapa kamu
berencana melakukan jika hujan.
Dia mengerutkan kening saat dia memindai lorong, di mana mayat-mayat memiliki kaki mereka
macet di dinding. Seon-ju membuka topengnya.
“Terlalu sempit di sini,” katanya, “tidak mungkin. Mungkin akan ada
lebih banyak mayat tiba di malam hari, jadi apa yang akan kita lakukan? Bagaimana dengan
gym kota? Apakah tidak ada ruang di sana? "
Empat pria muncul kurang dari satu jam kemudian, dikirim oleh Jin-su. Mereka pasti punya
berdiri berjaga-jaga di suatu tempat, karena senapan mereka digantung di bahu mereka
dan mengenakan helm visored, yang ditinggalkan polisi anti huru hara. Sementara
mereka memasukkan mayat-mayat itu ke dalam sebuah truk, Anda dan kedua wanita itu mengepaknya

Halaman 17
serba-serbi. Anda mengikuti truk itu ke gym, berjalan perlahan di tempat yang nyaman
sinar matahari pagi. Melewati di bawah pohon gingko yang masih remaja, Anda mencapai
secara mekanis untuk menarik cabang-cabang, yang paling rendah disikat
dahi kamu
Eun-sook memimpin jalan, dan pertama kali memasuki gym. Ketika kamu masuk ke dalam,
Anda melihat bahwa dia dibesarkan pendek dengan melihat peti mati mengisi
aula. Sarung tangan katun yang dipegangnya berceceran noda darah gelap.
Seon-ju, yang telah membawa bagian belakang, melangkah di sekitar Anda dan mengikatnya
rambut sebahu dengan saputangan.
"Aku tidak sadar mereka membawa mereka semua ke sini ... melihat mereka bersama
seperti ini, Tuhanku, ada banyak sekali. ”
Anda melihat sekeliling pada yang berduka, yang berlutut praktis kembali ke
kembali. Setiap keluarga telah berdiri foto potret berbingkai di peti mati mereka
sedang mengawasi. Beberapa peti mati juga memiliki sepasang botol kaca Fanta berdiri
berdampingan di kepala mereka. Salah satu botol berisi seikat bunga putih, dan
yang lain, lilin.
Malam itu, ketika Anda bertanya kepada Jin-su apakah dia bisa mendapatkan sekotak lilin,
dia mengangguk dengan penuh semangat.
"Tentu saja, lilin, itu akan menghilangkan baunya."
Setiap kali Anda memberi tahu Jin-su ada sesuatu yang Anda butuhkan — apakah itu
kain katun, peti mati kayu, kertas bekas, bendera — dia akan mencatatnya di tangannya
notebook dan di hari yang sama, entah dari mana, itu akan terjadi
mewujudkan. Dia memberi tahu Seon-ju bahwa setiap pagi dia pergi ke Daein atau
Pasar Yangdong, dan jika ada sesuatu yang tidak bisa sampai di sana, dia
pergi dan memburunya di toko-toko kayu, tempat pemakaman, tirai, semua
melintasi kota. Masih banyak uang yang tersisa dari sumbangan itu
telah dikumpulkan di pertemuan, dan ketika dia mengatakan dia mewakili
Kantor Provinsi, banyak orang memilih untuk memberinya diskon besar-besaran pada apa pun
itu yang dia inginkan, kadang-kadang membebaskan biaya sama sekali. Jadi, uang bukan
isu. Tapi sekarang kota itu sudah kehabisan peti mati, jadi ia sudah bisa mendapatkan sebanyak itu
kayu lapis karena mereka pikir mereka butuhkan dan batch baru saat ini sedang
berkumpul di tukang kayu.
Pagi itu Jin-su tiba dengan masing-masing lima kotak berisi lima puluh lilin, dan
kotak korek api, Anda menjelajahi setiap sudut dan celah bangunan, mengumpulkan apapun
minum botol yang Anda lihat yang bisa digunakan untuk memegang lilin. Yang berduka
antri di meja dekat pintu masuk saat Anda menyalakan setiap lilin dan memasukkannya ke dalam
salah satu botol. Mereka kemudian membawa botol itu ke peti mati dan mengaturnya
di kepala. Ada lebih dari cukup untuk berkeliling. Cukup bahkan untuk
mayat yang masih belum teridentifikasi, dan peti mati yang tidak memiliki siapa pun untuk diawasi

Halaman 18
mereka.
-
Setiap pagi peti mati baru dibawa ke gym, tempat peringatan kelompok
mezbah sudah didirikan. Pendatang baru adalah mereka yang menghembuskan nafas terakhir
saat menjalani perawatan di rumah sakit. Ketika keluarga yang ditinggalkan membawa
di peti mati, mendorong mereka di gerobak tangan - apakah keringat atau air mata yang membuat mereka
wajah bersinar? —kamu harus memindahkan peti mati yang ada lebih dekat untuk membuat
kamar.
Di malam hari, orang dibawa masuk yang telah ditembak di pinggiran kota, di
konfrontasi dengan tentara. Mereka entah mati seketika, dari tentara
tembakan, atau saat dibawa ke rumah sakit. Banyak dari mereka belum lama mati
dan masih tampak sangat hidup; Eun-sook akan mencoba untuk barang campur aduk
tumpah, usus buram kembali ke dalam perut menganga ketika dia harus berhenti
apa yang dia lakukan dan kehabisan auditorium untuk muntah. Seon-ju,
sering diganggu oleh mimisan, sering bisa dilihat dengan ujung kepala
kembali, menekankan topengnya ke hidungnya.
Dibandingkan dengan apa yang kedua wanita itu hadapi, pekerjaanmu sendiri
hampir tidak melelahkan. Sama seperti yang Anda miliki di Kantor Provinsi, Anda mencatat tanggal, waktu,
pakaian, dan karakteristik fisik dalam buku besar Anda. Kain sudah
dipotong dengan ukuran yang sesuai, dan setiap potongan kertas telah dilampirkan pada a
pasak pakaian, siap disematkan langsung ke mayat begitu nomornya sudah
tertulis di atasnya. Ketika kebutuhan untuk tempat-tempat baru muncul, Anda mendorong yang masih belum
teridentifikasi
lebih dekat bersama, diikuti oleh peti mati. Pada malam hari ketika masuknya baru
kedatangan terutama luar biasa tidak ada waktu maupun lantai
ruang untuk menata ulang tatanan yang ada dengan rapi, sehingga peti mati hanya harus didorong
bersama cara lama, ujung ke ujung. Malam itu, melihat-lihat semua yang mati
tubuh dijejalkan ke ruang olahraga, Anda berpikir sendiri betapa mirip
konvensi itu tampaknya, sebuah demonstrasi massa mayat yang semuanya ada di sana
pra pengaturan, yang satu-satunya tindakan adalah produksi busuk yang mengerikan itu
bau. Anda bergerak cepat di antara jemaat yang sunyi ini, menggenggam buku besar Anda
di bawah lenganmu.
-
Ini benar-benar akan membuangnya  , Anda pikir, menarik ke dalam
napas saat Anda keluar dari dunia gimnasium yang remang-remang. Kamu kepala
untuk halaman belakang, ingin minum lebih banyak dari udara bersih itu, tetapi berhenti di
pojok gedung, khawatir tersesat terlalu jauh dari pos Anda. Sekarang

Halaman 19
suara yang berasal dari speaker adalah suara seorang pemuda.
“Kita tidak bisa begitu saja menyerahkan senjata dan menyerah tanpa syarat. Pertama
mereka harus mengembalikan mayat kita kepada kita. Mereka juga harus melepaskan ratusan
mereka telah dijebloskan ke penjara. Dan lebih dari itu, kita harus membuat mereka berjanji
mengakui fakta sebenarnya tentang apa yang terjadi di sini, sehingga kami dapat memulihkan kehormatan kami
di
mata dari seluruh negara. Setelah itu, tidak akan ada alasan untuk itu
kita tidak mengembalikan senjata api mereka, kan? Apa yang kalian katakan? "
Anda merasakan bahwa tepuk tangan dan tepuk tangan yang mengikutinya datang dari banyak
jumlah orang yang lebih kecil dari sebelumnya. Anda ingat majelis yang dulu
bersidang sehari setelah tentara mundur. Lalu, ada begitu banyak orang
bahwa luapan itu memenuhi atap Kantor Provinsi dan jam
menara. Jalanan ditata seperti papan paduk, tanpa kendaraan diizinkan
entri, dan apa yang menjadi satu-satunya ruang yang tersedia telah diambil oleh
bangunan. Sejumlah besar orang, lebih dari seratus ribu kuat, melonjak
melalui jalan-jalan dengan gerakan gelombang kolosal. Suara mereka
bergabung bersama untuk lagu kebangsaan, paduan suara bengkak naik seperti
menara, sebuah cerita untuk setiap suara. Suara tepukan tangan mereka seperti ribuan
kembang api dilepaskan secara berurutan. Kemarin pagi, Anda mendengarkan Jin-su
dan Seon-ju mendiskusikan apa yang akan terjadi. Terlihat serius, Jin-su pernah
mengatakan bahwa ada desas-desus bahwa ketika para prajurit kembali,
mereka yang berkumpul di jalanan semua akan terbunuh, dan demikian pula halnya
demonstrasi sedang buru-buru diperkecil. "Kita perlu ada lebih banyak dari kita,
tidak kurang, jika kita ingin mencegah tentara memasuki kembali kota ... suasananya tidak
baik. Setiap hari ada lebih banyak peti mati; orang mulai berpikir dua kali
menjelajah keluar dari pintu. "
“Bukankah darah mencukupi? Bagaimana semua darah itu bisa ditutup dengan sederhana
naik? Jiwa-jiwa orang yang meninggal sedang mengawasi kami. Mata mereka terbuka lebar. "
Suara lelaki yang memimpin upacara akhirnya pecah. Itu
pengulangan kata itu, "darah," memberi Anda perasaan pengetatan di dada Anda, jadi
Anda membuka mulut lebar-lebar dan menghela napas dalam-dalam lagi.
Jiwa tidak memiliki tubuh, jadi bagaimana mungkin ia memperhatikan
kami?
Anda ingat kematian nenek ibu Anda musim dingin lalu. Apa yang dimulai?
sebagai flu ringan segera berubah menjadi pneumonia, dan dia dirawat di rumah sakit
Rumah Sakit. Dia ada di sana sekitar dua minggu ketika kau dan ibumu pergi
mengunjunginya, suatu Sabtu sore ketika Anda berjemur lega memiliki
melewati ujian akhir semester. Tapi kemudian, tanpa peringatan, milikmu
Kondisi nenek memburuk. Ibumu menghubungi kakaknya dan

Halaman 20
memberitahunya untuk datang secepat mungkin, tetapi dia masih terjebak kemacetan ketika
wanita tua itu menghembuskan nafas terakhir.
Kunjungan masa kecil Anda ke rumahnya pasti termasuk "ikuti aku" yang tenang
wanita tua, punggungnya membungkuk ke bentuk huruf ㄱ, memimpin jalan menuju
ruangan gelap yang digunakan sebagai dapur. Kemudian, Anda tahu, dia akan membuka
pintu lemari dan mengeluarkan kue yang disimpan di sana untuk digunakan sebagai upacara
persembahan pada hari peringatan kematian kerabat: kue kering yang terbuat dari minyak dan
madu, dan kue berbentuk ketan yang ditumbuk ketan. Anda akan mengambil
pastry minyak-dan-madu dengan seringai konspirasi, dan nenek Anda akan melakukannya
balas tersenyum pada Anda, matanya berkerut. Kematiannya sama tenangnya
dan meremehkan seperti dia sendiri. Sepertinya ada sesuatu yang bergetar
wajahnya, seperti burung yang melarikan diri dari matanya yang tertutup di atas topeng oksigen.
Anda berdiri di sana menganga pada wajah keriputnya, tiba-tiba seperti mayat, dan
bertanya-tanya di mana benda berkibar dan bersayap itu menghilang.
Bagaimana dengan mereka yang sekarang berada di aula gimnasium — juga memiliki jiwa mereka
lolos dari tubuh mereka, terbang seperti burung? Di mana mereka mungkin berada
pergi? Itu pasti bukan tempat asing seperti surga atau neraka, yang Anda dengar
tentang satu kali Anda pergi ke sekolah minggu, ketika Anda dan teman Anda
terpikat di sana oleh prospek cokelat telur Paskah. Kamu belum pernah
diyakinkan oleh drama sejarah di TV, di mana arwah orang mati berada
seharusnya sosok menakutkan, berpakaian serba putih dan berkeliaran di sebuah
kabut menakutkan, rambut acak-acakan mereka tanda istirahat tidak tenang.
Anda merasakan tetesan hujan berhamburan di kepala Anda. Saat Anda melihat ke atas,
tetesan air hujan membasahi pipi dan dahi Anda. Tampaknya dalam sekejap, itu
tetes individu berbaur dan kabur menjadi coretan tebal, mengalir dengan ganas
kecepatan.
Pria dengan mikrofon itu berteriak, “Silakan duduk, kalian semua. Itu
layanan peringatan belum selesai. Hujan ini adalah air mata yang ditumpahkan oleh jiwa para
berangkat."
Air hujan yang dingin, yang merayap di dalam kerah seragam Anda, berendam
rompi Anda saat menetes di punggung Anda. Air mata jiwa itu dingin,
baiklah  . Angsa naik di lengan Anda, di punggung Anda, saat Anda bergegas
berlindung di bawah atap yang menghadap ke pintu utama. Pohon-pohon di depan
Kantor Provinsi dihujani hujan. Berjongkok di atas
langkah, yang paling dekat dengan pintu, Anda berpikir kembali ke pelajaran biologi Anda.
Mempelajari respirasi tanaman selama periode kelima, saat sinar matahari turun
selalu berkurang, sepertinya sesuatu yang terjadi di dunia lain,
sekarang. Pohon, Anda diberitahu, bertahan hidup dengan satu tarikan napas per hari. Saat matahari

Halaman 21
bangkit, mereka minum dalam rancangan sinar yang panjang dan mewah, dan ketika terbenam, mereka
hembuskan aliran besar karbon dioksida. Pohon-pohon di sana, yang memegangnya
napas panjang dalam diri mereka dengan kesabaran yang tak tergoyahkan, membungkuk
di bawah gempuran hujan.
Seandainya dunia lain itu berlanjut, Anda akan duduk di tengah semester minggu lalu.
Hari ini adalah hari Minggu, dan tanpa ujian lagi untuk persiapan, Anda harus melakukannya
tidur larut malam sebelum pergi bermain bulutangkis di halaman bersama Jeong-dae. Itu
waktu dunia lain itu tampaknya tidak lebih nyata, sekarang, daripada minggu lalu.
Itu terjadi hari Minggu lalu, ketika Anda pergi sendirian untuk membeli beberapa latihan
kertas dari toko buku di depan sekolah. Ketakutan dengan pemandangan
tentara bersenjata, yang tampaknya telah muncul entah dari mana, Anda mengambil
gang samping menuju ke tepi sungai. Pasangan berjalan di hadapan Anda,
pria yang mengenakan jas dan memegang Alkitab dan buku nyanyian pujian, dan wanita dalam a
gaun biru tua. Sesuatu tentang cara mereka berbicara membuat Anda berpikir
mereka pasti pengantin baru. Jeritan tipis terdengar beberapa kali dari atas
jalan, dan tiga tentara membawa senjata dan pentung berlari menuruni puncak bukit,
mengelilingi pasangan muda itu. Mereka tampak mengejar seseorang,
dan telah menolak lorong ini karena kesalahan.
"Apa masalahnya? Kami sedang menuju gereja ... ”
Sebelum lelaki berjas itu selesai berbicara, Anda melihat lengan seseorang—
apa? Sesuatu yang Anda pikir tidak mampu melakukannya. Terlalu banyak untuk diproses
—Apa yang kau lihat terjadi pada tangan itu, punggung itu, kaki itu. Seorang manusia. "Tolong
saya!" teriak pria itu, suaranya kasar. Mereka terus memukulinya sampai dia
kaki berkedut akhirnya tumbuh diam. Wanita itu berdiri di sana dan berteriak ketika dia
seharusnya mundur saja; Anda melihat mereka menjambak rambutnya, tetapi Anda tidak
tahu apa yang terjadi setelah itu. Anda terlalu sibuk merangkak, bergetar, ke dalam
jalan berikutnya, jalan di mana pemandangan lebih jauh dari pengalaman Anda adalah
berlangsung.
-
Anda menyentakkan kepala Anda dalam alarm, dikejutkan oleh tangan yang baru saja disikat
bahu kananmu. Sebuah tangan yang ramping dan terentang yang tampaknya dililit
potongan kapas yang dingin, seperti beberapa penampakan yang rapuh.
"Dong-ho."
Eun-sook, basah kuyup dari kulit kepang ke keliman celana jinsnya, membungkuk
turun di atas Anda dan tertawa.
Wajahmu pucat pasi, kau terkekeh setengah tertawa sebagai tanggapan.
Anda bodoh, untuk apa hantu membutuhkan tangan?
Halaman 22
“Aku bermaksud untuk kembali lebih awal; maaf kamu terjebak dalam hujan ini .... Aku tadi
khawatir jika aku pergi, yang lain akan mulai pergi juga. Ada yang banyak
terjadi?"
Anda menggelengkan kepala. “Tidak ada yang datang mencari siapa pun. Tidak ada orang yang lewat
antara."
“Itu sama di layanan. Tidak banyak orang yang datang. "
Eun-sook berjongkok di sebelah Anda dan mengeluarkan kue bolu dari saku
hoodie-nya, pembungkus gemerisik. Sebuah pot yogurt mengikutinya.
“Bibi-bibi gereja membagikan ini, jadi kupikir sebaiknya aku mengerti
beberapa."
Anda bahkan tidak menyadari bahwa Anda lapar; sekarang kamu merobek plastiknya
bungkus dan masukkan kue bolu ke mulut Anda. Eun-sook membuka tutupnya
yogurt dan berikan kepada Anda.
“Aku akan tinggal di sini sekarang; Anda bisa pulang dan ganti baju. Jika ada yang mau
datang, mereka sudah dan akan pergi sekarang. "
"Tidak, kamu pergi, aku nyaris basah," katamu, bergumam sekitar seteguk
kue bolu. Anda menelan kue dan menelan yogurt.
“Kantor Provinsi sebenarnya tidak memiliki banyak kenyamanan rumah, kamu
tahu, "kata Eun-sook dengan hati-hati. "Dan itu kerja keras yang telah kau lakukan ..."
Anda memerah; Anda tahu Anda bau keringat. Setiap kali Anda pergi untuk mencuci
tangan di kamar mandi lampiran kecil, Anda selalu mencoba untuk mencuci rambut Anda dengan cepat,
terlalu. Bau busuk tampaknya telah meresap ke dalam kulit Anda, jadi pada malam hari Anda bahkan
percikkan air dingin ke seluruh tubuh Anda, gigi gemeretak dan bersin
dengan kekerasan; sekarang sepertinya Anda juga tidak perlu repot.
"Saya mendengar di majelis bahwa tentara akan kembali ke kota malam ini. Jika
kamu pulang, tinggal di sana. Jangan mencoba dan kembali malam ini. "
Eun-sook mengangkat bahunya, dan rambut-rambut yang terlepas dari kepang-kepangnya
menggelitik tengkuknya. Anda menyaksikan dalam diam saat jari-jarinya membasahi basahnya
rambut dan mencabut sweaternya. Wajahnya, yang memiliki kelucuan chubby untuk itu
ketika Anda pertama kali melihatnya, telah menjadi kurus dalam waktu beberapa hari. Anda memperbaikinya
matanya, yang telah menjadi hampa dan teduh, dan berpikir,
Keberadaan di dalam tubuh adalah burung ketika orang itu berada
masih hidup? Di alis berkerut itu, di atas halolike
mahkota kepala itu, di beberapa ruang hati?
Anda memasukkan kue terakhir ke dalam mulut Anda dan berpura-pura tidak mendengar
apa yang dikatakan Eun-sook tentang tentara.
"Apa yang sedikit berkeringat?" kamu bilang. "Adalah orang-orang yang basah kuyup dari

Halaman 23
hujan yang harus pergi dan berubah. "
Eun-sook mengeluarkan yogurt lain dari sakunya.
“Ini seharusnya untuk Seon-ju .... Luangkan waktumu dengan yang ini, jangan
serahkan saja. Tidak ada yang akan merebutnya dari mulutmu! "
Anda menerimanya dengan rakus, lepaskan tutupnya dengan kuku Anda, dan nyengir.
-
Seon-ju, tidak seperti Eun-sook, bukan jenis yang merayap pada Anda tidak terdeteksi dan
diam-diam meletakkan tangan di bahu Anda. Saat dia berjalan, dia masih beberapa meter
pergi ketika dia menyebut nama Anda dengan suaranya yang jelas dan kuat.
"Tidak ada yang datang?" dia bertanya, begitu dia cukup dekat untuk tidak perlu berteriak.
"Kau baru saja di sini sendirian?" Dia menjatuhkan diri di tangga
di sebelah Anda dan menyodorkan gulungan gimbap yang terbungkus foil di jendral Anda
arah. Anda mencubit sepotong di antara jari-jari Anda dan memasukkannya ke mulut
sementara Seon-ju menatap hujan yang semakin berkurang.
"Jadi kamu masih belum menemukan temanmu?" Pertanyaan itu muncul tanpa
pembukaan apapun, dan Anda perlu waktu sebelum menggelengkan kepala sebagai balasan.
“Baiklah,” Seon-ju melanjutkan dengan cepat, “melihat sejauh ini kamu belum beruntung, itu
tentara mungkin menguburnya di suatu tempat. " Anda menggosok dada Anda; kering
potongan nasi yang dibungkus rumput laut sepertinya tiba-tiba sulit turun. "Aku tadi
di sana juga, Anda tahu. Hari itu. Para prajurit mengambil orang-orang yang ditembak dekat
mereka dan memuatnya ke dalam truk. " Mengantisipasi kata-kata yang mungkin terburu-buru
selanjutnya, Anda melompat masuk
"Kau basah kuyup," katamu. “Kamu harus pulang dan ganti baju. Eun-sook sudah pergi
sudah."
"Untuk apa? Setelah kami mulai bekerja lagi malam ini, kami akan berkeringat
ember. " Seon-ju melipat dan melipat kembali aluminium alumunium kosong sampai habis
seukuran jari kelingking, mencengkeramnya dalam tinjunya saat dia melihat hujan datang
turun. Profilnya membuatnya terlihat tenang dan tegas, dan sebuah pertanyaan
gelembung di dalam dirimu.
Akankah mereka yang tinggal di belakang hari ini benar-benar semua
terbunuh?
Anda ragu, dan berpikir lebih baik untuk menyuarakan pemikiran ini. Jika terlihat seperti
itulah yang akan terjadi, tentunya semuanya harus jelas
keluar dari Kantor Provinsi dan pergi dan bersembunyi di rumah.
Kenapa ada yang pergi dan ada yang tetap?
Halaman 24
Seon-ju mengibaskan potongan kertas ke arah tempat tidur bunga, memeriksa
tangannya yang kosong, lalu menggosok dengan kuat ke matanya yang tampak lelah, pipinya,
dahinya, bahkan telinganya.
“Aku tidak bisa membuka mata. Mungkin saya hanya akan menggigit lampiran ... menemukan yang nyaman
lihat di salah satu sofa dan tidur sebentar. Saya bisa mengeringkan pakaian saya sementara saya
itu. " Seon-ju tertawa, memperlihatkan gigi depannya yang kecil. "Aku akan meninggalkan kalian semua
sendirian lagi, Dong-ho yang malang! ”
-
Mungkin Seon-ju benar; mungkin para prajurit mengambil Jeong-dae dan dimakamkan
dia di suatu tempat. Namun, di sisi lain, ibumu masih yakin akan hal itu
dia dirawat di rumah sakit, bahwa satu-satunya alasan dia tidak berhubungan
adalah bahwa dia masih belum sadar. Dia datang ke sini dengan perutmu
saudara kemarin sore, untuk membujukmu pulang. Ketika Anda bersikeras
bahwa kamu tidak bisa pulang sampai kamu menemukan Jeong-dae, dia berkata, “Ini ICU
Anda harus memeriksa. Mari kita berkeliling rumah sakit bersama. ”
Dia mencengkeram lengan seragammu.
"Apa kamu tidak tahu betapa terkejutnya aku ketika orang mengatakan mereka melihatmu di sini?
Astaga, semua mayat ini; bukankah kamu takut? "
"Para prajurit itu yang menakutkan," katamu dengan setengah tersenyum. "Apa?"
menakuti orang mati? ”
Kakak tengahmu pucat. Kakakmu, siswa straight-A yang
menghabiskan masa kecilnya belajar seolah-olah tidak ada yang lain, hanya untuk membuatnya
kesalahan demi kesalahan dalam ujian masuk universitas. Dia saat ini berada di tangannya
percobaan ketiga. Dia mengambil ayahmu dengan wajah lebar dan janggut tebal, membuat
dia terlihat jauh lebih tua dari sembilan belas tahun. Sebaliknya, kakak tertua Anda, a
PNS kelas sembilan di Seoul, jauh lebih dibangun dengan halus — Anda bisa
hampir memanggilnya cantik. Ketika dia kembali ke Gwangju selama
liburan dan kalian bertiga bersama-sama, itu saudara laki-laki Anda siapa
semua orang salah sebagai yang tertua.
"Pasukan terjun payung dari Komando Perang Khusus, dengan tank dan mereka
senapan mesin — Anda benar-benar berpikir mereka gemetaran karena memikirkan itu
sekelompok warga sipil yang hanya memiliki senjata bertepuk yang belum dipecat
sejak perang? Anda pikir itu sebabnya mereka belum masuk kembali ke kota? Mereka hanya
menunggu waktu mereka dan menunggu pesanan dari tingkat yang lebih tinggi. Jika Anda di sini kapan
mereka kembali, Anda akan terbunuh. "
Anda mundur selangkah, khawatir dia akan memberi Anda klip di telinga.
"Apa alasan mereka harus membunuhku?" kamu bilang. "Aku hanya membantu

Halaman 25
dengan beberapa hal, itu saja. ” Anda merenggut lengannya dan melepaskannya
tangan ibumu menempel. "Jangan khawatir, aku hanya akan selesai membantu dan kemudian
Saya akan pulang. Setelah saya menemukan Jeong-dae. "
Anda berlari di dalam gimnasium, melambaikan tangan dengan canggung di bahu Anda.
-
Langit, yang telah perlahan-lahan terbuka, tiba-tiba sangat terang.
Anda berdiri dan berjalan ke sisi kanan gedung. Kotak itu
praktis kosong sekarang karena kerumunan telah bubar. Hanya ada
kiri berduka, angka monokrom berkerumun di dekat air mancur dalam kelompok dua
dan tiga. Mereka yang berduka, dan segelintir lelaki yang memindahkan peti mati
di bawah mimbar ke sebuah truk. Menyipitkan mata, berusaha melihat individu
wajah, tremor kelopak mata Anda di wajah pukulan cahaya yang keras ini. Menit
Kejang menyebar ke otot-otot di pipi Anda.
Tidak ada sedikit pun kebenaran dalam apa yang Anda katakan pada Eun-sook dan Seon-ju, itu
hari pertama di Kantor Provinsi.
Di alun-alun yang sama Anda melihat sekarang, di mana gerombolan orang berkumpul
untuk menunjukkan, dari orang tua di fedora mereka ke anak laki-laki dua belas dan perempuan
membawa payung berwarna-warni, hari itu ketika mereka memuat mayat dua pria
yang telah ditembak di depan stasiun kereta ke gerobak dan mendorongnya
kepala kolom, bukan tetangga yang menangkap pandangan terakhir itu
dari Jeong-dae, itu kamu sendiri. Dan bukan seolah-olah Anda baru saja melihat
tentang dia dari kejauhan; Anda cukup dekat untuk melihat peluru menabraknya
sisi. Pada awalnya kalian berdua bergandengan tangan, dengan bersemangat membuat jalan ke sana
bagian depan. Kemudian suara tembakan yang memekakkan telinga merobek sepanjang sore dan
semua orang mendorong dan mendorong, mencoba berlari kembali ke arah mereka datang.
Seseorang berteriak, "Tidak apa-apa, hanya kosong!" Satu kelompok mencoba mendorong kembali ke
bagian depan lagi, dan tangan Jeong-dae terlepas dari tanganmu dalam kekacauan.
Satu tembakan meriam yang memekakkan telinga, dan Jeong-dae jatuh ke atas
sisi. Anda mengambil tumit Anda dan melarikan diri. Anda menempelkan diri ke dinding
dari toko barang listrik, di sebelah shutter yang diturunkan. Ada tiga yang lebih tua
laki-laki di sana bersamamu. Pria lain, yang tampaknya menjadi bagian dari kelompok mereka, adalah
berlari untuk bergabung dengan mereka ketika semprotan darah tiba-tiba meletus dari miliknya
bahu dan dia jatuh datar di wajahnya.
"Ya Tuhan, mereka ada di atap," gumam pria di sebelahmu. "Mereka menembak
Yeon-gyu dari atap. "
Semburan tembakan lagi terdengar dari atap gedung sebelah.
Pria Yeon-gyu, yang berdiri terhuyung-huyung, membalik ke belakang seperti

Halaman 26
meskipun seseorang telah mendorongnya. Darah menyebar dari perutnya
mencuci dadanya dengan rakus. Anda menatap wajah para lelaki yang berdiri
di sebelahmu. Tidak ada yang mengatakan apapun. Pria yang berbicara gemetar dalam diam,
tangannya menutupi mulutnya.
Anda membuka mata sedikit dan melihat lusinan orang berbaring di sana
tengah jalan. Anda pikir Anda melihat sepasang celana olahraga biru muda,
identik dengan yang Anda kenakan. Kaki telanjang — apa yang terjadi pada kakinya
sepatu kets? —seperti berkedut. Anda tegang, hampir lari, ketika
Pria yang berdiri di sebelah Anda meraih pundak Anda. Saat itu, tiga anak muda
laki-laki berlari keluar dari lorong berikutnya. Ketika mereka mendorong tangan mereka ke bawah
ketiak orang yang jatuh dan menyeret mereka ke atas, semburan tembakan cepat
meledak dari arah para prajurit di tengah alun-alun. Itu
pria-pria muda kusut seperti boneka-boneka yang senarnya telah dipotong. Anda menoleh
di gang lebar yang berdampingan dengan sisi berlawanan dari jalan. Laki-laki dan tiga puluh aneh
para wanita ditekan ke dinding, tablo beku, mata mereka menatap
terpaku ke pemandangan di depan mereka.
Beberapa menit setelah tembakan berhenti, sosok yang sangat kecil
berlari keluar, tanpa ragu. Pria itu berlari secepat yang dia bisa menuju salah satu
orang-orang berbaring di tanah. Ketika satu ledakan tembakan cepat dilakukan
atas upayanya, pria yang memegang erat-erat di bahu Anda bergerak
tangannya yang besar dan kasar untuk menutupi mata Anda, berkata, “Kamu hanya akan melempar
hidup jauh jika Anda pergi ke sana sekarang. "
Saat dia mengambil tangannya, Anda melihat dua pria dari seberang
gang berlari menuju seorang wanita muda seolah ditarik oleh magnet besar, ambil
lengannya, dan angkat dia. Kali ini tembakan terdengar dari atap. Laki-laki
jungkir balik dengan jungkir balik.
Setelah itu, tidak ada lagi upaya penyelamatan.
Sekitar sepuluh menit keheningan yang tegang telah berlalu ketika beberapa lusin
tentara melangkah keluar dari kolom mereka, berjalan berpasangan menuju mereka yang memiliki
jatuh paling dekat dengan mereka. Mereka bekerja dengan cepat dan metodis, menyeret mereka kembali
kepada prajurit lainnya. Seolah-olah ini isyarat yang mereka tunggu-tunggu, a
selusin pria berlari keluar dari gang depan dan belakang, untuk mengangkat mereka yang
telah jatuh lebih jauh ke belakang. Kali ini, tidak ada tembakan yang terdengar. Orang-orang yang pernah
berdiri bersama Anda meninggalkan keamanan dinding untuk mengambil kelompok yang telah
menghembuskan nafas terakhir mereka, lalu buru-buru menghilang di gang. Namun, kamu
tidak bergerak untuk pergi dan membantu Jeong-dae. Ditinggal sendirian, Anda ketakutan dan,
hanya memikirkan tentang menghindari mata yang tajam dari penembak jitu, bergerak cepat ke samping
sepanjang dinding, wajah Anda menempel pada batu bata, punggung Anda menghadap ke
kotak.

Halaman 27
-
Rumah itu sunyi siang itu. Terlepas dari semua pergolakan itu, ibumu menderita
masih pergi untuk membuka toko kulit keluarga Anda di Pasar Daein, dan toko Anda
Ayah, yang telah melukai punggungnya beberapa waktu yang lalu sambil membawa sekotak besar kulit, adalah
berbaring di ruang dalam. Anda mendorong membuka gerbang utama, yang dulu
selalu pergi dengan setengah terbuka, logam serak terhadap batu. Seperti kamu
melangkah ke halaman, Anda mendengar saudara laki-laki Anda yang sedang melantunkan bahasa Inggris
kosakata di kamarnya.
"Dong-ho?" Suara ayahmu terdengar jelas dari ruang utama. "Apakah itu
Dong-ho kembali? " Anda tidak menjawab. "Dong-ho, kalau itu kamu, maka masuklah
di sini dan kembalikan punggungku. "
Tanpa menunjukkan tanda-tanda telah mendengar, Anda berjalan melintasi hamparan bunga dan mendorong
di bawah gagang pompa. Air dingin dan jernih pecah di nikel
wastafel. Anda mencelupkan tangan terlebih dahulu, lalu mengambil air untuk memercikkan
di wajahmu. Ketika Anda memiringkan kepala Anda kembali, air mengalir turun di atas kepala Anda
rahang, di sepanjang garis tenggorokanmu.
"Dong-ho, itu kamu di luar, bukan? Kemari." Dengan tetesan Anda
Dengan tangan menempel di matamu, kau tetap berdiri di teras batu.
Setelah beberapa saat, Anda melepas kaki dari sepatu kets, melangkah ke atas
beranda kayu, dan membuka pintu ruang utama. Ayahmu adalah
berbaring tengkurap di tengah ruangan, yang kental dengan aroma moxa
kauterisasi.
“Otot itu memberi saya rasa sakit lebih awal, dan saya tidak bisa bangun. Berikan itu
menginjak-injak di dekat pangkalan. "
Anda melepas kaus kaki dan mengangkat kaki kanan ke atas sepatu ayah Anda
punggung bawah, hati-hati untuk tidak menekan dengan berat penuh Anda.
“Kemana saja kamu pergi? Ibumu terus menelepon untuk menanyakan apakah
kamu akan kembali. Bahkan tidak aman untuk berkeliling lingkungan, dengan ini
demo. Tadi malam ada penembakan di dekat stasiun, dan beberapa orang ada
bahkan terbunuh ... tidak tahan memikirkannya. Bagaimana orang bisa melawan a
pistol dengan apa-apa selain tinju kosong? "
Anda berpindah kaki dengan gerakan yang terlatih dan dengan hati-hati menekan ke bawah
antara tulang belakang ayahmu dan sakrum. "Ah, itu tempatnya, di sana ..."
Anda meninggalkan ruang dalam dan pergi ke kamar Anda sendiri, di sebelah dapur. Kamu
meringkuk ke posisi janin di lantai kertas. Tidur membuatmu kesal
tiba-tiba rasanya seperti kehilangan kesadaran, tetapi tidak beberapa menit telah berlalu
sebelum Anda mulai bangun, tersentak keluar dari mimpi mengerikan yang detailnya
sudah tidak mungkin untuk diingat. Bagaimanapun, jam bangun yang membentang

Halaman 28
di depan Anda jauh lebih menakutkan daripada mimpi apa pun. Tentu saja di sana
tidak ada suara siapa pun yang bergerak di ruangan tempat Jeong-dae berbagi
saudara perempuannya, lampiran kecil dari gerbang utama. Juga tidak akan ada saat malam
datang. Lampu akan tetap dimatikan. Kuncinya akan tetap menyelinap di
bagian bawah toples berlapis cokelat gelap di sebelah teras batu, tidak terganggu.
Berbaring di keheningan ruangan, Anda melihat wajah Jeong-dae dengan pikiran Anda
mata. Anda melihat pantat olahraga biru pucat itu meronta-ronta, dan napas Anda
menjadi terbatas, seolah-olah bola api telah bersarang di matahari Anda
kekusutan. Berjuang untuk bernafas, kamu mencoba mengganti gambar ini dengan Jeong-
dae pada hari yang sangat biasa, atau sekarang, mendorong membuka gerbang utama dan
melangkah ke halaman seolah-olah tidak ada yang terjadi. Jeong-dae, siapa
masih belum memiliki lonjakan pertumbuhan yang biasanya datang di sekolah menengah. Yang
Kakak perempuannya, Jeong-mi, menemukan cara untuk mendapatkan susu untuknya bahkan ketika zaman dulu
kencang, berharap itu akan membuatnya tumbuh. Jeong-dae, yang fitur polosnya dibuat
Anda kagum bahwa dia bisa berhubungan dengan Jeong-mi. Siapa yang masih berhasil tertentu
menarik meskipun hidungnya yang datar dan mata kancingnya, yang bisa menghasilkan
kegembiraan umum hanya dengan mengacaukan hidungnya dan mengerahkan senyum megawatt-nya.
Yang disko menari di pertunjukan bakat sekolah, pipinya meledak seperti
ikan buntal, bahkan membuat guru menakutkan itu meledak tertawa. Siapa itu
lebih tertarik menghasilkan uang daripada belajar. Meskipun demikian, saudara perempuan siapa
tidak memberinya pilihan selain mempersiapkan ujian masuk untuk seni liberal
perguruan tinggi. Rute kertas yang dilakukan di belakang punggung saudari yang sama ini,
angin malam yang pahit membuat pipinya memerah segera setelah musim dingin tiba. Siapa
ada kutil jelek di punggung tangannya. Siapa, saat Anda bermain bulu tangkis
bersama-sama di halaman, tidak mampu memainkan tembakan selain pukulan keras,
tampaknya di bawah ilusi bahwa ia mewakili tim Korea Selatan
beberapa pertandingan internasional.
Jeong-dae, yang dengan santai memasukkan pembersih papan tulis ke dalam tas bukunya.
"Untuk apa kau menerima itu?"
"Untuk diberikan kepada saudara perempuanku."
"Apa yang akan dia lakukan dengan itu?"
“Yah, dia terus membicarakannya. Ini ingatan utamanya tentang sekolah menengah. ”
“Pembersih papan tulis? Pasti waktu yang sangat membosankan. ”
“Tidak, hanya saja ada cerita yang berhubungan dengannya. Itu adalah Hari April Mop, dan
anak-anak di kelasnya menutupi seluruh papan tulis dengan tulisan, untuk sebuah lelucon—
Anda tahu, karena guru harus menghabiskan waktu lama untuk menyelesaikan semuanya sebelumnya
dia bisa memulai pelajaran. Tetapi ketika dia masuk dan melihatnya, dia hanya berteriak, “Siapa
Monitor kelas minggu ini? '- dan itu adik perempuan saya. Sisa kelas
melanjutkan pelajaran sementara dia berdiri di koridor, menggantung kain

Halaman 29
keluar dari jendela dan memukulinya dengan tongkat untuk menampar debu kapur keluar. ini
lucu, kan? Dua tahun di sekolah menengah, dan itulah dia
paling ingat. "
-
Anda perlahan mendorong diri Anda ke atas, telapak tangan menempel pada lantai kertas yang dingin.
Berjalan ke pintu, buka pintunya, kenakan sandal Anda. Bergeser melintasi
halaman sempit dan berhenti di depan lampiran. Anda meraih ke bawah
kendi berlapis kaca, menyodorkan lengan Anda hingga ke bahu Anda, dan mengaduk-aduk
sekitar. Kunci berdenting dan tergores pada gerabah; jari-jarimu
tutup di sekitarnya, dan Anda mengambilnya dari bawah palu dan palu.
Kunci pada pintu lampiran diklik terbuka. Anda membuka sandalnya dan melangkah
dalam.
Ruangan itu tidak menunjukkan tanda-tanda gangguan baru-baru ini. Notebook itu diam
berbaring terbuka di meja, persis seperti yang Anda ingat dari Minggu malam, ketika
Jeong-dae hampir menangis dan Anda berpikir untuk menenangkannya
membuat daftar tempat yang mungkin dikunjungi Jeong-mi. Kelas malam; itu
pabrik; gereja yang dia hadiri sesekali; pamannya pernah dihapus di Ilgok-
dong Keesokan paginya, kalian berdua telah memanggil semua tempat itu, tapi
Jeong-mi tidak bisa ditemukan.
Anda berdiri di tengah ruangan, hari yang gelap di sekitar Anda, dan
gosok mata kering Anda dengan punggung tangan Anda. Anda terus menggosok sampai
dagingnya panas dan empuk. Anda mencoba duduk di meja Jeong-dae, lalu berbaring
tengkurap dengan wajah menempel ke lantai yang dingin. Anda memasukkan kepalan tangan Anda ke dalam
cekung di pusat sternum Anda, yang mulai berdenyut. Jika Jeong-
Saya harus masuk melalui gerbang utama saat ini juga, Anda akan berlomba
berulang dan berlutut di kakinya, memohon padanya untuk pergi dengan Anda untuk mencari Jeong-
dae di antara mayat-mayat yang berjejer di depan Kantor Provinsi. Bukan dia
temanmu? Bukankah kamu manusia?  Itulah yang Jeong-mi
akan berteriak ketika dia meronta-ronta Anda. Dan Anda akan meminta maaf padanya sementara
Dia melakukanya.
-
Sama seperti kakaknya, Jeong-mi kecil untuk anak seusianya. Selain itu, dia pendek
bob berarti bahwa dari belakang, dia terlihat seperti siswa senior di tengah atau bahkan
sekolah dasar, meskipun dia sebenarnya baru berusia sembilan belas tahun. Dari depan juga,
dia dapat dengan mudah lulus untuk tahun pertama sekolah menengah atas, meskipun dia berusaha untuk
melihat
sedikit lebih tua dengan selalu memakai riasan. Meskipun kakinya bengkak

Halaman 30
berdiri sepanjang hari, dia bersikeras memakai sepatu hak tinggi untuk berjalan ke dan
dari kantor. Jauh dari tipenya untuk meremukkan siapa pun, cahayanya melangkah dan diam
Suara membuat mustahil membayangkan dia pernah benar-benar marah. Dan lagi,
menurut Jeong-dae, dia memiliki pendapat yang kuat tentang hal-hal tertentu, dan itu
lebih dari mampu menahan dirinya dalam debat. Hanya
saja orang-orang itu
tidak tahu Dia sebenarnya lebih keras kepala daripada saya
ayah.
Dalam dua tahun dia dan Jeong-dae tinggal di lampiranmu, kau sudah
tidak pernah sekalipun berbicara dengan Jeong-mi. Dia bekerja di sebuah tekstil
pabrik, dan sering pada shift malam. Jeong-dae, juga, sering pulang terlambat
—Karena rute kertasnya, meskipun untuk saudara perempuannya dia berpura-pura
belajar di perpustakaan — jadi api batu bara di lampiran terus keluar dulu
musim dingin. Pada malam hari ketika dia sampai di rumah sebelum kakaknya, Anda akan mendengarnya
dengan lembut
ketuk pintumu. Wajah kuyu dengan kelelahan, rambut pendek terselip di belakangnya
telinga, permisi, api ... sepertinya usaha baginya hanya untuk membelah bibirnya.
Setiap kali itu terjadi, Anda akan bangkit dan bergegas ke
perapian, pilih beberapa briket panas dengan penjepit, dan serahkan ke Jeong-
mi dalam panci yang sudah lama ditangani. Terima kasih , katanya, saya tidak tahu
apa yang harus dilakukan  .
Pertama kali Anda berdua bertukar lebih dari beberapa kata ini
satu malam musim dingin awal tahun sebelumnya. Jeong-dae telah melemparkan tas bukunya
ke sudut segera setelah dia pulang dari sekolah, lalu langsung kembali
untuk rute kertasnya. Dia masih belum kembali ketika Anda mendengar apa yang menjadi Anda
suara ketukannya tidak salah lagi. Sangat tentatif, seolah-olah dia takut
merusak kayu, seolah ujung jari-jarinya dibalut dengan lembut
kain. Anda langsung membuka pintu, dan melangkah ke dapur.
“Aku hanya ingin tahu, kurasa kau masih belum memiliki tahun pertama
buku teks? "
"Tahun pertama?" Anda menggema dengan putus asa, dan dia menjelaskan bahwa dia berencana
menghadiri sekolah malam mulai dari bulan Desember.
“Dunia berubah sejak mereka membunuh President Park. Persalinan
kekuatan gerakan berkumpul, dan sekarang bos kita tidak bisa memaksa kita untuk bekerja
lembur lagi. Mereka mengatakan gaji kami akan naik juga. Ini bisa menjadi
peluang besar bagi saya, saya harus memanfaatkannya. Saya ingin mulai belajar
lagi. Tapi aku sudah lama tidak sekolah, aku tidak yakin bisa memilih
di tempat saya tinggalkan; Saya ingin kembali ke hal-hal yang kami lakukan di tahun pertama
sebelum aku pergi ke tempat lain ... maka, pada saat Jeong-dae sedang liburan, aku

Halaman 31
harusnya baik-baik saja untuk beralih ke hal-hal tahun kedua. "
Anda memintanya menunggu sebentar, lalu naik ke loteng. Nya
mata melebar ketika Anda turun kembali, membawa banyak debu
buku teks dan buku referensi.
"Ya ampun ... kamu benar-benar pria muda yang mantap, memegang semua ini
barang. Jeong-dae kita membuang semua itu begitu dia selesai dengan mereka. ” Dia
menerima buku-buku itu, menambahkan, "Tolong jangan beri tahu Jeong-dae tentang ini. Dia tahu itu
adalah karena dia aku tidak bisa melanjutkan studiku, dan dia sudah merasakannya
cukup buruk seperti itu. Jadi tolong jangan biarkan kucing keluar dari tas sampai saya lewat
ujian masuk sekolah menengah. "
Anda berdiri di sana menatap wajahnya yang tersenyum, tercengang oleh ini
volubilitas yang belum pernah terjadi sebelumnya, dan oleh mekarnya di matanya yang cerah, kelopak pucat
membentangkan dari tunas tertutup rapat.
"Mungkin, begitu Jeong-dae masuk universitas, aku mungkin bisa
ikuti jejaknya. Universitas. Mungkin saja, jika saya belajar cukup keras. Siapa
tahu? "
Pada saat itu, Anda ragu apakah dia akan dapat melanjutkan studinya
rahasia. Jika Jeong-dae pulang ke rumah untuk menemukannya dengan buku-buku pelajaran yang tersebar luas,
di mana di kamar lajang mereka yang mungil dia bisa menyembunyikannya? Di belakangnya yang kurus
kembali? Dan Jeong-dae biasanya begadang untuk mengerjakan pekerjaan rumahnya, jadi tidak seperti itu
meskipun dia bisa menunggu sampai dia tertidur.
Setelah hanya sebentar, keraguan ini digantikan oleh yang lebih intim
imajinasi. Jari-jari lembut yang akan membuka halaman buku teks Anda,
hanya beberapa inci dari kepala Jeong-dae yang sedang tidur. Kurva ke atas yang lembut
bibir ketika mereka mengulangi: Ya
ampun, sungguh pria muda yang mantap dia
adalah, berpegang pada semua hal ini  ... mata yang ramah. Lelah itu
tersenyum. Ketukan yang terdengar seperti teredam. Anda merasa terkoyak oleh semua yang Anda
membayangkan terjadi di lampiran, beberapa meter telanjang dari ruangan tempat
Anda menghabiskan malam dengan membolak-balikkan. Di dini hari,
ketika Anda mendengar dia melangkah keluar ke halaman dan mencuci wajahnya di jendela
pompa, Anda akan mengikat diri di selimut dan merangkak ke pintu,
Menekan telingamu pada kertas, matamu, berat dengan tidur, masih tertutup.
-
Truk pengangkut peti mati kedua berhenti di depan gym. Menyipitkan mata
bahkan lebih dari biasanya karena sinar matahari yang datar, Anda berhasil memilih
Sosok Jin-su, turun dari kursi penumpang depan. Langkah cepatnya
bawa dia ke arahmu.

Halaman 32
"Kami akan menutup pintu di sini pukul enam. Pastikan Anda sudah pulang saat itu. "
"Siapa yang akan menjaga — orang-orang di dalam?" kamu gagap.
"Para prajurit memasuki kembali kota malam ini. Bahkan yang berduka akan dikirim
rumah. Tidak boleh ada orang yang masih di sini setelah enam. "
"Tapi mengapa para prajurit repot-repot datang ke sini? Apa salahnya orang mati
mungkin melakukannya? "
“Menurut mereka, bahkan orang yang terluka terbaring di ranjang rumah sakit adalah 'gerombolan' itu
perlu selesai. Apakah sepertinya benar-benar akan menutup mata
semua mayat ini, untuk keluarga yang mengawasi mereka? "
Jin-su menggigit apa pun yang akan dia katakan, dan berjalan melewati Anda
ke gimnasium. Anda mengira dia akan mengatakan hal yang sama
yang berduka. Memegang buku besar ke dada Anda seperti Anda akan berharga
kepemilikan, Anda menatap sosok yang mundur, pada rasa tanggung jawab
menegang bahunya. Anda menyipitkan mata untuk melihat rambut basah Jin-su, baju basah, basah
jins, profil orang yang berduka saat mereka menggelengkan kepala atau mengangguk. SEBUAH
suara gemetar wanita menjadi semakin melengking.
“Aku tidak akan bergerak sedikitpun. Saya akan mati di sini, di sisi bayi saya. "
Anda mengalihkan pandangan Anda kepada orang-orang yang berada paling jauh di dalam aula, dengan kain
berhenti tepat di atas kepala mereka; mereka yang masih belum memiliki siapa pun datang dan
kenali mereka. Anda memaksakan diri untuk fokus pada orang di sudut. Itu
saat Anda pertama kali menatapnya, di koridor Kantor Provinsi, Anda
pikir, Jeong-mi . Meskipun wajah belum mulai membusuk, dalam
luka pisau yang menandakan itu membuat fitur sulit untuk membedakan. Tetapi
entah kenapa tampak serupa. Dan rok lipit itu. Ya, itu pasti mirip.
Tapi rok semacam itu cukup umum, bukan? Apakah Anda benar-benar yakin melihat
dia pergi dengan rok seperti itu pada hari Minggu? Apakah rambutnya sangat pendek?
Bob itu sepertinya anak sekolah menengah yang baik, bukan? Dan mengapa
akan Jeong-mi, terus-menerus harus berhemat dan menabung untuk memenuhi kebutuhan, miliki
sudah sangat boros untuk mendapatkan pedikur padahal belum musim panas? Tapi kamu
tidak pernah bisa melihat dengan baik pada kakinya yang telanjang. Hanya Jeong-dae yang tahu
Jeong-mi memiliki bercak biru gelap di lututnya, hanya seukuran kacang merah.
Anda perlu Jeong-dae untuk dapat mengetahui, pasti, bahwa wanita itu berbohong
tidak ada saudara perempuannya.
Di sisi lain, kamu membutuhkan Jeong-mi untuk membantumu menemukan saudaranya.
Jika dia ada di sini di tempatmu, dia akan pergi ke setiap rumah sakit di
kota, sampai dia menemukan saudaranya di salah satu ruang pemulihan, hanya saja
menit datang ke akal sehatnya. Seperti ketika dia bergegas keluar dari rumah terakhir
Februari, bersikeras pada Jeong-mi bahwa dia akan mati sebelum pergi ke seni liberal

Halaman 33
sekolah, bahwa begitu dia mencapai pertengahan tahun ketiga dia akan memulai
mengambil kelas kejuruan yang akan ditawarkan kemudian, untuk mempersiapkan Anda untuk
dunia bisnis. Dengan kecepatan yang luar biasa, dia berhasil melacaknya
beberapa toko komik pada hari yang sama dan menyeretnya keluar. Anda
ibu dan saudara lelakinya telah menemukan pemandangan Jeong-dae sedang diangkut
di sekeliling oleh seorang wanita muda mungil, sederhana yang benar-benar lucu. Bahkan milikmu
Ayah, seorang lelaki masam dan pendiam, merasa sulit untuk menahan tawa, dan
harus menjernihkan tenggorokannya keras beberapa kali. Kedua saudara kandung mundur ke mereka
lampiran, dan pertukaran teredam mereka bisa terdengar berlangsung sampai setelah tengah malam.
Ketika satu suara rendah, bergumam terdengar naik dan mengambil kasih sayang
nada, orang itu sedang berusaha meredakan yang lain, dan ketika suara yang lain
bangkit pada gilirannya, itu berarti meja telah berubah, dan kali ini yang pertama
yang sedang dibicarakan, dan sementara itu, sampai pada titik ketika Anda
meluncur tidur seolah jatuh ke dalam jurang yang tiba-tiba, Anda berbaring di kamar Anda
menjadi kurang dan kurang mampu membedakan antara suara argumen
dan suara-suara mengarang, tawa rendah dan desahan bersama.
-
Sekarang Anda duduk di meja dekat pintu gimnasium.
Buku besar Anda tergeletak terbuka di sisi kiri meja, dan mata Anda terbuka
memindai kolom nama, nomor, nomor telepon, dan alamat,
memeriksa Anda memiliki detail yang benar sebelum menuliskannya dalam huruf besar di A4
kertas. Jin-su berkata kamu harus memastikan bahwa kamu dapat menghubungi
berkabung, bahkan jika setiap milisi sipil yang terakhir harus mati seperti ini juga
malam. Tidak ada yang membantu Anda menulisnya dan memperbaikinya ke peti mati; kamu akan
harus cepat jika Anda akan menyelesaikan semuanya pukul enam.
Anda mendengar seseorang memanggil nama Anda.
Anda melihat ke atas untuk melihat ibumu muncul dari antara dua truk. Seperti dia
mendekati, Anda melihat bahwa saudara tiri Anda tidak bersamanya saat ini. Abu-abu nya
blus dan celana panjang hitam longgar adalah yang dia pakai setiap kali dia pergi
bekerja di toko, hampir semacam seragam. Dia terlihat seperti biasa,
kecuali kenyataan bahwa rambutnya, biasanya disisir rapi, telah menderita
hujan sebelumnya.
Anda berdiri dan berlari ke depan, sangat senang melihatnya bahwa Anda tidak menyadari apa
Anda lakukan sampai Anda setengah jalan. Anda berhenti pendek, bingung, dan
ibumu bergegas untuk meraih tanganmu sebelum kau punya waktu untuk mundur
untuk keamanan gym.
"Ayo pulang," katanya. Anda mencoba merenggut pergelangan tangan Anda dengan keras

Halaman 34
bebas dari cengkeramannya. Kekuatan gigih dan putus asa dalam cengkeraman itu adalah
menakutkan, entah bagaimana, membuat Anda berpikir tentang seseorang yang tenggelam. Kamu harus
gunakan tangan Anda yang lain untuk menjauhkan jari-jarinya, satu per satu. "Tentara akan datang.
Ayo pulang, sekarang. ”
Akhirnya Anda berhasil melepaskannya, dan tidak kehilangan waktu untuk kembali
di dalam gedung. Ibumu mencoba untuk mengikuti Anda, tetapi dibesarkan pendek
oleh antrian mengular dari yang berduka, yang menunggu untuk membawa peti mati mereka
pulang bersama mereka.
Anda berbalik dan memanggilnya lagi, "Kita akan tutup di sini jam enam,
Bungkam."
Merasa gelisah, dia bergerak dari satu kaki ke kaki lainnya, mencoba mengalihkan pandanganmu
sisi lain dari garis. Anda hanya bisa melihat dahinya, alurnya mengingatkan
Anda seorang bayi yang menangis.
Anda menelepon lagi, lebih keras kali ini: "Setelah kita tutup, saya akan pulang. saya
janji."
Hanya dengan begitu alur-alur itu lancar.
"Pastikan kamu melakukannya," katanya. “Kembali sebelum matahari terbenam. Kita semua akan memilikinya
makan malam bersama."
-
Belum satu jam sejak ibumu pergi ketika kamu melihat seorang pria tua sedang menuju
perlahan ke arah Anda. Kamu berdiri. Bahkan dari jarak ini,
jaket cokelat kuno jelas terlihat lebih baik. Rambut putih yang mempesona
menonjol dari bawah topi memuncak hitam-tinta, dan dia bersandar pada
tongkat kayu berjalan saat ia memiringkan ke depan. Setelah membobot memo
kertas dengan buku besar dan pena untuk mencegah mereka berserakan oleh angin,
Anda berjalan menuruni tangga.
"Siapa yang datang untuk mencari, Tuan?"
"Putraku dan cucu perempuanku," katanya. Dia tampaknya kehilangan beberapa gigi,
yang tidak benar-benar membantu Anda memecahkan aksennya yang kental.
“Saya mendapat tumpangan dari seorang kultivator dari Hwasun. Mereka menghentikan kami di
pinggiran kota, mengatakan kami tidak bisa datang ke kota, jadi saya menemukan jalan di atas
pegunungan yang tidak dijaga tentara. Saya baru saja berhasil. "
Dia mengambil napas dalam-dalam. Tetesan air liur menempel pada rambut putih yang jarang
di sekitar mulutnya berwarna abu. Anda tidak bisa mengerti bagaimana ini orang tua
Pria, yang menemukan tantangan bahkan datar, berhasil sampai di sini melalui
gunung.

Halaman 35
"Bocah bungsu kami, dia bisu ... dia demam ketika masih kecil, kau tahu.
Tidak pernah berbicara setelah itu. Beberapa hari yang lalu, seseorang yang meninggalkan kota memberi tahu
saya
para prajurit telah memukuli bisu sampai mati, beberapa waktu yang lalu sudah sekarang. ”
Anda memegang lengan pria tua itu dan membantunya menaiki tangga.
“Anak perempuan tertua kami sedang menyewa kamar di dekat Universitas Jeonnam
dia belajar, jadi saya pergi ke sana kemarin malam dan itu keberadaannya
tidak diketahui '... tuan tanah belum melihatnya selama beberapa hari yang baik sekarang, dan
tetangga mengatakan hal yang sama. "
Anda melangkah ke ruang olahraga dan mengenakan topeng Anda. Para wanita mengenakan
pakaian berkabung membungkus botol minuman, koran, kantong es, dan
foto potret dalam membawa kain. Ada juga keluarga yang membantah dan
balik tentang apakah akan mentransfer peti mati mereka ke rumah yang aman atau hanya membiarkannya di
tempat itu
adalah.
Sekarang pria tua itu melepaskan lengannya dari tanganmu, menolak tawaranmu
pendampingan. Dia berjalan di depan, memegang kain kusut ke hidungnya. Dia
memeriksa wajah yang terpapar satu per satu. Dia menggelengkan kepalanya. Itu
Lantai gym yang dilapisi karet mengubah dentingan tongkatnya menjadi bunyi tumpul.
"Bagaimana dengan yang di sana? Kenapa wajah mereka disembunyikan? " dia bertanya, menunjuk
menuju orang-orang dengan kain yang ditarik di atas kepala mereka.
Anda ragu, bibir berkedut karena rasa takut yang mendalam dari pertanyaan ini tidak pernah
gagal menggedor Anda. Anda sedang menunggu kafan kapas itu, serat putihnya
diwarnai dengan darah dan cairan encer, untuk dikupas kembali; menunggu untuk melihat lagi
wajah-wajah itu terkoyak memanjang, bahu terbuka lebar, payudara membusuk di dalam
blus. Di malam hari, menyambar beberapa jam tidur membungkuk di kursi
kafetaria bawah tanah, matamu mulai terbuka karena kengerian gambar-gambar itu.
Tubuh Anda berputar dan tersentak saat Anda merasakan bayonet hantu menusuk ke dalam tubuh Anda
wajah, dadamu.
Anda memimpin jalan ke sudut, berjuang melawan perlawanan tertanam
jauh di dalam otot Anda, perasaan ditarik mundur oleh semacam
magnet besar. Anda harus mencondongkan tubuh ke depan saat Anda berjalan jika ingin menguasainya.
Membungkuk untuk melepas kain, tatapan Anda ditangkap oleh pemandangan itu
lilin tembus merayap di bawah api kebiruan.
Berapa lama jiwa berlama-lama di sisi tubuh mereka?
Apakah mereka benar-benar mengepak seperti sejenis burung? Adalah
bahwa apa yang menggetarkan ujung api lilin?
Kalau saja penglihatan Anda lebih buruk, maka apa pun yang dekat tidak lebih dari itu
dari kabur, kabur memaafkan. Tetapi tidak ada yang kabur tentang apa yang harus Anda lakukan

Halaman 36
hadapi sekarang. Anda tidak mengizinkan diri Anda merasa lega karena menutup mata saat mengupas
kembalikan kain, atau bahkan sesudahnya, saat Anda menariknya kembali. Anda menekan
Bibir Anda bersama-sama begitu keras sehingga darah menunjukkan, mengepalkan gigi Anda, dan
pikir, saya akan lari . Apakah itu wanita ini dan bukan Jeong-
dae yang terguling di depan Anda, masih Anda akan lari. Sekalipun itu
telah menjadi salah satu saudara laki-laki Anda, ayah Anda, ibumu, tetap saja Anda akan memilikinya
melarikan diri.
Anda melihat sekeliling pada orang tua itu. Anda tidak bertanya padanya apakah ini miliknya
cucu perempuan. Anda menunggu, dengan sabar, agar dia berbicara ketika dia sudah siap. Sana
tidak akan ada pengampunan  . Anda melihat ke matanya, yang tersentak dari
pemandangan yang terbentang di depan mereka seolah-olah itu adalah hal yang paling mengerikan
dunia ini. Tidak akan ada pengampunan. Setidaknya bagi saya .
OceanofPDF.com

Halaman 37

O  tubuh ur ditumpuk di atas satu sama lain dalam bentuk salib.

Tubuh seorang pria yang saya tidak tahu telah terlempar ke perut saya
sudut sembilan puluh derajat, menghadap ke atas, dan di atasnya seorang anak laki-laki, lebih tua dariku, tinggi
cukup bahwa lekukan lututnya menekan ke bawah ke kaki telanjang saya. Anak laki-laki itu
rambut menyapu wajahku. Saya dapat melihat semua itu karena saya masih terjebak dengan cepat
ke tubuh saya, lalu.
Mereka mendatangi kami. Helm, ban lengan Palang Merah di lengan
seragam berbintik-bintik, cepat. Bekerja berpasangan, mereka mulai mengangkat kami dan melemparkan kami
ke truk militer. Suatu tindakan yang mekanis seperti memuat karung gandum. saya
melayang di sekitar pipiku, tengkukku, menempel pada kontur ini
tidak akan berpisah dari tubuh saya. Anehnya, aku mendapati diriku sendirian di truk.
Tentu saja ada mayat-mayat itu, tetapi saya tidak bertemu orang lain seperti saya. Mereka
mungkin ada di sana, mungkin, menekan dekat batas truk, tetapi aku tidak bisa
melihat mereka, tidak bisa merasakannya. "Kita akan bertemu di dunia berikutnya," orang-orang biasa berkata.
Kata-kata itu tidak ada artinya sekarang.
Gabungan mayat secara acak, termasuk saya, tersentak di dalam truk.
Bahkan setelah saya kehilangan begitu banyak darah sehingga jantung saya akhirnya berhenti, darah telah
terus mengalir dari tubuhku, meninggalkan kulit wajahku setipis dan
transparan seperti kertas tulis. Sungguh aneh, melihat mataku sendiri tertutup dalam hal itu
wajah berdarah darah.
Ketika malam tiba di sekitar kami, truk itu meninggalkan distrik-distrik yang sudah dibangun dan berlari
menyusuri jalan sepi, dikelilingi di kedua sisi oleh ladang yang gelap. Itu dimulai
untuk naik ke bukit yang rendah, berhutan lebat dengan pohon ek tinggi, lalu sebuah gerbang besi berayun
masuk
melihat. Truk itu melambat hingga berhenti di depan gerbang, dan kedua penjaga itu
memberi hormat. Dua jeritan logam panjang dan tajam, pertama ketika penjaga membuka pintu

Halaman 38
gerbang, dan lagi ketika mereka menutupnya di belakang kami. Truk itu melaju sedikit lebih jauh
bukit, berubah menjadi tanah terbuka yang diapit oleh bangunan beton rendah di satu sisi
dan kayu ek di sisi lain. Itu berhenti.
Mereka turun dari truk, berjalan ke belakang, dan lengang
hasil tangkapan. Sekali lagi berpasangan, satu orang memegang kaki dan yang lainnya memegang
Dengan tangan, mereka memindahkan kami dari truk ke pusat pembukaan. Tubuhku
sepertinya meluncur di bawah genggamanku, seolah berusaha melepaskanku,
tapi aku bertahan dengan kekuatan yang lahir dari keputusasaan. Saya memandang rendah
bangunan, jendela yang menyala. Saya ingin tahu bangunan macam apa itu,
di mana aku berada, di mana tubuhku dibawa.
Mereka mendorong jalan mereka ke semak-semak, yang mundur ke tanah kosong.
Mengikuti instruksi dari orang yang tampaknya bertanggung jawab, mereka
menumpuk mayat-mayat itu dalam bentuk salib yang rapi. Milik saya kedua dari
bagian bawah, macet dengan kencang dan remuk masih rata dengan setiap tubuh yang menumpuk
di atas. Bahkan tekanan ini tidak memeras darah lagi dari luka saya,
yang hanya bisa berarti sudah bocor semua. Dengan kepalaku berujung
mundur, bayangan kayu mengubah wajahku menjadi hantu pucat itu sendiri,
mata tertutup dan mulut menggantung setengah terbuka. Ketika mereka melemparkan karung jerami
tubuh pria di bagian paling atas, menara tubuh diubah menjadi
jenazah beberapa binatang buas besar yang fantastis, lusinan kakinya terbentang keluar
di bawahnya.
-
Setelah mereka pergi, kegelapan menyelimuti kami. Perasaan pingsan samar yang dimiliki
berlama-lama di langit barat larut perlahan ke dalam kegelapan di sekitarnya. saya
bergerak cepat ke atas menara tubuh, berlabuh diri untuk itu
Orang terakhir yang menyaksikan cahaya pucat merembes menembus gumpalan awan kelabu, sebuah kafan
untuk
setengah bulan. Daun dan cabang belukar memotong cahaya itu,
bayangan mereka membentuk pola di wajah orang yang mati seperti tato yang mengerikan.
Pasti sekitar tengah malam ketika saya merasakannya menyentuh saya — selembut napas itu
slip sesuatu incorporeal, bayangan tanpa wajah, bahkan kurang bahasa, sekarang,
untuk memberikannya tubuh. Aku menunggu sebentar dalam keraguan dan ketidaktahuan, tentang siapa itu, dari
bagaimana berkomunikasi dengannya. Tidak ada yang pernah mengajari saya cara mengatasi a
jiwa seseorang.
Dan mungkin, atau begitulah tampaknya, teman saya sama-sama bingung. Tanpa
benteng bahasa yang akrab, masih kami rasakan, sebagai kekuatan fisik, kami
keberadaan dalam pikiran yang lain. Ketika, akhirnya, aku merasakannya menghela napas, miliknya
pengunduran diri, pengabaiannya, meninggalkan saya sendiri lagi.

Halaman 39
Malam semakin dalam, menjadi seutas benang yang serupa
kejadian. Tepi bayangan saya menjadi sadar akan sentuhan yang tenang; kehadiran dari
jiwa yang lain. Kami akan kehilangan diri dalam bertanya-tanya siapa yang lain, tanpa
tangan, kaki, wajah, lidah, bayang-bayang kita menyentuh tetapi tidak pernah cukup berbaur. Sedih
api menjilat dinding kaca yang halus, hanya untuk meluncur tanpa kata,
kalah oleh penghalang apa pun yang ada di sana. Setiap kali saya merasakan bayangan menyelinap dari saya,
Saya menatap langit malam. Bagaimana saya ingin percaya bahwa setengah terbungkus awan
bulan mengawasi saya, mata yang cerah dengan kecerdasan — dalam kenyataannya tidak ada
lebih dari segumpal batu besar yang sunyi, benar-benar lembam.
Itu seperti malam yang aneh dan cerah itu hampir berakhir, seperti biru pudar
cahaya fajar mulai meresap ke dalam tinta hitam langit, yang tiba-tiba kupikir
Anda, Dong-ho. Ya, Anda pernah ke sana bersamaku, hari itu. Sampai kira-kira seperti itu
gada dingin tiba-tiba menghantam sisi saya. Sampai aku pingsan seperti kain
boneka. Sampai lenganku terlempar dalam alarm bisu, di tengah hiruk pikuk
langkah kaki berdentam melawan tarmak, tembakan yang memekakkan telinga. Sampai aku merasakannya
penyebaran hangat dari darah saya sendiri bergerak ke atas bahu saya, bagian belakang saya
leher. Sampai saat itu, kamu bersamaku.
-
Belalang berkicau. Burung-burung tersembunyi mulai menggigil nyanyian pagi mereka.
Embusan angin menyerempet dedaunan pohon gelap. Matahari pucat bergetar di atas
bibir cakrawala, bergerak ke pusat langit di sebuah kemajuan yang hebat dan hebat.
Ditumpuk di belakang semak-semak, tubuh kami sekarang mulai melunak di bawah sinar matahari
pengaturan pembusukan masuk. Awan girfly dan lalat capung turun di tempat-tempat itu
yang digumpal dengan darah hitam kering, menggosok kaki depan mereka, merangkak,
terbang, lalu menetap lagi. Saya mendorong keluar ke tepi tubuh saya, ingin
periksa apakah milik Anda juga macet ke menara di suatu tempat, apakah Anda
adalah salah satu dari jiwa-jiwa yang belaian singkatnya telah menyapu saya
malam sebelumnya. Tetapi saya tidak bisa, saya mandek, tidak mampu melepaskan diri dari saya
tubuh, yang tampaknya telah memperoleh semacam gaya magnet. Tidak bisa
berpaling dari wajah pucatku.
-
Hal-hal berlanjut seperti ini sampai, dengan matahari hampir mencapai puncaknya, aku tahu: kamu
tidak ada di sana.
Bukan hanya karena Anda tidak ada di sana, di tumpukan itu; kamu masih hidup. Untuk beberapa
Alasannya, meskipun identitas dari jiwa-jiwa lain yang berkerumun dekat
tetap tidak diketahui, jika saya menggunakan semua kekuatan konsentrasi saya untuk menggambarkan a

Halaman 40
individu tertentu, seseorang yang saya kenal, saya bisa tahu apakah mereka atau tidak
telah meninggal. Namun, pada saat itu, penemuan saya tidak membuat saya merasa nyaman.
Sebaliknya, itu membuatku takut untuk berpikir bahwa di sini oleh semak aneh ini, dikelilingi
oleh tubuh secara bertahap memecah menjadi bagian-bagian penyusunnya, saya sendirian
di antara orang asing.
Ada yang lebih buruk yang akan terjadi.
Dalam upaya untuk mengatasi gelombang rasa takut yang meningkat, saya memikirkan saudara perempuan
saya.
Menyaksikan matahari terik yang menggambarkan busur lebih jauh dan lebih jauh ke selatan,
menatap wajahku seolah berusaha menembus kelopak mata yang tertutup itu, aku
teringat adikku, hanya dia. Dan saya merasakan penderitaan yang hampir menghancurkan saya. Dia
sudah mati; dia telah meninggal bahkan sebelum aku. Tanpa lidah atau suara
Membawanya, teriakanku keluar dariku dalam kekacauan darah dan berair
melepaskan. Diri-jiwaku tidak memiliki mata; dari mana darah itu berasal, apa
ujung saraf yang memicu rasa sakit ini? Aku menatap wajahku yang tidak berubah. Saya
tangan kotor masih seperti biasa. Di atas kuku jari saya, mewarnai karat dalam
darah berair, semut merah merangkak, diam.
-
Saya tidak lagi merasa lima belas tahun. Tiga puluh lima, empat puluh lima; angka-angka ini, pada gilirannya,
ke
merasa entah bagaimana tidak cukup. Bahkan tidak sampai enam puluh lima, tidak, tidak juga tujuh puluh lima
mencakup apa aku.
Saya bukan Jeong-dae lagi, runtuhnya tahun ini. Saya bukan Park Jeong-dae,
yang gagasan cinta dan ketakutan keduanya terikat pada sosok saudara perempuannya. SEBUAH
kekerasan aneh muncul dalam diri saya, tidak didorong oleh fakta kematian saya, tetapi
hanya karena pikiran yang tidak akan berhenti merobek-robekku, hal-hal
Saya perlu tahu. Siapa yang membunuh saya, siapa yang membunuh saudara perempuan saya, dan
mengapa? Lebih banyak
sendiri saya mengabdikan diri untuk pertanyaan-pertanyaan ini, semakin kuat kekuatan baru ini dalam diri saya
menjadi. Aliran darah tanpa henti, darah yang mengalir dari suatu tempat tanpa
mata atau pipi, gelap, menebal, menjadi cairan kental merembes.
Jiwa saudara perempuan saya, seperti jiwa saya, pasti masih ada di suatu tempat; tetapi dimana?
Sekarang tidak ada benda seperti itu bagi kami; mungkin kedekatan fisik
Kami tidak perlu bertemu lagi. Tetapi tanpa tubuh, bagaimana
Apakah kita akan saling kenal? Apakah saya masih mengenali saudara perempuan saya sebagai bayangan?
Tubuhku terus membusuk. Semakin banyak lalat capung berkerumun di dalam saya
luka terbuka. Burung-burung hantu merangkak perlahan melewati bibir dan kelopak mataku, menggosoknya
gelap, kaki ramping bersama. Sekitar waktu ketika hari menjadi gelap, dan
berkas cahaya oranye menerobos mahkota mahkota pohon ek, habis
dengan bertanya-tanya di mana adikku berada, pikiranku malah beralih ke mereka.

Halaman 41
Untuk orang yang telah membunuhku, dan orang yang telah membunuhnya. Dimana tadi
mereka sekarang? Bahkan jika mereka belum mati, mereka masih akan memiliki jiwa, jadi pasti,
jika saya menekuk semua pemikiran saya pada ide mereka, saya akan dapat merasakannya,
sentuh mereka. Saya ingin melepaskan tubuh saya seperti ular menumpahkan kulitnya. aku ingin
untuk memutuskan kekuatan murni, kekuatan itu tipis dan kencang seperti jaring laba-laba, melebar dan
berkontraksi, dari gumpalan lembam daging yang membusuk. Saya ingin bebas terbang ke sana
dimanapun mereka berada, dan untuk menuntut mereka, mengapa kamu membunuhku? kenapa kau
bunuh saudara perempuanku, apa yang kamu lakukan padanya?
Pekikan logam dari gerbang besi membuka dan kemudian diiris
kesunyian malam. Suara mesin terdengar lebih dekat. Si kembar
sinar dari lampu depan truk menyapu tajam. Ketika balok-balok ini melengkung
di atas tubuh kita, bayang-bayang dilemparkan oleh dedaunan dan cabang, yang hitam
tato, menari-nari di setiap wajah.
Kali ini hanya ada dua. Mereka membawa batch terbaru
tubuh ke arah kita, satu per satu. Semuanya ada lima: empat milik
tengkorak telah dikalahkan oleh beberapa senjata tumpul, meninggalkan pola berceceran di
tubuh bagian atas mereka, dan satu mengenakan gaun rumah sakit bergaris biru. Mereka ditumpuk
mereka di tumpukan rendah di sebelah kita, lagi-lagi dalam bentuk salib. Tubuh dalam
gaun rumah sakit adalah yang terakhir, kemudian mereka menutupi tumpukan dengan karung jerami dan
bergegas pergi. Aku menatap alis mereka yang berkerut, mata mereka yang kosong, dan
menyadari bahwa, dalam waktu satu hari, tubuh kita mulai mengeluarkan a
bau mengerikan.
Sementara mereka menyalakan mesin truk, saya menyelinap ke tubuh-tubuh baru itu. saya
tidak sendirian; berkerumun di sekitar para pendatang baru ini, aku merasakan bayangan orang lain
jiwa Keempat yang tengkoraknya telah disimpan adalah tiga pria dan seorang wanita.
Darah tipis dan berair masih menetes dari pakaian mereka. Mungkin seseorang pernah
memercikkan air ke atas kepala mereka, karena wajah mereka tampak relatif bersih,
dibandingkan dengan keadaan tubuh mereka. Pria muda berseragam rumah sakit
jelas dipisahkan, istimewa. Berbaring di sana dengan karung jerami ditarik ke arahnya
dadanya seperti selimut, dia lebih bersih dan lebih rapi daripada yang lain. Some one
telah mencuci tubuhnya. Seseorang telah menjahit luka-lukanya dan mengoleskan tapal.
Perban melilit kepalanya berkilau putih dalam kegelapan. Kami pernah
mayat, mayat, dan dalam pengertian itu tidak ada yang bisa dipilih di antara kami.
Meski begitu, ada sesuatu yang tak terhingga nilainya tentang bagaimana tubuhnya masih membosankan
jejak-jejak tangan yang menyentuhnya, catatan nyata tentang kepedulian
karena, dihargai, itu membuatku iri dan sedih. Milik saya, di sisi lain,
hancur dari bentuk di bawah menara orang lain, memalukan, menjijikkan.
Sejak saat itu, saya dipenuhi dengan kebencian terhadap tubuh saya. Tubuh kita,
dilemparkan ke sana seperti gumpalan daging. Wajah kami yang kotor dan membusuk, berbau matahari.

Halaman 42
-
Jika saya bisa menutup mata.
Jika aku bisa lepas dari pandangan tubuh kita, daging bernanah itu sekarang menyatu menjadi a
satu massa, seperti bangkai busuk dari beberapa monster berkaki banyak. Kalau saya bisa
tidur, benar-benar tidur, bukan kabut yang terjaga ini. Jika saya bisa terjun
menuju ke lantai kesadaran gelap gulita saya.
Jika saya bisa bersembunyi di mimpi.
Atau mungkin dalam ingatan.
Jika saya bisa kembali ke musim panas lalu, menunggu di koridor untuk kelas Anda
biarkan, jigging tidak sabar dari satu kaki ke kaki lainnya. Sampai saat ini saya melihat
guru formulir Anda melangkah ke koridor dan buru-buru meluruskan saya
seragam. Sesaat setelah saya menyaksikan semua anak-anak lain tetapi Anda mengajukan,
ketika saya melangkah ke ruang kelas dan melihat Anda bergesekan di papan tulis.
"Apa yang kamu lakukan?"
"Sekarang giliranku minggu ini."
"Seperti minggu lalu, maksudmu?"
“Yah, itu dimaksudkan untuk menjadi orang lain kali ini, tapi dia punya kencan buta jadi aku
bertukar dengan dia. "
"Dummy."
Saat mata kami bertemu dan kami tertawa, riang. Saat kapur
debu mengangkat hidung saya dan mengancam akan memicu bersin. Saat saya
diam-diam menyelinap penghapus papan tulis Anda baru saja selesai gemetar ke saya
tas. Saat aku melihat wajah bingungmu dan menceritakan kisah kakakku,
tanpa membual, sedih, atau malu.
Malam itu, aku berbaring dengan selimut ditarik ke atas perutku,
pura-pura tidur. Adikku pulang terlambat dari shiftnya seperti biasa, dan aku
mendengar suara-suara yang akrab dari dia mengatur meja di wastafel dan
mencampur air ke dalam nasi, yang sudah menjadi dingin. Dengan mataku terbuka yang paling tipis
Chink dalam kegelapan, aku mengawasinya, di profil, saat dia mencuci tangannya,
menyikat giginya, lalu berjingkat ke jendela untuk memeriksa nyamuk itu
koil terbakar dengan benar. Di sana, dia menemukan penghapus papan tulis saya
seimbang di ambang jendela, dan tertawa — pertama kali serendah desah, lalu a
singkat meledak keras beberapa saat kemudian.
Dia menggelengkan kepalanya, mengambil penghapus, lalu dengan cepat meletakkannya kembali
lagi. Seperti biasa, dia membentangkan selimutnya di lantai sejauh mungkin dari saya
mungkin di ruang sempit, tapi kemudian merangkak ke tempat aku tidur,

Halaman 43
Mengocok lututnya. Saya menutup mata saya sepenuhnya, merasakan tangannya melewati saya
dahi, sekali menutupi pipiku, lalu mendengarnya mengocok pelan kembali padanya
tempat tidur, mendengar gemerisik selimut saat dia menyelinap di bawah. Dalam
kegelapan, tawa yang kudengar darinya tadi terdengar lagi. Pertama
waktu serendah menghela napas, lalu sebuah ledakan singkat terdengar keras beberapa saat kemudian.
Itulah ingatan yang harus kupegang, di sana di semak-semak gelap gulita. Saya punya
untuk membangkitkan setiap sensasi kecil malam itu ketika aku masih memiliki tubuh. Itu
angin dingin, berat dengan kelembapan, yang bertiup masuk melalui jendela akhir itu
malam, siram lembut itu di telapak kaki telanjang saya. Aroma lotion
yang samar-samar naik dari arah saudara perempuanku yang tidur, berbaur dengan mentol
dari tambalan-tambalan penghilang rasa sakit yang ia terapkan pada bahu dan punggungnya yang sakit.
Belalang di halaman, tangisan mereka yang samar dan nyaris tanpa suara. Hollyhocks
yang menjulang tinggi di depan kamar kami. Mawar liar mekar dalam mencolok,
huru hara warna menghantam dinding blok angin di seberang kamar Anda. Wajahku,
yang dua kali dibelai adikku. Wajahku yang tenang dan tidak melihat, yang dia miliki
dicintai.
-
Saya membutuhkan lebih banyak kenangan.
Saya harus terus memutarnya, lebih cepat, dalam aliran yang berkelanjutan.
Malam musim panas, cuci leher dan punggungku di halaman. Tali dingin
air yang Anda pompa ke dalam ember logam, berhamburan ke dalam perhiasan yang cemerlang seperti Anda
Menyiramkannya ke kulitku yang berkeringat. Ingat bagaimana Anda tertawa, menonton
aku bergidik dan oooh .
Mengendarai sepeda saya di samping sungai, berpacu bersama angin kencang di saya
wajah, membelah di depan saya seperti haluan kapal mengiris air. Putih saya
kemeja musim panas mengepak seperti sayap burung. Bagaimana saya mendengar Anda memanggil nama saya,
menunggang
di belakangku, dan menanggapinya dengan memompa pedal sekuat yang aku bisa. Bagaimana
Aku bersorak kegirangan, mendengar suara sedihmu memudar saat aku bertambah
jarak antara kita.
Itu hari Minggu; sebenarnya, itu adalah hari ulang tahun Buddha. Adikku dan aku ada di sana
perjalanan kami ke Gangjin untuk hari itu, untuk memberi penghormatan kepada ibu kami di kuil
di mana rohnya disembah. Potongan padi musim semi mengalir oleh
di luar jendela bus antarkota. Kak, seluruh dunia adalah a
akuarium  . Air jernih di sawah membentuk cermin yang tak terputus — itu
tepat sebelum musim tanam — tidak mencerminkan apa pun kecuali hamparan langit yang tak berujung.
Aroma akasia merembes masuk melalui jendela yang tertutup, lubang hidungku berkedut

Halaman 44
secara otomatis.
Membakar lidah saya di atas kentang rebus yang diberikan kakak saya, sambil meniupnya
buru-buru dan menyulapnya di mulutku.
Daging semangka berbutir gula, biji hitam berkilau yang tidak kulakukan
repot-repot memilih.
Balap kembali ke rumah tempat kakak saya menunggu, jaket saya ritsleting
lebih dari sebidang roti krisan, kaki seluruhnya mati rasa karena kedinginan, roti
terik panas di hatiku.
Kerinduan untuk menjadi lebih tinggi.
Untuk dapat melakukan empat puluh push-up berturut-turut.
Untuk saat aku akan menggendong seorang wanita. Wanita pertama yang
akan mengizinkan kebebasan seperti itu, yang wajahnya aku belum tahu, betapa aku ingin
rentangkan jari-jariku yang gemetar ke ujung luar hatinya.
Aku memikirkan luka bernanah di sisiku.
Dari peluru yang merobek di sana.
Dingin yang aneh, kekuatan tumpul yang tampak, dari dampak awal itu,
Itu langsung menjadi benjolan api yang mengaduk-aduk isi perutku,
Dari lubang itu dibuat di sisi saya yang lain, di mana ia terbang dan
menarik darah panasku di belakangnya.
Dari laras itu meledak keluar.
Dari pemicunya yang mulus.
Dari mata yang membuatku dalam pandangannya.
Dari mata orang yang memberi perintah untuk menembak.
Saya ingin melihat wajah mereka, melayang di atas kelopak mata tidur mereka seperti talang air
nyala, untuk menyelinap ke dalam mimpi mereka, menghabiskan malam menyala melalui mereka
dahi, kelopak mata mereka. Sampai mimpi buruk mereka dipenuhi dengan mataku, mataku
saat darah mengalir keluar. Sampai mereka mendengar suara saya bertanya, menuntut, mengapa.
-
Hari-hari dan malam yang berlalu kemudian melakukannya tanpa catatan. Suksesi dari
fajar dan dus berlalu, masing-masing setengah cahaya naungan biru diri. Itu
berlalunya waktu jika tidak ditandai hanya dengan suara truk militer
mesin, gemuruh yang dalam di tengah malam mati, lampu kembar lampu depannya
mengiris kegelapan.

Halaman 45
Setiap kali mereka datang, menara mayat ditutupi oleh karung jerami
akan ditambahkan ke. Tubuh dengan tengkorak mereka hancur dan kawah, bahu
terkilir, bukannya tertembak. Dan sekarang dan kemudian, tubuh itu masih
tampak relatif utuh, berpakaian hati-hati dalam gaun rumah sakit yang rapi, dan terbalut
dalam perban.
Pada satu kesempatan, tubuh sepuluh orang yang baru saja mereka tumpuk sepertinya
merindukan kepala mereka. Awalnya saya pikir mereka sudah dipenggal; lalu saya sadar
bahwa, sebenarnya, wajah mereka telah ditutupi cat putih, terhapus. Aku dengan cepat menyusut
kembali. Leher terbalik, wajah-wajah putih yang menyilaukan itu miring ke arah
belukar. Menatap ke udara kosong, fitur-fitur mereka kosong sempurna.
-
Apakah semua mayat ini telah dikemas ke jalan itu?
Apakah mereka ada di sana bersama saya, menyikut siku saya, bagian dari massa yang besar itu
kemanusiaan yang suaranya surut dan melonjak sebagai satu, berteriak dan bernyanyi dan
bersorak di bus dan taksi yang beringsut melewati kerumunan,
lampu depan, membuat solidaritas?
Apa yang terjadi pada tubuh kedua pria yang telah ditembak mati
depan stasiun, yang beberapa pemrotes dimuat ke kereta tangan untuk mendorong
di kepala kolom? Apa yang terjadi pada kedua pasang kaki itu memantul
lembut di udara, hampir tidak pantas dalam ketelanjangan mereka? Saya melihat gemetaran berlari
melalui Anda saat Anda melihat mereka. Anda berkedip keras, Anda
bulu mata berkibar di agitasi. Saya pegang tangan Anda dan menarik Anda ke depan,
menuju kepala kolom, saat Anda bergumam sendiri
ketidakpahaman, tentara kita menembak. Mereka menembaki
kami.  Aku menarikmu ke arah mereka dengan seluruh kekuatanku, membuka tenggorokanku untuk
bernyanyi
sementara Anda tampak pada titik air mata. Saya bernyanyi bersama dengan lagu kebangsaan,
hatiku pas untuk meledak. Sebelum mereka mengirim peluru putih-panas ke sisi saya.
Sebelum wajah-wajah itu dibatalkan, dihapus oleh cat putih.
-
Busuk berlari paling cepat di tubuh di dasar menara, belatung putih
menggali ke dalam mereka sampai tidak ada satu inci pun kulit yang tersentuh. Saya melihat ke dalam
terdiam saat wajah saya menghitam dan membengkak, raut wajah saya berubah menjadi bernanah
borok, kontur yang telah mendefinisikan saya, yang memberi saya tepi yang jelas,
hancur menjadi ambiguitas, tidak meninggalkan apa pun yang bisa dikenali sebagai saya.
Seiring berlalunya malam, semakin banyak bayangan datang dan semakin menguat

Halaman 46
terhadap saya sendiri. Pertemuan kami adalah, seperti biasa, hal-hal yang berimprovisasi buruk. Kita
tidak pernah tahu siapa yang lain, tetapi samar-samar bisa menduga berapa lama
kami sudah bersama. Ketika bayangan itu sudah ada sejak dulu, dan
yang baru tiba, keduanya datang untuk menyentuh milikku, membentang di sepanjang flat
pesawat dan melipat tepi, entah bagaimana saya bisa membedakan di antara mereka,
meskipun aku tidak bisa mengatakan bagaimana. Bayangan tertentu tampak ditandai oleh beratnya
penderitaan panjang berlarut-larut, yang kedalamannya aku tidak bisa mengerti. Apakah ini
jiwa-jiwa dari tubuh-tubuh yang pakaiannya sobek-sobek, yang dalamnya dalam
memar ungu di bawah setiap kuku? Setiap kali batas bayangan kita
bersentuhan satu sama lain, gema dari beberapa penderitaan yang mengerikan ditransmisikan
bagi saya seperti sengatan listrik.
Jika kita diberi sedikit waktu lagi, mungkin kita tiba, pada akhirnya, di a
momen pemahaman? Mungkin kita telah meraba-raba cara kita menuju pertukaran a
beberapa kata, atau pikiran?
Tetapi rangkaian malam dan hari yang tenang ini terputus.
Hari itu, hujan turun sepanjang sore. Kekuatan semata
dari itu mengeluarkan darah berlapis dari tubuh kita, dan membusuk berlari lebih cepat setelahnya
wudhu ini. Wajah biru-hitam kami berkilau dalam cahaya bulan purnama.
Kali ini, mereka tiba lebih awal dari biasanya, sebelum tengah malam. Seperti yang selalu saya lakukan di
suara pendekatan mereka, aku menjauhkan diri dari menara tubuh dan
menyatu mulus dengan bayangan belukar. Beberapa hari terakhir
selalu membawa dua orang yang sama; kali ini, saya langsung bercumbu setidaknya
enam angka. Mereka mencengkeram tubuh baru dengan kasar, membawanya dan menumpuk
mereka dalam cara yang jauh lebih slapdash daripada bentuk salib yang rapi. Ini
Setelah selesai, mereka segera mundur, menutupi hidung dan mulut mereka seolah-olah
tersedak bau busuk, menatap menara tubuh dengan tatapan kosong di tubuh mereka
mata.
Salah satu dari mereka pergi ke truk dan kembali dengan sekaleng bensin.
Punggung, bahu, dan lengannya menegang saat dia berjuang di bawah beban,
terhuyung-huyung ke arah tubuh kita.
Ini dia, pikirku. Banyak bayangan bergetar di sekitar, menyerangku
sendiri dan masing-masing dengan getaran lembut. Pertemuan gemetar di udara kosong,
langsung menyebar, ujung-ujungnya tumpang tindih lagi, agitasi tanpa suara, berkibar.
Dua tentara yang telah berdiri kembali maju dan mengambil
kaleng plastik di antara mereka. Bekerja dengan tenang dan metodis, mereka menghapus
tutup dan mulai menuangkan bensin di atas menara mayat. Memastikan itu
masing-masing tertutup secara merata, bahwa tidak ada tubuh yang mendapat lebih atau kurang dari bagiannya
yang adil. Hanya
setelah mengocok tetes terakhir keluar dari kaleng mereka menarik kembali ke jarak yang aman.
Masing-masing dari mereka memotong sepotong semak kering, menyulut korek api, dan,

Halaman 47
begitu nyala api telah menangkap, melemparkannya ke depan dengan seluruh kekuatan mereka.
-
Pakaian yang menegang darah, serat membusuk menempel di daging kita, adalah
pertama meledak menjadi api. Setelah itu, nyala api memakan mantap melalui kepala
rambut tebal, halus menutupi tubuh, lalu lemak, otot, dan jeroan. Itu
api meraung seakan mengancam menelan kayu. Itu sama cerahnya di
membersihkan seperti di siang hari bolong.
Saat itulah saya menyadari bahwa apa yang mengikat kami ke tempat ini tidak ada
selain dari daging itu, rambut itu, otot-otot itu, organ-organ itu. Gaya magnet
memegang kami ke tubuh kami dengan cepat mulai kehilangan kekuatannya. Awalnya menyusut
kembali ke semak-semak, kami menyelinap melewati bayangan satu sama lain, melewati dan
di bawah seperti belaian, sampai akhirnya, menempel pada gumpalan asap hitam yang tebal
sedang bersendawa dari tubuh kita, kita melayang ke udara seolah dihembuskan dalam
nafas tunggal.
Para prajurit mulai kembali ke truk — semuanya kecuali dua, yang tampaknya
telah diperintahkan untuk tinggal dan menonton sampai akhir, tetap di tangan mereka
tempat, berdiri dengan perhatian. Aku meluncur ke arah mereka, berkedip-kedip
leher dan pundak mereka, tempat seseorang mengenakan lencana kelas pribadi,
yang lain dari seorang sersan. Aku mengintip ke wajah mereka. Betapa muda mereka.
Bagaimana murid hitam mereka, yang dilebarkan oleh rasa takut, mencerminkan api unggun dari tubuh kita.
Percikan api keluar dari kobaran api yang tersentak seperti kembang api. Air di dalam
Jeroan mendesis dan mendidih, sampai organ-organ mengering dan layu. Asap hitam
berguling dari tubuh busuk kami dalam napas compang-camping, sesekali, dan di tempat-tempat itu
di mana tidak ada yang tersisa untuk memproduksinya sinar putih tulang itu
mengungkapkan. Jiwa-jiwa yang tubuhnya telah berkurang menjadi melayang
semakin jauh, bayangan mereka yang goyah tidak lagi terasa. Dan akhirnya kita
bebas, bebas untuk pergi ke mana pun kita mau.
Kemana saya harus pergi?  Saya bertanya pada diri sendiri.
Untuk adikmu.
Tapi dimana dia?
Saya berusaha untuk tetap tenang. Tubuh saya berada di bagian paling bawah menara,
jadi masih ada waktu sebelum api memakannya.
Pergi ke mereka yang membunuhmu, kalau begitu.
Tapi dimana mereka?
Bayang-bayang bertinta kayu itu membasahi tanah terbuka yang lembab dan berpasir. saya

Halaman 48
berkedip di antara bercak-bercak cahaya dan teduh, berpikir ke mana aku harus pergi,
bagaimana saya sampai di sana? Seharusnya aku bersyukur, mungkin, untuk kemudahannya
kerapian yang membuat wajah saya yang hitam dan membusuk akan hilang. Tubuh itu
telah membuatku malu seperti itu akan dilahap oleh api — itu
tidak ada alasan untuk menyesal. Saya ingin membuat diri saya lebih sederhana, seperti halnya
Saya memiliki saat saya masih hidup. Saya bertekad untuk tidak takut pada apa pun.
Saya akan mendatangi Anda.
Dan begitu saja, semuanya menjadi jelas.
Tidak terburu-buru. Selama aku berangkat sebelum matahari terbit, aku akan bisa
untuk menemukan jalan ke jantung kota dengan lampu di jendela. Saya akan bisa
untuk meraba-raba jalan saya melalui jalan-jalan keringanan, ke rumah tempat Anda dan saya
terbiasa hidup. Mungkin sementara itu kamu menemukan adikku. Mungkin saya bisa
untuk menyambutnya lagi, dengan satu-satunya cara tersisa bagiku — dengan menghantui ujung-ujungnya
tubuh. Atau tidak, mungkin dia sudah kembali ke sana, di ruangan yang biasa kita tinggali,
menungguku, melayang di dekat jendela, atau di atas teras batu dingin itu.
-
Aku menyelinap di antara api oranye api saat terbakar sendiri. Menara
tubuh runtuh menjadi tumpukan bara, tubuh
sebelumnya terpisah sekarang berbaur bersama.
Api mereda, dan kegelapan merayap kembali ke hutan.
Para prajurit muda berlutut di tanah, saling menopang satu sama lain
ke bahu, tidur seperti orang mati.
Saat itulah saya mendengarnya: petir yang luar biasa, seperti ribuan
kembang api langsung padam. Jeritan jauh. Nafas hidup tersentak seperti
leher. Jiwa-jiwa terkejut dari tubuh mereka.
-
Saat itulah kamu mati, Dong-ho.
Saya tidak tahu di mana, saya hanya tahu apa itu: momen Anda
kematian.
Aku berputar dan naik melalui langit tanpa cahaya. Gelap sekali. Tidak ada tempat di
kota, bukan satu distrik, bahkan satu rumah pun, menyalakan lampu. Sana
hanya satu, titik cahaya yang jauh, di mana aku melihat serangkaian tembakan suar
ke atas, serpihan cahaya berkilauan berserakan dari tong-tong senjata.
Haruskah saya pergi ke sana, saat itu? Jika saya punya, apakah saya dapat menemukannya
Anda, Dong-ho, untuk meredakan teror yang Anda rasakan karena baru saja diketuk

Halaman 49
dari tubuhmu? Dengan darah tebal dan deras yang masih merambat dari bayanganku-
mata, di tengah cahaya fajar yang diturunkan dari malam lambat seperti gunung es, aku
merasa mustahil untuk bergerak.
OceanofPDF.com

Halaman 50

Sebuah  pukul t empat pada Rabu sore, editor Kim Eun-sook

menerima tujuh tamparan di pipi kanannya. Dia dipukul begitu keras, berulang dan
di tempat yang sama persis, bahwa kapiler bercampur tulang pipi kanannya
meledak, darah mengalir keluar melalui kulitnya yang sobek. Berapa banyak tamparan yang menimpanya
diambil sebelum itu terjadi? Dia tidak bisa memastikan. Menyeka noda darah
pergi dengan telapak tangannya, dia melangkah ke jalan. Terlambat
Udara bulan November cerah dan jernih. Akan berjalan ke persimpangan pejalan kaki,
dia terdiam, bertanya-tanya apakah sebaiknya kembali ke kantor. Itu
kulit yang meregang mengencang di atas pipinya yang bengkak dengan cepat. Dia telah pergi
tuli di telinga kanannya. Satu tamparan lagi dan gendang telinganya mungkin pecah. Dia
menelan darah logam yang telah berkumpul di sepanjang gusinya, dan berbalik
menuju halte bus yang akan membawanya pulang.
Tampar satu
Sekarang mulailah proses melupakan tujuh tamparan. Satu per hari, maka itu akan menjadi
selesai dan dilakukan dalam waktu seminggu. Hari ini adalah hari pertama.
Dia memutar kunci di kunci dan melangkah ke dalam kamar sewaannya. Dia menghapus
sepatu dan tali sepatu itu rapi, lalu berbaring di lantai, di sisinya,
tanpa repot-repot membuka kancing mantelnya. Dia mengistirahatkan pipi kirinya
lengan terlipat. Pipi kanan masih bengkak. Tekanan ke atas mencegahnya
dari membuka mata kanannya dengan benar. Sakit gigi yang mulai di bagian atas
geraham berdenyut hingga pelipisnya.
Setelah berbaring di posisi yang sama selama hampir dua puluh menit, dia bangkit.
Menelanjangi pakaian dalam putihnya, dia menggantung pakaiannya, menggeser kakinya

Halaman 51
ke sandal, dan pergi ke kamar kecil. Satu sendok air dingin dari
wastafel untuk memercikkan ke wajahnya yang bengkak. Dia membuka mulutnya sejauh dia
dapat mengelola, dan menyikat giginya dengan lembut itu lebih seperti belaian. Teleponnya
berdering, lalu terputus. Dia mengeringkan kakinya yang basah dengan handuk, dan segera setelah dia
melangkah kembali ke ruangan telepon berdering lagi. Dia meraih untuk mengambil
penerima, kemudian berubah pikiran dan mencabut kabel di dinding.
"Apa yang akan terjadi jika aku menjawab?" dia bergumam pada dirinya sendiri, menggulung yang tipis
kasur dan selimut kapas. Dia tidak lapar. Dia bisa memaksakan dirinya untuk makan
sesuatu, tetapi itu hanya akan memberinya gangguan pencernaan. Dingin di bawah selimut, dan
dia meringkuk menjadi bola. Panggilan telepon barusan berasal dari
kantor; mungkin bosnya. Dia harus menjawab pertanyaannya. Saya
baik-baik saja,
hanya saja mereka memukul saya. Tidak, hanya tamparan saja. Saya
masih bisa datang ke
kerja. Saya baik-baik saja, saya tidak perlu pergi ke rumah
sakit. Wajahku
sedikit bengkak, itu saja.  Untung dia menarik kabelnya.
Saat kepompong mulai memanas, dia dengan hati-hati menegakkan tubuh.
Di luar jendela, sudah jam enam dan sudah gelap. Cahaya dari
streetlamp memancarkan cahaya oranye di bagian kaca. Begitu ketegangannya
telah sedikit menghilang berkat kehangatan dan posisinya yang nyaman, dia
mengalihkan pikirannya ke tugas yang dihadapi.
Sekarang, bagaimana saya akan melupakan tamparan pertama?
Ketika pria itu memukulnya pertama kali, dia tidak mengeluarkan suara. Tidak juga
dia ngeri pergi untuk mengantisipasi tamparan berikutnya. Daripada melompat dari
kursinya, bersembunyi di bawah meja ruang interogasi, atau berlari ke pintu, dia
menunggu dengan tenang, menahan napas. Menunggu lelaki itu berhenti, berhenti memukul
nya. Kali kedua, ketiga, bahkan keempat kalinya ia berkata pada dirinya sendiri
pasti akan menjadi yang terakhir. Hanya ketika telapak tangannya terbang ke arah
wajahnya untuk kelima kalinya apakah dia berpikir, dia tidak akan berhenti, dia
hanya akan terus memukul saya.  Setelah keenam kalinya, dia tidak
memikirkan sesuatu lagi. Dia berhenti menghitung. Tapi ketika tamparan terakhir terjadi
telah dikirim dan pria itu jatuh ke seberang meja darinya, terkulai
di bagian belakang kursi lipat, dia diam-diam menambahkan dua lagi padanya
penghitungan mental. Tujuh.
Wajahnya benar-benar biasa. Bibirnya yang tipis, tidak ada penyimpangan yang terlihat pada bibirnya
fitur. Dia mengenakan kemeja kuning pucat dengan kerah lebar, dan jas abu-abunya
celana panjang diikat oleh ikat pinggang. Gespernya berkilau. Apakah mereka bertemu secara kebetulan di
di jalan, dia akan membawanya ke sebuah perusahaan pelarian
manajer atau kepala bagian.

Halaman 52
"Menggerutu. Wanita jalang sepertimu, di tempat seperti ini? Apa pun bisa terjadi, dan tidak
orang akan mencari tahu. "
Pada titik ini, kekuatan tamparan sudah meledak kapiler dalam dirinya
pipi, dan kuku pria itu telah merusak kulitnya. Tapi Eun-sook tidak melakukannya
tahu itu belum. Dia menatap kosong ke wajah pria itu. "Dengarkan aku apa
Memberitahu Anda, jika Anda tidak ingin mati di beberapa parit di mana bahkan tikus dan
gagak akan menemukanmu. Katakan di mana bajingan itu berada. ”
Dia telah bertemu dengan penerjemah— “bajingan itu” —seminggu yang lalu, di sebuah
roti oleh aliran Cheonggye. Itu adalah hari ketika cuaca tiba-tiba berubah;
dia ingat harus mencari-cari pakaian musim dinginnya untuk menemukan
sweater untuk keluar. Dia menggunakan serbet untuk menghapus patch basah yang ditinggalkan oleh
secangkir teh barley, lalu meletakkan barang bukti di atas meja, menghadap penerjemah.
Luangkan waktu Anda, tuan.  Sementara dia menyibukkan diri dengan merobek-robek potongan
roti streusel renyah, mencuci masing-masing seteguk dengan seteguk dingin
Saat minum teh, ia membaca naskah dengan sisir bergigi halus. Dia mengambil hampir satu
jam semua diceritakan, sesekali menanyakan pendapatnya tentang amandemen kecil dan
tambahan. Terakhir, ia menyarankan agar mereka membaca daftar isi
bersama. Dia membawa kursinya ke sisi meja dan pergi
halaman bukti demi halaman, periksa kembali amandemen dan tabel
isi. Sebelum mereka berpisah, dia bertanya bagaimana dia harus menghubungi dia ketika
buku keluar. Dia tersenyum.
"Aku akan pergi dan mencarinya di toko buku."
Dia mengambil sebuah amplop dari tasnya dan mengulurkannya padanya.
“Ini royalti untuk edisi pertama. Bos bilang dia ingin kamu memilikinya
terlebih dahulu." Penerjemah mengambil amplop itu tanpa berbicara, dan menyelipkannya ke dalam
saku bagian dalam jaketnya. "Bagaimana kami akan mendapatkan royalti lebih lanjut untukmu?"
"Aku akan menghubungi, nanti."
Kesan yang dia berikan jauh dari kesan kriminal yang dicari.
Jika ada, dia dianggap agak pemalu. Kulitnya berwarna kekuningan
melemparkan, mengisyaratkan ada masalah dengan hatinya, meskipun mungkin itu hanya karena
telah menghabiskan begitu banyak waktu di dalam ruangan. Hal yang sama berlaku untuk perut dan dagingnya
rahang. "Aku sangat menyesal, membuatmu datang sejauh ini di hari yang dingin." Gudang
tersenyum dalam hati pada kesopanan yang tidak beralasan dari seseorang yang jauh darinya
senior.
-
"Ini ada di laci kamu, dasar pelacur kecil ... bajingan itu yang menulisnya, dan kamu
memberitahuku kamu tidak tahu di mana dia? ”

Halaman 53
Menghindari mata pria itu ketika dia melemparkan bungkusan barang bukti ke atas meja, dia
sebaliknya dia menoleh ke tabung berdebu dari lampu fluorescent. Dia pergi ke
pukul saya lagi  , pikirnya, dan berkedip.
Dia tidak tahu apa yang membuatnya berpikir tentang air mancur pada saat itu.
Di belakang kelopak matanya yang tertutup, semburan air yang berkilauan menyembur ke langit Juni.
Berusia delapan belas tahun dan lewat di bus, dia menutup matanya rapat-rapat.
Melirik satu demi satu tetesan, pecahan-pecahan kecil sinar matahari yang tajam bersembunyi
melalui kelopak matanya yang memerah, menyengat pupil matanya. Dia turun dari bus di
berhenti di depan rumahnya dan langsung menuju bilik telepon umum.
Sambil mengangkat tasnya ke lantai, dia mengusap keringat yang menetes ke bawah
di atas dahinya, memasukkan koin ke dalam slot, memutar nomor 114, dan menunggu. "Itu
Tolong, departemen pengaduan Kantor Provinsi. ” Dia memutar nomor dia
diberikan dan menunggu lagi. "Aku baru saja melihat air keluar dari air mancur,
dan saya pikir itu tidak seharusnya diizinkan. " Pada mulanya benar-benar, suaranya menjadi
lebih jelas saat dia melanjutkan berbicara. “Maksud saya adalah, bagaimana itu bisa dimulai
sudah beroperasi kembali? Sudah kering sejak pemberontakan dimulai dan sekarang
nyalakan kembali, seolah semuanya kembali normal. Bagaimana itu bisa terjadi
bisa jadi?"
-
"Mengapa memberikan detail kontaknya kepada beberapa asisten editor yang belum pernah dia temui
sebelumnya,
ketika bahkan keluarganya sendiri tidak tahu bagaimana menghubungi dia? "
Berkedip cepat, dia berhasil mengatakan bahwa dia tidak tahu, dia jujur
tidak tahu
Dia membanting tinjunya ke atas meja dan dia mundur, tangannya
secara otomatis tersentak ke pipinya, seolah-olah dia dipukul lagi. Dan
baru pada saat itu, saat menurunkan tangannya, dia menatap dengan terkejut pada darahnya
telapak tangan.
-
Bagaimana saya bisa lupa?  dia bertanya-tanya, dalam kegelapan.
Bagaimana saya bisa melupakan tamparan pertama itu?
Mata pria itu, yang telah memeriksanya dalam diam pada awalnya, tenang dan
disusun seperti seseorang yang akan melakukan item yang sepenuhnya praktis
bisnis.
Dirinya sendiri, yang, ketika ia mengangkat tangannya, memiliki duduk di sana berpikir, pasti

Halaman 54
dia tidak akan memukul saya  .
Pukulan pertama, yang seolah-olah menyentakkan lehernya agar tidak sejajar.
Tampar Dua
Keponakan penerbit, seorang wanita muda yang ceria dan ceria yang sering berlari
tugas untuk mereka, mampir ke kantor tepat sebelum makan siang.
"Ah, ini dia!" Pamannya menyapanya dengan hangat, tetapi bergegas pergi
melirik ke arah Eun-sook ketika yang terakhir mendongak dari kertas-kertas yang pernah dia lihat
memeriksa.
"Apakah bukti terikat sudah sampai?" Eun-sook bertanya, tersenyum kaku. Tidak bisa
untuk mengalihkan pandangannya dari wajah wanita yang lebih tua itu, keponakan si penerbit berusaha keras
tasnya, akhirnya menarik bukti.
"Apa yang terjadi pada wajahmu?" Ketika ini bertemu tanpa respons, yang muda
Wanita itu memojokkan Yoon, yang berurusan dengan produksi, dan bertanya lagi. "Apa
terjadi pada wajah Eun-sook? " Yoon hanya menggelengkan kepalanya; yang muda
Mata wanita itu melebar, dan dia kembali ke penerbit.
"Yah," katanya, "aku bilang pada Eun-sook dia harus pulang lebih awal hari ini, tapi apa
dapatkah saya katakan, dia keras kepala ... ”
Dia mengetuk sebatang rokok dari bungkusnya, memasukkannya di antara bibirnya dan menyala.
Membuka jendela di belakang kursinya, dia menjulurkan kepalanya ke celah dan
Dia menyeret rokoknya dengan sangat dalam hingga pipinya mengalah, lalu akhirnya
meniup asap. Dia setengah baya, tipe pria yang bahkan
pakaian terpintar tidak bisa mencegah terlihat berantakan secara permanen. Seorang pria
yang menggunakan bahasa yang rendah hati, terhormat bahkan bagi mereka yang cukup muda
jadilah anak-anaknya. Seorang pria yang, meskipun menjadi kepala penerbitan kecil ini
rumah, benci judul "Bos" dan tidak akan membiarkan siapa pun memanggilnya
apa pun selain "Penerbit" di wajahnya. Teman sekelas sekolah menengah
penerjemah yang keberadaannya diminta oleh detektif polisi darinya.
Keponakan pemilik pergi setelah dia selesai berbicara dengan Eun-sook, meninggalkan
mood di kantor agak mengempis. Bos mematikan rokoknya.
"Apakah Anda suka pesta barbekyu untuk makan siang, Nona Kim? Perlakuanku. Irisan daging
dari tempat itu di persimpangan. "
Pertunjukan sosiabilitas yang tiba-tiba ini muncul dengan aneh bersama Eun-sook. Tidak pernah
terpikir olehnya untuk bertanya-tanya sebelumnya, tetapi sekarang dia mulai ragu. Bos punya
juga berhenti di kantor polisi Seodaemun, sore kemarin sore — tidak
selama itu sebelum dia melakukannya. Bagaimana dia membujuk mereka untuk meninggalkannya sendirian?

Halaman 55
"Terima kasih atas tawarannya, tapi aku baik-baik saja dengan mendapatkan sesuatu sendiri." Nya
jawabannya mungkin tampak sedikit beku, tetapi dia tidak bisa menahannya
bahwa wajahnya yang bengkak terlalu menyakitkan baginya untuk tersenyum. “Kamu tahu, aku tidak suka
daging."
"Ah ya, itu benar, kamu bukan penggemar daging." Bos mengangguk pada dirinya sendiri.
Bukan karena terlalu banyak makan daging yang tidak disukai Eun-sook; apa yang benar-benar membuatnya
berubah
perut sedang menontonnya memasak di atas piring panas. Saat darah dan jus naik
ke permukaan, dia harus membuang muka. Ketika seekor ikan sedang griddled dengan
kepala masih menempel. Saat itulah kelembaban terbentuk di bola mata yang membeku
ketika mereka mencair di wajan, ketika cairan berair bercampur dengan sampah abu-abu menggiring bola
keluar dari mulutnya yang menganga, saat itu selalu terasa seolah-olah baginya
ikan mati itu mencoba mengatakan sesuatu. Dia selalu harus mengalihkan matanya.
"Jadi, apa yang akan terjadi? Apa yang ingin kamu makan, Nona Kim? "
Yoon memilih saat itu untuk disambungkan.
"Kau akan membungkukkan telinga kita untuk kita jika kita pergi ke suatu tempat yang mahal dan berlari besar
tagihan. Ayo pergi ke kafe yang terakhir kali kita kunjungi. ”
Dengan Yoon membuat tiga kantor akan kosong, jadi mereka mengunci pintu
di belakang mereka sebelum berjalan ke kafe di persimpangan. Itu di sebelah
tempat barbekyu yang semula disarankan bos — tempat yang agak bobrok,
di mana nasi gaya rumahan dihidangkan oleh pemilik yang musim panasnya
jepit terkena kuku hitam dengan busuk, lalu di musim dingin dia berjalan dengan
kaus kaki kotor dimasukkan ke dalam sepatu salju tua lusuh.
Saat mereka menyelesaikan makanan mereka, bos berbalik ke Eun-sook.
"Haruskah aku mampir ke kantor sensor besok?"
"Itu selalu menjadi pekerjaanku ..."
“Yah, ada banyak masalah kemarin; Saya hanya minta maaf Anda harus
terlibat dalam hal itu. "
Dia memandang ke arahnya, merenungkan kata-katanya. Bagaimana dia membuatnya
keluar dari sana tanpa terluka? Dengan berpegang teguh pada apa yang ada, sesungguhnya,
faktanya? Kim
Eun-sook adalah editor yang bertanggung jawab. Keduanya
mereka bertemu di toko roti di tepi sungai Cheonggye dan pergi
melalui bukti naskah. Itu semua yang aku tahu.  Dia terjebak
untuk fakta, tidak ada yang salah dengan itu; tetapi hal pahit itu disebut hati nurani
diam-diam menusuk dalam dirinya?
"Itu selalu menjadi pekerjaanku," ulang Eun-sook, tapi kali ini lebih tegas. Dia
mencoba tersenyum tetapi rasa sakit itu membuatnya berselingkuh, dan dia memalingkan muka
untuk menyelamatkan bos agar tidak terganggu oleh pipinya yang bengkak.

Halaman 56
-
Begitu semua orang telah meninggalkan kantor dan pulang, Eun-sook melukainya
syal hitam pekat di sekitar bagian bawah wajahnya, memastikan itu
pipinya tertutup sampai ke matanya. Dia memberikan kompor minyak tanah
cek terakhir, matikan semua lampu, dan bahkan menjentikkan sekering ke
posisi bawah. Berdiri di depan pintu, kaca gelapnya mencerminkan cahaya
kantor, dia menutup matanya sejenak, seolah menguatkan diri sebelumnya
melangkah keluar.
Angin malam terasa pahit. Itu membekukan kulit di sekitar matanya, satu-satunya bagian
dibiarkan terbuka oleh syal. Tetap saja, dia tidak mau naik bus. Setelah seharian dihabiskan
duduk di mejanya, dia senang berjalan pulang tanpa terburu-buru melalui
jalan-jalan. Ini adalah satu-satunya waktu dalam sehari ketika dia memilih untuk tidak menutup jendela
berbagai pikiran yang muncul, tak terlarang, saat dia menyelinap masuk
jalan-jalan.
Apakah karena dia kidal maka lelaki itu memukul saya
pipi kanan dengan tangan kirinya?
Tetapi ketika dia melemparkan bukti ke atas meja, ketika dia
menyerahkan pena, dia pasti menggunakan tangan kanannya ...
Apakah itu terburu-buru emosional spesifik ketika Anda menyerang
seseorang memicu respons refleksif di tangan kiri
bukan yang benar?
Rasa pahit di bagian belakang mulutnya identik dengan empedu itu
muncul sebelum serangan mabuk mobil. Menelan air liur adalah trik yang biasa dia lakukan
Matikan mual yang sudah tidak asing ini, sensasi yang terjadi bersamaan di belakang
mulutnya, tenggorokannya, dan perutnya, dan terikat dengan pikiranmu yang tidak bertanggung jawab.
Namun itu tidak cukup, kali ini, jadi dia mengeluarkan permen karet dari saku mantelnya dan
mulai bekerja dengan giginya.
Bukankah tangannya sedikit di sisi kecil, dibandingkan
dengan kebanyakan pria?
Dia menyelinap di antara laki-laki di blazer monokrom, siswi
mengenakan topeng bedah putih, wanita yang setelan roknya membiarkan betisnya terbuka
tertiup angin, berjalan dengan kepala tertunduk.
Bukankah itu tangan seperti yang lain, tidak terlalu besar atau
kasar, yang bisa Anda lihat pada siapa pun?
Halaman 57
Dia berjalan terus, sadar akan sedikit tekanan syal pada pembengkakan.
Dia berjalan terus, aroma akasia yang kuat berasal dari permen karet yang dia pastikan
untuk tetap di sisi kiri mulutnya. Mengingat bagaimana dia duduk di sana,
tidak berusaha melarikan diri atau mengucapkan seruan protes yang samar, hanya menunggu,
sambil menahan napas, agar tamparan kedua datang ke wajahnya, dia
berjalan terus.
Tampar Tiga
Dia turun dari bus di halte di depan istana Deoksu. Persis seperti hari itu
sebelumnya, syalnya melingkari wajahnya sampai ke matanya. Di bawah
syal, pembengkakan telah mereda, meninggalkan bekas yang jelas dari a
memar seukuran tangan.
"Permisi." Seorang polisi berpakaian preman yang kuat menghentikannya di depan
Balai Kota. "Silakan buka tasmu."
Pada saat-saat seperti itu, ia tahu, bagian dari diri seseorang harus sementara
terlepas dari keseluruhan. Satu tingkat pikiran sadarnya terkelupas, selembar kertas
dari kertas lipat dengan kemudahan kebiasaan sepanjang lipatan yang sering digunakan. Dia membukanya
tas dan menampilkan isinya — handuk tangan, permen karet akasia, kotak pensil, tas
bukti terikat yang dibawa keponakan penerbit ke kantor sehari sebelumnya,
Vaseline untuk bibir pecah-pecah, buku catatan, dompet — tanpa sedikit pun berkedip
malu.
"Apa urusanmu di sini?"
"Saya punya janji di kantor sensor. Saya bekerja untuk penerbit. " Dia
terlihat polisi langsung di mata.
Dia menunjukkan kartu residennya ketika diperintahkan untuk melakukannya. Dia melihat,
tidak bergerak, saat ia menggeledah kantong berisi handuk saniternya.
Sama seperti apa yang terjadi dua hari lalu, di ruang interogasi di Jakarta
Pos polisi. Persis seperti hujan es yang meleset April empat tahun lalu, setelahnya
menjejalkan akhirnya terbayar, dan dia telah lulus ujian masuk universitas
kedua kalinya dan pindah ke Seoul dari Gwangju.
Dia sudah makan siang di kafetaria universitas ketika pintu kaca
menggedor terbuka dan kerumunan siswa berlari masuk. Tangan mencengkeram sendoknya
telah membeku ketika dia menatap kosong melihat polisi berpakaian preman mengejar
mereka melalui kafetaria, meraung ancaman dan klub bermerek. Salah satunya
angka tampaknya sangat berhasil — meluncur sampai berhenti di depan sebuah gemuk
bocah yang mulutnya tergantung terbuka di atas sepiring kari dan nasi, dia
menyambar kursi dan mengayunkannya ke atas meja. Semburan darah dari

Halaman 58
dahi bocah itu menyemburkan hidung dan mulutnya. Sendok jatuh dari
Jari-jari Eun-sook. Tanpa berpikir membungkuk untuk mengambilnya, tangannya tertutup
pada selebaran yang jatuh ke lantai. Font tebal berenang di depannya
mata. BAWAH DENGAN CHUN BUTCHER DOO-HWAN . Saat itu, tangan yang kasar
mencengkeram rambutnya yang panjang. Itu merobek kertas dari genggamannya dan menyeretnya
dari kursinya.
-
BAWAH DENGAN CHUN BUTCHER DOO-HWAN.
Kata-kata itu terasa menyengat di dadanya saat dia menatap foto itu sekarang
Presiden digantung di dinding plester. Bagaimana , dia bertanya-tanya, bahwaa
wajah bisa begitu efektif menyembunyikan apa yang ada di
baliknya? Bagaimana
itu tidak terhapuskan ditandai oleh berperasaan, kebrutalan,
pembunuhan  Bertengger dengan canggung di atas bangku di bawah jendela, dia
air mata di hangnail. Kamarnya hangat, tapi dia tidak bisa melepas syalnya; merek
di pipinya memerah karena panas radiator.
Pria di belakang konter mengenakan seragam Keamanan Pertahanan
Perintah. Ketika dia menyebut nama penerbitnya, Eun-sook naik ke
konter dan menyerahkan bukti buku. Dia meminta bukti naskah untuk
dikembalikan, yang dia berikan untuk diperiksa dua minggu lalu.
"Tolong tunggu disini."
Di bawah foto berbingkai si pembunuh adalah sebuah pintu dengan kaca buram.
Di balik pintu itu, dia tahu, sensor sibuk dengan pekerjaan mereka. Dia berfoto
adegan: inspektur setengah baya mengenakan seragam tentara, wajah mereka sepenuhnya
asing, meneliti buku-buku terbuka yang menutupi meja. Manajer penghitung
membuka pintu selebar yang dia butuhkan untuk memiringkan tubuhnya,
gerakannya cepat dan dipraktikkan. Hampir tiga menit berlalu sebelum dia
kembali ke jabatannya.
"Tolong tanda tangani di sini." Ketika dia mendorong buku besar ke arahnya, dia ragu-ragu. SEBUAH
pandangan sekilas sudah cukup untuk melihat bahwa ada sesuatu yang aneh tentangnya
bukti manuskrip yang baru saja dia taruh di atas meja. "Tolong tandatangani."
Eun-sook menandatangani namanya, dan diberi naskah itu.
Pertukaran kata lebih lanjut tidak akan ada gunanya. Tugas sensor telah
telah dilakukan, dan sekarang Eun-sook memegang hasilnya di tangannya.
Dia berbalik dan berjalan menjauh dari konter, langkahnya lambat dan hampir
tersandung. Dia berhenti di deretan bangku dan membalik halaman
naskah. Setelah menghabiskan satu bulan penuh mengetiknya, membandingkannya dengan

Halaman 59
asli dan melengkapi bukti printer ketiga, dia tahu isinya
praktis dengan hati. Sekarang pada tahap akhir sebelum publikasi, hanya tinggal sampai
dicetak dengan benar.
Kesan awalnya adalah bahwa halaman telah dibakar. Sudah
dilemparkan ke api dan dibiarkan menghitam, dikurangi menjadi sedikit lebih dari gumpalan
batu bara.
Menyerahkan bukti naskah ke kantor sensor, lalu memanggil kembali
hari yang telah ditentukan — dia sudah melalui proses yang sama ini setiap bulan sejak itu
mulai bekerja di penerbit. Setelah memeriksa untuk melihat bagian teks yang mana
telah dicoret dengan garis hitam — biasanya tiga atau empat, selusin di
kebanyakan — dia akan kembali ke kantor dengan perasaan agak kempis, dan mengirimkannya
bukti terkoreksi ke printer.
Tetapi kali ini berbeda. Lebih dari setengah kalimat dalam sepuluh halaman
pengantar telah dicetak melalui. Di sekitar tiga puluh halaman berikut, ini
Persentase meningkat sehingga sebagian besar kalimat memiliki garis melalui mereka.
Dari sekitar halaman kelima puluh dan seterusnya, mungkin karena menggambar garis
menjadi terlalu padat karya, seluruh halaman telah dihitamkan, mungkin
menggunakan rol tinta. Halaman-halaman yang jenuh ini membuat naskah menjadi kembung dan
flotsam yang buncit dan terendam air tersapu di beberapa pantai.
Menanganinya seolah-olah itu benar-benar arang, rapuh dan cenderung hancur,
dia memasukkan benda asing ini ke dalam tasnya. Berat timahnya seluruhnya
tidak sepadan dengan zat yang sebenarnya. Dia tidak ingat bagaimana dia membuatnya
keluar dari kantor itu, bagaimana dia berjalan menyusuri koridor dan keluar melalui koridor
pintu utama, di mana seorang polisi berpakaian preman berdiri berjaga.
Tidak ada cara, sekarang, koleksi drama ini dapat diterbitkan. Semua milik mereka
upaya telah sia-sia, sejak awal.
Pikirannya meraba-raba beberapa kalimat, tersebar yang terhindar
dari pendahuluan.
Setelah Anda hilang dari kami, semua jam kami turun menjadi
malam.
Malam adalah jalan-jalan kita dan rumah kita.
Dalam setengah cahaya ini yang tidak lagi gelap atau tidak cerah, kita
makan, berjalan, dan tidur.
Dia mengingat kalimat yang secara kasar terkutuk dan ditambal, tempat-tempat di mana bentuknya
kata-kata bisa saja dibuat dalam paragraf yang telah sebaliknya
dihapuskan. Kamu. Aku itu. Mungkin. Tepat. Segala sesuatu. Kamu.
 Halaman 60
Mengapa. Tatapan. Matamu. Dekat dan jauh. Bahwa. Jelas
sekali. Sekarang.
Sedikit lagi. Samar-samar. Kenapa kau. Ingat?  Terengah-engah
hiruplah celah-celah ini, pulau-pulau kecil di antara bahasa yang hangus karena keberadaan.
Bagaimana bisa ada air yang keluar dari air mancur? Kita bisa jadi apa
merayakan?
Dia memunggungi patung perunggu jenderal hitam dengan pedangnya,
dan berjalan terus tanpa berhenti. Napasnya terbatas oleh syal, rasa sakit
Dengan berdenyut-denyut di bawah kulit tulang pipinya yang memerah, dia berjalan
di.
Tampar Empat
Editor Kim Eun-sook telah duduk di sana dan menunggu tangan pria itu. Tidak, dia
telah menunggunya untuk berhenti. Tapi sebenarnya dia tidak menunggu apa pun. Dia
hanya terpukul di wajahnya. Pria itu memukulnya; dia dipukuli. Dan itu, sekarang,
adalah apa yang harus dia lupakan. Hari ini adalah hari untuk melupakan tamparan keempat.
Tepat di luar kantor, di ujung koridor, dia menyalakan keran di jendela
baskom dan pegang tangannya di bawah air dingin. Jari-jarinya yang basah halus
rambutnya yang panjang, yang ikal tanpa perlu keriting, dan setelah dia
Berhasil merapikannya sedikit, ia mengikatnya dengan karet gelang hitam.
Dia tidak memakai riasan apa pun, hanya Vaseline untuk bibirnya yang pecah-pecah.
Bedak wajah seseorang menjadi putih susu, spritzing pada parfum, kaki tergelincir
ke sepatu hak tinggi: ini semua hal yang dilakukan wanita lain, tapi bukan dia.
Hari ini adalah hari Sabtu, yang berarti hari kerjanya selesai pada jam 1 siang, tetapi dia tidak punya
pacar untuk makan siang bersama. Selama waktu singkatnya di universitas, dia tidak berhasil
teman-teman yang sekarang bisa dia atur untuk bertemu. Sebaliknya, dia akan melakukan seperti biasa
tidak, yaitu kembali dengan tenang ke kamar sewaannya. Dia akan merendam nasi dingin
air hangat untuk melunakkannya, makan, lalu tidur. Saat dia tidur dia akan lupa
tamparan keempat.
Koridornya cukup suram bahkan pada siang hari. Mendengar seseorang memanggilnya
nama, Eun-sook mendongak. Siapa pun mereka, mereka terdengar senang melihatnya. Dia
segera mengenali produser teater Mr. Seo berjalan ke arahnya, dengan lampu latar
terhadap jendela kecil.
"Bagaimana kabarmu, Eun-sook?"
Responsnya terhadap salam hangat ini adalah "halo," yang tenang dan ketika dia membungkuk
Mata Mr. Seo terlihat jelas di balik kacamata berbingkai cokelatnya.
"Ya ampun, apa yang terjadi pada wajahmu?"

Halaman 61
"Aku mengalami sedikit kecelakaan." Dia tersenyum setengah.
"Kecelakaan macam apa ..." Melihatnya ragu-ragu, dia dengan cepat mengubah
subyek. "Apakah bosnya ada?"
“Tidak, dia tidak datang hari ini. Dia bilang dia harus menghadiri pernikahan. "
"Apakah begitu? Saya memanggilnya kemarin malam dan dia berkata dia akan berada di sini. "
Eun-sook membuka pintu ke kantor.
"Silakan masuk, Tuan."
Sesuatu berkedut di pipinya saat dia menuntunnya ke meja yang mereka gunakan
untuk menerima tamu. Dia pergi ke dapur kecil dan meletakkan kedua tangannya di atas keduanya
pipi; yang kanan berdenyut, kiri, tegang. Mengambil napas dalam-dalam
menenangkan diri, dia memanaskan teko kopi. Dia tidak bisa mengerti mengapa dia
tangannya gemetar, seolah-olah dia tertangkap basah. Lagi pula, ini tidak seperti itu
meskipun dialah yang menghancurkan buku itu. Kenapa bosnya tidak ada di sini? Apakah dia
sengaja menjauh untuk menghindari situasi sulit ini?
“Ketika kami sedang menelepon kemarin malam dan saya bertanya berapa
mereka telah disunting, bos hanya menghela nafas, "Tuan Seo memberi tahu Eun-sook. Dia turun
kopinya dan meluruskan taplak meja kuning pucat. “Jadi saya datang untuk melihat
diri. Bahkan jika buku itu sendiri tidak dapat diterbitkan, itu tidak akan benar-benar memengaruhi
menjalankan kinerja. Setiap bagian yang bermasalah dengan mereka hanya perlu diperbaiki atau
diambil, dan kemudian mereka akan memberi kita lampu hijau. "
Eun-sook pergi ke mejanya dan membuka laci bawah. Dia keluar
bukti manuskrip, membawanya kembali ke meja, dan meletakkannya di depan
Tuan Seo. Saat dia duduk, dia melihat senyum ramahnya yang biasa hilang; Dia terlihat
terkejut, tetapi dengan cepat mendapatkan kembali ketenangannya. Dia memeriksa setiap halaman
naskah, bahkan tidak memilih untuk melewati yang sudah sepenuhnya
mulsa oleh rol tinta.
"Maaf, Tuan," katanya, mengamati jari-jarinya dengan ragu-ragu menyapu halaman terakhir,
di mana rincian hak cipta dicetak. “Benar-benar minta maaf. Saya berharap ada
sesuatu yang bisa saya katakan. "
"Eun-sook." Dia bertemu matanya. Dia terlihat bingung. "Apa masalahnya?"
Karena terkejut, dia cepat-cepat menggosok matanya. Dia telah duduk melalui urutan itu
tujuh tamparan tanpa matanya mengalir, jadi dia tidak bisa mengerti mengapa itu terjadi
terjadi sekarang.
"Maaf," ulangnya. Air mata terus bocor, lebih cepat dari yang bisa dia hancurkan
mereka pergi, seperti getah lengket mengalir dari batang. "Saya benar-benar minta maaf, Tuan."
“Kamu harus minta maaf apa? Mengapa Anda harus meminta maaf kepada saya? "
Tangan Eun-sook melayang di dekat cangkirnya ketika Mr Seo tiba-tiba meletakkannya
naskah turun; dia mulai, menumpahkan kopi, dan jari-jari Pak Seo yang gesit

Halaman 62
ambil buktinya lagi. Untuk menyelamatkannya agar tidak ternoda. Seolah masih
mengandung sesuatu. Seolah-olah semua yang ada di dalamnya belum dibatalkan.
Tampar Lima
Itu hari Minggu, jadi Eun-sook telah merencanakan untuk tidur. Namun, seperti biasa, dia selalu tidur
mata terbuka bahkan sebelum jam 4 pagi
Dia berbaring di sana dalam kegelapan selama beberapa saat, lalu bangkit dan pergi ke
dapur. Sepertinya tidak mungkin dia bisa kembali tidur, jadi dia mengambil
menyesap air dingin dan kemudian mulai mencuci. Kaus kakinya, yang ada di sebuah
sederetan warna-warna cerah, handuknya, dan kemeja putih semuanya masuk ke tempat cuci kecil
mesin, sementara dia mencuci pakaian dalamnya dan sweater abu-abu gelap dengan tangan,
sebelum menyebarkannya hingga kering di atas keranjang anyaman yang terbalik. Celana jinsnya pergi
ke dalam keranjang cucian; mereka mungkin juga menunggu sampai dia memiliki lebih banyak warna
mencuci. Dia berjongkok di lantai dapur, membiarkan mesin itu berirama
swoosh secara bertahap menidurkannya hingga kantuk.
Oke, waktunya tidur.
Ketika dia kembali ke kamarnya, berbaring, dan memaksa matanya tertutup, itu
kekakuan kasur yang keras, dari lantai yang ditutupi kertas, melewatinya
ujung-ujung tubuhnya dan menembus ke otot-ototnya. Itu menyebar darinya
bahu ke bawah, meninggalkannya lumpuh, bahkan tidak bisa mengeluh. Kapan ini
rembesan lambat berhenti, di tempatnya ruang di sekitarnya tampak menyusut,
dinding semen menutup di semua sisi.
Dia terengah-engah, dan matanya tersentak terbuka. Dia bisa tahu dari
terdengar bahwa mesin cuci berada pada putaran putaran terakhir. Setelah beberapa menit,
deru drum berputar mendadak seperti napas tercekik, dan a
bleep bernada tinggi memotong keheningan yang ditinggalkannya.
Eun-sook tetap di tempatnya. Masih ada tiga tamparan yang dia butuhkan
untuk melupakan, dan hari ini adalah pergantian yang kelima. Tamparan kelima, saat dia memberi tahu
dirinya berhenti menghitung. Tamparan kelima, saat itu terasa seolah menyengat
daging mengupas dari tulang pipinya, ketika darah mulai merembes ke
permukaan kulit.
Dia bangkit dan pergi untuk menggantung binatu, di garis cuci
digantung di atas bak cuci. Bahkan tugas ini tidak memakan waktu selama yang dia harapkan, dan
subuh masih jauh ketika dia kembali ke kamarnya.
Dia melipat selimut dengan hati-hati dan meletakkannya di atas dada
laci, mengatur mejanya, dan mengatur laci, dan masih hari
 Halaman 63
tetap sangat jauh. Dia merapikan semua yang bisa dirapikan, bahkan
mengantre perlengkapan mandi di meja samping. Secara singkat, dia membiarkan tangannya tetap di atas
cermin kecil yang dia simpan di sana. Dunia yang dipenjara dalam gelasnya dingin, sunyi,
dan tidak berubah. Menatap abstrak ke dunia itu, wajah yang memandang
dia akrab, tetapi untuk memar kebiruan yang bermerek di pipi.
Ada suatu masa ketika orang-orang dengan cepat mengatakan kepadanya betapa “imutnya” dia
dulu. Anda
punya fitur yang sangat bagus, sepertinya sudah keluar
buku copy. Anda terlihat seperti penari dengan rambut hitam itu, a
salon perm akan ada gunanya pada Anda.  Tetapi setelah musim panas itu
Ketika dia berusia delapan belas tahun, musim panas air mancur, tidak ada yang mengatakan hal seperti itu
kepada
dia lagi. Sekarang dia berusia dua puluh tiga, dan keindahan adalah apa yang diharapkan.
Keindahan dalam bentuk pipi merah apel, dari lesung pipi yang indah
menikmati kecemerlangan hidup. Namun Eun-sook sendiri tidak menginginkan apa pun selain itu
mempercepat proses penuaan. Dia ingin kehidupan suram yang terkutuk ini tidak berlanjut
terlalu panjang.
Dia memberikan kamar yang menyeluruh dengan kain lembab, memastikan
masuk ke semua celah dan celah. Tetapi bahkan setelah mencuci kain, menggantungnya
bangun, dan kembali duduk di mejanya, malam itu dengan keras kepala tetap tinggal. Dia
tidak membaca apa-apa, hanya mencoba duduk di sana dengan tenang, dan rasa lapar mulai merayap
Pada dia. Dia pergi dan mengisi mangkuk dengan beberapa nasi matang yang dia miliki
Ibu telah mempersiapkannya, lalu membawanya kembali ke mejanya. Saat dia diam-diam
mengunyah butiran beras, terlintas dalam benaknya, seperti sebelumnya, bahwa ada
sesuatu yang memalukan tentang makan. Tergenggam oleh rasa malu yang sudah dikenalnya, pikirnya
orang mati, yang bagi mereka tanpa kehidupan berarti mereka tidak akan pernah lapar
lagi. Tetapi hidup masih terus berlangsung baginya, dengan rasa lapar masih ada kuk di lehernya.
Itu yang telah menyiksanya selama lima tahun terakhir — dia masih bisa
merasa lapar, masih mengeluarkan air liur saat melihat makanan.
"Tidak bisakah kau letakkan saja di belakangmu?" tanya ibunya, pada musim dingin itu kapan
dia gagal dalam ujian masuk universitas dan mengurung diri di rumah.
“Ini sulit bagiku, kau tahu. Lupakan saja apa yang terjadi, maka Anda bisa
pergi ke universitas seperti orang lain, mencari nafkah dan bertemu pria yang baik .... Itu
menjadi begitu berat dari bahu saya. "
Tidak ingin menjadi beban, Eun-sook telah melanjutkan studinya. Dia melamar
untuk tempat di universitas di Seoul, sejauh mungkin dari Gwangju. Dari
Tentu saja, Seoul bukanlah tempat yang aman. Polisi berpakaian sipil adalah seorang
fitur permanen kehidupan kampus, dan siswa yang jatuh dari mereka adalah
secara paksa mendaftar di tentara dan dikirim ke DMZ. Situasinya begitu
genting bahwa pertemuan sering harus dibatalkan. Hidup itu konstan

Halaman 64
pertempuran kecil. Jendela kaca perpustakaan pusat hancur dari dalam sehingga
bahwa spanduk dapat digantung padanya. BAWAH DENGAN CHUN BUTCHER DOO-HWAN .
Beberapa siswa bahkan melangkah lebih jauh untuk mengamankan tali ke salah satu pilar di
Atap, simpul di pinggang mereka, dan kemudian melompat. Itu adalah taktik untuk mendapatkan waktu
sementara polisi berpakaian preman akan sibuk berlomba naik ke atap
dan mengangkat tali. Sampai ini terjadi, siswa menggantung di akhir
akan menyebarkan selebaran dan meneriakkan slogan-slogan, sementara turun di bawah di alun-alun
perpustakaan tiga puluh hingga empat puluh siswa berwajah segar dari kedua jenis kelamin membentuk scrum
dan
menyanyikan lagu-lagu. Tidak sekali pun mereka sampai pada satu lagu; penumpasan
selalu terlalu cepat, terlalu brutal untuk itu. Setiap kali Eun-sook menyaksikan seperti itu
Adegan, selalu dari kejauhan, itu adalah taruhan yang aman bahwa dia akan memiliki kegelisahan
malam di depannya. Bahkan jika dia berhasil tertidur, mimpi buruk akan terjadi
segera brengsek dia bangun.
Itu pada bulan Juni, setelah ujian akhir semester pertama, ayahnya menderita a
pendarahan otak, yang membuatnya lumpuh di sisi kanannya. Ibunya
mendapat pekerjaan sebagai asisten apotek, menjadi pencari nafkah keluarga.
Eun-sook mengambil cuti dari universitas. Siang hari dia melihat
setelah ayahnya, lalu ketika ibunya pulang kerja dia pergi ke
pekerjaan paruh waktunya sendiri, mengemas dan menjual di toko roti di pusat kota sampai mereka
menutup pintu mereka pada jam 10 malam. Dia akan bisa merebut beberapa jam saja
tidur sebelum bangun dengan matahari dan menyiapkan makan siang dikemas untuk keduanya
adik bungsu. Dia kembali ke universitas ketika pergantian tahun melihatnya
Ayah mendapatkan kembali gerakan yang cukup untuk bisa memberi makan dirinya sendiri, tetapi hanya
berhasil a
satu masa sebelum dia harus keluar lagi untuk mendapatkan bayaran untuk hal-hal berikut
istilah. Setelah melewati tahun kedua dengan mode on-off ini, dia akhirnya
menyerah pada gagasan lulus. Ketika profesornya merekomendasikannya
pekerjaan penerbitan, dia mengambilnya.
Bagi ibunya ini semua adalah sumber penyesalan, tetapi dia sendiri berpikir
berbeda. Terlepas dari situasi keuangan mereka, dia tahu dia tidak akan pernah
sudah bisa lulus. Alih-alih, dia akan berakhir dengan tak terhindarkan
ke dalam scrum siswa. Di sana, dikelilingi oleh wajah-wajah muda itu, dia
akan bertahan selama mungkin. Ditinggalkan sebagai satu-satunya yang selamat akan
telah menjadi hal yang paling menakutkan.
-
Bukannya dia memutuskan untuk bertahan hidup.
Setelah dia pulang ke rumah hari itu dan berganti pakaian menjadi bersih, dia melakukannya
menyelinap keluar dari gerbang utama tanpa sepengetahuan ibunya. Malam itu
mulai jatuh pada saat dia kembali ke gym kota. Pintu masuk

Halaman 65
ditutup dan tidak ada yang terlihat, jadi dia pergi ke Provinsi
Kantor. Departemen pengaduan juga kosong. Selain itu, dari
beberapa mayat membusuk, yang mengeluarkan racun busuk. Mereka terlihat adil
seperti ketika ketika dia dan Seon-ju menangani mereka; mungkin orang sipil
milisi tidak punya waktu untuk memindahkan mereka semua ke gym, dan ini telah ditinggalkan
dibelakang.
Di lobi lampiran dia akhirnya menemukan beberapa orang lain. Salah satunya
mahasiswa yang dia lihat bekerja di kafetaria berseru untuk memberitahunya
para wanita seharusnya naik ke lantai satu.
Ketika Eun-sook naik tangga dan melangkah ke kamar kecil di
Di ujung koridor, para wanita berada di tengah-tengah perdebatan sengit.
“Kita juga harus diberi senjata. Pertarungan ini membutuhkan semua orang yang bisa mendapatkannya. ”
"Kami hanya akan membagikan senjata kepada mereka yang benar-benar menginginkannya. Siapa yang
memutuskan
lihat ini sampai selesai. "
Dia melihat Seon-ju duduk di ujung meja, meletakkan dagunya
tangan. Ketika Eun-sook pergi dan duduk di sebelahnya, Seon-ju memintanya
senyum cepat. Seperti biasa, yang terakhir itu ekonomis dengan kata-katanya, tetapi ketika
debat berakhir, dia dengan tenang mengumumkan bahwa dia mendukung pihak itu
menginginkan senjata.
Saat itu sekitar jam sebelas malam ketika Jin-su mengetuk pintu. Ini
adalah pertama kalinya mereka melihat dia membawa pistol, dan pemandangan itu
agak tidak cocok di samping radio nirkabel yang tidak pernah dia lewatkan.
"Bisakah kalian bertiga tinggal di sini sampai pagi?" Dia bertanya. “Kami ingin melakukannya
beberapa siaran jalan semalam, dan hanya tiga yang kita butuhkan untuk itu. Sisa
kamu, tolong pulang. "
Dari tiga yang melangkah maju, masing-masing berada di pihak yang membantah
para wanita diberi senjata dan juga para pria.
Kemudian wanita muda dari kafetaria, orang yang mengarahkan Eun-sook
ke lantai pertama, angkat bicara.
“Kami juga ingin tinggal. Kami ingin melihat ini bersama. Itu sebabnya kami
datang ke sini, untuk bersama. "
Memikirkan kembali setelah itu, Eun-sook tidak pernah bisa mengingat bagaimana
Jin-su berhasil membujuk mereka. Mungkin karena dia tidak mau. Dia
samar-samar bisa mengingat sesuatu tentang bagaimana itu akan merusak reputasi
milisi sipil jika wanita tertinggal di Kantor Provinsi untuk mati bersamanya
para pria, tetapi dia tidak bisa memastikan apakah argumen itu benar-benar memutuskan
apapun untuknya. Dia pikir dia akan menerima gagasan kematian, belum
sesuatu tentang kematian itu sendiri, berbagai bentuknya, masih mengganggunya.

Halaman 66
Setelah melihat dan menangani begitu banyak orang mati, dia membayangkan dia akan menjadi seperti itu
mengikuti semua itu, tetapi sebaliknya ketakutannya meningkat. Dia tidak menginginkannya
napas terakhir menjadi napas tersengal-sengal, tidak ingin usus tembus cahaya
tumpah keluar melalui luka sobek ke tubuhnya.
Seon-ju adalah salah satu dari tiga wanita yang memilih untuk tetap tinggal. Dia
mengambil senapan karaben untuk perlindungan diri, mendengarkan penjelasan singkat tentang cara
melakukannya
gunakan itu, lalu gantungkan dengan canggung di atas bahunya. Mengembalikannya pada yang lain
tanpa berpamitan, dia mengikuti dua siswa lainnya sampai ke tanah
lantai. Jin-su berbicara kepada ketiga wanita itu.
“Kamu harus mendapatkan sebanyak mungkin orang untuk keluar dari rumah mereka. Sebagai
Begitu matahari terbit, seluruh alun-alun di depan Kantor Provinsi harus
dikemas dengan demonstran. Kami akan bertahan sampai saat itu, entah bagaimana atau lainnya, tetapi sebelum
Pagi kita akan membutuhkan dukungan. "
Saat itu sekitar jam 1 pagi ketika para wanita yang tersisa meninggalkan Kantor Provinsi.
Bersama dengan satu siswa laki-laki lainnya, Jin-su memimpin mereka menyusuri lorong itu
di depan gereja Katolik Nam-dong. Di pintu masuk ke gang, di mana itu
penerangan jalan jarang, dia berhenti.
"Sekarang menyebar. Anda masing-masing pergi dan menemukan rumah untuk bersembunyi, rumah mana pun.
”
Seandainya dia pernah memiliki jiwa seperti itu, itulah momennya
nyaring. Ketika Jin-su, tali pengikat menekan ke bajunya yang basah kuyup, memberi
Anda semua tersenyum perpisahan. Tapi tidak, itu sudah menggigil menjadi fragmen, kapan
dia keluar dari Kantor Provinsi dan melihat kerangka kecilmu,
lebih seperti anak-anak daripada anak laki-laki remaja, telah menghentikannya. Anda
celana olahraga biru pucat, sweater PE Anda — dan kemudian dia melihat pistol Anda
mencengkeram. "Dong-ho," panggilnya, "mengapa kamu tidak di rumah?" Dia
berbaris ke pemuda yang menjelaskan kepada yang lain bagaimana memuat pistol.
“Bocah itu masih di sekolah menengah. Anda harus mengirimnya pulang. " Yang muda
Pria itu tampak terkejut. “Dia memberi tahu saya bahwa dia tahun kedua di sekolah menengah; saya
tidak punya alasan untuk tidak mempercayainya ... kami bahkan mengirim anak-anak tahun pertama pulang,
tapi dia tidak pernah mengatakan apa-apa. " Eun-sook menurunkan suaranya. "Itu tidak masuk akal.
Lihatlah wajahnya. Dan Anda memberi tahu saya dia di sekolah menengah? ”
Para wanita menunggu sampai Jin-su menghilang di tikungan sebelum mereka
mulai putus. "Apakah kamu kenal seseorang yang tinggal di sekitar sini?" siswa
yang bekerja di kafetaria bertanya padanya. Dia menggelengkan kepalanya. “Ikut aku
Rumah Sakit Jeonnam, kalau begitu. Sepupu saya adalah pasien di sana. ”
Di rumah sakit lampu-lampu di lobi mati semua dan pintu masuknya
terkunci. Setelah mereka berdua menggedor pintu selama beberapa menit,
seorang penjaga keluar melambaikan senter ke arah mereka. Dia diikuti oleh kepala
perawat. Ketegangan tampak jelas di kedua wajah mereka. Mereka mengira itu benar

Halaman 67
tentara yang kembali.
Koridor dan tangga darurat sama gelapnya dengan lobi. Hanya dipandu
oleh sinar dari senter penjaga, mereka akhirnya mencapai bangsal tempat
sepupu wanita lain tinggal. Di sini, kegelapan bahkan lebih
intens; seprai telah digantung di jendela. Bahkan dalam gelap gulita, mereka
bisa merasakan bahwa pasien dan perawat waspada. Wanita lain meninggalkan Eun-
sisi sook dan pergi ke bibinya. "Apa yang akan kita lakukan?" bibinya
bisik. "Mereka mengatakan bahwa ketika tentara datang ke sini, yang terluka semuanya
tertembak. "
Eun-sook duduk di bawah jendela, punggungnya menempel ke dinding.
"Jangan duduk di dekat jendela, itu berbahaya." Pembicaranya adalah seorang pria yang
tampaknya kerabat pasien di tempat tidur tetangga. Itu terlalu gelap
untuk Eun-sook untuk melihat wajahnya. "Ada banyak tembakan pada hari itu
tentara mundur juga — pakaian yang kami gantung di jendela ini berlubang
di dalamnya. Jika seseorang berdiri di sana, apa yang menurut Anda akan terjadi
terjadi pada mereka? "
Dia bergeser dari jendela.
Salah satu pasien dalam kondisi kritis, napasnya acak-acakan; perawat
datang ke bangsal setiap dua puluh menit untuk memeriksanya. Setiap kali
sinar dari senternya melengkung di atas bangsal seperti lampu sorot, menghadapinya
diterangi kaku dengan teror. Apa
yang akan kita lakukan? Akan
para prajurit benar-benar datang ke rumah sakit? Jika mereka
mengatakannya
yang terluka akan ditembak, bukankah kita harus melepaskan mereka
semua
begitu ringan? Ini hampir tidak sehari sejak Anda
sepupu pulih kesadaran; apa yang akan kita lakukan jika
jahitan sobek?  Untuk setiap pertanyaan bibinya yang dibisikkan, siswa yang melakukannya
bekerja di kafetaria membuat balasan lebih tenang. "Aku tidak tahu, Bibi."
Berapa banyak waktu yang telah berlalu? Eun-sook mendengar suara samar, jelas datang
dari kejauhan, dan berbalik ke arah jendela. Suara itu semakin kuat: itu
adalah seorang wanita, berbicara dalam megafon, tetapi tidak Seon-ju.
"Warga negara, silakan bergabung dengan kami di depan Kantor Provinsi. Pasukannya
memasuki kembali kota. "
Keheningan membengkak di dalam ruangan, seperti balon besar mengembang untuk mengisi semua
sudut. Sebuah truk mengguncang di depan rumah sakit, dan suaranya menjadi rata
lebih keras.
“Kami telah bertekad untuk berjuang sampai akhir. Silakan keluar dan bergabunglah bersama kami,
bertarunglah dengan

Halaman 68
kita berdampingan. "
Suara itu menyusut, memudar ke kejauhan. Hampir sepuluh menit berlalu
sebelum keheningan yang tersisa di belakangnya pecah oleh suara tentara. Itu
tidak seperti yang pernah didengar Eun-sook sebelumnya. Yang tegas, tersinkronisasi
bunyi seribu pasang sepatu tempur. Tank yang gemuruhnya menggelegar
mengancam akan menghancurkan lempengan paving, menggigil dinding seperti kaca. Dia menaruh kepalanya
di antara lututnya. Sebuah suara kecil terdengar dari salah satu ranjang bangsal. Menutup
jendela, Bu. Sudah ditutup. Tutup lebih rapat,
kemudian. Tidak bisakah Anda menutupnya lebih erat?  Ketika din militer akhirnya
menyapu melewati, siaran jalan bisa didengar sekali lagi. Itu memotong
keheningan menyelimuti jantung kota, samar-samar terdengar bahkan dari beberapa blok '
jarak. "Warga Gwangju, tolong bergabung dengan kami di jalan-jalan. Pasukannya
kedatangan."
Ketika suara tembakan yang salah akhirnya terdengar, datang
ke arah Kantor Provinsi, Eun-sook sudah terjaga. Dia
bisa saja menempelkan tangan di telinganya, bisa mengacaukan matanya
menutup, menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi atau mengerang kesusahan. Sebaliknya, dia hanya
ingat kamu, Dong-ho. Bagaimana Anda melesat menaiki tangga ketika dia mencoba
untuk membawamu pulang. Wajahmu membeku ketakutan, seolah-olah lolos dari ini
permohonan penting adalah satu-satunya harapan Anda untuk bertahan hidup. Ayo pergi bersama,
Dong-ho. Kita harus pergi bersama, segera  . Kamu berdiri
di sana menempel di pagar lantai dua, gemetar. Saat dia menangkapmu
tatapan, Eun-sook melihat kelopak matamu bergetar. Karena kamu takut. Karena Anda
ingin hidup.
Tampar Enam
"Bagaimana dia berencana untuk melewati sensor?" gumam bos. Dia adalah
memeriksa kartu undangan yang baru saja dikirimkan oleh seorang pemuda dari
Teater Pak Seo. Dia hampir tampak berbicara pada dirinya sendiri, tetapi Eun-sook
tahu bahwa pertanyaan itu ditujukan padanya.
“Mungkinkah dia menulis ulang seluruh naskah dari awal? Tapi ada sedikit
dari dua minggu lagi sampai pertunjukan ... bagaimana mereka akan berlatih? "
Rencana awal adalah menerbitkan permainan minggu ini dan memastikan bahwa a
ulasan muncul di bagian sastra surat kabar seminggu setelahnya. Itu akan
menjadi cara yang baik untuk mempublikasikan kinerja panggung, yang pada gilirannya akan menawarkan

Halaman 69
kesempatan untuk mempromosikan buku; mereka juga telah memutuskan bahwa, selama pelarian,
Yoon akan menjual salinan drama itu di pintu masuk teater. Tapi sekarang itu
sensor telah membuat publikasi tidak mungkin, bahkan melakukan pertunjukan berdasarkan
skrip yang mengeluarkan isi perut itu dari meja. Dan sekarang, untuk alasan apa pun, Mr. Seo
telah pergi dan mengirim kartu undangan seolah-olah tidak ada yang terjadi.
Pintu ke kantor terbanting terbuka dan Yoon terhuyung masuk, berusaha keras
berat sekotak buku besar. Semua kacamatanya berkabut.
"Seseorang melepaskan kacamataku untukku."
Eun-sook bergegas mendekat dan melepas kacamatanya. Terengah-engah, Yoon membungkuk dan
biarkan kotak berdebam ke lantai dekat meja. Eun-sook membukanya dengan Stanley
pisau dan mengambil dua salinan. Setelah menyerahkan satu kepada bos, dia berbalik
memperhatikan sampulnya. Di sana, di mana dia mengharapkan nama
penerjemah buron, dia menemukan bahwa dari kerabat bos, orang yang memiliki
beremigrasi ke Amerika Serikat. Seluruh kantor berada dalam kondisi tinggi
Ketegangan setelah menyerahkan bukti buku ini ke sensor — sekarang, sudah terjadi
bahwa itu telah dikirim ke printer dengan hanya dua paragraf dihapus.
Eun-sook menutupi meja dengan koran sebelum membantu Yoon
bongkar buku. Didampingi oleh siaran pers, setiap salinan masuk ke
amplop bertuliskan logo penerbit, dan ini kemudian ditumpuk di tumpukan rapi
untuk didistribusikan kepada pers keesokan paginya.
"Terlihat bagus," kata bos, sekali lagi seolah-olah untuk dirinya sendiri. Dia membersihkan miliknya
tenggorokan kemudian berbicara lagi, lebih formal. "Itu keluar dengan sangat baik."
Dia melepas kacamata baca dan berdiri. Berjuang dengan mantelnya, dia
mencoba dan gagal beberapa kali untuk mendapatkan lengan kanannya ke lengan baju. Rematiknya
bahu, kaku, dan sakit pada saat-saat terbaik, selalu tampak semakin buruk
selama musim dingin. Eun-sook menghentikan apa yang dia lakukan dan pergi untuk membantunya.
"Terima kasih, Nona Kim."
Dari dekat, matanya yang terbuka dan tidak dijaga tampak diwarnai dengan tidak bertanggung jawab
ketakutan, dan garis-garis yang melingkari lehernya lebih dalam dari yang diperkirakan
untuk seseorang seusianya. Eun-sook mendapati dirinya bertanya-tanya mengapa seseorang begitu pemalu
dan lemah akan mempertahankan hubungan dekat dengan penulis yang berada di bawah
Pengawasan pihak berwenang, mengapa dia terus menerbitkan buku-buku itu
menarik perhatian sensor.
-
Bos baru saja meninggalkan gedung sebelum Yoon juga absen untuk hari itu,
meninggalkan Eun-sook sendirian di kantor.
Daripada pulang lebih awal, dia pergi dan duduk di samping buku-buku yang baru dicetak.

Halaman 70
Mencoba mengingat-ingat wajah penerjemah, dia menemukan itu untuk beberapa alasan atau lainnya
tidak dapat mengingat penampilannya secara mendetail. Tidak ada ruginya lagi membiarkannya
jari-jari menelusuri pipi kanannya yang memar. Bahkan menekan turun menghasilkan a
sensasi yang nyaris tidak memenuhi syarat sebagai rasa sakit.
Buku itu adalah risalah nonfiksi yang meneliti psikologi orang banyak. Itu
penulis berasal dari Inggris, dan sebagian besar contoh yang dipilihnya adalah
dari sejarah Eropa modern. Revolusi Perancis, Perang Saudara Spanyol,
perang Dunia Kedua. Penerjemah sendiri telah memilih untuk tidak memasukkan
bab tentang gerakan mahasiswa 1968, percaya bahwa itu hanya akan berfungsi untuk
membahayakan sisa buku di mata sensor. Dia masih menerjemahkan
bab ini, untuk dimasukkan dalam edisi penuh dan revisi di beberapa titik di Indonesia
masa depan. Dalam pengantar, ia menulis,
Faktor penentu yang mendominasi moralitas orang banyak belum jelas
diidentifikasi. Salah satu tempat tujuan adalah munculnya in situ dari tertentu etis
fluktuasi terpisah dari standar moral individu yang membentuk
orang banyak. Kerumunan tertentu tidak menyalahkan prospek penjarahan, pembunuhan, dan pemerkosaan,
sementara di sisi lain, yang lain menampilkan tingkat keberanian dan altruisme yang
mereka yang membentuk kerumunan yang sama akan mengalami kesulitan dalam mencapai sebagai
individu. Penulis berpendapat bahwa, daripada jenis kerumunan yang terakhir ini
terdiri dari individu-individu yang sangat mulia, bangsawan yang fundamental
atribut manusia mampu memanifestasikan dirinya melalui kekuatan meminjam dari
orang banyak; juga, sama halnya, bahwa kasus yang pertama adalah kasus yang esensial bagi umat manusia
barbarisme diperburuk bukan oleh sifat biadab dari salah satu
individu yang terlibat, tetapi melalui pembesaran yang terjadi secara alami di
orang banyak.
Sensor telah mencetak empat baris dalam paragraf setelah itu
satu. Mengingat
hal itu, pertanyaan yang tersisa bagi kita
apakah ini: apa itu kemanusiaan? Apa yang harus kita lakukan untuk
menjaga
kemanusiaan sebagai satu hal dan bukan yang lain?  Eun-sook bisa
ingat ketebalan tepat garis yang telah ditarik melalui ini
kalimat. Dia bisa mengingat leher gemuk penerjemah itu, sweter angkatan lautnya yang lusuh,
kulit pucatnya; kuku jarinya yang panjang dan menghitam terus-menerus meraba-raba
gelas air. Tapi dia masih tidak bisa membayangkan wajahnya sendiri
presisi.
Dia menutup buku itu dan menunggu. Berbalik menghadap jendela, dan menunggu
kegelapan untuk jatuh.
Dia tidak memiliki keyakinan pada kemanusiaan. Pandangan mata seseorang, kepercayaan mereka
selain itu, kefasihan mereka melakukannya, dia tahu, tidak ada jaminan
apa saja. Dia tahu bahwa satu-satunya kehidupan yang tersisa baginya adalah kehidupan yang dibatasi

Halaman 71
keragu-raguan keraguan dan pertanyaan dingin.
Air mancurnya sudah kering sore itu. Tentara pengangkut senjata sedang diangkut
tubuh segar ke dinding di depan Kantor Provinsi. Mereka diseret
mereka dengan kaki, sehingga bagian belakang kepala mereka terbentur dan tergores
tanah, lalu melemparkan mereka di sebelah mayat yang sudah dibuang
sana. Beberapa prajurit punya ide cemerlang untuk meningkatkan efisiensi
proses ini: sekelompok kecil berbaris ke halaman dalam Kantor Provinsi,
masing-masing memegang sudut atau tepi terpal tahan air yang besar di mana mayat-mayat
dari selusin orang diangkut dalam sekali jalan. Ketika Eun-sook punya
berjalan, tidak bisa mencegah matanya melebar saat melihat, tiga tentara
bergegas mendekat dan mengarahkan senjata mereka ke dadanya. Kemana
kamu pergi?
Pulang saja. Saya telah mengunjungi bibi saya; dia tidak sehat  . Nya
suaranya dingin dan mantap, tetapi bibir atasnya bergetar saat dia berbicara.
Dia meninggalkan alun-alun atas perintah mereka, berusaha mengatur langkahnya.
Ketika dia mencapai Pasar Daein, sebuah tank besar datang meraung ke utama
jalan. Mereka
ingin menunjukkan kepada semua orang bahwa semuanya
sudah berakhir , katanya
berpikir dalam hati, hampir tanpa sadar. Itu semua pengunjuk rasa
telah terbunuh  .
Lingkungan tempat dia tinggal bersama orang tuanya, meskipun dekat dengan
distrik universitas, yang sama sekali tanpa kehidupan manusia, seolah-olah wabah
telah merusaknya. Ketika dia membunyikan bel, ayahnya langsung berlari keluar,
hanya membuka kunci gerbang utama untuk waktu yang singkat untuk membawanya masuk. Dia
membuatnya bersembunyi di loteng dapur, lalu memindahkan lemari tinggi di bawah
pintu masuk sehingga tidak akan menarik perhatian siapa pun. Saat pagi berlalu
Sore, tapak sepatu tempur yang berat mulai terdengar. Suara pintu
terbuka, tubuh-tubuh yang berjuang diseret, sesuatu yang sedang
hancur, suara memohon dan memohon. Tida, anak-anak kita tidak
demo, mereka bahkan belum pernah menyentuh pistol  . Seseorang menekan
bel untuk rumah Eun-sook, dan suara ayahnya terdengar sebagai jawaban. Kami
anak perempuannya masih di sekolah menengah. Anak-anak kita ada di
tengah
sekolah dan sekolah dasar, apa yang akan mereka lakukan di
sebuah demo?
Ketika dia akhirnya turun dari loteng malam berikutnya, ibunya
memberitahunya bahwa mayat telah dimuat ke truk sampah kota dan
diusir ke kuburan massal. Bukan hanya mereka yang telah dibuang di depan

Halaman 72
air mancur; bahkan mayat-mayat tak dikenal, yang telah disimpan di peti mati
gimnasium — semua telah dibawa pergi.
Kantor pemerintah dan kota telah dibuka kembali, seperti halnya sekolah. Itu
toko-toko membuka dan menutup kembali perdagangan mereka. Sejak darurat militer
masih berlaku, tidak ada yang diizinkan keluar di jalan-jalan setelah jam 7 malam
Tentara juga mengatur pos pemeriksaan secara sewenang-wenang sepanjang hari, dan siapa saja yang
telah keluar tanpa KTP mereka diangkut ke kantor polisi terdekat.
Untuk menebus waktu kelas yang telah terjawab, mayoritas
sekolah memperpanjang masa musim panas mereka menjadi awal Agustus. Hingga hari ketika mereka
ditutup untuk liburan musim panas, Eun-sook menelepon Publik Kantor Provinsi
Departemen Penyelidikan setiap hari, dari bilik telepon di sebelah bus
berhenti. Air
mancur tidak cocok, demi Tuhan
buat itu berhenti  . Handset menjadi lengket dengan keringat di telapak tangannya. Itu
staf di departemen merespons dengan sabar, meyakinkannya bahwa masalah itu akan terjadi
dibicarakan. Suatu kali, panggilan Eun-sook dijawab oleh seorang wanita paruh baya,
jelas bersimpati namun dengan sedih mengundurkan diri. Maaf, tetapi Anda harus
melakukannya
berhenti memanggil. Tidak ada yang bisa kita lakukan tentang
air mancur. Kamu terdengar seperti masih sekolah, bukan? Terbaik
Anda lupa, maka, dan berkonsentrasi pada studi Anda  .
-
Di luar jendela, kepakan pucat gemetar di tirai yang mulai gelap.
Sudah waktunya bagi dia untuk bangun dan meninggalkan kantor, tetapi sebaliknya dia tetap
di mana dia, tidak bergerak. Serpihan salju yang diam-diam memecah tampak
lembut dan putih seperti tepung beras yang baru digiling. Namun demikian, dia tidak bisa memikirkannya
mereka seindah. Hari ini seharusnya menjadi hari baginya untuk melupakan keenam
tamparan, tapi pipinya sudah sembuh. Bahkan nyaris tidak sakit lagi. Ketika
hari berikutnya aku sadar, maka, tidak perlu melupakan tamparan ketujuh. Sana
tidak akan pernah menjadi hari ketika dia akan melupakan tamparan ketujuh.
Kepingan salju
Setelah set berubah, lampu kembali menyala perlahan. Di tengah panggung
berdiri seorang wanita tinggi berusia tiga puluhan, rok rami putihnya mengingat jenis
barang tenunan sendiri dipakai oleh pelayat. Ketika dia diam-diam berbalik menghadap tangan kiri

Halaman 73
sisi panggung, ini tampaknya menjadi isyarat bagi seorang pria jangkung, langsing berpakaian hitam
muncul dari sayap. Dia datang berjalan ke arahnya, membawa seukuran
kerangka di punggungnya. Kakinya yang telanjang menginjak papan dengan hati-hati
langkah, seolah-olah dia takut dia mungkin tergelincir di udara kosong.
Wanita itu berbalik sekarang ke kanan, masih diam seperti boneka. Kali ini
pria yang keluar dari sayap pendek dan kekar, meski hitam
pakaian dan dengan kerangka di punggungnya dia identik dengan yang pertama. Keduanya
laki-laki meluncur ke satu sama lain dari sisi yang berlawanan, seperti gambar dari beberapa
film kuno, bergerak lambat sebagai proyektor mereka dengan susah payah
engkol pegangannya. Mereka mencapai pusat panggung pada saat yang sama, tetapi mereka
jangan berhenti. Sebaliknya, mereka hanya melanjutkan ke sisi lain, seolah-olah
dilarang mengakui kehadiran orang lain.
Tidak ada kursi kosong di rumah. Baris depan terlihat terutama
terdiri dari aktor dan jurnalis, mungkin karena ini adalah malam pembukaan.
Ketika Eun-sook dan bos telah berjalan ke kursi mereka dan
dia melirik ke belakang auditorium, empat pria khususnya telah menangkap
matanya. Meskipun mereka diselingi di antara para hadirin, dia melakukannya
tidak diragukan bahwa mereka adalah polisi berpakaian preman. Apa
itu tuan
Seo akan melakukan apa?  dia berpikir. Ketika orang-orang itu mendengar
dialog
bahwa sensor mencetak gol dengan keluar dari mulut
dari para aktor ini, akankah mereka melompat dari tempat duduk mereka
dan
bergegas ke panggung?  Kursi itu berputar di udara di atas meja
di kantin universitas, semburan darah dari dahi bocah itu
piring pendingin kari. Apa yang akan terjadi pada kru produksi, menonton
Adegan dibuka dari kotak pencahayaan? Apakah Tuan Seo akan ditangkap? Akankah dia
melarikan diri hanya untuk menjalani kehidupan yang diburu, buron yang bahkan keluarganya sendiri
akan berjuang untuk melacak?
-
Begitu sosok laki-laki telah kembali ke sayap, langkah mereka meluncur
Maju dengan kesederhanaan seperti mimpi, wanita itu mulai berbicara. Atau begitulah tampaknya.
Sebenarnya, dia tidak bisa dikatakan mengatakan apa pun. Bibirnya bergerak, tetapi tidak
suara keluar. Namun Eun-sook tahu persis apa yang dia katakan. Dia
mengenali garis dari naskah, di mana Pak Seo telah menulisnya
dengan pena. Naskah yang dia ketik sendiri, dan mengoreksi tiga kali.
Setelah Anda meninggal saya tidak bisa mengadakan pemakaman,

Halaman 74
Maka hidup saya menjadi pemakaman.
Wanita itu membelakangi penonton, dan lampu menyala dalam waktu lama
lorong di antara kursi. Sekarang seorang pria tegap berdiri di ujung lorong,
pakaiannya dari rami compang-camping. Napasnya tercekat saat dia berjalan ke arah
panggung. Berbeda dengan orang yang menyendiri, sosok tanpa ekspresi yang meluncur melintasi panggung
belaka
Beberapa saat yang lalu, wajah pria ini berkerut karena perasaan. Dia merentangkan kedua tangannya
di atas kepalanya, berusaha untuk yang tahu apa. Bibirnya mengembang seperti ikan
tanah kering. Sekali lagi, Eun-sook dapat membaca apa yang dikatakan bibir itu, meskipun berbicara
nama yang tidak pasti untuk suara bernada tinggi menjerit dari antara mereka.
Oh, kembalilah padaku.
Oh, kembalilah padaku ketika aku memanggil namamu.
Jangan menunda lagi. Kembalilah padaku sekarang.
Setelah gelombang awal kebingungan melanda penonton, mereka
mereda menjadi kesunyian dan tatapan ketakutan dengan konsentrasi tinggi di bibir aktor.
Pencahayaan di lorong mulai redup. Wanita di atas panggung berbalik menghadap
penonton. Diam seperti biasa, dia dengan tenang menyaksikan pria berjalan menuruni
lorong, memohon roh orang mati.
Setelah Anda meninggal saya tidak bisa mengadakan pemakaman,
Jadi mata ini yang pernah melihat Anda menjadi kuil.
Telinga ini yang pernah mendengar suaramu menjadi tempat suci.
Paru-paru ini yang pernah menghirup napas Anda menjadi tempat suci.
Mata terbuka lebar namun sepertinya tidak melihat dunia yang terbangun, menjerit
udara kosong sementara wanita itu hanya menggerakkan bibirnya, pria yang mengenakan rami
tangga menuju panggung. Lengannya yang terangkat mengayun ke bawah, menyerempet bahu wanita itu
meskipun menyapu salju.
Bunga-bunga yang mekar di musim semi, pohon willow, dan hujan
kepingan salju menjadi tempat pemujaan.
Pagi hari mengantarkan setiap hari, malam hari yang gelap setiap hari,
menjadi kuil.
Pencahayaan di atas kursi kembali menyala, mempesona penonton. Semua dari
tiba-tiba, Eun-sook melihat seorang anak laki-laki berdiri di lorong. Dia memakai baju putih

Halaman 75
baju olahraga dan sepatu olahraga abu-abu, dan mencengkeram kerangka kecil ke dadanya, memeluk
baginya seolah-olah dia kedinginan. Ketika bocah itu mulai berjalan menuju panggung, a
sekelompok aktor muncul dari kegelapan di ujung lorong dan mengikuti
di belakang, membungkuk pada sudut sembilan puluh derajat dan dengan tangan mereka menjuntai ke bawah,
tampak seperti binatang berkaki empat. Ada sesuatu yang aneh dan
supernatural tentang pemandangan pria dan wanita ini, sekitar selusin
sama sekali, berjalan menyusuri lorong dengan rambut hitam mereka digantung. Bergumam,
menjerit, merintih, mereka mengangkat kepala, memperlihatkan bibir yang bergerak tanpa henti.
Setiap kali suara ini semakin keras, anak itu berbalik untuk melihat ke belakang,
tersentak kembali pada apa yang dilihatnya. Ini memperlambatnya, jadi grup segera
menyusulnya dan pertama kali mencapai langkah ke panggung.
Saat Eun-sook menatap terpaku pada adegan ini, bibirnya sendiri bergerak
tanpa dia sadari. Seolah meniru aktor, dia memanggil diam
nama, suara sekarat di tenggorokannya. Dong-ho .
Pria muda di belakang prosesi berbalik, masih membungkuk dua kali lipat,
dan mengambil kerangka itu dari genggaman bocah itu. Melewati satu tangan yang menjuntai
ke yang lain, kerangka itu akhirnya mencapai wanita tua di kepala
prosesi, punggungnya bengkok sehingga menyerupai huruf ㄱ. Hanks of grey-
Rambutnya yang bergerai jatuh di sekitar wajahnya, dia menjepit kerangka itu dengan erat
merangkul saat dia menaiki tangga ke panggung. Wanita berkulit putih dan pria
di rami, yang telah berdiri di sana selama beberapa saat, diam-diam menyingkir ke
biarkan dia lewat.
Sekarang satu-satunya sosok yang bergerak adalah wanita tua itu.
Langkah kakinya sangat lambat, mereka hampir tidak mengganggu udara di sekitar mereka,
sementara batuk tiba-tiba dari audiens tampaknya merupakan gangguan dari yang lain
dunia. Seolah inilah pemicunya, bocah itu mulai keluar dari stasisnya, melompat
ke atas panggung dalam satu ikatan dan menekan dirinya terhadap milik wanita tua itu
membungkuk. Seperti anak kecil yang dibonceng, seperti semangat seseorang
mati. Sedekat itu, tidak mungkin untuk mengatakan apakah mereka menyentuh atau tidak.
Dong-ho  .
Eun-sook menggigit bibirnya, keras, saat pita warna-warni berkibar
dari langit-langit ke atas panggung. Sobekan-sobekan sutra tempat ditulisnya aroma pemakaman.
Para aktor berkumpul di depan panggung dengan tiba-tiba berdiri tegak. Wanita tua
berhenti di jalurnya. Bocah itu, yang beringsut di belakangnya, berbalik
hadapi penonton.
Eun-sook menutup matanya. Dia tidak ingin melihat wajahnya.
Setelah Anda meninggal saya tidak bisa mengadakan pemakaman, jadi hidup saya menjadi

Halaman 76
upacara pemakaman.
Setelah Anda dibungkus dengan terpal dan dibawa pergi dalam
truk sampah.
Setelah jet air berkilauan disemprotkan tanpa ampun dari
air mancur.
Di mana-mana lampu kuil kuil menyala.
Di bunga-bunga yang mekar di musim semi, di kepingan salju. Dalam
malam hari yang berakhir setiap hari. Bunga api dari
lilin, membakar botol minuman kosong.
Air mata panas membakar dari mata terbuka Eun-sook, tapi dia tidak menghapusnya
jauh. Dia menatap tajam ke wajah bocah itu, pada gerakan bibirnya yang sunyi.
OceanofPDF.com

Halaman 77

Itu  adalah pena yang sangat biasa, Monami Biro hitam. Mereka menyebarkan saya
jari-jari, memutar mereka satu ke yang lain, dan menjepit pena di antara mereka.
Ini tangan kiri, tentu saja. Karena saya perlu tangan kanan saya untuk menulis
laporan.
Awalnya hanya tertahankan. Tapi setelah itu memasukkan pena ke tempat yang tepat
tempat yang sama setiap hari segera menggosok daging mentah, dan darah berantakan dan
keluarnya cairan dari luka. Belakangan itu cukup buruk bagimu
benar-benar bisa melihat tulang, kilau putih di tengah kotoran. Mereka memberi saya
beberapa wol kapas yang direndam dalam alkohol untuk menekannya, tetapi hanya kemudian, hanya sekali
tulang itu terlihat.
Ada sembilan puluh pria lain di dalam sel bersamaku, dan lebih dari setengahnya memilikinya
sedikit wol kapas menempel di sana di antara jari-jari mereka. Kamu tidak
diizinkan untuk berbicara satu sama lain. Mata Anda hanya akan mengibas ke memo
kapas kemudian naik untuk memenuhi pandangan orang lain, tetapi hanya untuk sepersekian detik.
Itu cukup untuk mengakui tanda yang Anda bagikan. Tidak perlu berlama-lama.
Saya mengira mereka akan memberikan waktu luka untuk menyembuhkan setelah itu masuk ke itu
negara. Saya salah. Aku jadi tahu rasa sakit yang baru, ketika kapas itu
dihapus dan pena macet kembali di antara jari, menumbuk daging mentah itu
ke bubur.
-
Total ada lima sel, ditata dalam bentuk kipas. Di area tengah
di sisi lain jeruji, para prajurit dengan senjata mereka bisa berjaga-jaga
semua lima sel pada saat yang sama. Ketika mereka pertama kali mendorong kami dan mengunci
pintu di belakang kami, tidak satu pun dari kami berani bertanya ke mana mereka membawa kami.

Halaman 78
Bahkan anak-anak dari sekolah menengah cukup tahu untuk tutup mulut. Kita
tetap diam, saling menghindari mata. Kami membutuhkan waktu untuk memproses apa yang kami inginkan
alami pagi itu. Keputusasaan bisu selama satu jam, itu adalah
rahmat terakhir tersisa bagi kita sebagai manusia.
-
Monami Biro hitam itu akan ada di meja setiap kali aku masuk ke kamar
ruang interogasi. Berbaring menunggu. Tahap pertama dalam urutan yang terbuka
persis dengan cara yang sama setiap kali, seluruh proses tampaknya dirancang untuk
palu rumah satu fakta: bahwa tubuh saya bukan lagi milik saya sendiri. Itu hidupku
telah sepenuhnya diambil dari tanganku, dan satu-satunya hal yang diizinkan
lakukan sekarang adalah mengalami rasa sakit. Rasa sakitnya begitu kuat sehingga saya yakin akan kehilangan
rasa sakit saya
pikiran, begitu mengerikan sehingga saya benar-benar kehilangan kendali atas tubuh saya, kencing dan buang
air besar
diri.
Setelah urutan telah dibawa ke kesimpulan yang biasa, pertanyaan
dimulai. Suara yang menanyakan pertanyaan tidak lain adalah tenang
dan tenang, tetapi jawaban apa pun yang saya buat pasti akan menghasilkan hal yang sama
hasil: popor senapan ke wajah. Saya tidak bisa melawan naluri yang membuat saya menyusut
kembali ke dinding dan lindungi kepalaku dengan tanganku, meskipun hanya itu
pernah membuat segalanya lebih buruk. Ketika saya jatuh, mereka menginjak punggung saya dengan mereka
sepatu bot tentara. Hanya sampai saya baru saja kehilangan kesadaran; kemudian mereka
akan membalik saya, dan menginjak-injak tulang kering saya sebagai gantinya.
-
Begitu Anda disuruh meninggalkan ruang interogasi dan kembali ke sel Anda,
Anda mungkin dimaafkan karena berpikir bahwa Anda akan bisa santai, membiarkan penjaga Anda
turun sedikit. Tapi itu akan menjadi kesalahan.
Kami harus duduk di lantai sel selama berjam-jam, bahu dan punggung
lurus lurus. Mata di depan juga langsung di jendela. Sersan akan melakukannya
membentak peringatan jika tatapan Anda bahkan mengancam untuk menyimpang dari jeruji besi itu,
dan seorang pria yang lebih tua benar-benar mengisap sebatang rokok di kelopak matanya
contoh untuk kita semua. Salah satu anak sekolah menengah secara tidak sengaja menggaruk
lehernya, sekali; dia, mereka memukul sampai dia kehilangan kesadaran dan menjadi lemas seperti
boneka kain.
Ada hampir seratus dari kita semua mengatakan, terjepit begitu ketat sehingga Anda bisa
rasakan lutut pria di belakang Anda menekan bagian kecil punggung Anda. Kita
ember berkeringat; secara harfiah, rasanya seperti kami terjebak dalam hujan lebat. Kami
tenggorokan menjerit kering, tapi kami hanya diberi air tiga kali sehari,

Halaman 79
dengan makanan. Saya ingat betapa biadabnya, betapa kebinatangannya kehausan itu, betapa saya
akan melompat pada kesempatan apa pun untuk membasahi bibirku, bahkan a
percikan urin akan dilakukan. Dan saya ingat teror terus menerus
berpikir aku mungkin tidak sengaja tertidur. Teror memiliki rokok
mematikan kelopak mataku, begitu jelas sehingga aku bisa mencium bau daging yang hangus itu.
Dan rasa lapar, tentu saja. Seberapa gigih menempel, pengisap tembus
melekat pada tengkuk. Saya ingat saat-saat ketika, kabur dengan
kelelahan dan kelaparan, seolah-olah pengisap itu perlahan makan
jiwaku.
-
Tiga kali sehari, setiap hari, makanan yang kami berikan persis sama: a
segenggam nasi, setengah mangkuk sup, dan beberapa irisan kimchi. Dan ini
dibagi antara dua. Kelegaan yang saya rasakan ketika saya bermitra dengan Kim Jin-su berkata
sesuatu tentang keadaan aku telah direduksi pada saat itu, binatang buas dengan
apa pun yang dulunya manusia, secara bertahap dihisap. Kenapa aku begitu
lega? Karena dia terlihat seperti tidak makan banyak. Karena dia pucat,
dengan bayangan gelap di sekitar matanya yang membuatnya tampak seperti miliknya
Rumah Sakit. Karena matanya yang kosong dan tak bernyawa.
Sebulan yang lalu, ketika saya melihat berita kematiannya, mata itu adalah hal pertama yang saya
dipikirkan. Mata itu yang digunakan untuk melacak setiap gerakan saya saat saya memancing a
tauge dari sup encer; yang menganggapku dalam keheningan saat aku menatap
kebencian terbuka pada setiap bagian makanan yang melewati bibirnya, dikonsumsi dengan rasa takut
agar dia bisa mengambil semuanya untuk dirinya sendiri; mata yang dingin dan kosong itu sama sekali tidak ada
apa pun yang bisa dikatakan menyerupai manusia. Sama seperti milikku.
-
Ada sesuatu yang masih belum bisa saya pahami.
Mengingat bahwa saya bermitra dengan Kim Jin-su dan makan makanan yang sama persis dengan
dia setiap hari, bagaimana bisa dia mati dan aku masih hidup?
Apakah dia menderita lebih dari saya?
Tidak, bukan itu. Saya menanggung lebih dari penderitaan yang adil.
Apakah dia tidur kurang dari saya?
Tetapi tidur masih sedikit sulit bagi saya seperti halnya baginya. Sekarangpun,
tidak ada satu malam pun di mana saya dapat merebut lebih dari beberapa jam
istirahat dangkal, istirahat yang nyaris tidak pantas namanya. Dan akan seperti itu selama ini
karena kehidupan ini melekat padaku.

Halaman 80
Ketika Anda pertama kali menelepon saya untuk bertanya tentang Kim Jin-su, profesor, itu membuat saya
bertanya-tanya. Bahkan setelah saya mengatur untuk bertemu dengan Anda, setelah Anda menelepon lagi, saya
masih
bertanya-tanya. Setiap hari tanpa kecuali, pertanyaan-pertanyaan yang sama itu berlalu begitu saja
aku: mengapa dia mati, sementara aku masih hidup?
-
Apakah Anda ingat, profesor, pertama kali kami berbicara, ketika Anda memberi tahu saya tentang itu
Kim Jin-su adalah "sama sekali bukan kasus yang terisolasi"? Menurutmu, itu lebih
daripada kemungkinan bahwa banyak dari kita mantan tahanan akan berakhir mengambil nyawa kita sendiri.
Saya kira Anda pikir Anda membantu saya? Mencoba menyelamatkan hidupku
menuju ke jalur maaf yang sama itu? Ya, saya bisa membayangkan itu
jenis ide mulia yang ada dalam pikiran Anda. Tapi ketika tiba saatnya, ini
disertasi yang Anda rencanakan untuk ditulis, apakah itu benar-benar bermanfaat bagi siapa pun
selain dirimu sendiri
Anda menjelaskan tentang "otopsi psikologis" yang ingin Anda lakukan
Kim Jin-su, tapi aku masih tidak bisa memahaminya. Anda ingin merekam
kesaksian — untuk apa? Apakah itu akan menghidupkan Jin-su? Pengalaman kami
mungkin mirip, tetapi mereka jauh dari identik. Apa gunanya sebuah
otopsi mungkin dilakukan? Bagaimana kita bisa berharap untuk memahami apa yang dia lakukan
melalui, dia sendiri, sendirian? Apa yang dia simpan di dalam dirinya untuk semua
tahun-tahun itu.
-
Memang benar bahwa Jin-su menderita penyiksaan brutal yang luar biasa, bahkan dibandingkan
dengan kita semua. Mungkin karena ada sesuatu yang aneh
tentang dia. Hampir feminin. Dan entah bagaimana itu salah menggosok penjaga
cara.
Tapi saya hanya mendengar cerita-cerita ini setidaknya satu dekade setelah fakta. Saat itu saya
tidak tahu.
Apa yang saya dengar adalah bahwa tentara membuat dia mengeluarkan penisnya dan meletakkannya
meja, mengancam akan mencambuknya dengan penggaris kayu. Rupanya, mereka membuatnya
dia menelanjangi dan membawanya ke petak rumput di depan pos jaga,
di mana mereka mengikat tangannya di belakang dan membuatnya berbaring di atas tangannya
perut. Semut menggigit alat kelaminnya selama tiga jam.
Saya mendengar bahwa setelah dia dibebaskan, dia mendapat mimpi buruk tentang serangga
setiap malam.
-

Halaman 81
Adapun seperti apa dia sebelumnya, saya tidak dapat membantu Anda. Saya hanya pernah melihatnya dari a
jarak, Anda lihat, berjalan menyusuri koridor Kantor Provinsi.
Pada 1980, ketika itu terjadi, ia masih mahasiswa baru di universitas. Itu
rambut di bibir atasnya sedikit lebih dari sepetak bulu halus, dan dia punya
bulu mata tebal dan gelap yang menonjol di kulit pucatnya. Setiap kali saya melihat
dia tampak sangat tergesa-gesa, lengannya yang kurus terayun-ayun
di sisinya.
Saya tahu hal-hal yang disibukkannya, paling tidak: berurusan dengan
terluka, mengatur perawatan mayat, memperoleh peti mati dan bendera,
mengatur upacara pemakaman ... semua hal semacam itu.
Kau tahu, aku benar-benar tidak akan meramalkan dia akan tinggal di malam terakhir.
Hanya ada garis keras yang tersisa pada saat itu, dan mereka terutama pekerja.
Sebagian besar siswa, di sisi lain, telah meminta Kantor Provinsi untuk
dievakuasi sebelum tentara masuk kembali ke kota, bersikeras bahwa tidak ada lagi nyawa
dibuang sia-sia. Mereka meninggalkan senjata mereka sendiri di lobi dan pulang ke rumah
tempat tidur mereka; Aku akan meminta Jin-su untuk salah satu dari mereka. Bahkan ketika saya melihatnya
di sana, saya ragu. Saya tidak akan terkejut jika dia menyelinap pergi
sebelum tengah malam.
Dua belas dari kami, termasuk Jin-su dan saya sendiri, membentuk satu kelompok. Kami berkumpul
ruang konferensi kecil dan membuat perkenalan biasa, meskipun aku cantik
yakin tidak ada di antara kita yang membayangkan bahwa kenalan kita akan bertahan lebih dari malam itu.
Kami masing-masing membuat surat wasiat, mencatat nama dan alamat kami, dan
menyelipkan ini ke saku baju kami, jadi kami akan mudah untuk mengidentifikasi. Semua hal ini
kami membuat rencana darurat, yang hampir menimpa kami, yang aneh
masalahnya adalah mereka masih tidak benar-benar tampak nyata. Setidaknya, tidak sampai kami mendengar
nirkabel yang telah dimasukkan kembali oleh tentara ke kota. Kami semua tegang saat itu.
Sekitar tengah malam, kepala milisi memanggil Jin-su ke koridor dan memberi tahu
dia untuk mengeluarkan wanita dari gedung. Orang ini memiliki suara seperti itu padanya,
bahkan kita di dalam ruang konferensi dapat mendengar setiap kata yang dia katakan. Di
Saat itu, saya menduga bahwa alasan kepala memilih Jin-su untuk melihat para wanita
untuk keselamatan adalah karena dia memutuskan peluang kami bertahan sangat sulit
akan terpengaruh oleh tidak adanya pria muda yang tampak rapuh ini. saya
ingat melihat Jin-su memanggul senjatanya dan berbaris keluar ruangan,
bibirnya membentuk garis tipis. Itu
benar , saya ingat berpikir, jika saya
apakah Anda, saya akan menemukan tempat yang aman untuk ditutup-
tutupi, dan tidak
khawatir tentang bergegas kembali  .
Jadi saya terkejut, ketika dia kembali. Dalam dua puluh menit yang aneh
sejak terakhir kali aku melihatnya, ketegangan benar-benar hilang dari wajahnya, tetapi

Halaman 82
sekarang dia hampir tidak bisa membuka matanya. Dia langsung menuju ke jendela,
meringkuk di sofa kulit imitasi, dan segera tertidur. Ketika saya pergi
dan membangunkannya, dia bahkan tidak membuka matanya, hanya bergumam tentang bagaimana dia
Maaf, tapi dia lelah, sangat lelah.
Anehnya, keletihannya tampaknya menulari kami semua, menghirup kami
energi, dan satu per satu semua orang akhirnya duduk di lantai, merosot
tembok terdekat. Bahkan saya tidak kebal - saya tidak bisa menahan diri dari keriting
di sebelah Jin-su di sofa. Bagaimana cara menjelaskannya? Tepatnya saat kita
seharusnya seratus persen waspada, dan sebaliknya kami membiarkan diri kami melakukannya
menyerah pada kantuk, tidur menyelimuti mata dan telinga kita.
Entah bagaimana, suara pintu yang terbuka dengan hati-hati terbuka membuatnya
melalui kabut ketidaksadaran, dan saya membuka mata saya untuk melihat beberapa anak
menyelinap ke dalam ruangan — anak sekolah menengah, aku bisa tahu dari rambutnya yang dipotong. Dia
Dia merangkak ke sofa dan duduk dengan punggung bersandar.
"Kamu siapa?" Suara saya serak dengan tidur. "Siapa kamu, dan di mana
apakah kamu berasal? Dia menutup matanya rapat-rapat begitu dia duduk, dan dia
tutup mereka ketika dia menjawab saya.
"Saya sangat lelah. Aku hanya akan tidur selama satu atau dua menit, di sini bersama Jin-su. ”
Jin-su telah tidur seperti orang mati, tetapi suara itu mengejutkannya.
"Dong-ho?" tanyanya dengan bisikan teredam, menyambar anak laki-laki itu
lengan. “Bukankah aku sudah suruh kamu pulang? Bukankah Anda berjanji akan melakukannya? " Suaranya
semakin keras. "Apa yang kau rencanakan untuk dilakukan di sini? Kamu tahu
bagaimana cara menembakkan senjata, bukan? ”
"Jangan marah, Jin-su," bocah itu memberanikan diri. Ada suara gemerisik, seperti
mereka yang terbangun oleh argumen itu berdiri dengan kaku.
"Kamu akan menyerah pada kesempatan pertama," Jin-su bersikeras, masih belum melepaskan
dari lengan anak laki-laki itu. "Menyerah, apakah kamu mengerti? Pergi dengan tangan ke atas.
Tidak mungkin mereka akan menyakiti anak kecil dengan tangan terangkat. ”
-
Pada tahun 1980 saya berusia dua puluh dua, dan saya baru saja kembali ke universitas setelah menyelesaikan
dinas militer saya. Saya berencana mendapatkan pekerjaan sebagai guru sekolah dasar
setelah saya lulus, dan mungkin itu sebabnya mereka memilih saya untuk menjadi anggota milisi kami
Pemimpin malam itu — karena saya sedikit lebih tua dan memiliki kepala yang mantap di kepala saya
bahu. Sebagian besar, mereka yang tetap tinggal di Kantor Provinsi
banyak yang sulit diatur, dan tidak ada banyak cara disiplin di sekitar.
Lebih seperti massa daripada milisi terorganisir.
Mayoritas masih remaja. Bahkan ada satu anak, yang pergi ke

Halaman 83
kelas malam setelah pekerjaannya, yang tidak akan diyakinkan itu, bahkan jika dia
mengisi senjatanya dan menarik pelatuknya, sebuah peluru akan keluar. Dia pergi
keluar ke halaman dan menembakkan putaran ke langit malam. Orang-orang usia sekolah
adalah orang-orang yang menolak untuk dikirim pulang. Mereka begitu keras kepala, mereka
perlu bicara panjang-lebar sebelum mereka dibujuk untuk pergi.
Namun, kepala milisi bersikeras menjalankan "taktik" kami dengan saya
rencana itu ternyata sangat tipis sehingga hampir tidak memerlukan deskripsi seperti itu. Itu
Pasukan diprediksi tiba di Kantor Provinsi sekitar jam 2 pagi, jadi kami
mulai masuk ke koridor pada pukul setengah satu. Salah satu dari orang dewasa itu
ditempatkan di setiap jendela, sementara anak laki-laki yang lebih muda berbaring tengkurap di jendela
ruang di antaranya, siap untuk mengambil alih jika orang di sebelahnya tertembak. Saya punya
tidak ada cara untuk mengetahui tugas apa yang telah diberikan oleh tim lain, atau apakah
strategi keseluruhan kami memiliki peluang keberhasilan yang realistis. Kepala terus
menekankan bahwa tujuan kami hanya bertahan sampai subuh, ketika ratusan
ribuan warga Gwangju akan mengalir ke jalan-jalan dan massa
di sekitar air mancur.
Kedengarannya bodoh sekarang, tetapi pada saat itu kami setengah mempercayai kata-kata itu. Kami tahu
ada kemungkinan kita bisa mati, tapi secara pribadi kami pikir kami akan baik-baik saja.
Kami mengantisipasi kekalahan, tetapi juga, dan pada saat yang sama, berpikir bahwa kami
mungkin entah bagaimana berhasil melewati semua itu. Ini bukan hanya saya; untuk kebanyakan
dari kita, terutama yang lebih muda, harapan kita melebihi ketakutan kita. Kami tidak punya
Gagasan bahwa, hanya sehari sebelumnya, seorang juru bicara untuk milisi mahasiswa kami telah bertemu
wartawan asing dan mengumumkan bahwa kekalahan kami pasti. Dia memberi tahu mereka
bahwa kita semua tahu bahwa kita akan mati, tetapi kita tidak takut mati. Seperti itu
keyakinan yang mulia, melampaui semua ketakutan; tapi itu hanya kebenaran yang jelas untuk mengatakan itu
ini bukan untuk saya.
Adapun pemikiran Kim Jin-su tentang masalah ini, tidak ada cara bagi saya untuk mengatakannya.
Ketika dia memilih untuk kembali setelah melihat para wanita aman, dia sepenuhnya
mengharapkan keputusan ini mengakibatkan kematiannya? Atau apakah dia lebih seperti saya, berbuat salah
sisi optimisme — berpikir bahwa kematian itu jauh dari tak terhindarkan, bahwa kita
akan berhasil memegang Kantor Provinsi setelah semua, kemudian dapat hidup
sisa hidup kita bebas dari rasa malu?
-
Bukannya kami tidak tahu seberapa banyak jumlah pasukan
kami. Tapi yang aneh adalah, itu tidak masalah. Sejak pemberontakan dimulai, saya akan
merasakan sesuatu mengalir melalui saya, sama besarnya dengan pasukan mana pun.
Hati nurani.

Halaman 84
Hati nurani, hal yang paling menakutkan di dunia.
Hari saya berdiri bahu membahu dengan ratusan ribu saya
sesama warga sipil, menatap ke bawah laras senjata tentara, pada hari itu
mayat dua orang pertama yang disembelih ditempatkan di gerobak dan didorong
kepala kolom, saya terkejut menemukan ketidakhadiran di dalam diri saya:
tidak adanya rasa takut. Saya ingat merasa bahwa tidak apa-apa mati; Saya merasakan darah
seratus ribu hati melonjak menjadi satu arteri besar, segar dan
bersih… dahsyatnya satu hati, berdenyut darah melalui pembuluh itu
dan ke saya sendiri. Saya berani merasakan bagian darinya.
Pukul satu siang, sedangkan pembicara di depan Provinsi
Kantor memainkan lagu kebangsaan, para prajurit melepaskan tembakan. saya pernah
berdiri di tengah kolom demonstran, tetapi ketika peluru
datang terbang, saya berbalik dan berlari. Perasaan luhur yang telah saya manfaatkan,
hati besar yang kurasakan menjadi bagian dari diriku, hancur berkeping-keping, berserakan
tanah sebanyak sampah. Dan tembakan tidak hanya di lapangan;
penembak jitu juga diposisikan di atap bangunan di sekitarnya. Di samping
saya dan di depan saya orang-orang berjatuhan ke tanah, tetapi saya terus berlari.
Hanya ketika saya yakin saya telah meninggalkan alun-alun jauh di belakang saya membiarkan diri saya
terhuyung-huyung ke
berhenti. Aku kehabisan napas, aku benar-benar berpikir paru-paruku akan pecah. Wajahku
topeng keringat dan air mata, aku berlutut di tangga menuju sebuah toko
pintu. Jendela-jendelanya turun. Sekelompok kecil telah berkumpul di jalan, dan aku
mendengar mereka berbicara tentang penggerebekan kantor polisi dan cadangan barak untuk mendapatkan
senjata. Mereka jelas terbuat dari bahan yang lebih keras dari saya. Kami
bebek duduk seperti ini. Mereka akan menembak kita, kita semua.
Para penerjun payung bahkan menerobos masuk ke rumah-rumah di
daerah saya. Saya dulu
sangat takut aku tidur dengan pisau dapur di bantalku.
Menembak ratusan putaran seperti itu di siang hari bolong—
Saya katakan, dunia menjadi gila!
Salah satu dari mereka berlari untuk mengambil truknya, dan aku tetap di sana dengan terpuruk
langkah sampai dia melaju kembali. Saya berpikir apakah saya benar-benar ingin membawanya
pistol, untuk mengarahkannya pada orang yang hidup dan menarik pelatuknya.
Sudah larut malam pada saat truk yang saya tumpangi kembali ke
Tengah. Kami telah dua kali salah belok, dan ketika kami sampai di barak,
kami menemukan bahwa senjata sudah dijarah, jadi ternyata a
perjalanan yang sia-sia. Sementara itu, saya tidak tahu berapa banyak yang jatuh
pertempuran jalanan. Yang saya ingat adalah pintu masuk ke rumah sakit berikut ini
pagi, barisan orang yang sepertinya tidak pernah berakhir untuk mengantri memberi darah;

Halaman 85
para dokter dan perawat berjalan melewati jalan-jalan yang diledakkan, gaun putih
bernoda darah, tangan mencengkeram tandu; para wanita yang menyerahkan nasi basi
bola, air, dan stroberi ke truk yang saya tumpangi; strain dari
lagu kebangsaan, dan " Arirang ," yang dinyanyikan semua orang di puncak
suara mereka. Saat-saat snapshot, ketika kita semua melakukan itu
keajaiban melangkah keluar cangkang diri kita sendiri, kulit lembut satu orang
datang ke kontak yang menyerempet dengan yang lain, merasa seolah-olah mereka sedang mengubah gambar
urat-urat jantung dunia itu, menambal celah-celah yang darinya darah
mengalir, membuatnya berdetak lagi. Itulah yang menangkap saya, apa yang tetap ada
saya sejak itu. Pernahkah Anda mengetahuinya, profesor — intensitas yang menakutkan itu
merasa seolah-olah Anda sendiri telah mengalami semacam alkimia, telah dimurnikan,
dibuat sepenuhnya berbudi luhur? Kecemerlangan saat itu, kemurnian yang mempesona dari
hati nurani.
Mungkin saja anak-anak yang menginap di Kantor Provinsi hari itu
mengalami hal serupa. Mungkin mereka bahkan akan dianggap mati
pertukaran yang adil untuk permata hati nurani itu. Tetapi tidak ada kepastian seperti itu mungkin
sekarang. Anak-anak berjongkok di bawah jendela, meraba-raba dengan senjata dan
mengeluh bahwa mereka lapar, menanyakan apakah mereka boleh cepat-cepat
berlari kembali dan mengambil kue bolu dan Fanta yang mereka tinggalkan di konferensi
kamar; apa yang mungkin mereka ketahui tentang kematian
memungkinkan mereka untuk membuat pilihan seperti itu?
Ketika pengumuman itu datang melalui nirkabel bahwa tentara akan mencapai
Kantor Provinsi dalam sepuluh menit berikutnya, Jin-su menyandang pistolnya
ke dinding, berdiri, dan berkata, "Mungkin saja kita bisa bertahan sampai
pagi hari dan menjalankan risiko mati dalam proses, tetapi itu bukan pilihan untuk
anak-anak di sini. " Untuk seluruh dunia seolah-olah dia sendiri adalah seorang yang berpengalaman
orang dewasa yang berusia tiga puluh atau empat puluh tahun, daripada anak laki-laki yang baru keluar dari
sekolah. "Kita tidak punya
pilihan selain menyerah. Jika kematian tampaknya satu-satunya hasil lainnya, letakkan saja
senjata dan menyerah segera. Carilah cara untuk hidup. "
-
Saya tidak ingin berbicara tentang apa yang terjadi selanjutnya.
Tidak ada seorang pun sekarang yang memiliki hak untuk meminta saya untuk mengingat lagi, dan
itu termasuk Anda, profesor.
Tidak, tidak satupun dari kita yang menembakkan senjata.
Tidak ada dari kita yang membunuh siapa pun.
Bahkan ketika para prajurit menyerbu tangga dan muncul menuju kami keluar
kegelapan, tidak ada kelompok kami yang menembakkan senjata mereka. Tidak mungkin bagi mereka

Halaman 86
tarik pelatuk mengetahui bahwa seseorang akan mati jika mereka melakukannya. Mereka
anak-anak. Kami telah membagikan senjata kepada anak-anak. Senjata yang tidak mampu mereka miliki
penembakan.
-
Saya kemudian tahu bahwa tentara telah diberi delapan ratus ribu
putaran hari itu. Ini terjadi pada saat populasi kota berdiri di empat
ratus ribu. Dengan kata lain, mereka telah diberikan sarana untuk mengemudi
peluru ke tubuh setiap orang di kota dua kali lipat. Saya benar-benar percaya
bahwa, jika sesuatu muncul, para komandan akan mengeluarkan
memerintahkan pasukan di tanah untuk melakukan hal itu. Jika kita semua selesai sebagai siswa
kata perwakilan, menumpuk senjata kami di lobi Kantor Provinsi dan
mencoba menyerah secara bersih, kita akan menghadapi risiko tentara berbalik
senjata yang sama pada warga sipil tak bersenjata. Setiap kali saya ingat darah itu
mengalir pada jam-jam kecil malam itu — benar-benar mengalir, mengalir deras di atas tangga
dalam kegelapan — itu mengejutkan saya bahwa kematian itu bukan hanya milik mereka
siapa yang meninggal. Sebaliknya, mereka adalah pengganti kematian orang lain. Banyak
ribuan kematian, ribuan darah senilai hati.
Dari sudut mataku aku bisa melihat darah diam-diam merembes dari orang
Saya telah berbicara dengan beberapa saat sebelumnya. Tidak dapat memberi tahu siapa yang telah meninggal
dan
yang selamat, aku tengkurap di koridor, wajahku menempel ke lantai. aku merasa
seseorang menulis di punggungku dengan spidol ajaib. Elemen kekerasan.
Memiliki senjata api  . Itulah yang dikatakan orang lain kepada saya
tertulis di sana, sesudahnya, ketika mereka melemparkan kami ke sel di militer
akademi.
-
Mereka yang tidak membawa senjata pada saat penangkapan mereka diklasifikasikan
hanya sebagai kaki tangan, dan dilepaskan secara berkelompok hingga Juni, hanya menyisakan
yang disebut unsur-unsur kekerasan, mereka yang telah ditangkap memiliki
senjata api, masih di akademi militer. Saat itulah program penyiksaan
memasuki fase yang berbeda. Daripada pemukulan brutal, penculik kami sekarang memilih
metode yang lebih rumit menimbulkan rasa sakit, metode yang tidak akan terlalu
secara fisik membebani mereka. "Penyiksaan jepit rambut," di mana kedua tangan terikat di belakang
bagian belakang dan sepotong kayu besar disisipkan di antara pergelangan tangan terikat dan
kecil dari belakang; papan air; penyiksaan listrik; metode yang dikenal sebagai
"Ayam panggang," yang melibatkan mengikat korban dengan tali dan menangguhkan
mereka dari langit-langit, di mana mereka kemudian dipukuli saat sedang berputar.

Halaman 87
Sebelumnya, mereka menyiksa kami untuk mengekstraksi kejahatan sebenarnya.
Sekarang, yang mereka inginkan adalah pengakuan palsu, sehingga nama kami bisa dicantumkan
dengan rapi ke dalam naskah yang sudah mereka buat.
Kim Jin-su dan aku terus menerima satu nampan dan berbagi sedikit makanannya
antara kita. Butuh kemauan besar untuk meletakkan apa yang kami alami beberapa
beberapa jam yang lalu di ruang interogasi di belakang kami dan memegang sendok kami dengan keras
diam, melawan godaan untuk menggesek seperti binatang di atas sebutir beras, a
secuil kimchi. Ada satu orang yang menjatuhkan nampan makanannya dan
menjerit, aku
tidak tahan lagi! Apa yang akan terjadi?
terjadi pada saya jika Anda menyekop seluruh banyak sendiri?
Ketika dia bergulat dengan pasangannya, seorang anak laki-laki mendorong di antara mereka dan tergagap, D-
jangan lakukan itu  . Saya terkejut; ini adalah pertama kalinya aku melihat itu
anak yang pendiam dan tampak pemalu membuka mulutnya.
K-kami siap mati, kau tahu.
Saat itulah tatapan kosong Kim Jin-su naik untuk bertemu denganku.
Pada saat itu, saya menyadari untuk apa semua ini. Kata-kata yang menyiksa ini
dan kelaparan dimaksudkan untuk menimbulkan. Kami akan membuat Anda menyadari
caranya
konyol itu, banyak dari Anda mengibarkan bendera nasional
dan menyanyikan lagu kebangsaan. Kami akan membuktikan kepada
Anda
bahwa Anda hanyalah tubuh bau busuk. Bahwa Anda
tidak lebih baik dari bangkai hewan yang kelaparan  .
-
Bocah yang gagap dipanggil Yeong-chae. Itu adalah nama Kim Jin-su
sering diucapkan di sore hari setelah pertengkaran awal itu. Dalam
sepuluh atau lebih menit setelah makan, saat itulah penjaga cenderung untuk rileks
kewaspadaan, dia akan berbicara kepada bocah itu dengan nada lembut, ramah. Kamu
harus
lapar, Yeong-chae, bukan? Kim Yeong-chae, di mana milikmu
keluarga dari? Saya juga Kim Gimhae. Cabang yang mana?
Anda lima belas tahun, benar, kalau begitu, tidak perlu untuk kehormatan
dengan
saya. Saya hanya empat tahun lebih tua dari Anda paling banyak. Bukan
saya
lihat umur saya, kan? Oh, baiklah. Panggil aku paman, kalau begitu.
Halaman 88
Bagaimanapun, kita adalah saudara jauh.
Dari mendengarkan percakapan mereka, saya belajar bahwa anak itu tidak
melanjutkan pendidikannya di luar sekolah menengah, dan sedang belajar pertukangan di
toko kayu pamannya. Dia bergabung dengan milisi sipil untuk mengikuti
langkah kaki putra paman ini, yang dua tahun lebih tua; sepupu ini, kepada siapa dia
selalu melihat ke atas, terbunuh pada malam terakhir di YMCA. A-Aku
suka
makan sp-sponge cake yang terbaik. W-dengan S-sprite  . Mata Yeong-chae
tetap kering saat dia menceritakan kisah sepupunya yang sudah mati, tetapi ketika Jin-su bertanya padanya
apa makanan kesukaannya, dia harus menggosok mereka dengan tinjunya. Dengan haknya
tinju, itu. Kirinya tetap di pangkuannya. Aku menatapnya, ke wol kapas yang menusuk
keluar dari antara jari-jari yang terkepal itu.
-
Saya terus-menerus memeras otak saya.
Karena saya ingin mengerti.
Entah bagaimana, saya perlu memahami apa yang saya alami.
Keluarnya encer dan nanah lengket, air liur busuk, darah, air mata dan ingus, kencing dan
Sial yang mengotori celanamu. Hanya itu yang tersisa bagi saya. Tidak, itu yang saya
saya telah dikurangi menjadi. Saya hanyalah jumlah bagian-bagian itu. Benjolan
daging busuk dari mana mereka mengalir adalah satu-satunya "aku" di sana.
Bahkan sekarang saya menemukan musim panas sulit untuk bertahan. Saat saluran keringat menetes
turun di atas dada dan punggung saya, gatal-gatal seperti gigitan serangga, saat itu
ketika aku tidak lain hanyalah segumpal daging yang tiba-tiba kembali bersamaku, perasaan itu
tidak berubah, dan aku harus menarik napas dalam-dalam. Grind gigiku bersama,
dan ambil napas dalam lagi, dalam.
-
Ketika gada kayu persegi terjepit di antara tulang belikat saya,
dimanipulasi sehingga sendi teriakan saya terpisah sejauh fisik
komposisi tubuh saya mungkin akan memungkinkan, ketika tubuh ini menggeliat dan
pertengkaran dan kata-kata memuntahkan dari bibirnya, demi Tuhan, berhenti, saya lakukan
salah  , detik-detik digantung dengan tersentak, menilai terengah-engah, ketika mereka
masukkan mata bor di bawah kuku jari kaki dan kuku jari kaki saya, gemetar
terburu-buru, demi Tuhan, saya melakukan kesalahan , detik ditambal
dengan erangan patah, bangkit meratap, membuat tubuh ini menghilang,

Halaman 89
tolong, demi Tuhan, hanya menghapusnya dari wajah
bumi  .
-
Dari musim panas pertama hingga musim gugur, pada saat kami diharuskan melakukannya
tulis laporan bukti kami, sebuah gedung berlantai satu didirikan dengan alasan
dari barak. Itu dimaksudkan untuk berfungsi sebagai pengadilan hukum militer, jadi mereka
dapat melewati hukuman tanpa repot mentransfer kami di tempat lain. Dalam
minggu ketiga Oktober, ketika hawa dingin mulai, persidangan diadakan. Saat itu
titik sudah sepuluh hari sejak kami menyelesaikan laporan kami. Sepuluh hari itu
adalah periode bebas penyiksaan pertama dari kurungan kami. Pola luka-luka
tubuh kami perlahan mulai pulih, bekas luka merah tua terbentuk di atasnya.
Saya ingat persidangan berlangsung selama lima hari, dengan dua sesi per hari.
Sekitar tiga puluh orang dijatuhi hukuman selama setiap sesi. Ada banyak sekali
Terdakwa, kami mengisi barisan bangku sampai ke belakang. Ditempatkan
di antara kami secara teratur, para prajurit tetap meletakkan tangan mereka di atas senjata mereka.
"Semua membungkuk."
Aku menundukkan kepalaku atas perintah sersan staf.
"Tunduk lebih rendah."
Aku membungkuk lebih rendah.
"Ketua hakim akan berada di sini kapan saja sekarang. Jika ada begitu banyak
mencicit dari salah satu dari Anda, Anda akan ditembak di kursi Anda, mengerti? Kau simpan saja
menunduk dan mulut Anda tertutup sampai selesai. Memahami?"
Mereka berjalan di antara bangku-bangku dengan senapan mereka penuh dan siap, dan
siapa pun yang mereka anggap merosot mendapat pantat di belakang kepala.
Dari luar gedung pengadilan, tangisan belalang mengingatkan kami akan hal itu
musim telah berubah. Seragam penjara biru yang kami kenakan telah
dibagikan pagi itu, dan masih mengeluarkan bau deterjen. Saat saya memegang
diriku kaku aku merenungkan kata-kata itu, "kamu akan ditembak di kursimu." Saya memegang
napas seolah-olah aku benar-benar mengharapkan untuk dieksekusi kapan saja. Pada
waktu, kematian seolah-olah itu akan menjadi sesuatu yang menyegarkan, seperti tergelincir
seragam baru yang bersih itu. Jika hidup adalah musim panas yang baru saja berlalu, jika hidup adalah
tubuh yang dinodai oleh keringat dan nanah berdarah, beberapa detik yang membeku menolak untuk lewat,
jika hidup itu seteguk tauge asam yang hanya berfungsi untuk mengintensifkan
rasa lapar, maka mungkin kematian akan seperti sapuan kuas yang bersih, menghapus semua
hal-hal seperti itu dalam sekali sapuan.
"Ketua hakim hadir."

Halaman 90
Saat itulah telingaku mengambil suara aneh, datang dari depan
saya. Aku sudah membungkuk begitu rendah, daguku hampir menyentuh dadaku, tapi itu
Suara membuatku mengangkat kepalaku satu inci, cukup agar aku bisa memindai baris
depan. Seseorang bernyanyi, meskipun suaranya lebih seperti rengekan yang tertahan.
Itu adalah bar pembuka lagu kebangsaan. Pada saat saya menyadari bahwa
penyanyi adalah Yeong-chae muda, suara-suara lain telah bergabung untuk paduan suara. Hampir
meskipun aku sendiri, suaraku sendiri keluar dari tenggorokanku. Kami yang punya
kepala kami tertunduk seolah kami sudah mati, yang telah duduk di sana
hanya gumpalan keringat dan darah yang longgar, untuk beberapa alasan
diizinkan untuk melanjutkan lagu tenang kami tanpa centang. Para prajurit tidak berteriak
kami, tidak mengarahkan popor senapan mereka ke kepala kami, tidak mendorong kami melawan
dinding dan tembak kami seperti yang mereka mengancam akan lakukan. Kami tinggal membawa lagunya
tutupnya, keheningan di antara setiap bar, jendela tenang berbahaya di dalam
udara sejuk dari pengadilan ringkasan, penuh dengan kicau belalang.
Saya menerima hukuman sembilan tahun, dan Kim Jin-su dihukum tujuh tahun.
Tentu saja, istilah-istilah itu tidak ada artinya. Otoritas militer melanjutkan
untuk membebaskan kami dalam batch, bahkan mereka yang telah dijatuhi hukuman mati
atau penjara seumur hidup, hingga Natal tahun berikutnya. Rilis ini
selalu dibenarkan secara resmi karena terjadi "atas amnesti." Itu hampir a
pengakuan diam-diam tentang absurditas tuduhan.
-
Dua tahun setelah kami dibebaskan, karena tahun itu hampir berakhir, saya melihat Kim
Jin-su lagi. Saat itu larut malam, ketika saya sedang dalam perjalanan pulang yang goyah setelah jam
bir panjang dengan teman sekelas lama dari sekolah menengah. saya melihat
seorang pria muda duduk di gubuk pinggir jalan yang lusuh, membungkuk di atas semangkuk
sup mabuk, dan itu menghentikan saya di jalur saya. Postur itu sangat menyakitkan
akrab; kepala membungkuk di atas nasi pekat, sendok itu mengepal erat, menjadi
menggunakan jenis kerajinan yang disediakan anak-anak untuk pekerjaan rumah mereka. Kosong
mata dibingkai oleh bulu mata panjang, tebal, mengintip ke bawah sup seolah-olah
pusaran hitam sapi hitamnya berminyak membentuk teka-teki, yang miliknya
jawabannya akan tetap tidak bisa ditembus.
Ketika saya memasuki gubuk dan duduk di seberangnya dari Kim Jin-su, dia menatapnya
menganggap saya dengan dingin dan tidak memihak. Merasakan awal mabuk, saya
tersenyum dan menunggu dia menunjukkan bahwa dia memaafkan keracunan saya. Untuk
hantu senyum muncul di wajahnya, senyum orang yang baru saja muncul
dari tidur.
Ketika kami masing-masing menanyakan bagaimana keadaan masing-masing, sesuatu yang transparan
Peraba meraba-raba keluar dari mata kita, memastikan bayangan yang dipegang oleh

Halaman 91
wajah yang lain, jejak tanda penderitaan yang tidak ada jumlah kegembiraan yang dipaksakan
bisa kertas. Tak satu pun dari kami yang berhasil kembali ke universitas, dan kami
keduanya masih tinggal di rumah, menjadi beban bagi keluarga kami. Jin-su bekerja di rumahnya
toko barang listrik saudara ipar; Saya telah menahan posisi di keluarga saya
restoran untuk sementara waktu, tetapi telah berhenti beberapa waktu yang lalu. Saya katakan padanya saya
berpikir menunggu sampai Tahun Baru dan kemudian bergabung dengan perusahaan taksi, mungkin
bahkan menabung untuk mendapatkan taksi sendiri di beberapa titik. Dia tidak menjawab.
"Adik iparku menasihatiku untuk melakukan hal serupa," katanya datar. "Dia
kata saya harus belajar untuk lisensi HGV. Lagi pula, ini tidak seperti pekerjaan kantor
sebuah pilihan. Tapi bagaimana saya bisa mendapatkan SIM? Hari-hari ini bahkan sederhana
Jumlahnya cukup untuk membuat kepala saya sakit. Beberapa hari ini adalah perjuangan hanya untuk
menghitung
pembayaran di toko. Tambahan paling dasar. Sakit kepala sangat buruk,
tidak mungkin bagi saya untuk menghafal apa pun untuk ujian. "
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sering menderita sakit gigi yang sepertinya tidak ada
sebab fisik apa pun, bahwa tidak ada berhari-hari ketika saya tidak harus mengambil
obat penghilang rasa sakit.
"Bisakah kamu tidur?" dia bertanya dengan lesu. "Aku tidak bisa. Itu sebabnya saya di sini mengejar saya
mabuk. Saya punya dua botol soju sebelum ini. Adikku tidak menyukaiku
minum di rumah, Anda lihat. Maksudku, bukannya dia marah atau apa. Dia hanya
menangis. Tapi itu hanya membuatku ingin minum lagi. ” Dia mendongak dari miliknya
Sup. “Bagaimana dengan gelas sekarang? Hanya satu? ”
Kami tinggal di sana minum sampai jalan-jalan mulai terisi lagi, dengan laki-laki dan
perempuan bergegas untuk bekerja, kerah mantel wol mereka muncul
dingin. Kami menuangkan gelas demi gelas alkohol yang kuat dan bening dengan harapan sia-sia
bahwa ini akan membantu kita melupakan. Ingatan saya malam itu adalah serangkaian potongan melompat,
yang kemudian runtuh sepenuhnya. Saya tidak ingat kapan kami berpisah atau bagaimana saya
berhasil sampai di rumah. Satu-satunya pecahan yang bersarang di rumahku
Otak adalah sensasi cairan dingin yang menetes ke celana korduroi saya ketika
Jin-su menjatuhkan botol itu; melihat dia dengan kikuk mencoba untuk menghapuskan
tumpah dengan lengan sweternya; saat ketika dia tidak bisa lagi
pegang lehernya ke atas, dan harus meletakkan dahinya di atas meja.
-
Setelah itu, kami terus bertemu sekarang dan kemudian dan minum sepanjang malam.
Tujuh tahun berlalu dengan cara ini, dengan masing-masing dari kita melihat yang lain a
bayangan cermin bengkok dari kehidupan menyedihkan kita sendiri: gagal mendapatkan apa pun
kualifikasi; terlibat dalam kecelakaan mobil; terlibat hutang; penderitaan
cedera atau sakit; bertemu wanita-wanita baik hati yang membuat kami berani percaya itu
penderitaan kami akhirnya berakhir, hanya untuk melihat semuanya berubah menjadi kotoran karena kesalahan
siapa pun

Halaman 92
tapi milik kita sendiri, dan akhirnya berakhir sendiri lagi. Dibebani oleh mimpi buruk dan
insomnia, mati rasa oleh obat penghilang rasa sakit dan obat tidur, kami tidak lagi muda.
Tidak ada lagi orang yang akan mengkhawatirkan kami atau menangis
banyak yang menyedihkan. Kami bahkan membenci diri sendiri. Ruang interogasi musim panas itu
dirajut dalam ingatan otot kita, bersarang di dalam tubuh kita. Dengan warna hitam itu
Monami Biro. Kilau pucat tulang yang terpapar itu. Itu, irama rusak akrab
dari rengekan, permohonan putus asa.
Pada suatu saat selama tujuh tahun itu, Jin-su berkata kepada saya, "Dulu ada
orang yang saya bertekad untuk bunuh. " Mata hitamnya yang dalam, belum sepenuhnya mendung
karena mabuk, memperhatikanku dengan saksama. “Aku memikirkan itu, kapan pun waktuku datang
untuk mati, aku akan membawa orang-orang itu bersamaku. " Tanpa kata-kata, aku mengisi gelasnya. "Tetapi
saya
tidak memiliki pikiran itu lagi. Saya lelah. " Hyeong , dia memanggilku.
Saudara. Tetapi alih-alih mengangkat matanya untuk bertemu dengan mataku, dia menundukkan kepalanya
di atas segelas alkohol bening, seolah-olah kata-kata apa pun yang akan saya ucapkan
ditemukan di sana. "Kami membawa senjata, bukan?" Ini sepertinya tidak pantas
tanggapan. "Kami pikir mereka akan membela kami, bukan?" Jin-su tersenyum tipis
turun ke gelasnya, seolah terbiasa menjawab pertanyaannya sendiri. "Tapi kita
bahkan tidak bisa memecat mereka. "
-
September lalu, saya bertemu dengannya larut malam ketika saya pulang ke rumah
shift taksi saya. Salah satu dari hari-hari musim gugur yang gerimis. Saya baru saja berbelok dan
di sana, dari bawah tepi payung saya, saya melihat Kim Jin-su menunggu saya.
Dia mengenakan tudung jaket kedap air hitamnya di atas kepalanya. Mungkin
karena saya sangat terkejut, saya ingat dicekam oleh kemarahan yang aneh, ingin
meninju wajah pucat hantu itu. Atau tidak, tidak meninju, cukup gosok tangan saya
kontur dan hapus ekspresi yang saya lihat di sana.
Bukan karena ekspresinya bermusuhan, Anda mengerti.
Dia tampak kelelahan, tentu saja, tapi itu hampir tidak ada artinya
biasa. Aku hampir tidak pernah melihatnya berpaling pada dekade yang lalu. Tapi disana
ada sesuatu yang lain di pesawat dan bayangan wajahnya malam itu, sesuatu
berbeda. Beberapa emosi yang tidak bisa dijelaskan yang tidak cukup pasrah, tidak cukup
kesedihan atau bahkan kedengkian, terlihat di bawah bulu mata panjang itu. Bagian terendam,
seperti es dalam air.
Saya mengantarnya melalui jalan-jalan yang gelap ke rumah saya. Dia tidak pernah mengatakan
kata sepanjang jalan.
"Apa masalahnya?" Saya bertanya kepadanya begitu kami sampai di rumah dan saya bisa ganti baju
pakaian basah saya. Dia menarik jas hujannya di atas kepalanya, melipatnya, dan meletakkannya

Halaman 93
di lantai dekat kasur. Lalu dia duduk di sebelahnya, langsung masuk a
T-shirt katun tipis. Posturnya membuatku mengingat barak, dan itu
kemarahan yang tak terhitung muncul kembali dalam diriku. Sedikit membungkuk, pemandangan itu
identik dengan yang kulihat setiap hari pada musim panas itu sembilan tahun sebelumnya.
Bau keringatnya ada di hidungku. Saat dia duduk di sana menatapku,
wajahnya yang gelap tampak campuran penaklukan, pengunduran diri, dan
kekosongan.
“Aku bahkan tidak bisa mencium minuman keras apa pun padamu; berapa lama kamu menunggu? Dan masuk
hujan ini. " Akhirnya, dia membuka mulutnya.
"Ada sidang kemarin."
"Pengadilan?" Saya mengulangi.
“Kamu ingat Kim Yeong-chae? Dia ada di sel bersama kita. ” aku duduk
menghadapi Jin-su. Awalnya, aku duduk tegak seolah meniru dia, tapi aku cepat
menyadari apa yang saya lakukan dan mundur ke dinding yang dingin. “Penggagap.
Relasi jauh saya. "
"Ya, aku ingat." Untuk beberapa alasan, saya tidak ingin mendengar apa pun Jin-su
akan mengatakan selanjutnya.
"Dia berakhir di rumah sakit jiwa saat ini."
"Baik." Aku berdiri dan pergi untuk melihat-lihat di lemari es. Rak itu
praktis kosong, tetapi empat botol Soju berjejer di laci salad.
Obat darurat selama dua hari.
"Dia mungkin tidak akan pernah keluar."
Saya mengeluarkan dua botol dan menaruhnya di atas nampan dengan kacamata. saya
mencengkeram botol di leher untuk menghilangkan tutupnya; tetesan dingin dari
kondensasi membuat telapak tanganku licin.
"Mereka bilang dia hampir membunuh seseorang."
Saya mengambil beberapa teri goreng dari wadah Tupperware dan ke
piring, lalu beberapa kacang direbus dalam kecap. Hanya itu yang saya miliki. Tiba-tiba aku punya
ide menempatkan soju di kompartemen freezer. Seperti apa rasanya
goyang-goyang kubus soju beku, untuk mendengar mereka retak di gigiku?
"Tidak ada banyak hal dalam makanan ringan." Aku meletakkan nampan di dekat kasur,
tapi Jin-su tidak meliriknya. Sebaliknya, ia terus berbicara, miliknya
kata-kata itu perlahan-lahan semakin cepat.
"Pembela umum mengatakan Yeong-chae telah memotong pergelangan tangannya sendiri enam kali di
pergelangan tangan
sepuluh tahun terakhir. Bahwa dia harus minum obat tidur dan mabuk setiap malam saja
jadi dia bisa tidur. "
Saya mengisi gelas Jin-su. Dengan sedikit keberuntungan aku bisa lolos hanya dengan satu
menembak, maka aku bisa membentangkan selimut, berbaring, dan mencoba tidur. Indo

Halaman 94
katakan padanya dia bisa terus minum selama dia mau, dan pulang
kapanpun hujan reda. Aku tidak membiarkan diriku bertanya-tanya seberapa sering Jin-su melakukannya
bertemu dengan anak itu dalam sembilan tahun sejak kami berbagi sel, atau bagaimana yang terakhir
telah hidup sementara itu. Apapun yang Jin-su datang ke sini untuk mengatakan, saya tidak melakukannya
ingin mendengarnya.
Cahaya fajar mulai menghilang ke langit, tetapi hujan turun
masih bergolak ke bawah dan di luar jendela gelap seperti malam hari.
Akhirnya, saya membentangkan selimut di atas kasur dan berbaring.
"Tutup mata," kataku singkat. “Kamu nampaknya belum tidur
sekitar setahun."
Dia mengisi gelasnya sendiri dan melemparkannya kembali. Sementara saya melemparkan dan membalikkan
tidur, selimut menarik ke wajahku, dia terus berbicara padaku. A cadel
aliran kata-kata tinggi dan celoteh acak. Itu tidak baik bagi saya.
-
Melihat kehidupan bocah itu,  Jin-su berkata, ada apa ini dengan kita
memanggil jiwa? Hanya beberapa ide yang tidak ada? Atau sesuatu itu
mungkin juga tidak ada?
Atau tidak, apakah itu semacam gelas?
Kaca transparan, bukan? Dan rapuh. Itu adalah
sifat dasar kaca. Dan itu sebabnya objek itu
terbuat dari kaca harus ditangani dengan hati-hati. Lagipula,
jika mereka akhirnya hancur atau retak atau terkelupas, maka
mereka baik untuk apa-apa, kan, Anda hanya perlu membuang
mereka pergi.
Sebelumnya, kami memiliki jenis gelas yang tidak mungkin
rusak. Sebuah kebenaran yang begitu keras dan jelas bisa juga dimiliki
terbuat dari kaca. Jadi ketika Anda memikirkannya, itu benar
hanya ketika kami hancur kami membuktikan bahwa kami memilikinya
jiwa Bahwa kami sebenarnya terbuat dari manusia
kaca.
Halaman 95
-
Itu terakhir kali aku melihat Kim Jin-su hidup-hidup.
Saya melihat berita kematiannya di koran pada tahun yang sama. Saya tidak tahu apa yang telah
terjadi padanya sementara itu, selama tiga bulan yang telah melihat
musim gugur memberi jalan ke musim dingin. Dia pernah meninggalkan pesan di kantor taksi, tapi
kami tidak diizinkan melakukan panggilan pribadi selama jam kerja, dan ketika saya menelepon
dia kembali setelah shift saya selesai, dia tidak mengangkat.
Ada banyak hujan di musim gugur yang luar biasa, dan setiap kali
hujan memang menghentikan suhu segera anjlok. Setiap kali saya temukan
sendiri menuju rumah setelah shift malam, saya akan otomatis melambat
sebelum membulatkan sudut itu. Bahkan sekarang aku tahu pasti dia sudah mati, aku masih tahu
hal yang persis sama. Setiap kali saya melewati sudut itu, dan khususnya ketika itu
hujan, aku bisa melihatnya di mata benakku berdiri di sana, wajahnya pucat seperti hantu
melawan gelap malam. Jas hujan hitamnya.
Pemakamannya adalah urusan yang rapi dan layak. Aku mengenali kelopak matanya yang dalam
dan bulu mata panjang di wajah keluarganya, dan bahkan kekosongan yang sama dengan
mata, mengisyaratkan pada kedalaman yang tidak diketahui. Kakaknya, yang jelas-jelas mempesona
cantik pada satu waktu dan yang masih mempertahankan keindahan kuyu bahkan sekarang, memberi
saya berjabat tangan ala kadarnya dan kemudian segera berbalik. Mereka tidak melakukannya
punya cukup peti mati jadi saya menawarkan diri dan menemani keluarga ke
krematorium. Saya hanya tinggal sampai saya melihat peti mati memasuki oven. Di
Dalam perjalanan pulang, saya ingat tidak ada bus yang akan membawa saya sampai ke sana
pusat, jadi saya turun di persimpangan tiga arah dan berjalan ke tiga puluh terakhir
menit.
-
Saya tidak pernah melihat catatan bunuh diri.
Dan apakah mereka benar-benar menemukan foto ini di sebelahnya?
Dia tidak pernah berbicara kepada saya tentang hal itu, tidak satu kata pun.
Tentu saja, dia dan saya dekat dalam beberapa hal, tetapi pikirkanlah; betapa dekat
mungkinkah kita benar-benar? Ya, kami mengandalkan satu sama lain, tetapi kami juga ingin
Hancurkan wajah masing-masing. Untuk saling menghapus keberadaan satu sama lain. Untuk mendorong
masing-masing
lainnya secara permanen tidak terlihat.
Dan Anda ingin saya menjelaskan foto ini, profesor?
Tapi bagaimana caranya? Di mana untuk memulai?
Orang-orang di foto sudah mati, mereka sudah ditembak, darah mereka sudah habis
tanah. Ada di halaman di depan Kantor Provinsi. Salah satunya orang asing

Halaman 96
wartawan pasti sudah mengambil foto. Tidak ada wartawan Korea yang diizinkan masuk,
kamu melihat.
Ah, aku tahu apa yang terjadi - dia pasti menemukannya di beberapa foto
koleksi dan memotongnya. Ada banyak koleksi yang beredar
pada saat itu; Anda pasti sudah melihatnya sendiri, bukan?
Dan sekarang Anda ingin saya menebak mengapa Kim Jin-su menyimpan foto ini bersamanya
sampai akhir, mengapa ditemukan dengan catatan bunuh diri?
Anda ingin saya memberi tahu Anda tentang anak-anak yang mati ini, profesor? Seperti pohon tumbang,
berbaring di garis lurus yang tidak wajar.
Apa hak Anda untuk menuntut itu dari saya?
-
Kami terus menempelkan wajah ke karpet koridor selama para prajurit
memerintahkan kami untuk. Sekitar subuh, mereka mengangkat kami dan membawa kami ke bawah
halaman. Mereka membuat kami berlutut dalam barisan, punggung kami ke dinding, dengan tangan terikat
di belakang kita. Seorang petugas datang. Dia telah membuat dirinya dalam kondisi yang cukup baik. Nya
sepatu tempur berdebam ke punggung kita, mendorong kepala kita ke tanah,
sementara dia meludahkan serangkaian kutukan. "Aku berada di Vietnam, dasar brengsek. saya
membunuh tiga puluh bajingan Vietcong dengan dua tanganku sendiri. Sialan kotor
Merah. " Kim Jin-su berlutut di sampingku. Petugas itu menempel di punggungnya,
menggosok wajahnya ke kerikil. Ketika dia membiarkannya kembali, saya melihat ramping
benang darah menempel di dahi Jin-su.
Saat itulah lima anak laki-laki muda turun dari lantai dua,
memegang tangan mereka di atas kepala mereka. Empat dari mereka adalah siswa sekolah menengah.
Ketika tentara pertama mulai membumbui gedung dengan mesin sembarangan-
tembakan senjata, diterangi oleh nyala api seterang matahari siang, aku telah memerintahkan mereka untuk
bersembunyi
lemari ruang konferensi. Yang kelima adalah Dong-ho, anak sekolah menengah
siapa yang bertengkar singkat dengan Kim Jin-su. Mereka menunggu sampai suara
tembakan tidak lagi terdengar, lalu letakkan senjata mereka dan keluar
Untuk menyerah. Semua seperti yang Jin-su katakan pada mereka untuk dilakukan.
"Lihat bajingan ini!" teriak petugas itu. Dia praktis berbusa di
mulut. “Ingin menyerah, kan, dasar si Merah sialan? Ingin menyimpan
kulit yang berharga? " Dengan satu kaki masih di punggung Kim Jin-su, dia mengangkat M16-nya,
membidik, dan menembak. Peluru merobek anak-anak sekolah tanpa ragu-ragu.
Kepalaku secara tidak sengaja tersentak, dan ketika dia melompat ke arah kepalanya
bawahan, "Sebagus film sialan, kan?" Saya melihat bagaimana lurus dan putih
giginya.
Sekarang apakah kamu mengerti? Anak-anak di foto ini tidak berbaring berdampingan

Halaman 97
karena mayat mereka berbaris seperti itu setelah mereka terbunuh. Ini karena
mereka berjalan dalam barisan. Mereka berjalan dalam garis lurus, dengan keduanya
lengan di udara, seperti yang kami katakan kepada mereka.
-
Beberapa kenangan tidak pernah sembuh. Alih-alih memudar dengan berlalunya waktu, mereka
ingatan menjadi satu-satunya hal yang tertinggal ketika semua yang lain digagalkan.
Dunia menjadi gelap, seperti lampu listrik padam satu per satu. Saya sadar bahwa saya
Saya bukan orang yang aman.
Benarkah manusia pada dasarnya kejam? Apakah pengalaman
kekejaman satu-satunya hal yang kita bagikan sebagai spesies? Apakah martabat yang kita pegang teguh
tidak lain hanyalah delusi diri, menutupi dari diri kita sendiri kebenaran tunggal ini: masing-masing
salah satu dari kita mampu direduksi menjadi serangga, binatang buas, benjolan
daging? Degradasi, rusak, dan disembelih — inilah nasib esensial dari
umat manusia, yang menurut sejarah tidak bisa dihindari?
Saya pernah bertemu seseorang yang menjadi penerjun payung selama pemberontakan Busan. Dia
menceritakan kisahnya setelah mendengar cerita saya sendiri. Dia mengatakan bahwa mereka telah
diperintahkan
menekan warga sipil dengan kekerasan sebanyak mungkin, dan mereka yang
melakukan tindakan brutal terutama diberikan ratusan ribu
dimenangkan oleh atasan mereka. Salah satu perusahaannya berkata, “Apa masalahnya?
Mereka memberi Anda uang dan meminta Anda memukuli seseorang, lalu mengapa Anda tidak? ”
Saya mendengar cerita tentang salah satu peleton tentara Korea yang bertempur
Vietnam. Bagaimana mereka memaksa para wanita, anak-anak, dan manula dari satu hal
desa ke aula utama, dan kemudian membakarnya ke tanah. Beberapa dari mereka yang
datang untuk membantai kami melakukannya dengan ingatan tentang masa-masa sebelumnya, ketika
melakukan tindakan seperti itu di masa perang telah memberi mereka hadiah yang bagus. Itu
terjadi di Gwangju seperti halnya di Pulau Jeju, di Kwantung dan Nanjing, di
Bosnia, dan di seluruh benua Amerika ketika itu masih dikenal sebagai
Dunia Baru, dengan kebrutalan yang seragam, seolah-olah itu tercetak di dunia kita
kode genetik.
Saya tidak pernah membiarkan diri saya lupa bahwa setiap orang yang saya temui adalah anggota dari ini
umat manusia. Dan itu termasuk Anda, profesor, mendengarkan kesaksian ini. Seperti
termasuk saya.
Setiap hari saya memeriksa bekas luka di tangan saya. Tempat di mana tulang itu berada
sekali terkena, di mana keluarnya susu merembes dari luka bernanah. Setiap
Saat saya bertemu dengan seorang Monami Biro biasa, nafas menyengat di tenggorokan saya. saya
tunggu waktu untuk membasuh saya seperti air berlumpur. Saya menunggu kematian datang dan
basuh aku bersih-bersih, untuk melepaskanku dari ingatan orang-orang lain, kematian jorok,

Halaman 98
yang menghantui hari dan malam saya.
Saya berjuang, sendirian, setiap hari. Saya bertarung dengan neraka yang saya selamat. Saya bertarung dengan
fakta kemanusiaan saya sendiri. Saya bertarung dengan gagasan bahwa kematian adalah satu-satunya cara
menghindari fakta ini.
Jadi, beri tahu saya, profesor, jawaban apa yang Anda miliki untuk saya? Anda seorang manusia
sama seperti saya.
OceanofPDF.com

Halaman 99
Kamu ingat
Dia memberi tahu Anda bahwa bulan disebut "mata malam."
Anda tujuh belas tahun ketika Anda pertama kali mendengarnya menggambarkan seperti itu. Itu merupakan
Minggu malam di musim semi, ketika kelompok serikat buruh kecil Anda berkumpul di
Rumah Seong-hee. Dia tinggal di lantai paling atas, jadi setelah pertemuan selesai, kamu
semua naik ke atap, duduk melingkar di atas lembaran koran, dan makan
Persik. Seong-hee berusia dua puluh tahun, dan sifat romantisnya sering dipenuhi oleh
puisi. Sepertinya begitu, bukan?  katanya, menatap penuh
bulan. Mata dingin dan pucat seperti es, memandang rendah Anda dari pusat kota
langit hitam. Bahwa bulan adalah mata malam . Kamu adalah
termuda di grup, dan untuk beberapa alasan kata-kata itu membuatmu takut. Itu membuat
rasanya menakutkan ketika Anda menyebutnya begitu, Seong-hee.  Pada saat
itu,
semua orang tertawa terbahak-bahak. Saya tidak pernah kenal kucing yang begitu
takut!
salah satu wanita terkikik, memasukkan sepotong buah persik ke mulut Anda. Apa
begitu menakutkan tentang bulan?
Sekarang
Anda mengeluarkan rokok dan meletakkannya di antara bibir Anda. Anda menyalakannya, ambil yang dalam
seret, dan rasakan otot tenggorokan tegang terasa sakit.

Halaman 100
Anda sendirian di kantor lantai dua, sebuah ruangan yang sedikit lebih besar dari dua puluh
pyeong.  Tidak ada jendela yang terbuka. Panas dan kelembaban bulan Agustus
malam memukul Anda saat Anda duduk di sana di depan komputer Anda. Anda baru saja
menghapus dua email spam. Anda masih belum mengklik kedatangan terbaru di blog Anda
dalam kotak
Rambutmu dipotong pendek. Anda mengenakan jins dan sepatu kets ultramarine.
Lengan baju abu-abu pucat Anda cukup panjang untuk menutupi siku Anda,
dan di bagian atas punggung Anda kain yang basah oleh keringat telah menjadi gelap
hitam. Terlepas dari pakaian androgini Anda, bingkai kecil dan leher ramping Anda
membuat Anda tampak lembut, hampir rapuh.
Keringat yang menempel di rambut di belakang telinga Anda merambat ke rahang Anda
dan menetes ke kerah baju Anda. Anda menjalankan jari di sepanjang bibir atas Anda, menyeka
pergi manik-manik kelembaban, dan klik pada email. Anda membacanya perlahan, dua kali,
kemudian tutup browser dan matikan komputer. Sebagai cahaya biru monitor
memudar, cahaya terakhir di ruang yang gelap, Anda menggambar berulang kali pada Anda
rokok, menghembuskan asap dalam aliran yang stabil.
Rokok hanya setengah dihisap ketika Anda meletakkannya di asbak dan berdiri
naik. Anda memasukkan kepalan tangan Anda yang berkeringat ke dalam saku celana jeans Anda. Seperti kamu
berjalan ke jendela, udara di dalam kantor yang tertutup rapat dengan kaku. Itu
jarak dari meja Anda ke jendela tampaknya luas. Gerakanmu
lamban, seperti mengarungi air, dan bahkan upaya minimal ini pergi
seluruh tubuhmu licin karena keringat. Tetesan berkilauan membuat rambut Anda dipotong.
Anda berdiri di depan jendela dan menempelkan dahi Anda ke arah gelap
kaca. Satu-satunya refleksi yang dimilikinya adalah citra Anda sendiri. Gelasnya sedikit
lembab, dan menyegarkan menyegarkan. Anda menatap lorong-lorong yang gelap dan sepi,
dihiasi dengan lampu jalan pucat. Anda berdiri tegak, putar untuk melihat jam menyala
dinding yang berlawanan, maka, seolah meragukan keakuratannya, periksa waktunya untuk Anda
menonton.
Naik
Saya mendengarkan suara itu.
-
Suara itu membangunkan saya, tetapi saya tidak memiliki keberanian untuk membuka mata, jadi saya terus
mereka menutup dan berusaha mendengarkan dalam kegelapan.

Halaman 101
-
Langkah kaki, begitu hening hingga nyaris tak terlihat. Dua kaki menandai waktu dengan
tapak paling ringan, seperti anak kecil yang belajar tarian baru dan sulit.
-
Aku merasakan simpul rasa sakit mengencang di ulu hatiku.
Saya tidak tahu apakah itu rasa takut yang saya alami, atau
kebahagiaan.
Akhirnya, saya bangun.
Aku berjalan ke arah suara, dan berhenti di depan
pintu.
Handuk basah yang saya gantung pada gagangnya untuk dicoba
sedikit uap air ke udara; carikan pucat di
kegelapan.
-
Itulah sumber bunyinya.
Tetesan air terus menekan, dihancurkan oleh
lantai kertas.
Sekarang
Anda menempatkan Dictaphone di depan Anda di atas meja, di samping tiga kecil, kosong
kaset, masing-masing dengan label putih terpasang. Wajahmu berkilau karena keringat,
pernapasan Anda, meskipun mata Anda terbuka lebar, sedalam dan teratur seperti seseorang
tertidur, Anda menganggap mereka.
Sepuluh tahun yang lalu, ketika Yoon pertama kali menghubungi Anda, Anda masih bekerja di Internet
organisasi hak buruh dijalankan oleh Seong-hee. Itu hanya setelah berhubungan
bersamanya bahwa Yoon berhasil mendapatkan detail kontak Anda. Anda sudah mendengarkan
dalam diam ketika dia menjelaskan topik disertasinya saat ini dan menyebutkan
nama milisi sipil tertentu yang dia pilih sebagai fokusnya
"Otopsi psikologis."

Halaman 102
"Aku akan memikirkannya dan meneleponmu."
Ketika Anda memanggilnya kembali satu jam kemudian dan menolak permintaannya untuk
wawancara, Yoon hanya mengatakan bahwa dia mengerti. Musim semi berikutnya, dia mengirim
Anda salinan disertasinya. Anda tidak membacanya.
Beberapa hari yang lalu, menghubungi Anda lagi untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, katanya
bahwa dia benar-benar ingin bertemu denganmu, sekali saja. Kata-kata dan nadanya berhati-hati.
Bahkan wawancara telepon, katanya, akan dilakukan.
"Disertasi yang kukirimkan padamu waktu itu, apakah kamu sempat membacanya?"
"Tidak."
Dia tampak agak terlempar oleh ini, tetapi dengan cepat mendapatkan kembali ketenangannya.
Dia mengatakan kepada Anda bahwa sejak itu ia telah melakukan penyelidikan lebih lanjut mengenai sepuluh
anggota
milisi yang dia wawancarai untuk disertasi, dan menemukan itu di sana
sekarang tinggal delapan; dua telah mengambil nyawa mereka sendiri. Dari delapan yang tersisa,
tujuh setuju untuk wawancara lanjutan. Dia telah merekam wawancara ini, dan sekarang
berencana untuk memasukkan transkrip dalam kesimpulan buku dia
saat ini sedang menulis, sebuah buku di mana disertasi yang ia tulis sepuluh tahun sebelumnya
akan membentuk satu bab.
Setelah menyelesaikan pidatonya, dia berhenti.
"Apakah kamu mendengarkan?"
"Ya, aku mendengarkan."
Setiap kali Anda menerima panggilan telepon, Anda biasanya mencatat nomor apa pun
yang muncul dalam percakapan. Di memo pad di sebelah Anda
adalah angka 10, 8, 2, 7.
“Ada beberapa wanita yang ditahan pada saat itu, tetapi saya sudah
mengalami kesulitan melacak saksi yang tepat. Bahkan dalam kasus di mana mereka
bersedia memberikan kesaksian, itu terlalu singkat, terlalu sederhana. Apa pun
menyakitkan baru saja skim ... tolong, bantu aku. Aku membutuhkanmu, Lim
Seon-ju, untuk menjadi saksi kedelapan untuk buku ini. "
Kali ini Anda tidak meminta waktu untuk memikirkannya.
"Maaf, tapi aku tidak bisa membantumu." Suara Anda tidak mengkhianati emosi.
Namun, beberapa hari kemudian, Yoon mengirim bingkisan ke kantor. Di dalamnya ada
tape recorder dan kaset kosong yang Anda lihat sekarang, dan sebuah surat. Nya
tulisan tangan adalah coretan sehingga sulit untuk memahami kata-katanya, tetapi
Anda berjuang sampai akhir. Saya
mengerti bahwa Anda lebih suka tidak
untuk bertemu saya secara langsung, tetapi mungkin Anda dapat merekam
sebagai gantinya kesaksian dan mengirim kaset kepada saya?  Kartu namanya
dilampirkan ke bagian bawah surat dengan klip kertas.
 Halaman 103
Anda menyegel kembali surat itu agar seolah-olah itu belum pernah dibuka, dan
taruh di loker kamu. Disertasi masih ada, sejak Anda mengajukannya
pergi bertahun-tahun yang lalu; Anda mengambilnya dan membaca dengan teliti, membaca
masing-masing transkrip yang termasuk dalam lampiran. Dua kali. Begitu kolega Anda
semua pergi makan siang, kantor sepi. Sebelum mereka kembali, Anda meletakkan
Disertasi kembali tepat di mana Anda menemukannya dan tutup loker dengan aman, seperti
meskipun ingin menyembunyikan dari diri sendiri kenyataan bahwa Anda sudah membacanya.
Naik
Aneh sekali.
-
Hanya suara air yang menetes; namun saya mengingatnya seolah-olah seseorang benar-benar melakukannya
datang ke pintuku.
-
Malam musim dingin itu, sepertinya langkah kaki imajiner yang menyebabkan a
simpul rasa sakit di dalam diriku adalah hal-hal yang membangunkan kenyataan, sementara lantai yang
lembab dan
handuk yang menetes adalah substansi mimpi.
Sekarang
Anda memasukkan kaset ke Dictaphone.
Nama Anda akan tetap anonim, tulis Yoon. Ada nama orang
atau tempat-tempat yang memungkinkan seseorang membaca untuk mengidentifikasi Anda akan ditugaskan a
dipilih secara acak awal. Merekam kesaksian Anda dengan cara ini, tidak hanya Anda dapatkan
untuk menghindari pertemuan tatap muka, tetapi yang paling nyaman adalah Anda
dapat menghapus bagian mana pun yang Anda inginkan, kapan pun Anda suka, dan merekam ulang hingga
Anda senang.
Namun, Anda tidak menekan tombol "rekam". Sebaliknya, Anda menjalankan
dengan hati-hati menyentuh sudut-sudut plastik perangkat yang halus, seolah-olah
memeriksa cacat dalam desain.
-

Halaman 104
Secara kebetulan, rekaman suara persis seperti yang Anda hadapi di kantor ini,
setiap hari.
Tugas Anda adalah menyalin rekaman pertemuan dan forum informal ke
mengkategorikan foto-foto peristiwa tertentu, bersama dengan laporan, uji coba, dan
kesaksian - apa pun yang berkaitan dengan masalah lingkungan - dan mengajukannya di
ruang rekaman. Untuk acara-acara yang sangat penting, Anda menghasilkan tiga atau empat
versi dari film camcorder asli, diedit tergantung pada apa
rekaman nanti dapat digunakan untuk. Latihan-latihan ini memakan waktu dan
monoton, dan tidak terlalu istimewa. Mereka adalah tugas yang mengharuskan Anda
menghabiskan sebagian besar waktu Anda sendirian. Beban kerja Anda tentu saja lebih berat
daripada rekan Anda, tetapi ini bukan masalah bagi Anda; kamu sudah terbiasa
malam kerja dan akhir pekan. Daripada diberi gaji bulanan, Anda
dapatkan bayaran per pekerjaan. Jumlah yang Anda dapat hasilkan dengan cara ini bahkan tidak mencakup
biaya hidup dasar, tetapi situasi keuangan bahkan lebih buruk pada tenaga kerja
organisasi.
Selama sepuluh tahun Anda telah bekerja di pekerjaan Anda saat ini, pembunuhan itu
Anda menghabiskan hari-hari pengarsipan semuanya lambat dan ditarik keluar. Radioaktif
elemen dengan paruh panjang. Aditif yang perlu dilarang atau dimiliki
sudah dilarang tetapi masih digunakan secara ilegal. Limbah industri beracun,
bahan kimia pertanian, dan pupuk yang menyebabkan leukemia dan kanker lainnya.
Praktek-praktek rekayasa yang merusak ekosistem.
Rekaman rekaman yang dimiliki Yoon akan menjadi miliknya berbeda
dunia sama sekali.
Anda membayangkan kantor pria ini yang wajahnya belum pernah Anda lihat. Kamu
bayangkan kaset-kaset yang akan dijajarkan di raknya. Masing-masing dengan nama dan
date, tertulis di label putihnya dengan tulisan tangannya yang ceroboh. Anda bayangkan
kematian yang akan tercetak di sepanjang pita halus, sabuk coklat, yang masih hidup
suara-suara yang akan berbicara mereka: dunia senjata, bayonet, dan gada; keringat,
darah, dan daging; handuk basah, mata bor, dan panjang pipa besi. Tidak ada yang lambat
tentang kematian seperti itu.
Anda meletakkan Dictaphone kembali ke meja, membungkuk, dan buka
loker. Anda menarik keluar disertasi Yoon dan membuka halaman tempat yang pertama
transkrip dimulai.
Mereka membuat kami menundukkan kepala sepanjang waktu, jadi kami tidak tahu yang mana
arah truk menuju.
Kami bisa tahu kapan kami akan menanjak, dan kapan truk akhirnya
berhenti dan mereka menyeret kami keluar, kami jelas-jelas datang dari kota.
Ada sebuah bangunan, tetapi saya tidak tahu jenis bangunan itu. Kemudian mereka
dimulai dengan "pemukulan disiplin" —kau tahu, seperti yang mereka lakukan di ketentaraan saja
jauh lebih buruk. Menendang kami, memaki kami, memukul kami dengan popor senapan mereka. saya

Halaman 105
ingat salah satu dari kami, seorang pria gemuk berusia empat puluhan, membentak dan mulai berteriak.
"Bunuh saja aku dan lakukan!"
Itu benar-benar melakukannya. Para prajurit bergegas menghampirinya dan mulai menggunakan senjata mereka
gada sungguh-sungguh. Mereka memukulinya dengan sangat kejam sehingga benar-benar tidak seperti itu
akan berhenti sampai mereka membunuhnya. Dia tampaknya beralih dari meronta-ronta ke
benar-benar pincang dalam satu saat. Bahkan kakinya sudah berhenti berkedut. Mereka
menyiramkan seember air ke wajahnya dan mengambil foto. Darah itu
menetes dari wajahnya. Darah dan air. Sisanya hanya menahan napas.
Itu bukan satu-satunya saat hal seperti itu terjadi. Kami menghabiskan tiga hari
di sana, di aula utama di dalam gedung itu. Itu tidak tampak seperti tempat tentara, hanya
aula biasa seperti yang akan Anda temukan di gedung publik mana pun. Para prajurit kebanyakan pergi
jauh di siang hari, hanya beberapa yang tinggal di belakang untuk menjaga kami. Saya berasumsi mereka
kembali ke pusat kota untuk menindak demonstran yang tersisa. Di
malam hari mereka mabuk pada saat mereka kembali kepada kami. Maka akan ada
babak pemukulan disiplin lagi, dan celakalah siapa pun yang melakukan sesuatu
selain gemetar ketakutan. Siapa pun yang kehilangan kesadaran akan mendapatkan
menendang ke sudut, maka prajurit itu akan mengambil rambut mereka dan memukul mereka
kepala ke dinding. Begitu mereka benar-benar berhenti bernapas, para prajurit akan melakukannya
percikkan air ke wajah mereka dan ambil foto, lalu perintahkan untuk diregangkan
jauh.
Saya berdoa setiap malam. Saya tidak bermaksud formal; Saya tidak pernah menjadi reguler di
setiap kuil atau gereja. Saya hanya meminta untuk dibebaskan dari neraka itu. Tapi ternyata begitu
dijawab, Anda lihat, doaku dijawab. Ada sekitar dua ratus
kami ditahan di sana, dan setelah tiga hari mereka membebaskan setengah dari kami.
Termasuk saya. Pada saat itu kami tidak tahu apa yang sedang terjadi, tetapi kemudian saya menemukannya
mengetahui bahwa tentara telah hendak melakukan retret strategis ke pinggiran kota dan
mereka pikir terlalu banyak tahanan yang akan menghalanginya. Mereka memilih siapa
akan dirilis murni secara acak. Jadi itu hanya keberuntungan belaka.
Kami disuruh menundukkan kepala ketika truk membawa kami kembali
bukit juga. Tapi, Anda tahu, saya masih sangat muda pada waktu itu, dan saya rasa hanya ingin tahu
mendapatkan yang lebih baik dari saya. Saya berlutut tepat di ujung truk, jadi jika saya
memutar leherku, aku bisa melihat keluar melalui celah di tepi ranjang.
Saya ... saya tidak pernah bermimpi bahwa mereka menjaga kami di universitas.
Bangunan tempat kami dipelihara adalah ruang kuliah yang baru, tepat di belakang
tempat olahraga di mana saya dan teman - teman saya pernah bermain sepak bola di
akhir pekan. Sekarang, dengan tentara menduduki kampus, tidak ada tanda-tanda lain
hidup manusia. Truk itu sendiri berderak sepanjang jalan, tetapi sebaliknya jalan itu sunyi
sebagai kuburan. Lalu aku melihat mereka, berbaring di rerumputan di sisi jalan.
Mereka hanya tampak seperti sedang tidur, pada awalnya. Dua siswa berjins dan kuliah
sweater, dengan spanduk kuning diletakkan di dada mereka seolah-olah mereka berdua
memegang ujung. Surat-surat itu dibuat dengan Magic Marker tebal, jadi aku bisa
membacanya bahkan dari dalam truk. AKHIR HUKUM MARTIAL.
Sungguh luar biasa bagaimana para wanita muda itu, wajah mereka, akhirnya mendapat nilai
ke dalam ingatanku begitu dalam, kau tahu? Maksudku, aku hanya menangkap hanya sesaat
sekilas tentang mereka.
Tetapi sekarang, setiap kali saya tertidur, dan setiap kali saya bangun lagi, saya melihat itu
wajah. Kulit pucat mereka, mulut mereka yang tertutup, kaki mereka terentang lurus… itu
begitu jelas, sangat jelas, sepertinya mereka benar-benar ada. Sama seperti wajah lelaki dengan
darah menetes dari rahangnya, matanya setengah tertutup ... terukir di bagian dalam tubuhku
kelopak mata. Di dalam, di mana saya tidak bisa mendapatkannya. Di mana saya tidak akan pernah bisa menghapusnya.

Halaman 106
Mimpi Anda sendiri dipenuhi dengan pemandangan yang sangat berbeda dari yang ada
menghantui saksi pertama ini.
Pada saat itu, Anda lebih akrab daripada yang paling brutal
mayat, namun hanya ada beberapa kali dalam dua puluh aneh terakhir
tahun ketika impian Anda telah hidup dengan darah. Sebaliknya, mimpi burukmu
cenderung dingin, urusan diam. Adegan dari mana darah telah mengering tanpa
jejak, dan tulang telah lapuk menjadi abu.
Cahaya lemah streetlamp membungkusnya dalam aureole abu-abu timah, tetapi di luar
jangkauan cahayanya malam gelap gulita. Tidak aman untuk menyimpang di luar batas
tempat yang terang ini. Anda tidak tahu apa yang mungkin mengintai di kegelapan. Tapi
Anda akan baik-baik saja selama Anda tidak menggerakkan otot. Anda tidak berani keluar
lingkaran cahaya. Anda hanya menunggu, kaku dengan ketegangan. Tunggu sampai matahari terbit
dan bagian luar gelap menghilang. Anda telah bertahan sejauh ini, Anda tidak harus goyah sekarang.
Lebih aman untuk menjaga kaki Anda benar-benar diam, daripada mengambil risiko mengambil langkah yang
salah.
Saat Anda membuka mata, masih gelap. Anda bangun dari tempat tidur dan
nyalakan lampu samping tempat tidur. Tahun ini Anda akan berusia empat puluh dua, dan sudah ada
hanya ada satu periode tunggal dalam seluruh kehidupan dewasa Anda selama Anda tinggal bersama
seorang pria. Dan Anda bahkan tidak mengelola setahun pada saat itu. Hidup sendiri berarti ada
tidak perlu mempertimbangkan apakah Anda akan membangunkan orang lain, jadi Anda berjalan
langsung ke pintu dan nyalakan lampu. Anda menyalakan semua lampu, di
kamar mandi, dapur, pintu masuk, dan isi gelas dengan air dingin,
tanganmu sedikit gemetaran, dan minum.
Sekarang
Anda bangkit dari tempat duduk Anda mendengar suara seseorang yang memutar pintu
menangani. Anda membungkuk, geser disertasi kembali ke loker, dan berseru
"Siapa ini?"
Anda telah mengunci pintu.
"Ini Taman Yeong-ho."
Anda berjalan ke pintu, memutar kunci di kunci, dan membukanya.
"Bekerja pada jam ini?" Anda berdua paduan suara, dan kemudian, seolah-olah diberi aba-aba, meledak
tertawa.
Pemimpin tim, Park, memengaruhi ketidakpedulian saat ia mengintip dari balik bahu Anda ke dalam
kantor. Jejak tawa masih melekat di mulutnya, tetapi Anda bisa melihatnya
kecurigaan di matanya. Bingkainya yang tebal cenderung ke arah perut, pinggirannya
upaya untuk menutupi garis rambut surut.

Halaman 107
“Itu karena kita akan mengadakan pertemuan Kori besok, tentu saja. Masih ada
beberapa dokumen hilang. " Park menjatuhkan tasnya di dekat mejanya dan menyalakannya
komputer. Dia terus membenarkan kehadirannya, seperti seseorang yang telah jatuh
oleh rumah orang lain tanpa pemberitahuan. "Ada sesuatu yang muncul, artinya aku harus melakukannya
kepala ke pabrik sendiri. Bagaimanapun, saya akan membutuhkan setiap file yang kita miliki jika saya
akan meyakinkan mereka untuk akhirnya mematikan reaktor. Saya sangat terkejut
ketika saya melihat lampu menyala, "lanjutnya, suaranya sekarang terlalu ramah.
"Tentu saja, aku mengira tempat itu akan kosong." Tiba-tiba dia berhenti dan
Melirik ke sekeliling, tampak agak bingung. "Ada apa dengan panasnya?" Dia melangkah
ke dinding dan membuka jendela lebar-lebar, lalu menyalakan kedua kipas.
Dia berjalan kembali ke mejanya, menggelengkan kepalanya dengan bingung. "Kamu memikirkan
menyewakan tempat itu sebagai sauna? "
-
Anda adalah karyawan tertua di sini. Junior Anda sangat dilindungi
di sekitar Anda, mungkin sedikit terintimidasi oleh cara Anda menjaga diri sendiri,
rajin melanjutkan tugas yang diberikan Anda. Mereka mengalamatkan Anda menggunakan
seonsaeng terhormat , tetapi Anda merespons dengan bahasa yang sama santunnya ,
menjaga jarak hormat. Ketika ada sesuatu yang tidak dapat mereka temukan, itu
Anda mereka akan datang ke. “Saya mencari dokumentasi dari ini-dan-itu
forum di tahun ini-dan-itu; Saya sudah melihat-lihat di ruang rekaman tapi ada
hanya beberapa kertas lepas. Tidak ada buklet resmi yang berisi semua
pidato? " Anda mencari ingatan Anda, lalu menjelaskan: “Forum khusus itu
hanya diatur pada menit terakhir, jadi tidak ada waktu untuk membuat buklet
diproduksi. Pidato direkam dan kemudian ditranskrip, tetapi itu
transkrip hanya ada sebagai salinan lepas. Tidak ada yang pernah ditulis secara resmi. "
Kadang-kadang, pemimpin tim Park suka bercanda: "Kamu mesin pencari manusia,
Nona Lim. "
-
Sekarang Park berdiri di tengah kantor, menunggu dokumennya
mencetak. Matanya yang tajam mengamati isi meja Anda. Sepotong jaringan lembab
naik di asbak, beberapa puntung rokok, secangkir kopi. Itu
Dictaphone dan kaset.
Dia mulai berbicara begitu Anda mencegat tatapannya yang menyelidik, seolah-olah
sadar akan kebutuhan untuk memaafkan dirinya sendiri.
"Anda tampaknya benar-benar menikmati pekerjaan Anda, Miss Lim. Maksudku, aku melihatmu
dan saya pikir, itu saya dalam waktu dua puluh tahun, jika saya terus dengan garis ini

Halaman 108
kerja…"
Anda mengerti bahwa dia memikirkan gaji yang kecil, yang sulit, tidak teratur
tugas yang tidak pernah cukup kompensasi, tangan kurus Anda dengan mereka
vena yang menonjol mengalir di sepanjang punggung. Park diam untuk sementara waktu, dan
hanya ada deru rendah, tidak sabaran dari printer laser karena meludahkan lembar
kertas.
"Kami semua ingin tahu tentang Anda, Nona Lim," ia melanjutkan, dengan nada riangnya
lebih jelas dari sebelumnya. “Kami hampir tidak pernah mendapat kesempatan untuk berbicara
kamu ... kamu tidak pernah makan malam dengan kami setelah bekerja, dan kamu tidak pernah membiarkan
salah satu dari kami
tahu apa yang Anda pikirkan. "
Park menjepit lembaran-lembaran yang dicetak bersama dan kembali ke mejanya. Dia tidak duduk
bawah, hanya mengutak - atik mouse komputer dan kemudian kembali menunggu oleh
printer.
“Aku dengar kamu terlibat dengan gerakan buruh sebelum kamu datang ke sini.
Ada hubungannya dengan kecelakaan industri, bukan? Dan sama saja
organisasi sebagai Kim Seong-hee, tidak kurang. Saya mendengar kalian berdua cukup dekat. "
"Tidak terlalu dekat," jawab Anda, sadar akan persahabatan yang tidak bisa lagi Anda lakukan
klaim. “Tapi dia sangat membantu saya. Untuk waktu yang lama."
“Saya generasi yang berbeda, jadi Kim Seong-hee adalah legenda bagi saya.
Akhir 1970-an, hari-hari terakhir sistem Yushin dan semua milik President Park
tindakan darurat — saya dibesarkan dengan cerita-cerita itu. Saya ingat mendengar
tentang Misa Paskah di Yeouido, ketika Kim Seong-hee melompat ke atas
podium, meraih mic CBS yang mereka gunakan untuk siaran langsung, dan
meneriakkan 'Kita adalah manusia, menjamin hak-hak buruh' sebelum dia dan yang lainnya
dari kelompoknya diseret. Sekelompok gadis pabrik hampir tidak masuk ke dalam mereka
dua puluhan. Anda juga ada di sana, bukan, Nona Lim? ”
Suara Park sebagian terpesona, sebagian sungguh-sungguh. Anda menggelengkan kepala.
“Aku tidak ada hubungannya dengan itu. Saya tidak di Seoul pada saat itu. "
"Oh, begitu ... hanya saja aku mendengar kamu menghabiskan waktu di penjara, dan aku akan melakukannya
selalu berasumsi itu karena itu. Begitu juga dengan rekan-rekan kami yang lain. ”
Angin yang sarat kelembaban mengalir masuk melalui jendela yang gelap. Itu menyerang
Anda luar biasa seperti inhalasi panjang. Seolah-olah malam itu sendiri beberapa
organisme yang sangat besar, membuka mulutnya dan menghembuskan nafas yang basah. Kemudian
bernapas kembali, udara pengap yang terperangkap di dalam kantor disedot
paru-paru hitam.
Terkena kelelahan, Anda menundukkan kepala. Anda menghabiskan sedikit
saat mengintip ampas payau di bagian bawah cangkir Anda. Anda membesarkan
kepala Anda dan tersenyum seperti yang selalu Anda lakukan ketika Anda tidak bisa memikirkan

Halaman 109
balasan yang sesuai. Sebuah dekor halus keriput penggemar keluar dari sudut
mulutmu.
Naik
Anda tidak seperti saya, Seong-hee.
Anda percaya pada makhluk ilahi, dan dalam hal ini kami sebut
kemanusiaan.
Anda tidak pernah berhasil memenangkan hati saya.
Saya tidak pernah percaya akan keberadaan makhluk
mengawasi kita dengan cinta yang sempurna.
Saya bahkan tidak bisa melakukannya melalui Doa Bapa Kami
tanpa kata-kata mengering di tenggorokanku.
Maafkan kami karena pelanggaran kami, karena kami memaafkan mereka
yang
melakukan pelanggaran terhadap kita.
Saya tidak memaafkan siapa pun, dan tidak ada yang memaafkan saya.
Sekarang
Tanda untuk halte bus memancarkan cahaya redup pada Anda.
Di ransel Anda ada buku catatan, pena dan pensil, perlengkapan mandi, botol 250 ml
air, Dictaphone, dan kaset.
Perhentiannya sedikit keluar dari jalan, tetapi semua bus Jalur 3 datang ke sini. SEBUAH
suksesi bus-bus ini telah berhenti dan membawa pulang bus baru mereka
penumpang, dan sekarang Anda sendirian. Anda menatap diam-diam pada lembaran paving yang terletak
di luar jangkauan cahaya lampu.
Anda berbalik dan berjalan menjauh dari papan tanda. Tali pengikat ransel Anda adalah
memotong ke bahu Anda, sehingga Anda geser tangan Anda di bawahnya. Musim panas
malam gerah, udara panas menyeret anggota badan Anda. Anda mondar-mandir beberapa meter
satu arah, lalu berbalik dan menggandakan kembali. Sampai ke tepi jalan, lalu kembali.
-

Halaman 110
Ketika Park mengumpulkan barang-barangnya untuk meninggalkan kantor, Anda memanggul tas Anda
ransel dan menemaninya keluar. Kalian berdua berjalan ke halte bus
bersama-sama, percakapan Anda berkelok-kelok tanpa tujuan dan kemudian berakhir ketika
Bus Park tiba. Dia naik, menemukan tempat duduk, dan mengangguk dengan canggung di kursi Anda
arah sebagai pengganti perpisahan formal. Anda mengangguk kembali.
Apa yang mungkin bisa Anda lakukan jika dia tidak muncul
dan menyela Anda?
Anda bertanya-tanya.
Apakah Anda bisa memanggil keberanian untuk menekan "catatan"
tombol?
Apakah Anda bisa merangkai kata-kata yang terus-menerus,
keheningan, batuk, dan keragu-raguan, lungsin dan lungsinnya entah bagaimana mengandung semua itu
kamu ingin mengatakan?
Anda membiarkan diri Anda percaya bahwa ya, Anda bisa melakukan semua ini; bahwa
Itulah sebabnya Anda datang ke kantor hari ini, hari libur nasional
Hari Pembebasan. Anda bahkan memutuskan untuk tetap terjaga sepanjang malam jika itu yang diperlukan,
karenanya perlengkapan mandi.
Tetapi apakah Anda benar-benar telah melakukannya, bahkan jika Anda belum melakukannya
terganggu?
Jika Anda kembali sekarang ke kamar Anda yang sempit dan gersang, apakah Anda dapat melakukannya
Dictaphone di atas meja di depan Anda dan mulai lagi, dari awal?
-
Senin lalu, begitu Anda mendengar berita tentang Seong-hee, Anda memanggilnya.
Anda menunggu satu jam sebelum menelepon lagi, dan pada yang keempat coba panggilan itu akhirnya
pergi melalui. Percakapan pertama yang Anda miliki dalam sepuluh tahun adalah singkat dan
sebenarnya. Anda menahan napas dan berusaha mendengarkan suara yang dibuat
serak dari terapi radiasi.
"Sudah lama," katanya serak.
"Aku bertanya-tanya bagaimana kabarmu."
Anda tidak menawarkan untuk datang dan mengunjunginya di rumah sakit, jadi tidak perlu
baginya untuk memprotes hal itu. Itu adalah kebetulan murni bahwa parsel dari Yoon
tiba di kantor Anda keesokan harinya, namun sekarang kedua acara ini sepertinya
terjalin erat, kencang seperti simpul kawat berduri. Mereka berdua bersama
hampir lebih dari yang bisa kau tahan.
Membuat rekaman, dan melihat Seong-hee.

Halaman 111
Rekaman yang perlu Anda buat sebelum melihat Seong-hee.
Hal-hal yang abadi adalah yang Anda lakukan terbaik. Sambil menggertakkan gigi dan menahannya.
Anda masih memiliki satu tahun sekolah menengah yang tersisa ketika Anda keluar untuk mendapatkan
pekerjaan.
Selain dari dua tahun yang Anda habiskan di penjara, Anda tidak pernah kehilangan pekerjaan.
Anda telah rajin dan tak kenal lelah terus-menerus diam-diam. Bekerja adalah jaminan
kesendirian. Hidup menyendiri; Anda bisa membiarkan ritme panjang yang teratur
jam kerja diikuti oleh istirahat singkat membawa Anda melalui hari-hari, tanpa waktu untuk
takut akan kegelapan luar di luar lingkaran cahaya.
Kamu ingat
Pekerjaan yang Anda lakukan saat remaja berbeda.
Itu adalah lima belas jam sehari dengan hanya dua hari libur per bulan. “Akhir Pekan”
tidak ada. Upahnya separuh dari gaji yang dibayar para lelaki itu
bekerja, dan tidak ada upah lembur. Anda minum pil untuk membuat Anda tetap terjaga, tetapi
kelelahan masih melanda Anda seperti gelombang. Pembengkakan betis dan kaki Anda seperti
Pagi berlalu sore. Para penjaga yang bersikeras menggeledah tubuh
pekerja perempuan setiap malam sebelum mereka pulang. Tangan-tangan itu, yang dulu
berlama-lama ketika mereka menyentuh bra Anda. Malu. Meretas batuk. Mimisan.
Sakit kepala. Gumpalan apa yang tampak seperti benang hitam di dahak yang Anda retas
naik.
Kita adalah bangsawan.
Itu adalah salah satu ucapan favorit Seong-hee. Setiap hari Minggu cuti dia bekerja
dihabiskan menghadiri kuliah tentang hukum perburuhan di kantor Pakaian Cheonggye
Serikat Buruh, dan semua yang dia dengar di sana masuk ke catatan yang kemudian dia gunakan
untuk pertemuan Anda. Anda tidak memiliki kekhawatiran khusus saat memulai
menghadiri pertemuan itu, mengingat bahwa semua yang dikatakan Seong-hee tentang mereka adalah itu
mereka belajar hanja.  Dan secara teknis ini benar; Anda dan yang lainnya
wanita benar-benar belajar hanja setiap kali kamu bertemu. Kita harus tahu
1.800 karakter jika kita ingin membaca koran
dengan benar  . Tugas pertama malam itu melibatkan Anda masing-masing menulis tiga puluh
karakter ke dalam buku catatan Anda, hafalkan ketika Anda melakukannya. Lalu seong-
dia akan memulai kuliah kerjanya. Dan itu berarti ... kita adalah bangsawan .
Seong-hee bukan orator alami, dan setiap kali dia kehilangan pemikiran atau
tidak bisa mengingat kata yang diinginkannya, dia akan menggunakan ungkapan itu sebagai sejenis

Halaman 112
dari stopgap. Menurut konstitusi, kita adalah bangsawan. Sebagai
mulia seperti orang lain. Dan sama seperti orang lain, kita punya
hak. Menurut hukum perburuhan.  Suaranya yang lembut dan resonan hampir terdengar
Anda dalam pikiran seorang guru sekolah dasar. Jeon Tae-il mati untuk itu
Demi hukum ini  .
-
Serikat buruh memilih menentang serikat yang didominasi perusahaan oleh sebagian besar
mayoritas. Pada hari itu para penyerang dan polisi datang untuk menangkap pimpinannya
anggota, ratusan gadis pabrik yang sedang dalam perjalanan dari mereka
asrama ke shift kedua hari membentuk tembok manusia. Tertua
dua puluh satu atau dua puluh dua; sebagian besar masih remaja. Tidak ada
nyanyian atau slogan yang tepat. Jangan tangkap kami. Anda tidak harus menangkap
kami.
Pemogok melaju ke arah gadis-gadis yang berteriak, memegang tongkat kayu persegi.
Pasti ada sekitar seratus polisi, bersenjatakan helm
dan perisai. Kendaraan tempur ringan yang setiap jendelanya ditutupi
jala kawat. Pikiran itu terlintas di benak Anda: Apa
yang mereka butuhkan
semua itu untuk Kami tidak bisa bertarung, kami tidak punya senjata.
"Buka pakaianmu," teriak Seong-hee. “Kita semua bersama, mari kita semua
lepaskan pakaian kami. " Tidak mungkin untuk mengatakan siapa yang pertama menanggapi ini
menangis, tetapi dalam beberapa saat ratusan wanita muda melambaikan tangan mereka
blus dan rok di udara, berteriak "Jangan tangkap kami!" Semua orang memegang
tubuh telanjang gadis perawan menjadi sesuatu yang berharga, hampir suci, dan sebagainya
gadis-gadis pabrik percaya bahwa para pria tidak akan pernah melanggar privasi mereka
menumpangkan tangan ke atas mereka sekarang, gadis-gadis muda berdiri di sana dengan bra dan celana
mereka.
Tetapi orang-orang itu menyeret mereka ke lantai tanah. Kerikil daging telanjang,
mengambil darah. Rambut menjadi kusut, pakaian dalam sobek. Anda tidak boleh, Anda
tidak harus menangkap kita  . Di antara tangisan yang memekakkan telinga ini, suara kotak
gada membanting ke tubuh yang tidak terlindungi, laki-laki mengikat perempuan ke dalam mobil anti huru-hara.
Anda berusia delapan belas tahun saat itu. Menghindari sepasang tangan yang memegang, Anda terpeleset
dan jatuh ke kerikil, menyeret lutut Anda. Seorang polisi berpakaian preman berhenti
di lari liar ke depan cukup lama untuk menginjak perut dan menendang
Anda di samping. Berbaring dengan wajahmu di tanah, suara gadis-gadis itu sepertinya
berayun di antara teriakan dan bisikan saat Anda masuk dan keluar dari kesadaran.
Anda harus dibawa ke ruang gawat darurat rumah sakit terdekat dan dirawat

Halaman 113
untuk pecah usus. Anda berbaring di sana di ranjang rumah sakit, mendengarkan
laporan masuk. Setelah Anda keluar Anda bisa melanjutkan pertarungan,
berdiri bahu membahu dengan saudara perempuanmu. Sebaliknya, Anda kembali ke selatan
ke rumah orang tua Anda di dekat Gwangju. Setelah tubuh Anda punya cukup waktu untuk
sembuh, Anda kembali ke Incheon dan mendapatkan pekerjaan di pabrik tekstil lain, tetapi
Anda diberhentikan dalam waktu seminggu. Nama Anda telah dimasukkan dalam daftar hitam. Anda
pengalaman dua tahun bekerja di pabrik tekstil sekarang tidak berarti apa-apa, dan
salah satu kerabat Anda harus menarik beberapa string untuk mendapatkan pekerjaan sebagai masinis di sebuah
Penjahit Gwangju. Bayarannya bahkan lebih buruk daripada ketika Anda menjadi pabrik
Gadis, tetapi setiap kali Anda berpikir untuk berhenti, Anda mengingat suara Seong-hee:
Dan itu berarti ... kita adalah bangsawan  . Anda menulis kepadanya,
memanggilnya onni  ,
kakak perempuan. Aku baik-baik saja, Onni. Tapi sepertinya itu akan menjadi
sementara sebelumnya saya bisa belajar menjadi masinis yang tepat. Nya
tidak begitu banyak sehingga itu adalah teknik yang sulit untuk dipelajari,
hanya saja
Saya tidak diajari dengan baik. Semua sama, saya harus
bersabar, bukan?
Untuk kata-kata seperti "teknik" dan "kesabaran," Anda membuat upaya untuk menulis
hanja  daripada hanya mengandalkan alfabet hangeul  fonetik . Kamu mengambil
waktu selama stroke individu karakter ini yang telah Anda pelajari di
pertemuan di rumah Seong-hee. Jawabannya, ketika mereka datang, adalah
singkat selalu: Ya,
itu benar. Saya yakin Anda akan melakukannya dengan baik
pekerjaan apa pun  . Ini berlangsung sekitar satu atau dua tahun, dan kemudian surat-surat
secara bertahap gagal.
Anda butuh tiga tahun untuk akhirnya menjadi masinis. Musim gugur itu, kapan
Anda dua puluh satu, seorang gadis pabrik bahkan lebih muda dari Anda meninggal di sebuah duduk di
markas partai oposisi. Laporan resmi pemerintah menyatakan bahwa dia
telah memotong pergelangan tangannya sendiri dengan pecahan dari sebotol Sprite dan melompat dari
lantai tiga. Anda tidak percaya sepatah kata pun tentang itu. Seperti menyatukan puzzle,
Anda harus mengintip dari dekat pada foto-foto yang dibawa di pemerintah-
makalah yang dikontrol, untuk membaca yang tersirat dari editorial, yang mengutuk
pemberontakan dengan nada nyaring dan melengking.
Anda tidak pernah melupakan wajah polisi berpakaian preman yang telah dicap
kamu. Anda tidak pernah lupa bahwa pemerintah secara aktif melatih dan mendukung
strikebreakers, bahwa di puncak piramida kekerasan ini berdiri President Park
Chung-hee sendiri, seorang jenderal militer yang merebut kekuasaan melalui militer
kup. Anda mengerti arti tindakan darurat no. 9, yang sangat parah

Halaman 114
menghukum tidak hanya panggilan untuk mencabut konstitusi Yushin tetapi juga praktis
kritik terhadap pemerintah, dan slogan yang diteriakkan oleh scrum siswa
di pintu masuk utama ke universitas. Anda menyatukan koran
untaian miring dari informasi yang salah untuk memahami yang berikutnya
insiden yang terjadi di Busan dan Masan. Anda yakin itu
menghancurkan bilik telepon dan membakar kotak-kotak polisi, gerombolan massa yang marah melemparkan
batu, membentuk pola. Kalimat yang tidak jelas yang harus Anda isi dengan kalimat Anda
imajinasi.
Ketika President Park dibunuh pada bulan Oktober itu, Anda bertanya pada diri sendiri:
Sekarang puncak telah dipotong, akan seluruh piramida kekerasan
jatuh? Apakah tidak mungkin lagi menangkap gadis-gadis pabrik yang berteriak dan telanjang?
Apakah tidak lagi diizinkan untuk menempel pada mereka dan menghancurkan usus mereka?
Melalui surat kabar, Anda menyaksikan kebangkitan Chun yang tampaknya tak terhindarkan
Doo-hwan, jenderal muda yang telah menjadi favorit mantan presiden. Kamu
praktis bisa melihatnya di mata pikiran Anda, naik ke Seoul di tank seperti di
Kemenangan Romawi, dengan cepat mengambil posisi tertinggi di pusat
pemerintah. Merinding naik di lengan dan leher Anda. Menakutkan
hal-hal akan terjadi  . Penjahit setengah baya yang biasa menggoda Anda:
"Kau nyaman dengan koran itu seperti kekasih barumu, Miss Lim.
Betapa hal itu menjadi muda, dan dapat membaca cetakan yang begitu bagus tanpa
kacamata."
Dan Anda melihat bus itu.
Hari itu musim semi yang nyaman, dan pemilik pembuat pakaian telah mengambil miliknya
putra, seorang mahasiswa, untuk tinggal bersama kerabat di Yeongam. Menemukan diri sendiri
dengan hari bebas tak terduga di tangan Anda, Anda sedang berjalan-jalan ketika
Anda melihatnya, bus biasa menuju pusat kota. AKHIR HUKUM MARTIAL.
HAK TENAGA KERJA JAMINAN. Yellow Magic Marker berteriak dari putih
spanduk yang digantung di jendela bus. Bus itu penuh sesak dengan puluhan
gadis-gadis dari pabrik-pabrik tekstil di kota-kota provinsi, dengan seragam mereka.
Wajah pucat mereka mengingatkanmu pada jamur, yang belum pernah melihat matahari,
dan lengan mereka ditusukkan keluar dari jendela, membenturkan tongkat ke jendela
tubuh bus saat mereka bernyanyi. Suara mereka dibawa dengan jelas ke mana-mana
Anda telah berhenti di jalur Anda, dan Anda mengingatnya sekarang seperti yang terlihat
masalah dari tenggorokan semacam burung.
Kami adalah pejuang demi keadilan, kami, kami
Kita hidup bersama dan mati bersama, kita lakukan, kita lakukan
Kita lebih baik mati dengan kaki daripada hidup dengan berlutut
 Halaman 115
Kami adalah pejuang demi keadilan
Setiap suku kata sangat berbeda dalam ingatan Anda. Terpesona oleh lagu itu, Anda
tersandung secara membabi buta ke arah bus telah mengambil. Banyak orang
telah turun ke jalan dan menuju ke arah alun-alun utama, di
depan Kantor Provinsi. Para siswa, yang telah berkumpul di depan
gerbang utama universitas mereka sejak awal musim semi, tidak terlihat. Itu
mengisi jalan adalah orang tua; anak-anak usia sekolah dasar; pabrik
pekerja dalam seragam mereka; pekerja kantor muda, para lelaki yang memakai dasi, para
wanita dalam setelan rok dan sepatu hak tinggi; pria paruh baya yang mengenakan sweater
dihiasi dengan logo gerakan "desa baru", mengacungkan panjang
payung seolah bermaksud menggunakannya sebagai senjata. Di bagian paling depan dari ini
kolom mengular orang, mayat dua pemuda yang telah ditembak
di stasiun sedang didorong, dengan kereta tangan, menuju alun-alun.
Sekarang
Anda menaiki tangga sempit dan keluar dari stasiun bawah tanah. Itu
ledakan dingin yang menyegarkan dari AC kereta api telah mengeringkan sebentar
berkeringat di kulit Anda, tetapi sekarang udara yang lembab mengimbangi daging Anda yang terbuka. Itu
adalah malam tropis yang terik. Meskipun sekarang sudah mendekati tengah malam, angin bertiup kencang
masih berat dengan panas.
Anda berhenti di depan papan informasi di dekat pintu masuk rumah sakit. Geser
tangan Anda di bawah tali ransel Anda, Anda dengan cepat memindai jadwal
untuk bus antar-jemput, pastikan bus hanya beroperasi di siang hari. Menghirup satu paru-paru
udara hangat, Anda berbalik dan mulai berjalan menaiki bukit. Sesekali
Anda menggeliat bebas tangan dan menghapus keringat lengket yang telah menetes ke bawah
dari lehermu.
Seseorang telah menyemprotkan beberapa grafiti kasar pada shutter toko yang lebih rendah.
Beberapa pria duduk-duduk di bawah payung di depan dua puluh empat jam
toko serba ada, merobohkan kaleng bir. Anda melihat ke utama
bangunan rumah sakit universitas, yang berdiri di bagian paling atas bukit. Kamu
mendengar nyanyian gadis-gadis di sepanjang tahun, dari bis yang dibuat di masa lalu
kabur oleh waktu, sampai malam ini. Kita
lebih baik mati terus
kaki kita dari pada berlutut. Mari bergabung bersama untuk
Keheningan menit dalam penghormatan kepada mereka yang telah
membayar
harga, mari ikuti jejak mereka dan berjuang untuk
Halaman 116
akhir, karena ... karena kita mulia.
-
Anda melewati gerbang utama ke kompleks rumah sakit, menuju sepanjang
jalan yang membentang sampai ke bangunan utama, pertama bercabang ke
gedung tambahan dan ruang pemakaman. Konturnya yang lembut dibatasi oleh lampu jalan di kedua sisi.
Karangan bunga berjejer di pintu masuk aula pemakaman. Di dekat mereka, para pria muda
diam - diam menerapkan diri pada rokok mereka, ban lengan kuning di atas mereka
kemeja putih.
Sudah terlambat, tetapi Anda terjaga. Ransel itu memotong ke bahu Anda
dan punggung Anda basah oleh keringat, tetapi Anda tidak peduli. Anda terus berjalan,
ingat mimpi yang melintas di benakmu.
Anda jatuh dari atap gedung bertingkat tinggi, mengenakan baju zirah
terkait dengan ratusan timbangan besi. Meskipun otakmu hancur
melawan tanah, kamu tidak mati. Anda bangkit, naik kembali
menaiki tangga darurat, berjalan lurus ke ujung atap, dan ujung
dirimu pergi. Tetap saja Anda tidak mati, dan kembali menaiki tangga untuk jatuh sekali lagi.
Satu lapisan mimpi terputus, dan Anda cukup sadar akan situasinya
bertanya-tanya: Apa gunanya baju besi jika aku jatuh dari
tinggi sekali?  Namun, Anda belum membangunkan diri Anda sendiri
melewati lapisan lain. Anda merasakan beratnya gletser yang sangat besar
menekan tubuh Anda. Anda berharap dapat mengalir di bawahnya, ke
menjadi cairan, apakah air laut, minyak, atau lava, dan membuang ini kaku,
garis impermeable, yang membungkus Anda seperti peti mati. Hanya dengan cara itu mungkin Anda
temukan beberapa bentuk rilis. Sekarang lapisan ini juga, membuka jahitannya sendiri dan runtuh
lembut di sekitar Anda, mengungkap inti utama mimpi itu. Anda berdiri di
kerucut streetlamp cahaya pucat, melihat keluar ke dalam kegelapan yang berkumpul.
Mimpi itu tumbuh semakin tidak kejam saat Anda semakin dekat dengan kesadaran. Tidur bertambah
kurus, menjadi rapuh seperti kertas tulis, dan akhirnya hancur. Dalam
sudut tenang pikiran sadar Anda, ingatan menunggu. Apa yang mereka sebut
sebagainya tidak bisa secara ketat disebut mimpi buruk.
Kamu ingat
Dan Anda sudah berhasil, bukan? Berhasil meletakkan semuanya di belakang Anda, di
mendorong siapa pun yang, dengan desakan mereka untuk menyapu masa lalu,

Halaman 117
mengancam akan menyebabkan Anda bahkan rasa sakit sedikit pun.
Anda ingat menggertakkan gigi yang terkatup, “Hak apa yang Anda miliki
untuk menceritakan kisah saya kepada orang lain? " Anda ingat suara tenang Seong-hee bertanya
apakah akan sangat sulit bagi Anda untuk membuat cerita Anda publik. Tidak
bahkan sepuluh tahun telah membuktikan cukup bagi Anda untuk memaafkannya untuk itu, untuk caranya
Tenang dia melihat saat dia membedah dengan rapi semua cara di mana Anda gagal. Jika
itu aku, aku tidak akan bersembunyi. Saya tidak akan
telah membiarkan sisa hidupku berlalu, terlalu sibuk menonton hidupku
kembali sendiri  .
Anda ingat suara lemah lembut pria yang telah menjadi suami Anda
delapan bulan. Kamu cukup cantik, bahkan dengan mata kecilmu .
Itu adalah hal pertama yang dia katakan kepada Anda. Jika saya menggambar Anda
wajah, saya hanya ingin beberapa baris sederhana. Hidung, a
mulut, dan sepasang mata, sketsa kasar di kertas putih  .
Anda ingat matanya, besar dan lembab seperti anak sapi. Anda ingat gugup
memelintir bibirnya, mata merahnya saat dia melirikmu. Jangan lihat
saya seperti itu  , katanya. Kau membuatku takut.
Sekarang
Di lobi gedung utama, tempat mayoritas bangsal berada, semuanya
lampu mati. Sebaliknya, cahaya mengalir keluar dari pintu masuk ke keadaan darurat
departemen, di sisi lampiran. Di depan pintu masuk ini, salah satunya
ambulans dari rumah sakit provinsi diparkir, dengan lampu darurat
berkedip dan pintu belakangnya terbuka, seolah-olah kasus kritis dilarikan ke sini
hanya beberapa detik sebelumnya.
Pintu utama terbuka lebar; Anda melangkah dan mulai berjalan
koridor. Anda mendengar suara-suara rendah dan mendesak bergantian dengan jeritan, yang kasar,
inhalasi mekanik peralatan medis, derit troli sedang
beroda di sepanjang lantai linoleum. Anda duduk di salah satu kursi tanpa sandaran di
penerimaan.
"Kamu disini untuk apa?" tanya wanita paruh baya di belakang meja.
"Aku mengunjungi seseorang."
Ini tidak benar. Anda belum mengatur pertemuan apa pun. Jam kunjungan hanya dalam

Halaman 118
pagi hari, dan bahkan kemudian, Anda tidak tahu apakah Seong-hee akan seimbang
setuju untuk melihatmu.
Seorang pria paruh baya dengan peralatan pendakian penuh berjalan perlahan. Dia bersandar dengan berat
di lengan pria lain, yang membawa apa yang Anda anggap sebagai milik manusia pertama
ransel serta miliknya sendiri. Dilihat oleh belat darurat pada former
lengan, dia tampaknya telah terluka saat kenaikan malam hari. Tidak apa-apa , ini miliknya
teman menghiburnya, kita di sini sekarang . Ekspresi memutarbalikkan mereka
fitur-fiturnya sangat mirip; pada pemikiran kedua, begitu pula fitur-fitur tersebut
sendiri, jadi mungkin mereka bukan teman tetapi saudara. Tidak lama lagi.
Dokter akan ke sini sebentar lagi.
Dokter akan ke sini sebentar lagi.
Anda tetap bertengger di tepi kursi Anda, punggung kaku, mendengarkan
pria yang tidak terluka mengulangi kata-kata itu seperti mantra. Dokter akan menjadi
di sini sebentar lagi.
Kamu ingat
Anda ingat gadis yang pernah mengatakan kepada Anda bahwa dia ingin menjadi dokter, semuanya
tahun-tahun yang lalu.
Itu tidak akan pernah terjadi; itu sudah jelas bagimu. Jeong-mi
tidak akan menjadi salah satu profesional medis yang cerdas dan percaya diri
yang berbaris masuk dan keluar dari bangsal rumah sakit. Dia sudah memberitahumu tentang dia
Adik laki-laki, Jeong-dae, tentang bagaimana dia harus terus bekerja sampai dia berhasil
melihatnya melalui universitas. Pada saat dia lulus, dia sudah berada di
usia pertengahan dua puluhan, dan bahkan jika dia mulai menjejali sekolah menengah
ujian langsung ... tapi tidak, pabrik akan mengunyahnya dan meludahinya
jauh sebelum itu. Dia sudah sering mimisan, dan a
batuk yang sepertinya tidak bisa diguncangnya. Dengan kaki setipis lobak muda dia
melesat di antara mesin jahit, menyambar beberapa menit tidur di sini dan
di sana dengan bersandar pada pilar dan tergelincir di bawah dengan semua kekejaman
mati rasa. Bagaimana Anda bisa bertahan hidup dalam hiruk pikuk seperti
itu?  dia berteriak. saya
bahkan tidak bisa mendengar diriku berpikir  . Mata terbelalak dengan ketakutan,
tertegun oleh
desakan mahabesar mesin jahit, pada hari pertama dalam pekerjaan itu.

Halaman 119
Sekarang
Tangisan pemutih membuat lubang hidung Anda di kamar mandi rumah sakit. Anda menjalankan
mengetuk, dan mengambil tegukan dari botol air Anda sementara wastafel mengisi. Setelah kamu
selesai mencuci muka, gosok gigi Anda dengan kuat. Pencucian
rambut Anda dengan sabun tangan dan mengeringkannya dengan handuk mengingatkan Anda pada
sit-in yang Anda gunakan untuk melanjutkan Seong-hee. Anda telah membawa sampel lotion
Anda, di tas cuci kapas Anda. Anda membuka kemasannya dan mengolesi gel
ke pipi pucat Anda.
Ketika Anda dan Seong-hee berbicara di telepon pada hari Senin sebelumnya, dia
Suara itu terdengar sangat berubah sehingga Anda sejenak tidak bisa membayangkannya
wajah. Hanya setelah Anda menutup telepon Anda ingat matanya yang cerdas, cerdas, itu
sepotong permen karet merah muda yang terungkap setiap kali dia tersenyum. Tapi tentu saja, sepuluh
tahun telah berlalu, dan wajah itu harus berubah seperti suaranya. Gaunt dengan
penyakit serta usia. Saat ini, dia akan tertidur. Napasnya akan rendah
dan bersusah payah, diselingi dengkuran seperti dengusan binatang yang sakit.
Kamu ingat
Anda ingat malam itu di tengah musim dingin, di ruang loteng berlantai dua
rumah milik seorang pendeta Amerika yang melayani pekerja pabrik
—Sebuah tempat di mana polisi tidak bisa begitu saja masuk kapan pun mereka mau, dan
tempat Seong-hee mencari perlindungan selama beberapa tahun di usia dua puluhan—
di mana Anda meninggalkan rasa tidak pantas dan tidur dengan tubuh Anda
macet melawan miliknya. Anda ingat bahwa Seong-hee telah mendengkur semuanya
malam berikutnya, yang tersentak dengan kesan yang biasa dia berikan dengan lembut
kesungguhan. Anda mencoba menekan dinding, mencoba menarik mothball-
selimut beraroma tepat di atas kepala Anda, tetapi tidak ada yang bisa menghalangi mereka
mendengkur mendengkur.
Sekarang
Membungkuk di sudut tempat dua baris kursi bertemu, memeluk Anda
ransel untuk diri sendiri, Anda meluncur ke tidur yang dangkal. Setiap kali beberapa eksternal
terdengar mengejutkan Anda dan bahan tidurnya tipis, kata-kata yang diulang dari
Surel Yoon, seorang pianis yang memalu kunci yang sama, berkedip-kedip di mata pikiran Anda
seperti kursor yang berkedip di layar komputer. Kesaksian. Berarti. Penyimpanan. Untuk

Halaman 120
masa depan.
Saraf yang membentuk bola mata Anda menjadi hidup, ramping seperti bola lampu
filamen, dan kelopak mata Anda berkedip terbuka. Dengan otot-otot wajah Anda masih
penuh dengan rasa kantuk, Anda menoleh untuk memeriksa koridor yang remang-remang, gelap gulita
di balik pintu kaca. Sekali lagi, Anda mengalami momen ketika kontur
penderitaan menyatu menjadi jelas, lebih jelas dan lebih sulit daripada mimpi buruk
mungkin saja. Saat ketika Anda dipaksa untuk mengakui bahwa apa yang Anda
yang dialami bukan sekadar mimpi.
Yoon memintamu untuk mengingat. Untuk "menghadapi kenangan-kenangan itu," untuk "menanggung
saksikan mereka. "
Tetapi bagaimana hal seperti itu bisa terjadi?
Mungkinkah menjadi saksi fakta sepanjang satu kaki
penggaris kayu yang berulang kali didorong ke dalam vaginaku,
semuanya
jalan ke dinding belakang rahim saya? Untuk popor senapan
memukul leher rahim saya? Untuk fakta bahwa, ketika
pendarahan tidak berhenti dan saya shock, mereka
harus membawaku ke rumah sakit untuk transfusi darah? Adalah
mungkin untuk menghadapi saya terus berdarah untuk selanjutnya
dua tahun, ke gumpalan darah yang terbentuk di saluran Fallopi saya
dan meninggalkan saya secara permanen tidak dapat mengandung
anak? ini
mungkin untuk menjadi saksi fakta bahwa saya berakhir dengan a
keengganan patologis terhadap kontak fisik, khususnya
dengan pria? Kenyataan bahwa bibir seseorang hanya merumput
tanganku, tangan mereka menyapu pipiku, bahkan sampai sebesar
tatapan santai berlari kaki saya di musim panas, seperti sedang
disengat dengan branding iron? Apakah mungkin untuk memberikan
kesaksian
pada kenyataan bahwa saya akhirnya membenci tubuh saya sendiri, itu
hal yang sangat fisik dari diri saya? Bahwa aku sengaja dihancurkan
setiap kehangatan, kasih sayang yang intensitasnya lebih dari
Saya tahan, dan lari? Ke suatu tempat yang lebih dingin,
suatu tempat yang lebih aman. Murni untuk tetap hidup.
Halaman 121
-
Hanya sebagian dari gawat darurat yang terlihat dari tempat Anda berada
duduk, tetapi ini terus-menerus diterangi oleh cahaya tajam dari pencahayaan strip. Some one
mulai mengerang, baik anak kecil atau wanita muda. Mustahil untuk diceritakan. Lalu
mengangkat suara pasangan paruh baya, kemungkinan besar orang tua. Langkah kaki tergesa-gesa,
dan Anda melihat seorang perawat berlari.
Anda memanggul ransel Anda, berdiri, dan berjalan di luar. Dua ambulans,
lampu darurat mereka mati, meringkuk bersama di bawah lampu dingin. Angin
telah kehilangan kehangatannya yang basah. Akhirnya, panasnya sudah mereda.
Anda berjalan di sepanjang landasan untuk sementara waktu, lalu melangkah ke samping, ke rumput
di mana tampaknya dilarang menginjak. Anda mengambil garis diagonal melintasi
rumput, menuju gedung utama. Kaus kaki pelatih Anda meninggalkan pergelangan kaki Anda
terbuka, disikat oleh ujung rumput bermanik-manik. Anda menarik napas dalam-dalam,
hujan yang akan datang membawa keluar catatan dasar tanah yang kaya dan lembek. Tentang
Di tengah jalan melintasi rerumputan, wajah kedua gadis itu meluncur ke dalam benak Anda. Bohong
berdampingan, sebuah spanduk diletakkan di dada mereka. Wajah mengantuk mereka saat mereka mengangkat
panji-panji di atas kepala mereka dan sisihkan, bangkit berdiri, dan datang melangkah
ringan di atas rumput. Tenggorokanmu kering. Ada rasa pahit di bagian belakang
mulut Anda, meskipun Anda menyikat gigi hanya satu jam yang lalu. Apa yang bohong
di bawah rumput gelap, apa yang Anda terus melangkah, tampaknya bukan tanah tetapi
serpihan kaca yang halus dan tajam.
Naik
Setelah malam itu, saya berhenti menggantung handuk basah di atas
pegangan pintu.
Namun sepanjang musim dingin itu, dan bahkan di musim semi,
ketika udaranya tidak lagi begitu kering dan pasti ada
karena tidak perlu handuk basah, aku terus mendengar
suara itu, sepertinya datang dari sisi yang lain
pintu.
Bahkan sekarang, saat-saat sesekali ketika saya berhasil
saya bangun dari tidur yang bebas dari mimpi buruk
Halaman 122
Itu.
Setiap kali, mata saya gemetar terbuka dan saya menghadap ke luar
kegelapan.
Siapa ini?
Siapa disana?
Siapa yang datang ke arahku, dan dengan langkah lembut seperti itu?
Kamu ingat
Semua bangunan memiliki daun jendela.
Semua jendela ditutup dan dikunci.
Ditangguhkan di atas jalan yang gelap, bulan ketujuh belas tergantung di
langit seperti bola mata yang terbentuk dari es, mengintip ke arah van yang Anda tumpangi.
Terutama para siswa perempuan yang berkeliaran dengan megaphone untuk dilakukan
siaran jalan. Ketika orang-orang dengan Anda benar-benar dihabiskan, ketika mereka
mengatakan rasanya tenggorokan mereka telah ditutup dan tidak bisa lagi berproduksi
apa pun yang lebih keras daripada bisikan, Anda mengambil alih selama empat puluh menit. Kakak
beradik
dan saudara-saudari, tolong nyalakan lampu Anda  . Itu jenis hal
kamu berkata. Mengatasi jendela yang buta, lorong-lorong yang sepi. Untuk Tuhan
Demi, tolong hidupkan lampu Anda  .
-
Alasan tentara membiarkan Anda berkeliling siaran sepanjang hari, menunggu sampai
mati malam sebelum memaksa van Anda berhenti dan menangkap semua miliknya
penghuni, hanya terpikir oleh Anda nanti: mereka hanya tidak ingin mengekspos mereka
gerakan. Para wanita, yang telah melakukan siaran yang sebenarnya,
diangkut ke sel-sel di kantor polisi Gwangsan, sementara pria yang memilikinya
telah bertugas mengemudi dibawa ke sekolah militer. Anda membawa
pistol pada saat penangkapan Anda, dan Anda dipisahkan dari yang lain
perempuan, dan dipindahkan ke tahanan polisi militer.
Di sana, satu-satunya nama dimana Anda dirujuk adalah "Pelacur Merah."
Karena Anda dulu adalah seorang gadis pabrik, dan telah terlibat dalam serikat buruh
gerakan. Skrip mereka menyatakan bahwa empat tahun yang kamu habiskan di a

Halaman 123
penjahit dalam apa yang mereka sebut "kota provinsi" telah menjadi penutup belaka, itu
Anda adalah mata-mata yang dikirim dari Utara komunis. Itu untuk mendapatkan
pengakuan yang akan mengkonfirmasi tuduhan ini bahwa mereka membuat Anda berbaring
meja di ruang interogasi, hari demi hari. Pelacur
Merah kotor.
Berteriak sebanyak yang Anda suka, siapa yang akan datang
berlari?  Pencahayaan tabung berkedip-kedip di langit-langit ruang interogasi.
Di bawah cahaya datar dan cahayanya dari cahaya yang benar-benar tidak berbahaya itu, mereka tetap bertahan
Anda sampai pendarahan berlangsung begitu lama, Anda akhirnya dibebaskan
dari perasaan.
Sekitar setahun setelah Anda keluar dari sana, Anda melihat Seong-hee lagi. Anda pergi
ke Gereja Misi Industri untuk menanyakan keberadaannya, menghubungi,
dan mengatur untuk bertemu di tempat mie di Guro-dong. Mendengarkan cerita Anda,
dia tampak terkejut.
“Bahkan tidak pernah terpikir olehku bahwa kamu mungkin berada di penjara. Saya hanya menduga
kamu hidup dengan tenang di suatu tempat, mencoba untuk melupakan masa lalu. ”
Peregangan berulang di penjara atau dalam pelarian, ditangkap dan kemudian dibebaskan
hanya untuk dikejar lagi untuk tindakan agitasi lebih lanjut, telah meninggalkan Seong-hee
pipinya sangat cekung sehingga dia hampir tidak bisa dikenali sebagai orang yang sama. Dia
dua puluh tujuh ketika Anda bertemu dengannya saat itu, dan bisa dengan mudah berlalu selama sepuluh tahun
lebih tua. Dia diam beberapa saat, ketika uap naik dari mie dinginnya.
“Jeong-mi menghilang musim semi itu; Tahukah kamu?" Kali ini kaulah
terlihat terkejut. “Saya dengar dia membantu dengan serikat pekerja untuk sementara waktu. Kami pernah
daftar hitam, tentu saja, jadi dia berhenti dari pekerjaannya di pabrik sebelum mereka memilikinya
kesempatan untuk memecatnya. Setelah itu, saya tidak mendengar apa-apa lagi ... pada kenyataannya, saya
hanya
baru-baru ini mendengar tentang dia menghilang. Wanita yang memberi tahu saya dulu hadir
kelas malam dengannya ketika mereka berdua bekerja di sebuah pabrik tekstil di Gwangju. "
Anda menatap, membisukan, pada bentuk yang dibentuk oleh mulut Seong-hee. Seolah-olah Anda
bahasa ibu menjadi buram, campuran suara yang tidak berarti.
Kata-kata yang Anda perjuangkan untuk ditolak datang. Anda bahkan tidak dapat mengingatnya
wajah gadis itu dengan jelas. Upaya untuk mengingat membuat Anda lelah.
Fragmen muncul sebentar, hanya untuk menghilang dari mana mereka datang.
Kulit pucat. Satu set gigi putih kecil yang ringkas. Saya ingin menjadi dokter.
Tidak ada lagi.
Naik
 Halaman 124
Saya kembali ke Gwangju untuk mati.
Untuk sesaat setelah saya keluar dari penjara, kakak saya
saudara membiarkan saya tinggal bersamanya di pedesaan, tetapi
Polisi memiliki alamatnya di file, dan alamat mereka dua kali seminggu
kunjungan terlalu banyak untuk saya.
Suatu pagi di awal Februari, saat matahari belum terbit
datang, saya memakai pakaian paling cerdas yang saya punya, mengepak
tas
dengan beberapa kebutuhan pokok, dan pergi untuk menangkap salah
satunya
bus antar kota.
Pada pandangan pertama kota itu tampak seolah-olah tidak
mengubah catatan. Tapi tidak butuh waktu lama bagi saya untuk melihat
itu,
sebenarnya, tidak ada yang sama lagi. Ada
lubang peluru di dinding luar Kantor Provinsi. Itu
orang-orang bergerak di jalanan dengan pakaian muram mereka
semua memiliki sesuatu yang bengkok di wajah mereka, seolah-olah
mereka berkerut dengan bekas luka transparan. aku berjalan
di antara mereka, pundakku saling berdesakan. Saya tidak mengerti
lapar, tidak haus, dan kakiku tidak kedinginan
antara. Sepertinya saya bisa terus berjalan itu
sepanjang hari, sepanjang malam sampai matahari
muncul.
Saat itulah aku melihatmu, Dong-ho.
Saya melihat foto-foto yang dimiliki beberapa siswa baru-baru ini
ditempel di dinding Pusat Katolik di utama
jalan menuju Kantor Provinsi.
Polisi adalah ancaman konstan. Bahkan saat itu, saya
menyadari bahwa salah satu dari mereka mungkin bersembunyi di dekat
situ, menonton
saya. Aku buru-buru menarik salah satu foto, menggulungnya
Halaman 125
kencangkan, dan mengepalkannya di tinjuku. Saya menyeberang jalan
utama
dan menghilang di gang. Ada tanda untuk
kafe musik, jadi saya bergegas menaiki tangga ke lantai lima,
duduk di ruang gua, dan memesan kopi. saya
duduk diam di sana sampai pelayan menyiapkan kopi
di depan saya dan meninggalkan saya sendiri. Akustik
sangat bagus di ruang yang begitu besar, namun saya sulit
menyadari satu nada. Rasanya seperti tenggelam
air yang dalam. Akhirnya, sekali saya yakin itu benar
benar-benar sendirian, aku membuka kepalan tanganku dan
merapikannya
foto.
Anda berbaring miring di halaman
Kantor Provinsi. Kekuatan tembakan telah meluas
anggota tubuh Anda. Wajah dan dadamu terekspos ke langit,
sementara lututmu ditekan ke tanah. saya bisa
lihat bagaimana Anda harus menderita pada saat-saat terakhir itu,
dari cara kamu dipelintir seperti itu.
Saya tidak bisa bernapas.
Tidak bisa bersuara.
Musim panas itu, Anda sudah mati. Sementara darah masih diam
Berdarah keluar dari tubuh saya, busuk itu berjalan
mati-matian melalui Anda, dikemas ke bumi.
Apa yang saya lihat di foto menyelamatkan saya. Kamu
menyelamatkanku,
Dong-ho, kau membuat darahku hidup kembali. Itu
kekuatan penderitaan saya melonjak melalui saya dalam kemarahan itu
sepertinya itu akan menghancurkan hatiku.
Sekarang
Halaman 126
Di pintu masuk tempat parkir mobil untuk bangunan rumah sakit utama, lampu menyala
di pondok keamanan. Anda mengintip di penjaga tua, tidur sepanjang malam
dengan kepala terbalik ke atas kursi putar, mulutnya digantung
Buka. Bola berdebu tergantung di langit-langit gubuk. Hamburan
Lalat mati mengotori lantai semen. Matahari akan segera terbit. Itu akan berdenyut
berangsur-angsur lebih cerah, menatap tajam pada kota yang dipegangnya.
Segala sesuatu yang telah kehilangan nyawanya dulu akan dengan cepat berubah. Bau busuk
akan terhembus ombak dari setiap gang tempat sampah telah dibuang.
Anda ingat bahwa pertukaran diam antara Dong-ho dan Eun-sook, semuanya
tahun-tahun yang lalu. Mengapa mereka menutupi mayat dengan Taegukgi, Dong-ho miliki
ingin tahu, mengapa menyanyikan lagu kebangsaan? Anda tidak dapat mengingat Eun-sook
menjawab.
Dan jika dia bertanya padamu? Jika dia bertanya sekarang? Untuk
membungkusnya
Taegukgi — kami ingin melakukan itu untuk mereka, di
paling sedikit. Kami membutuhkan lagu kebangsaan karena alasan yang
sama
Kami membutuhkan keheningan menit. Untuk membuat mayat kita
menyanyi menjadi sesuatu yang lebih daripada disembelih
gumpalan daging.
Dua puluh tahun terletak antara musim panas dan sekarang. Pelacur merah, kita
akan memusnahkan banyak dari Anda.  Tetapi Anda telah membalikkan punggung Anda
semua itu. Pada kutukan meludah, air tiba-tiba menampar kulit. Pintu
kembali ke musim panas itu telah ditutup; Anda sudah memastikan itu.
Tapi itu berarti jalannya juga tertutup yang mungkin mengarah ke masa lalu
sebelum. Tidak ada jalan kembali ke dunia sebelum penyiksaan. Tidak ada jalan kembali ke
dunia sebelum pembantaian.
Naik
Saya tidak tahu milik siapa.
Entah itu selalu orang yang sama, atau seseorang
berbeda setiap waktu.
Mungkin mereka tidak datang satu per satu. Mungkin itu
sesuatu yang mereka tinggalkan, sekarang, masing-masing
Halaman 127
identitas bergabung ke dalam tubuh dengan hanya jejak paling tipis dari
massa, isyarat quested bergetar di batas luar.
Keberadaan yang tak terhitung jumlahnya, kabur menjadi kabur seperti
tinta di
air.
Kamu ingat
Hanya sesekali, hanya sesekali, Anda bertanya-tanya.
Suatu akhir pekan sore ketika pemandangan matahari terbenam di luar jendela
tampaknya masih sangat biasa dan profil Dong-ho melintas di pikiran Anda, mungkin itu
Hal yang berkedip di depan mata Anda menjadi apa yang mereka sebut jiwa? Di dini hari
di pagi hari, ketika mimpi yang tidak dapat Anda ingat telah membuat pipi Anda basah dan basah
kontur wajah itu tersentak ke dalam kejelasan tiba-tiba, mungkin itu goyah a
munculnya jiwa? Dan tempat mereka muncul, tempat mereka goyah,
apakah akan hitam seperti malam atau menenun kasar gading? Dong-ho, Jin-su, mayat-mayat
bahwa tanganmu sendiri mencuci dan berpakaian, semoga mereka dikumpulkan di tempat itu,
atau mereka dipisahkan, beberapa, tersebar?
Anda sadar bahwa, sebagai individu, Anda tidak memiliki kapasitas untuk keduanya
keberanian atau kekuatan.
Setelah polisi menginjak perut Anda, Anda memilih untuk meninggalkan persalinan
Persatuan. Setelah Anda keluar dari penjara, Anda bergabung kembali dengan Seong-hee untuk sementara
waktu dalam persalinan
gerakan, tetapi Anda menentang sarannya dalam mentransfer ke lingkungan
organisasi, yang sangat berbeda dalam karakter dari penyatuan Seong-hee.
Setelah itu, Anda memilih untuk tidak mencarinya lagi walaupun tahu berapa banyak
ini akan melukainya. Dictaphone dan kaset di ransel, yang
memotong ke bahu Anda, akan, setelah semua ini, berakhir di pos ke Yoon sebagai
Begitu Anda bisa sampai ke kantor pos pada Senin pagi. Tidak digunakan
Tetapi pada saat yang sama Anda tahu bahwa jika waktu seperti musim semi datang
sekitar lagi, dan bahkan mengetahui apa yang Anda ketahui sekarang, Anda mungkin berakhir
membuat pilihan yang mirip dengan yang Anda buat saat itu. Seperti waktu itu selama a
game dodgeball sekolah dasar ketika, dengan cekatan menghindari bahaya sejauh ini,
tidak ada seorang pun selain Anda tetap berdiri di tim Anda dan Anda harus menghadapinya
tantangan menangkap bola. Seperti waktu kakimu membawamu ke alun-alun,
tertarik di sana oleh nyanyian resonan para wanita muda di bus, meskipun
Anda tahu bahwa tentara bersenjata ditempatkan di sana. Seperti malam terakhir itu
mereka bertanya siapa yang mau tinggal sampai akhir dan Anda diam-diam mengangkatnya

Halaman 128
tangan. Kita tidak boleh membiarkan diri kita menjadi korban , Seong-hee
kata. Kita tidak boleh membiarkan mereka memecat kita seperti itu  . Malam
musim semi itu
dengan mata bulan mengawasi dengan diam-diam memberikan kesaksian kepada gadis-gadis yang berkumpul
atap. Siapa yang menyelipkan sepotong persik itu di antara bibirmu? Kamu
tidak bisa mengingat.
Sekarang
Anda berjalan menjauh dari gedung utama rumah sakit. Setengah terang pagi hari
datang merayap di atas rumput saat Anda memotong melintasi itu. Anda menggeser kedua tangan
di bawah tali ransel, bobotnya menyeret seperti gumpalan besi. Suka
seorang anak yang Anda bawa di punggung Anda. Jadi mungkin tangan Anda mendukung,
nyaman, ransel selempang bayi.
Saya yang bertanggung jawab, bukan?
Anda menanyakan hal ini tentang kegelapan biru di sekitar Anda.
Jika saya meminta Anda pulang, Dong-ho; jika saya akan
pintaku, sementara kami duduk di sana makan  gimbap, kau akan
melakukannya
dilakukan seperti yang saya minta, bukan?
Dan itu sebabnya kamu datang padaku sekarang.
Untuk bertanya mengapa saya masih hidup.
Anda berjalan, pelek merah mata Anda tampak diukir dengan pisau tajam.
Bergegas kembali ke lampu terang dari departemen darurat.
Hanya ada satu hal bagi saya untuk mengatakan kepada Anda, onni.
Jika Anda mengizinkan saya.
Jika Anda mengizinkan saya.
Lampu jalan berbaris di jalan yang bercabang ke aula pemakaman dan
gawat darurat, bangunan utama dan lampiran, semuanya beralih sendiri
off pada waktu yang bersamaan. Saat Anda berjalan di sepanjang garis putih lurus itu
mengikuti pusat jalan, Anda mengangkat kepala ke hujan yang turun.
Jangan mati.

Halaman 129
Hanya saja, jangan mati.
OceanofPDF.com

Halaman 130
Aku mengikutimu segera setelah aku melihatmu, Dong-ho.
Anda memiliki kepala uap yang baik, sedangkan saya agak jorok hari ini.
Apakah saya akan pernah mengejar Anda? Jika Anda menoleh sedikit ke samping, saya akan
telah dapat melihat profil Anda, tetapi Anda terus berjalan, untuk semua dunia sebagai
meskipun ada sesuatu yang mendorongmu.
Anak laki-laki sekolah menengah semua memiliki rambut mereka dipotong pendek saat itu, bukan, tetapi itu
tampaknya sudah keluar dari mode sekarang. Begitulah cara saya tahu itu pasti Anda — saya
tahu bahwa kastanye kecil kepala di mana saja. Itu kamu, tidak salah.
Seragam sekolah kakak laki-laki Anda seperti karung pada Anda, bukan?
Butuh Anda sampai tahun ketiga untuk akhirnya tumbuh menjadi itu. Di pagi hari saat Anda
menyelinap keluar melalui gerbang utama dengan tas buku Anda, dan pakaian Anda begitu rapi
dan bersih, ah, aku bisa memandangi pemandangan itu sepanjang hari. Anak ini tidak punya
tas buku bersamanya; tangan yang terayun di sampingnya kosong. Ya, dia harus
telah meletakkannya di suatu tempat. Tidak ada yang salah dengan lengan tusuk gigi itu,
mencuat keluar dari kemeja pendek Anda. Itu adalah bahu Anda yang sempit, bahu Anda sendiri
cara khusus untuk berjalan, melompat-lompat seperti anak rusa kecil dengan kepala sedikit ditusukkan
meneruskan. Itu pasti kamu.
Anda akan kembali kepada saya kali ini, kembali untuk membiarkan ibumu menangkap
hanya sekilas Anda, dan wanita tua yang cerdik ini bahkan tidak bisa mengejar Anda.
Satu jam saya habiskan mencari di antara kios-kios pasar, menyusuri gang, dan Anda
tidak ada di sana. Lutut saya berdenyut sesuatu yang mengerikan dan saya merasa pusing
berputar-putar, jadi aku langsung jatuh ke tanah di mana aku berada. Tapi saya tahu
jika seseorang dari lingkungan melihat saya di sana, mereka pasti akan menendang
Repotnya, jadi saya mendorong diri saya berdiri meskipun kepala saya masih berenang.
Mengikuti Anda sampai ke lorong-lorong pasar, saya kira saya belum menyadarinya

Halaman 131
betapa jauhnya aku datang; kembali ke rumah begitu keras sehingga tenggorokan saya terasa sakit
segera kering. Tentu saja, saya pergi dan keluar tanpa banyak pun
koin di sakuku, jadi yang bisa kupikirkan hanyalah menempelkan kepalaku ke yang terdekat
belanja dan cadangkan segelas air. Kemudian lagi, mereka mungkin berpikir saya sudah tua
wanita pengemis datang untuk mengganggu mereka. Jadi saya harus terus berjalan,
menopang diriku ke tembok setiap kali ada satu tangan. Aku beringsut
oleh situs konstruksi dengan tangan saya dijepit erat di mulut saya. Sana
ada debu beterbangan di mana-mana, dan itu membuatku batuk. Bagaimana saya tidak memperhatikan
ketika aku lewat di arah lain? Di suatu tempat di mana ada semacam itu
raket mahakuasa seperti itu, di mana jalan sedang diukir.
-
Musim panas lalu, hujan deras membuat lubang di gang di depan rumah kami.
Anak-anak dari lingkungan itu selamanya kehilangan pijakan di sana, dan jika
roda kereta dorong secara tidak sengaja masuk, itu dalam bahaya tidak pernah keluar
lagi. Pada akhirnya, dewan kota mengirim beberapa orang untuk meletakkan kembali landasan. Ini
adalah awal September, ketika beberapa hari masih menjadi pencetak gol nyata. Mereka mengambil
aspal mendidih di gerobak dorong, menggelegak seperti rebusan. Membuangnya,
melicinkannya, dan menginjak-injaknya sampai ia mengeras.
Pada malam hari para pekerja akhirnya mengepak barang-barang mereka dan pergi, pikirku
Saya hanya pergi dan melihatnya. Mereka memasang perisai tipis di sekelilingnya
aspal yang baru diletakkan, jadi aku terus ke tepi dan mencoba menginjaknya dengan ringan
bisa jadi. Aku bisa merasakan tubuh lamaku yang babak belur perlahan menyerap kehangatannya seperti
pohon menghisap air: pertama pergelangan kakiku, kemudian betisku, lalu lututku yang sakit
sendi. Keesokan paginya talinya hilang, jadi saya pergi ke permukaan.
Di bagian tengah jauh lebih hangat daripada di tepinya, membanjiri saya
seperti gelombang. Aku berjalan ke kanan dan kiri gang setelah makan siang dan
makan malam, dan keesokan paginya juga. Kakak laki-lakimu dan istrinya jatuh
dari Seoul, dan aku bisa melihatnya bertanya-tanya apa yang merasuki diriku. “Bukan begitu
ingin duduk, Ibu? " dia bertanya. "Landasan itu pasti masih sangat panas ..."
“Ah, hawa dingin sangat dalam di tulangku. Apakah Anda tahu betapa hangatnya barang ini? Itu akan
lakukan sendi saya dunia yang baik. "
Adikmu menggelengkan kepalanya, bergumam pada dirinya sendiri tentang bagaimana sesuatu
tidak benar dengan saya. Dia menyarankan agar aku tinggal bersamanya selama beberapa tahun
sekarang. "Ke mana dia lari?" Aku mendengarnya bergumam.
Tarmac menahan panasnya selama tiga hari berturut-turut, tetapi akhirnya dingin
turun. Tidak ada yang membuat saya menyesal di sana, saya tahu, tetapi saya tidak bisa berharap
itu tetap. Semua sama, saya akan berkeliaran di sana setelah makan siang untuk berdiri di atasnya sebentar

Halaman 132
dan tunggu. Bagaimanapun , saya pikir, mungkin masih sedikit
lebih hangat dari tempat lain  . Dan jika saya berdiri di sana dan terus melihat dengan baik
keluar, siapa bilang aku tidak akan melihatmu lagi, melangkah seperti terakhir kali?
Saya tidak bisa mengerti mengapa saya tidak menyebut nama Anda hari itu. Kenapa aku
baru saja terhuyung-huyung di belakang, berjuang untuk bernafas dan bisu seperti bisu. Jika saya
panggil nama Anda lain kali, bisakah Anda berbalik? Anda tidak perlu melakukannya
katakan “Ya, Bu?” atau semacamnya. Putar balik supaya aku bisa melihatmu.
-
Tapi itu bukan kamu, kan?
Tidak.
Itu tidak mungkin.
Aku menguburmu dengan dua tanganku sendiri. Menghapus jaket PE dan langit Anda
celana olahraga biru, dan berpakaian Anda di seragam musim dingin yang gelap, lebih dari a
baju putih. Kencangkan ikat pinggang Anda begitu saja dan kenakan kaus kaki abu-abu bersih pada
Anda. Kapan
mereka menempatkanmu di peti mati kayu lapis dan memasukkannya ke truk sampah, kataku
Saya akan naik di depan untuk mengawasi Anda. Saya tidak tahu di mana truk itu berada
menuju. Saya terlalu sibuk menatap kembali ke belakang, ke tempat Anda berada.
Ratusan orang dengan pakaian gelap mereka tampak seperti semut yang membawanya
peti mati di atas gundukan pasir. Ingatanku kabur, tapi aku bisa mengingat saudara-saudaramu
berdiri di sana, air mata menetes di bibir menekan erat bersama. Kata-kata
ayahmu berkata kepadaku sebelum kematiannya, betapa terkejutnya dia ketika, bukannya
menangis seperti yang lainnya, aku menarik segenggam rumput keluar dari rumput yang mereka miliki
dihapus untuk kuburan, dan menelannya. Menelannya, tenggelam ke tanah
dan memuntahkannya kembali kemudian, setelah mencabut jalan keluar dariku, menarik
satu kepalan dan memasukkannya ke mulut saya. Pikiran Anda, saya tidak ingat
itu sendiri. Hal-hal yang terjadi sebelumnya, sebelum truk membawa kami pergi
ke kuburan, itu sudah cukup jelas. Lebih dari cukup jelas. Bagaimana wajahmu
Terlihat terakhir kali, tepat sebelum tutupnya diletakkan di peti mati. Bagaimana pucat itu
adalah, betapa kuyu. Saya tidak pernah menyadari bahwa Anda sangat pucat.
Kemudian, kakak lelaki Anda menjelaskan bahwa wajah Anda begitu putih karena
semua darah yang hilang saat mereka menembakmu. Dan itu sebabnya peti mati nyaris
menimbang sesuatu. Bukan hanya karena Anda tergelincir. Anda
Mata saudara lelaki itu sendiri merah padam saat dia mengucapkan kata-kata itu. saya akan
membayar
mereka kembali untuk kejahatan ini  , katanya, dan aku bisa memberitahumu yang
mengetukku
enam. Apa yang sedang Anda bicarakan?  Aku menuntut. Bagaimana mungkin
Halaman 133
pernah mungkin untuk "membayar kembali" kejahatan negara itu
membunuh saudaramu? Jika terjadi sesuatu
Anda, saya tidak akan lama untuk dunia ini.
Dan bahkan sekarang, tiga puluh tahun telah berlalu, pada hari peringatan Anda dan
kematian ayahmu, aku mendapati diriku bermasalah ketika aku melihat kakakmu berdiri tegak
setelah membungkuk persembahan. Garis tipis bibirnya, beranda
bahu, bintik-bintik putih di rambutnya. Itu para prajurit, bukan dia, yang menjadi milikmu
kematian seharusnya membebani, jadi mengapa dia menjadi begitu tua sebelum waktunya, jadi
jauh lebih cepat dari semua temannya? Apakah dia masih bermasalah dengan pikiran balas dendam?
Setiap kali saya memikirkan ini, hati saya tenggelam.
-
Kakak laki-laki sulung Anda justru sebaliknya, selalu yakin untuk selalu tersenyum,
dan tidak pernah sedikit pun dari hal lain. Dua kali sebulan dia datang berkunjung, untuk menyelinap
saya sedikit sesuatu untuk rumah tangga dan pastikan saya sudah siap
makanan Kemudian dia kembali ke Seoul pada hari yang sama, jadi istrinya tidak akan pernah
bahkan tahu dia sudah pergi. Kakak tengahmu tinggal praktis di tikungan,
tapi yang tertua selalu ramah pada dasarnya.
Anda, ayah Anda, dan kakak tertua Anda semuanya dipotong dari kain yang sama, Anda
tahu. Pinggang Anda yang panjang dan bahu yang miring adalah sifat keluarga. Adapun untuk-
begitu-sedikit memanjang mata, gigi depan kuadrat Anda, Anda adalah salinan karbon
saudaramu. Bahkan sekarang, ketika dia tertawa dan mengungkapkan dua gigi depan itu,
luas dan datar seperti kelinci, tampilan kepolosan muda yang mereka berikan padanya
bentrokan dengan garis-garis yang tergores dalam di matanya.
Kakak laki-laki tertua Anda berumur sebelas tahun saat Anda dilahirkan. Dia berubah menjadi remaja
cewek di sekitarmu, berlari pulang segera setelah sekolah keluar sehingga dia bisa mengganggumu
berlutut. Dia bergeming di atas senyum cantikmu, menopang lehermu dengan lembut
peduli saat dia memegang Anda di lengannya, dan mengayun-ayunkan Anda sampai Anda
berdeguk kegirangan. Setelah kamu melewati ulang tahun pertamamu dan dia bisa membawanya
Anda telentang dalam gendongan, dia akan mengikat Anda dan melanjutkan untuk berjalan di sekitar
yard, bernyanyi dengan nyenyak tidak selaras.
Siapa yang mengira bocah yang begitu manis dan sensitif seperti itu akan berakhir
scrapping dengan kakakmu? Sekarang, lebih dari dua puluh tahun yang lalu
garis, mereka akan merasa sangat menyakitkan bahkan berada di ruangan yang sama, hampir tidak bisa
bertukar lebih dari beberapa kata?
Itu terjadi tiga hari setelah ayahmu meninggal, ketika anak tertua kembali
rumah untuk bergabung dengan kami untuk kunjungan makam. Saya sedang sibuk di dapur ketika saya
mendengar

Halaman 134
sesuatu menghancurkan, dan ketika saya berlari ke ruang utama, di sana mereka pergi
itu, pemuda-pemuda dewasa berumur dua puluh tujuh dan tiga puluh dua, yang terengah-engah ingin meledak
dan berusaha
untuk saling meraih di tenggorokan.
“Yang harus kamu lakukan hanyalah memegang tangan Dong-ho dan menyeretnya pulang. Apa
apa yang Anda pikirkan, membiarkannya tinggal di sana sepanjang waktu itu? Bagaimana bisa
Anda membiarkan Ibu pergi ke sana sendiri pada hari terakhir itu? Sangat baik untuk mengatakannya padamu
bisa mengatakan bahwa kata-kata Anda hanya masuk satu telinga dan keluar yang lain, tetapi Anda
pasti tahu dia akan mati jika dia tinggal di sana; kamu sempurna
sadar, bagaimana Anda bisa membiarkannya terjadi? "
Suara lolongan yang tidak koheren dan berlarut-larut keluar dari kakak lelaki lelakimu; dia terbang
yang tertua dan menjepitnya ke lantai. Mereka berdua menguap seperti
binatang.
Kurasa aku bisa mencoba memisahkan mereka, mendudukkan mereka, dan menegakkan tubuh
semuanya keluar. Sebaliknya, saya berbalik dan kembali ke dapur. Saya tidak melakukannya
ingin memikirkan apa saja. Saya hanya membawa membalik pancake, mengaduk sup,
dan memasukkan daging ke tusuk sate.
-
Saya tidak bisa memastikan apa pun sekarang.
Ketika saya pergi menemui Anda itu terakhir kali, apa yang mungkin terjadi jika Anda
tidak berjanji untuk kembali malam itu juga? Jika Anda belum berbicara dengan saya,
dengan lembut, mengatur pikiranku nyaman?
"Dong-ho berjanji akan kembali ke rumah setelah pukul enam, ketika mereka mengunci gym."
Itu yang aku katakan pada ayahmu. "Dia bilang kita semua bisa makan malam bersama."
Tetapi ketika jam tujuh datang dan masih tidak ada pandangan Anda, Anda
Kakak tengah dan aku pergi menjemputmu. Di bawah darurat militer, jam malam
mulai pukul tujuh, dan tentara akan kembali malam itu, jadi tidak ada
seperti bayangan yang bergerak di jalanan. Kami membutuhkan waktu empat puluh menit penuh untuk
membuatnya
ke gimnasium, tetapi lampu mati dan tidak ada yang terlihat.
Di seberang jalan, beberapa milisi sipil berjaga di depan
Kantor Provinsi, membawa senjata. Saya
datang untuk menjemput anak bungsu saya
nak  , aku menjelaskan, tolong, dia menungguku  . Wajah mereka pucat dan
ditarik, mereka bersikeras bahwa mereka tidak bisa mengizinkan kami masuk, bahwa tidak ada yang diizinkan
memasukkan. Hanya yang muda yang bisa begitu keras kepala, begitu tegas dalam menghadapi mereka sendiri
takut. Tank-tank berguling kembali ke kota saat kita bicara ,
mereka berkata. Berbahaya, kamu harus cepat pulang .
"Demi Tuhan," aku memohon, "biarkan aku masuk. Atau katakan saja pada putraku bahwa kita ada di sini.
 Halaman 135
Suruh dia keluar, sebentar saja. ”
Adikmu tidak tahan lagi; dia menyatakan bahwa dia akan pergi dan mengambil
Anda keluar sendiri, tetapi salah satu anggota milisi menggelengkan kepalanya.
“Jika kamu masuk sekarang, itu saja, kami tidak bisa membiarkanmu mundur lagi. Semua orang siapa
tetap tinggal telah memutuskan untuk melakukannya dengan risiko sendiri. Mereka semua siap mati
jika mereka harus. "
Ketika kakakmu mengangkat suaranya untuk mengatakan bahwa dia mengerti dan apa adanya
siap untuk masuk, saya dengan cepat memotongnya.
"Tidak perlu," kataku, "Dong-ho akan pulang segera setelah dia mendapatkan
kesempatan. Dia membuatku janji .... "
Saya mengatakannya karena sangat gelap di sekitar kita, karena saya membayangkan
tentara muncul dari kegelapan setiap saat. Karena saya takut
kehilangan seorang putra lagi.
Dan itulah mengapa saya kehilangan Anda.
Saya menarik saudara Anda dari Kantor Provinsi, dan kami berdua
berjalan pulang ke rumah melalui jalan-jalan sunyi yang mematikan itu, dengan air mata mengalir
di wajah kita. Tak satu pun dari kami yang berbicara.
Saya tidak akan pernah memahaminya. Milisi dengan wajah pucat dan tegas, benar
benar-benar harus mati? Ketika mereka masih anak-anak, sungguh, hanya anak-anak dengan senjata.
Dan mengapa mereka menolak untuk membiarkan saya masuk? Ketika mereka akan mati sia-sia
kematian, perbedaan apa yang mungkin terjadi?
-
Setelah saudara-saudaramu datang dan pergi, hari-hariku terasa lebih kosong, dan
Saya kebanyakan hanya duduk di beranda menghangatkan diri di bawah sinar matahari. Tambang itu adil
di balik tembok selatan pekarangan mungkin menyebabkan kehebohan, tapi setidaknya
itu berarti tempat itu terasa nyaman dan terbuka.
Kami dulu tinggal di sisi lain tambang, sebelum kami membeli rumah ini.
Tempat lama itu adalah tempat kecil beratap batu tulis dan bisa agak pengap, jadi
Anda dan saudara Anda tidak bisa menunggu hari Minggu, ketika para pekerja punya hari
off dan kalian bertiga bisa menjalankan kerusuhan. Potongan besar granit menjadikannya prima
wilayah untuk petak umpet, karena berteriak "kembang sepatu telah mekar" di bagian atas
suara mereka. Saya bisa mendengar mereka dari tempat saya berdiri di dapur.
Pemuda gaduh seperti itu, bukan bahwa Anda akan tahu begitu mereka punya satu tahun atau lebih
di bawah ikat pinggang mereka; mereka diam seperti apa pun saat itu.
Ketika kakak tertua Anda pindah ke Seoul, kami memutuskan sudah waktunya untuk
perubahan pemandangan. Jeong-mi dan Jeong-dae keduanya begitu tenang dan sederhana,
dan itu bagus untuk berpikir bahwa di sini ada beberapa teman untukmu, dengan kamu begitu

Halaman 136
jauh lebih muda dari saudaramu. Ada sesuatu yang menghibur tentang
melihat Anda dan Jeong-dae berangkat ke sekolah dengan seragam identik Anda,
berdampingan seperti dua kacang polong. Di akhir pekan ketika Anda berdua bermain
bulutangkis di halaman dan shuttlecock mau tidak mau terbang di atas dinding dan
ke situs bangunan, permainan gunting batu-kertas Anda untuk memutuskan siapa di antara Anda
akan pergi dan mengambilnya tidak pernah gagal membuatku tersenyum.
Saya bertanya-tanya apa yang terjadi dengan Jeong-dae dan saudara perempuannya?
Ketika ayah mereka datang ke Gwangju untuk mencari mereka dan mulai berkeliaran
jalanan seperti orang gila, saya tidak dalam posisi untuk menawarkan kenyamanan kepada siapa pun. Dia
berhenti dari pekerjaannya dan menghabiskan satu tahun tidur di lampiran kami, nongkrong di
kantor pemerintah pada siang hari. Setiap kali dia mendengar bahwa kuburan rahasia telah
ditemukan, atau mayat-mayat telah naik ke permukaan reservoir, dia akan
beraksi. Tidak masalah jika itu adalah fajar atau bagian tengah
malam.
"Mereka hidup di suatu tempat, aku tahu itu. Keduanya. Mereka akan muncul salah satunya
hari ini. "
Aku masih bisa membayangkannya berjalan terhuyung-huyung ke dapur setelah salah satu belokannya,
bergumam pada dirinya sendiri seperti seseorang yang kehilangan akal sehatnya. Wajahnya yang kecil dan rata
hidung. Mata yang dulu berkilau dengan kerusakan seperti milik putranya, dulu, sebelumnya
semua salah.
Dia tidak mungkin bertahan lama setelah itu. Ketika mayat digali dan
pindah ke kuburan baru, keluarga orang yang hilang mendirikan cenotaph kecil; anda
kakak laki-laki pergi dengan tegas untuk mencari nama kedua anak itu, tetapi tampaknya
mereka tidak ada di sana. Jika ayah mereka masih hidup, pasti dia akan siap
sepasang cenotaphs untuk mereka?
Kadang-kadang saya bertanya-tanya apa yang merasuki kami untuk mengeluarkan lampiran ... itu saja
untuk sedikit sewaan? Saya berpikir tentang bagaimana jika Jeong-dae tidak pernah menginjakkan kaki
di rumah ini, kamu tidak akan mempertaruhkan nyawamu sendiri untuk mencoba menemukannya ...
tapi kemudian saya ingat suara tawa Anda di hari Minggu ketika keduanya
Anda dulu bermain bulu tangkis, dan ini salah saya, saya satu-satunya yang bisa disalahkan. Saya goyang
kepalaku mencoba dan mengusir semua pikiran buruk keluar. Akulah dengan tanda pada
nurani saya, menaruh dendam terhadap anak-anak miskin itu. Saya satu-satunya yang melakukannya
menyalahkan.
Betapa cantiknya dia ... betapa cantiknya, pikirku, telah menghilang tanpa jejak.
Gadis muda yang cantik itu melangkah masuk ke rumah kami dengan tangan terlilit
keranjang cucian, melapisi halaman kami dengan sepatunya, dengan sikat giginya
air menetes. Hal-hal seperti itu tampak seperti mimpi-mimpi kehidupan sebelumnya.
-

Halaman 137
Benang kehidupan sekuat tendon sapi, jadi bahkan setelah saya kehilangan Anda, itu harus
Lanjutkan. Saya harus membuat diri saya makan, membuat diri saya bekerja, memaksa turun setiap hari seperti
seteguk nasi dingin, bahkan jika itu menempel di tenggorokan saya.
Saya sudah tahu tentang pertemuan untuk keluarga yang ditinggalkan untuk beberapa waktu, tentu saja,
tetapi saya tidak pernah menunjukkan wajah saya di sana. Ketika akhirnya saya pergi, itu karena saya
menerima panggilan telepon dari seorang wanita yang menyebut dirinya wakil mereka. Kami
preman militer seorang presiden akan datang ke sini ke Gwangju, katanya padaku, itu
tukang daging berani menginjakkan kaki di kota kami ... ketika darah Anda yang tumpah nyaris tidak ada
waktunya kering.
Tidurku dangkal dan gelisah pada saat-saat terbaik, tapi itu berita
menjerumuskan saya ke dalam serangan insomnia baru. Ayahmu sama-sama terganggu,
dan dengan konstitusi yang lembut dan sifatnya yang lembut, saya pikir itu yang terbaik
minta dia tinggal di rumah sementara aku pergi ke pertemuan sendirian. Jadi saya pergi ke
rumah penyelenggara, yang mengelola toko beras, memperkenalkan diri kepada yang lain
perempuan, dan tinggal di sana sampai larut malam membuat spanduk dan piket. Akhirnya,
tuan rumah memutuskan bahwa kita masing-masing harus pulang, karena apa pun yang tidak kita miliki
cukup belum bisa dibuat juga di sana. Kami berjabat tangan ketika kami berkata
Selamat tinggal. Kami seperti orang-orangan sawah, kerang yang diisi dengan jerami. Kami
perpisahan sama kosongnya dengan mata kami.
Saya tidak takut.
Kematian akan disambut pada saat itu, jadi apa yang mungkin ada di sana
telah takut? Ketika kami bertemu lagi di hari berikutnya, untuk menunggu tukang daging
konvoi, kami masing-masing mengenakan pakaian berkabung putih. Hari itu hampir tidak ada
dimulai ketika bajingan itu benar-benar muncul. Kesempatan kami telah datang, untuk melemparkan
slogan-slogan seperti batu dengan satu suara, dan semua kacau. Kami pergi ke
hiruk-pikuk melolong dan pingsan, menarik rambut kita dan merobek pakaian kita.
Tidak lama setelah kami mengeluarkan spanduk kami dari pada mereka direnggut dan
banyak dari kita diangkut ke kantor polisi. Kami hanya duduk di sana
linglung sampai beberapa orang muda dibawa; mereka membentuk sendiri
asosiasi, dari yang terluka, dan telah berdemonstrasi di tempat yang berbeda
di sepanjang rute konvoi. Wajah mereka cemberut ketika mereka masuk, sampai mereka
melihat kami di sana.
"Bahkan para ibu juga ada di sini?" seorang pemuda meratap, air mata mengalir deras
mukanya. "Kejahatan apa yang telah mereka lakukan?"
Pada saat itu, semua yang ada di kepalaku menjadi kosong. Itu sangat menyilaukan
putih, seolah-olah seluruh dunia telah dicat putih. Saya memasang sobek saya
rok dan naik ke atas meja.
Suaraku terdengar jauh lebih kecil dari biasanya. "Itu benar," aku tergagap,
"Kejahatan apa yang telah aku lakukan?"

Halaman 138
Aku melompat turun, berlari ke meja di seberangnya, dan bergegas naik sebelumnya
ada yang punya waktu untuk berkedip, ujung rok putih saya berkibar di pergelangan kaki saya.
Ada foto si pembunuh yang tergantung di dinding — aku menariknya ke bawah dan
Pecah gelas dengan kakiku. Sesuatu memercik di wajahku — air mata, atau
mungkin darah.
Darah terus menyembur dari kakiku, jadi polisi harus melepasku
ke rumah sakit. Ayahmu datang ke gawat darurat setelah mereka membiarkan
dia tahu aku ada di sana. Sementara perawat melepas pecahan kaca dari gelas saya
kaki dan diperban luka, saya memintanya untuk membantu saya. "Silakan pulang
dan lihat di lemari. Ada spanduk yang saya buat tadi malam tapi tidak saya bawa
dengan saya hari ini. "
Sekitar matahari terbenam pada hari yang sama saya tertatih-tatih menaiki tangga yang mengarah ke
atap rumah sakit, bersandar di bahu ayahmu untuk dukungan. Saya menenangkan diri
terhadap pagar, membentangkan spanduk, dan menjerit. ChunDoo-hwan,
kamu membunuh anakku. Mari kita sobek tukang daging haus darah itu
berkeping-keping  . Saya terus berteriak sampai polisi datang menagih
tangga darurat, memegang saya, membawa saya kembali ke salah satu bangsal,
dan membundelku ke tempat tidur.
Kami sering bertemu setelah itu, bertekad untuk melanjutkan pertarungan. Setiap waktu
kami para ibu berpisah, kami berpegangan tangan dan menyikat bahu, mengintip masing-masing
mata lain saat kami membuat pengaturan untuk bertemu lagi. Kami bahkan mengambil
koleksi sehingga mereka yang mengalami kesulitan memenuhi kebutuhan bisa
untuk menyewa bus untuk pergi ke pertemuan di Seoul. Suatu kali, beberapa tidak ada gunanya
bajingan melemparkan granat asap di dalam bus kami dan salah satu dari kami pingsan,
tersedak. Ketika polisi anti huru hara menangkap kami dan memaksa kami masuk ke salah satu van itu
dengan kawat ayam di atas jendela, mereka menepi di tempat terpencil di dekat jendela
jalan raya dan membuat salah satu dari kami keluar, lalu melaju sebentar sebelum mengusir
orang lain ... bajingan itu memastikan kami tersebar dengan baik. Saya mengikuti
sisi jalan untuk apa yang terasa seperti zaman, benar-benar bingung. Tidak pernah
petunjuk paling samar di mana aku berada. Sampai akhirnya saya menemukan salah satu dari yang lain
Para wanita, bibirnya membiru seperti bibirku, dan kami lecet satu sama lain
tangan.
Kami membuat perjanjian kuat untuk melanjutkan pertarungan sampai akhir, tetapi berikut ini
tahun ayahmu sakit dan aku tidak bisa menepati janjiku. Mengawasinya menghadap
kematian musim dingin itu, aku pahit. Tidak apa-apa untuk Anda, Anda akan segera
menjadi
keluar dari itu. Akulah yang tertinggal, sendirian dalam hal ini
neraka.
Halaman 139
Tetapi saya tidak memiliki peta untuk dunia apa pun yang berada di luar kematian. Saya tidak tahu
apakah di sana juga, ada pertemuan dan perpisahan, apakah kita masih memiliki wajah
dan suara, hati dengan kapasitas untuk suka maupun duka. Bagaimana saya bisa tahu
apakah ayahmu melonggarkan kehidupan adalah sesuatu yang aku harus kasihan, atau untuk
iri?
Musim dingin berlalu, dan musim semi datang lagi. Spring mengirimku ke kebiasaanku
igauan; musim panas membawa keletihan dan penyakit yang sulit kudapatkan.
Saat musim gugur tiba, aku bisa melakukannya hanya untuk tetap bernafas. Dan
lalu di musim dingin, tentu saja, persendian saya menegang. Es yang menembus jauh ke dalam
tulang-tulangku, ke dalam hatiku, tidak pernah meninggalkanku. Betapapun teriknya musim panas, aku
tidak pernah mengeluarkan setetes keringat pun.
-
Dong-ho saya, saya berusia tiga puluh ketika saya memiliki Anda. Anak saya yang terakhir lahir. Puting kiriku
punya
menjadi bentuk yang aneh selama aku bisa ingat, dan kedua saudaramu
telah disukai mitra yang terbentuk dengan benar. Payudara kiriku masih membengkak
susu, tentu saja, tetapi karena mereka menolak menyusu darinya, susu itu mengeras
itu benar-benar berbeda dari payudara kanan yang lembut. Itu tidak sedap dipandang, sebuah salib
Saya harus menanggung selama beberapa tahun. Tetapi dengan Anda, semuanya berbeda. Kamu
menempel ke payudara kiri kehendak bebasmu sendiri, mulut mungilmu menarik
puting yang cacat dengan kelembutan yang menakjubkan. Dan begitu juga kedua payudara
mengembangkan kontur lunak yang identik.
Dong-ho saya, saya tidak pernah tahu bayi bisa terlihat sangat bahagia bisa menyusui.
Atau tinja berwarna kuning yang mengisi popok kain agar terasa sangat manis
mengharumkan. Anda merangkak di semua tempat seperti anak anjing, dan tidak ada apa-apa di sana
bumi yang tidak akan Anda masukkan ke dalam mulut Anda. Lalu ada waktu Anda berlari
demam dan wajah Anda menggembung; Anda mengalami kejang-kejang dan muntah berantakan
susu ke dadaku. Setelah disapih, Anda menghisap ibu jari Anda dengan itu
Intensitas yang dikenakan kuku tipis dan transparan seperti kertas. Anda terhuyung-huyung ke arah
saya selangkah demi selangkah ketika saya bertepuk tangan dan meneriakkan, Di sini Anda datang,
di sini
kamu datang  . Tujuh langkah terkekeh sampai aku bisa melipatmu ke dalam pelukanku.
"Aku tidak suka musim panas tapi aku suka malam musim panas": itu adalah sesuatu yang kamu datang
dengan tahun Anda berusia delapan tahun. Saya menyukai suara kata-kata itu, dan saya
ingat berpikir sendiri, dia akan menjadi penyair.  Saat kalian bertiga laki-laki
duduk di bangku di halaman, berbagi semangka dengan ayahmu saat panas
malam musim panas. Saat lidah Anda meraba-raba mencari sisa-sisa lengket-manis
Dioleskan di sekitar mulut Anda.

Halaman 140
-
Saya memotong foto dari ID sekolah Anda dan memasukkannya ke dompet saya. Siang atau malam,
rumah selalu kosong, tapi aku masih suka menunggu sampai dini hari
pagi, ketika tidak ada alasan duniawi bagi siapa pun untuk mampir, sebelum saya
buka dari lipatan kertas tulis biasa dan ratakan lipatannya
melapisi wajah Anda. Tidak ada orang di sekitar untuk didengar, tapi tetap saja aku membiarkan diriku sendiri
bisikkan itu ... Dong-ho .
Pada akhir hari-hari musim gugur setelah musim hujan berlalu dan langit ada
Sangat jelas, saya memasukkan dompet saya ke dalam saku jaket saya dan membuatnya
berjalan lambat ke tepi sungai, tanganku berlutut. Aku beringsut di sepanjang jalan
di mana kosmos mekar dalam kerusuhan warna, dan burung-burung melayang di gulungan
cacing mati.
Ketika Anda berusia enam atau tujuh tahun, ketika saudara-saudara Anda tidak ada di sekolah dan
rumah itu sunyi, bahkan pada jam satu siang, kamu sangat bosan
tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan dirimu sendiri. Jadi setiap hari kami berdua berjalan bersama
tepi sungai, sampai ke toko untuk melihat ayahmu. Anda tidak menyukai
tempat-tempat gelap di mana pohon-pohon menghalangi matahari. Ketika saya ingin berjalan
di sana untuk menghindari panas, Anda menarik pergelangan tangan saya sekuat yang Anda bisa, kembali
ke tempat itu cerah. Meskipun rambutmu yang halus berkilau karena keringat, dan kamu
terengah-engah begitu keras sehingga Anda terdengar seperti sedang kesakitan. Ayo
berjalan
di sana, Mum, di tempat yang cerah, kita mungkin juga, kan?
Berpura-pura bahwa kamu terlalu kuat untukku, aku membiarkanmu menarikku. Nya
cerah di sana, Bu, dan ada banyak bunga juga.
Mengapa kita berjalan dalam kegelapan, mari kita ke sana, di mana
bunganya mekar  .
OceanofPDF.com
 Halaman 141
Saya berusia sembilan tahun pada saat Pemberontakan Gwangju.
Tahun itu, kami baru saja pindah dari Gwangju ke Suyuri, di pinggiran kota
Seoul Di sana, saya akan berlutut dan meneliti buku mana pun yang bisa saya letakkan
tanganku, menghabiskan sepanjang siang bermain omok dengan saudara-saudaraku, atau menghela nafas
jalan saya melalui berbagai tugas kecil seperti mengupas bawang putih atau deheading
ikan teri — jenis-jenis pekerjaan yang paling aku benci, tetapi yang mana adalah milikku
ibu disediakan untuk saya. Itu selama ini bahwa saya mendengar potongan
percakapan orang dewasa.
"Apakah dia salah satu dari anak-anakmu?" saudara perempuan ayah saya bertanya kepadanya, suatu hari
Minggu di awal
musim gugur saat mereka sedang makan malam.
“Saya bukan guru wujudnya, tetapi saya membawanya ke beberapa kelas lain. Dia selalu
melakukan pekerjaan yang baik dari penulisan kreatif, saya ingat itu. Ketika kami menjual
Hanok  dan pindah, saya memperkenalkan diri kepada pembeli baru sebagai guru di D
sekolah Menengah; lelaki itu benar-benar senang bertemu dengan saya, memberi tahu saya bahwa bungsunya
ada di sana
tahun pertama di sana, tetapi dia harus menyebutkan nama beberapa kali sebelum itu
diklik. Aku hanya benar-benar mengenalnya untuk melihatnya, sejak aku mengambil register
kelas mereka. "
Di luar itu, saya tidak ingat persis apa yang dikatakan. Saya hanya ingat
ekspresi di wajah mereka; perjuangan untuk melewati cerita sambil harus
rok di sekitar bagian yang paling mengerikan; keheningan yang canggung dan berlarut-larut.
Namun berkali-kali subjek diubah menjadi sesuatu yang sedikit lebih ringan, yaitu
percakapan sepertinya selalu berputar ke awal, tak terucapkan
tengah, tampaknya terlepas dari speaker. Aku menjadi tegang, anehnya berusaha
tangkap kata-katanya. Saya sudah tahu bahwa salah satu siswa yang diajarkan ayah saya

Halaman 142
pernah tinggal di hanok setelah kita; itu bukan rahasia besar. Jadi, mengapa mereka
menurunkan suara mereka? Mengapa, tepat sebelum nama bocah itu diucapkan, dia melakukan
keheningan yang tak dapat dipertanggungjawabkan terjadi?
-
Itu adalah hanok gaya lama yang khas , dengan kamar-kamar yang diatur di sekitar pusat
halaman, pintu kertas geser, dan atap ubin. Di tengah halaman
adalah tempat tidur bunga dengan tanaman kamelia kekar. Setiap tahun saat panas
Ketika cuaca mulai merambat, tanaman merambat mawar menyapu karpet bunga di dinding
kelopaknya begitu merah tua sampai hampir hitam. Kemudian, ketika mawar layu, itu
hollyhocks putih melonjak ke dinding lampiran sampai setinggi orang dewasa.
Batang besi gerbang utama dicat warna jerami pucat; kapan kamu
mendorongnya terbuka untuk keluar, Anda bisa melihat bagian atas pabrik baterai. saya
ingat pagi kami pindah: ayah dan paman saya melapisi sudut
pakaian paulownia dengan selimut, gerakan mereka cekatan dan terampil.
Seoul, Januari 1980 — saya tidak akan percaya di mana pun bisa begitu dingin.
Sebelum pindah ke Suyuri kami menghabiskan tiga bulan di sebuah gedung petak,
di mana dinding mungkin juga terbuat dari kayu lapis untuk semua kebaikannya
tidak mempertahankan panas. Bagian dalamnya nyaris tidak lebih hangat daripada di luar, dan napas kami
membusung kami di awan putih. Bahkan meringkuk dalam mantel dan dengan selimut ditarik
Di sekitar Anda, gigi Anda berceloteh terdengar.
Sepanjang musim dingin itu, pikiranku terus menyimpang ke hanok tua kami .
Bukannya ada hal buruk tentang rumah baru itu. Aku benar-benar tidak merasakan itu
melekat padanya, mungkin karena kami hanya tinggal di sana untuk waktu yang relatif singkat. Itu
hanok,  di sisi lain, adalah tempat aku menghabiskan sembilan tahun pertama hidupku.
Kakek saya membelikannya untuk ibu saya, satu-satunya anak perempuannya. Jika kamu mau
untuk menyeberang dari beranda ke dapur, Anda harus melewati saya
kamar kecil. Di musim panas saya berbaring di sana untuk mengerjakan pekerjaan rumah dengan perut tertekan
ke lantai. Pada sore hari musim dingin, saya akan membuka pintu kertas a
fraksi dan mengintip ke halaman, di mana sapuan sinar matahari bersih
genangan batu paving.
-
Itu awal musim panas ketika mereka datang ke rumah di Suyuri.
Pada suatu titik antara 3 dan 4 pagi, Mum membangunkan saya. Bangun, aku
menyalakan lampu  . Cahaya menyala sebelum saya sempat
Halaman 143
berkedip. Aku duduk, menggosok mataku. Dua pria berdiri di kamar, mereka
bahunya yang lebar diuraikan di atas persegi panjang hitam dari pintu yang terbuka. "Ini
laki-laki datang dari agen perumahan, "Mum memberitahuku. Dia masih di dalam dirinya
piyama. "Untuk melihat rumah."
Saya langsung terjaga. Menempel pada Mum, aku menyaksikan dengan mata terbelalak
para lelaki menggeledah lemari pakaian, mencari di bawah meja, dan memanjat
ke loteng, membawa senter. Itu tidak masuk akal. Kenapa pria dari
kebutuhan agen perumahan untuk melihat ke dalam lemari pakaian? Dan mengapa mereka datang
di tengah malam? Setelah beberapa saat, salah satu dari mereka datang
loteng dan membawa Mum ke dapur. Ketika saya ragu-ragu mengikuti mereka, dia
berbalik dan berkata, kamu banyak tinggal di sini . Matanya tidak menunjukkan apa-apa.
Ketika saya menoleh ke belakang, saya melihat kedua saudara lelaki saya
berkeliaran ke dalam ruangan dengan piyama mereka. Ekspresi wajah mereka kosong dan
tidak mengerti. Suara ayahku rendah tetapi resonan, berasal dari
ruang utama. Tidak ada pintu antara dapur dan kamarku, hanya renda
gorden, tapi apa pun yang dikatakan ibuku kepada lelaki itu, aku begitu pendiam
tidak bisa membuat satu kata pun.
-
Ketika keluarga besar kami berkumpul untuk festival syukur musim gugur itu,
orang dewasa berhati-hati agar suaranya tidak turun setiap kali mereka berbicara
di antara mereka sendiri. Sehingga saudara-saudaraku dan aku, dan bahkan sepupu kita yang lebih muda,
tidak akan mendengar apa pun yang tidak seharusnya kita lakukan. Seolah-olah kita anak-anak
mata-mata.
Kakak ayah saya bekerja di industri pertahanan pada saat itu, dan
dua dari mereka berbisik bersama di ruang utama sampai jam kecil.
“Tolong, hyeong , hati-hati. Saya cukup yakin mereka telah menyadap saluran telepon Anda.
Akhir-akhir ini, setiap kali saya menelepon Anda, saya bisa mendengar suara mendesing semacam ini; itu
penyadapan. Temanku Yeong-jun — kau ingat dia, kan? Dia memutuskan untuk melakukannya
keluar dari sana selagi dia masih bisa. Polisi militer membawanya tahun sebelumnya,
dan melepaskan setiap kuku jarinya. Satu putaran lagi akan berhasil
habisi dia. "
Suara-suara hening dari dapur; istri yang lebih muda menyiapkan makanan dengan saya
ibu.
"Orang yang membeli hanokmu menyewa lampiran untuk beberapa
anak-anak; bocah itu berada di tahun yang sama dengan putra tuan tanah. Saya mendengar bahwa ada
tiga tewas dan dua hilang dari sekolah menengah D saja ... termasuk keduanya

Halaman 144
anak-anak yang tinggal di sana. "
Ibuku hanya menundukkan kepalanya dalam diam. Butuh beberapa saat sebelum dia
mulai berbicara, dan ketika dia melakukan suaranya begitu rendah aku nyaris tidak bisa membuatnya
di luar.
"Ada seorang wanita muda ... dia sedang menunggu suaminya di luar mereka
rumah. Tidak lama sebelum tanggal jatuh tempo. Mereka menembaknya di tengah kepala.
Dia meninggal seketika. "
Dalam imajinasi anak saya yang mudah dipengaruhi, saya melihat seorang wanita berusia dua puluhan
berdiri di depan gerbang utama hanok tua kami , tangannya di sekelilingnya
perut. Lubang peluru terbuka di tengah dahinya yang pucat. Selebar a
mata terkejut.
-
Dua musim panas, ayah membawa pulang chapbook foto.
Dia telah pergi ke Gwangju dengan panggilan belasungkawa, dan mengambilnya di
stasiun kereta api — mereka relatif umum pada waktu itu, meskipun dicetak secara rahasia
dan dijual secara tidak resmi. Setelah orang dewasa selesai berkeliling
buku, keheningan yang terjadi itu berat seperti timah. Ayah menyimpannya di
rak buku, di rak paling atas agar kita anak-anak tidak sengaja datang
di seberang itu. Dia bahkan menggesernya dari belakang ke depan, sehingga tulang belakangnya tidak terlihat.
Namun, pada malam hari, ketika orang dewasa semua duduk di dapur dan aku
tahu aku akan aman setidaknya sampai akhir jam sembilan, aku masuk ke internet
ruang utama untuk mencari buku itu. Saya memindai setiap tulang belakang sampai akhirnya saya sampai di
rak atas; Saya masih ingat saat tatapan saya jatuh pada orang yang dimutilasi
wajah seorang wanita muda, wajahnya dipotong dengan bayonet.
Tanpa suara, dan tanpa keributan, sesuatu yang lembut di lubuk hatiku pecah.
Sesuatu yang, sampai saat itu, aku bahkan tidak sadari ada di sana.
-
Lantai gimnasium telah digali.
Aku berdiri menatap bumi yang terbuka. Masing-masing jendela besar dipasang
dari empat dinding. Taegukgi masih tergantung di bingkai di dinding. saya
berjalan ke dinding yang berlawanan, tanah semi beku beku di bawah saya
kaki. Pada pemberitahuan A4 laminasi, satu kalimat telah dicetak dalam kursif
naskah. Silakan lepaskan sepatu Anda sebelum berolahraga  .
Ketika saya menoleh untuk melihat kembali ke pintu utama, saya melihat tangga mengarah ke atas
ke lantai satu. Saat saya berjalan, sepatu saya meninggalkan kesan mendalam di tebalnya

Halaman 145
lapisan debu. Galeri itu dipenuhi barisan tempat duduk beton, dengan pemandangan
dari seluruh gimnasium. Ketika saya duduk dan menghela napas, awan
kondensasi dilarutkan di udara. Dinginnya beton menembus kain
jins saya. Mayat terbungkus kain kafan, peti mati dari kayu lapis
dengan Taegukgi, anak-anak meratap dan wanita berwajah kosong, goyah sebentar
untuk melihat bumi merah gelap.
Aku mulai terlambat  , pikirku. Seharusnya aku datang sebelum mereka menggali
lantai. Sebelum seluruh bagian depan Kantor Provinsi ditutup
perancah, dengan tanda bertuliskan "Sedang Dibangun." Sebelum mayoritas
pohon-pohon gingko, yang telah menjadi saksi bisu bagi semua itu, ditumbangkan. Sebelum
pohon pagoda berusia seratus lima puluh tahun layu dan mati.
Tapi saya di sini sekarang  .
Saya akan membuka tutup bagian atas saya dan tetap di sini sampai matahari terbenam. Sampai
garis besar wajah bocah itu mengeras. Sampai aku mendengar suaranya di pikiranku. Sampai miliknya
sosok mundur mulai melayang di atas papan lantai yang tak terlihat, berkedip-kedip seperti
nyali lilin nyaring.
-
Adik laki-laki saya masih tinggal di Gwangju. Dua hari yang lalu, saya tiba di rumahnya
apartemen dan membongkar barang-barang saya. Saya mengatur agar kami berdua makan malam
bersama ketika dia pulang kerja, lalu pergi menemui hanok tua itu sementara
masih terang. Saya belum pernah tinggal di Gwangju sejak saya masih kecil, jadi saya tidak benar-benar
yakin di mana ada sesuatu. Saya mendapat taksi untuk membawa saya ke sekolah dasar H pertama,
yang saya hadiri hingga tahun ketiga. Membalikkan punggungku di pintu masuk utama,
Aku berjalan melewati penyeberangan pejalan kaki lalu menuju ke kiri, meraba-raba
kenangan untuk rasa keakraban. Toko alat tulis yang kuingat adalah
masih di sana — atau, jika bukan toko yang sama persis, maka setidaknya jalur yang sama
bisnis. Aku berjalan sedikit lebih jauh, lalu, ya, itu dia; Saya harus mengambil yang benar. saya
memilih hak kedua setelah stasioner, percaya pada memori spasial
tertanam di otot saya. Dinding pabrik baterai, yang dulunya tampak
untuk bertahan selamanya, sudah pergi sekarang. Bahkan deretan bangunan hanok itu
terbiasa menghadapi itu telah menghilang. Di mana jalan itu bergabung dengan jalan utama di sana
menjadi tambang panjang dan luasnya sebuah rumah, berbagi tembok dengan yang lama
Hanok.  Tidak ada cara penggalian, pada dasarnya hanya sebidang tanah kosong,
akan ditinggalkan tertinggal begitu dekat pusat kota ini sekarang lebih dari satu
juta penduduk.
Melewati rumah-rumah satu lantai dan gedung-gedung petak yang lebih besar, sebuah akademi piano dan

Halaman 146
sebuah toko yang menjual segel berukir, saya akhirnya tiba di ujung jalan. Itu
bangunan beton tiga lantai berdiri di situs bekas tambang itu
sesuatu yang merusak pemandangan. Hanok tua kami telah ditarik ke bawah, dan di dalamnya
place adalah rumah pabrikan berlantai dua — toko yang menjual perlengkapan dan perlengkapan.
Apa yang kuharapkan? Saya berkeliaran di depan toko itu untuk waktu yang lama
waktu, seolah-olah saya mengatur untuk bertemu seseorang di sana.
-
Kemarin, sehari setelah kunjungan itu ke lokasi rumah tua, saya membuat lebih awal
Mulailah. Saya pergi dulu ke Institut Penelitian 5:18 di Universitas Jeonnam, dan
Yayasan Budaya terkait. Pintu masuk utama ke polisi militer
markas, di mana badan intelijen pusat telah ditempatkan sejak
1970-an dan di mana penyiksaan telah dilakukan, dikunci, membuatnya mustahil
untuk masuk ke dalam.
Sore hari saya pergi ke sekolah menengah D. Awalnya aku berpikir untuk mencari
melalui buku tahunan untuk foto anak laki-laki itu, tapi kemudian aku ingat itu
Tentu saja, dia tidak pernah lulus. Saya memanggil guru seni pensiunan,
yang menghabiskan seluruh masa kerjanya di sekolah itu dan merupakan teman lama saya
ayah, dan dia mengatur izin bagi saya untuk memeriksa sekolah
catatan, tempat mereka menyimpan foto setiap mantan siswa. Di sana aku melihatnya
wajah untuk pertama kalinya. Ada sesuatu yang lemah lembut dan lembut tentang itu
mata bulan setengah lidded tunggal. Jejak bayi masih melekat di garis lunak
dari rahangnya. Itu adalah wajah yang sangat biasa sehingga Anda bisa dengan mudah salah mengartikannya
yang lain, wajah yang karakteristiknya akan dilupakan saat Anda
berpaling darinya.
Ketika saya meninggalkan ruang guru dan melintasi halaman olahraga, garis-garis putih
baru saja mulai muncul di langit timah. Pada saat saya mencapai
gerbang sekolah salju turun dengan sungguh-sungguh. Aku menyingkirkan serpihan
menempel di bulu mataku, memanggil taksi, dan, ketika seseorang menepi, memintanya
bawa aku kembali ke Universitas Jeonnam. Saya ingat pernah melihat yang serupa
wajah di ruang pameran di Institut 5:18.
Pameran ini menampilkan beberapa layar kecil yang terpasang di dinding, masing-masing
menampilkan video berbeda pada satu lingkaran. Karena saya tidak dapat mengingat dalam konteks apa
Saya telah melihat wajahnya, saya harus berkeliling dan menonton setiap video dari awal.
Itu ketika mereka menunjukkan salah satu pawai yang paling awal, ketika tubuh
para pemuda yang telah ditembak mati di stasiun sedang didorong masuk
gerobak tangan, yang kulihat sosok anak sekolah menengah pertama.
Bocah itu berdiri agak jauh dari kepala kolom, menatap

Halaman 147
mayat-mayat dengan ekspresi kaget dari seseorang yang baru saja dipukul di
wajah. Ini semua terjadi pada akhir musim semi, namun dia memeluk dirinya sendiri seolah-olah untuk
kehangatan. Adegan itu berlalu dalam hitungan detik, jadi aku berdiri dan menunggu
film untuk kembali ke awal. Saya menyaksikan semuanya dua, tiga, empat
waktu. Wajah bocah itu sama generiknya, sama kelirunya dengan wajah anak itu
catatan sekolah. Aku hanya tidak yakin. Mungkin, saat itu, anak laki-laki dengan rambut pendek
dalam seragam sekolah semua tampak sama? Mungkin mereka semua bersikap lembut
mata lidded. Tungkai-tungkai kurus yang kurus seperti itu, bersiap untuk pertumbuhan
kedewasaan.
-
Niat awal saya adalah membaca setiap dokumen yang bisa saya dapatkan
di. Dari awal Desember dan seterusnya saya meninggalkan semua pekerjaan lain, bahkan dihindari
melihat teman-teman jika aku mungkin bisa, hanya secara obsesif membajak rim
dokumen. Setelah dua bulan ini, pada saat Januari ditarik ke
tutup, saya merasa tidak bisa melanjutkan.
Itu karena mimpi.
Dalam satu mimpi aku dikejar oleh sekelompok tentara. Napasku tumbuh
compang-camping ketika mereka mendapatkan pada saya. Salah satu dari mereka mendorong saya dari
belakang dan mengetuk
saya ke depan saya. Segera setelah saya berguling dan menatap penyerang saya, dia
menusukkan bayonet-nya ke dadaku, menampar plexus mataku. Pukul dua
jam di pagi hari aku tersentak bangun, duduk tegak, dan meletakkan tanganku
tulang dadaku. Saya menghabiskan lima menit berikutnya berjuang untuk bernapas. Ketika saya
melewati tanganku menutupi wajahku telapak tanganku berkilau; Aku bahkan belum
menyadari bahwa aku sedang menangis.
Beberapa hari kemudian seseorang datang menemui saya. "Dalam tiga puluh tiga tahun antara
1980 dan sekarang, "kata orang ini," puluhan tahanan 5:18 telah ditahan di
ruang bawah tanah rahasia. Besok, jam tiga sore, dan
tanpa semua ini dipublikasikan, semuanya akan dieksekusi. "
Dalam mimpi itu pukul delapan malam — hanya sembilan belas jam tersisa
sampai eksekusi yang direncanakan. Bagaimana saya bisa menghentikannya? Orang
yang telah mengatakan kepada saya semua ini telah menghilang di suatu tempat, dan saya berdiri di
tengah jalan memegangi ponselku, benar-benar bingung. Haruskah aku menelepon
seseorang yang resmi, semacam otoritas, dan biarkan mereka tahu apa yang akan terjadi
terjadi? Bahkan setelah saya memberi tahu mereka, apakah mereka dapat menghentikannya?
pergi ke depan? Mengapa pengetahuan ini datang kepada saya dari semua orang, seseorang yang
tidak punya kekuatan apa pun? Ke mana saya harus pergi, bagaimana saya bisa ...
karena ini
kata-kata membara di dalam mulutku, mataku terbuka. Lain

Halaman 148
mimpi. Hanya mimpi. Ketika aku mengendurkan tanganku yang terkepal terbuka, aku bergumam
diriku dalam kegelapan, hanya mimpi, hanya mimpi .
-
Mimpi lain: Seseorang membuatkan saya hadiah radio genggam. Ini adalah sebuah
mesin waktu, mereka mengatakan kepada saya, menjelaskan bahwa Anda seharusnya memasukkan diberikan
tahun, bulan, dan hari di panel digital. Saya memasukkan "5: 18.1980." Lagi pula, jika saya
ingin menggambarkannya dalam sebuah buku, lalu apa cara yang lebih baik daripada benar-benar
mengalaminya sendiri? Tetapi saat berikutnya saya mendapati diri saya berdiri sendirian
persimpangan dengan Stasiun Gwanghwamun. Jalanan yang luas sepi. Dari
Tentu saja, karena hanya waktu yang berubah. Dan saya masuk
Seoul, bukan Gwangju  . Aku sudah menetapkan tanggal hingga Mei, jadi seharusnya sudah musim
semi
jalanan terasa sedingin dan sepi seperti hari-hari tertentu di bulan November. Menakutkan
masih.
-
Pernikahan yang harus saya hadiri membawa saya keluar dari rumah untuk pertama kalinya di Jakarta
lama sekali. Januari 2013, dan jalan-jalan Seoul sama seperti sebelumnya
dalam mimpiku beberapa hari sebelumnya. Aula pernikahan dihiasi dengan
lampu kristal berkilauan. Ada sesuatu yang anehnya tidak sesuai dengan
orang-orang di sana, pakaian flamboyan mereka, cara mereka tertawa seolah-olah
tidak ada yang salah. Bagaimana adegan seperti itu mungkin, ketika begitu banyak orang memilikinya
meninggal? Saya bertemu dengan seorang kritikus, yang bercanda membawa saya ke tugas karena tidak
mengirim
dia koleksi cerita saya. Saya tidak bisa memahaminya. Tidak dengan begitu banyak yang mati.
Tidak dapat menemukan alasan yang cukup baik untuk tidak bergabung dengan yang lain untuk makan siang
setelah upacara, saya hanya memilih momen saya dan menyelinap pergi.
-
Langit begitu jernih, salju baru-baru ini tampaknya hampir tidak dapat dipercaya. Miring
poros sinar matahari sore miring melalui jendela gimnasium.
Aku berdiri, kedinginan oleh tempat duduk beton, menuruni tangga, membuka pintu,
dan melangkah keluar. Aku menatap perancah besar mengisi bidang penglihatanku, di
sudut dinding putih yang dibiarkan terbuka. Saya menunggu. Tidak ada yang mau
datang, tapi saya masih menunggu. Tidak ada yang tahu aku ada di sini, tapi aku menunggu semua sama.
Saya ingat musim dingin ketika saya berumur dua puluh tahun, ketika saya pergi sendirian ke puncak bukit
kuburan di Mangwol-dong untuk pertama kalinya. Saya berjalan di antara kuburan,

Halaman 149
mencarinya. Saat itu, saya tidak tahu nama keluarganya. Satu-satunya
informasi yang saya miliki adalah bahwa dia dipanggil Dong-ho, nama yang mudah
bersarang di ingatanku karena mirip dengan pamanku. Dan juga itu
dia meninggal pada usia lima belas.
Saya ketinggalan bis terakhir yang kembali ke pusat kota, jadi saya harus berjalan di sepanjang
jalan yang gelap dengan angin di punggungku. Setelah saya berjalan selama beberapa waktu
Saya menyadari bahwa secara tidak sadar saya meletakkan tangan kanan saya di sisi kiri
Dadaku. Seakan hatiku pecah terbuka. Seolah-olah ini
sesuatu yang bisa saya bawa-bawa dengan aman, selama saya pegang
itu ketat.
-
Ada tentara yang sangat kejam.
Ketika saya pertama kali mulai meneliti dokumen, apa yang paling terbukti
tidak dapat dipahami adalah bahwa pertumpahan darah ini telah dilakukan berulang-ulang,
dan tanpa upaya untuk membawa pelaku ke hadapan pihak berwenang. Kisah Para Rasul
kekerasan dilakukan di siang hari bolong, tanpa ragu-ragu dan tanpa penyesalan.
Perwira komandan yang akan mendorong, tidak, bahkan menuntut hal itu
menampilkan kebrutalan.
Pada musim gugur 1979, ketika pemberontakan yang demokratis di kota-kota selatan
Busan dan Masan sedang ditekan, kepala Presiden Park Chung-hee
pengawal Cha Ji-cheol berkata kepadanya, pemerintah
Kamboja
membunuh 2 juta dari mereka. Tidak ada yang berhenti
kita melakukan hal yang sama  . Pada Mei 1980, ketika demonstrasi itu
mengumpulkan kekuatan di Gwangju, tentara menggunakan penyembur api melawan tidak bersenjata
warga. Para prajurit diberi peluru timah, meskipun sudah
dilarang oleh pengadilan internasional dengan alasan kemanusiaan. Chun Doo-
hwan, yang sangat percaya pada Park Chung-hee
dikenal sebagai putra angkat mantan presiden, sedang mencari pengiriman
Pasukan Khusus dan menundukkan kota dengan pengeboman udara
acara Kantor Provinsi bertahan. Pada pagi hari tanggal 21 Mei, tidak lama
sebelum tentara menembaki kerumunan massa, ia terlihat tiba di sebuah
helikopter militer dan melangkah ke tanah Gwangju. Saya melihatnya
berita: jenderal muda dengan aura kepemilikan diri. Melangkah cepat
maju dari helikopter, menyapa petugas yang datang untuk bertemu
dia dengan jabat tangan yang kuat.
-

Halaman 150
Saya membaca sebuah wawancara dengan seseorang yang telah disiksa; mereka menggambarkan
efek sebagai "mirip dengan yang dialami oleh korban radioaktif
peracunan." Materi radioaktif bertahan selama puluhan tahun di otot dan tulang, menyebabkan
kromosom bermutasi. Sel berubah menjadi kanker, kehidupan menyerang dirinya sendiri. Bahkan jika
Korban meninggal, bahkan jika tubuh mereka dikremasi, tidak meninggalkan apa-apa selain hangus
tetap dari tulang, zat itu tidak bisa dilenyapkan.
Pada Januari 2009, ketika sebuah penggerebekan ilegal oleh polisi anti huru hara terhadap aktivis dan penyewa
memprotes pengusiran paksa mereka dari pusat Seoul menewaskan enam orang, saya ingat
terpaku ke televisi, menonton menara terbakar di tengah
malam dan mengejutkan diriku dengan kata-kata yang muncul dari mulutku: Tapi
itu Gwangju  . Dengan kata lain, "Gwangju" telah menjadi nama lain untuk itu
apa pun yang diisolasi secara paksa, dipukuli, dan dianiaya, untuk semua yang telah terjadi
dimutilasi tidak bisa diperbaiki. Penyebaran radioaktif sedang berlangsung. Gwangju telah
terlahir kembali hanya untuk dibantai lagi dalam siklus tanpa akhir. Itu diratakan dengan
tanah, dan bangkit kembali dalam kelahiran kembali yang berlumuran darah.
-
Dan masih ada wajah wanita muda itu.
Wanita muda yang fotonya membuat kesan yang begitu mengerikan
di mataku yang berumur sebelas tahun, mati dengan luka bayonet dari pipinya padanya
tenggorokan, satu mata terbuka dan yang lainnya tertutup.
Ketika mayat-mayat malang itu berbaring di ruang tunggu bus
terminal, terbentang di depan stasiun kereta; ketika para prajurit jatuh
orang yang lewat, memukuli mereka, menelanjangi mereka ke pakaian mereka dan memaksa mereka masuk
truk; ketika bahkan para pemuda yang tinggal diam di rumah diasingkan dan
ditangkap; ketika jalan-jalan ke kota diblokir, dan saluran teleponnya
memotong; ketika peluru ditembakkan ke kerumunan yang memprotes dengan senjata lain
tubuh telanjang mereka; ketika jalan utama menjadi berserakan dengan seratus mayat
dalam waktu dua puluh menit; ketika rumor bahwa seluruh kota akan menjadi
dibantai membentur teror ke dalam populasi; ketika warga sipil biasa berkumpul
dua dan tiga untuk mempertahankan jembatan dan sekolah dasar setempat, dipersenjatai dengan
senapan kuno yang mereka temukan di kamp pelatihan cadangan tentara; kapan
pemerintahan sendiri sipil didirikan di Kantor Provinsi, setelah otoritas
pemerintah pusat telah bocor seperti pasang surut.
Sementara semua ini terjadi, saya sibuk naik bus di Suyuri. Ketika saya
kembali ke rumah dan membuka gerbang depan, aku membungkuk untuk mengambil malam itu
edisi surat kabar D. Melintasi halaman yang panjang dan sempit, saya membaca artikel utama.
GWANGJU DI NEGARA ANARCHY UNTUK HARI KELIMA . Bangunan yang menghitam. Truk

Halaman 151
penuh dengan pria mengenakan bandana putih. Suasana di dalam rumah itu
keduanya tenang dan gelisah. Mereka tidak berfungsi, telepon masih
tidak bekerja  . Ibu terus berusaha menelepon keluarganya,
yang tinggal di dekat Pasar Daein.
Ternyata, tidak ada saudara saya yang meninggal; tidak ada yang terluka atau bahkan
ditangkap. Tetapi sepanjang musim gugur tahun 1980 itu, pikiran saya kembali ke hal sekecil itu
kamar di salah satu ujung dapur, tempat saya biasa berbaring tengkurap untuk melakukan
pekerjaan rumah, ruangan dengan lantai kertas yang dingin itu — dulu digunakan bocah itu
mengeluarkan PR-nya di lantai kertasnya yang dingin, lalu berbaring tengkurap seperti aku?
Anak sekolah menengah pertama yang kudengar orang dewasa berbisik-bisik. Bagaimana bisa
musim terus berputar untuk saya, ketika waktu telah berhenti selamanya untuknya
Mungkin?
-
Setelah berkeliaran di dekat situs toko perlengkapan rumah sekarang menempati situs
dari rumah tua keluarga saya, saya akhirnya melangkah masuk. Pemilik, seorang wanita
pada usia lima puluhan mengenakan sweater lilac, mendongak dari korannya.
"Bisakah aku membantumu, sayang?"
Setelah meninggalkan kota ini ketika saya masih muda, bagi saya dialeknya tidak bisa dipisahkan
berhubungan dengan keluarga saya; sekarang setelah aku kembali, itu menggerakkan aneh
kesal yang menyedihkan untuk menemukan orang asing yang sempurna mengingatkan saya pada anggota
keluarga.
"Dulu ada hanok di tempat ini ... kapan bangunan ini naik?"
Sama seperti saya telah dilemparkan oleh dialek wanita itu, jadi dia tampak gelisah oleh
milikku, dan udara persahabatan ramah menghilang.
"Kamu berharap untuk mengunjungi penduduk sebelumnya?" dia menjawab, setelah
beralih ke pidato resmi Seoul yang teliti. Saya bilang iya; ada jawaban lain
akan terlalu rumit. “Rumah itu dihancurkan tahun sebelumnya
terakhir." Suara wanita itu benar-benar datar. “Ada seorang wanita tua yang hidup
yang asli; setelah dia meninggal, putranya memutuskan bahwa tidak mungkin dia bisa menyewakan
rumah yang sangat tua, jadi dia merobohkannya. Bangunan saat ini hanya
sementara. Kami menandatangani kontrak selama dua tahun, dan setelah itu kami akan pergi. "
Saya bertanya apakah dia bertemu dengan putra wanita tua itu secara langsung.
“Ketika kami menandatangani kontrak, ya. Rupanya dia dosen di salah satu universitas
sekolah menjejalkan besar. Semua sama, gajinya tidak bisa sebagus itu jika dia bisa
mampu memasang bangunan sementara seperti ini, bukan? ”
Setelah saya meninggalkan toko, saya berjalan di sepanjang jalan utama untuk beberapa waktu sebelumnya
berhenti untuk memanggil taksi. Sopir membawa saya ke institut studi ini yaitu wanita itu

Halaman 152
telah disebutkan, dan saya membolak-balik brosur sampai saya menemukan staf
foto. Tidak sulit mengidentifikasi kakak laki-laki itu: seorang setengah baya
dosen sains dengan kacamata tebal. Dia mengenakan dasi coklat dengan
baju putih, dan rambutnya beruban.
-
"Aku mungkin bisa meluangkan waktu tiga puluh menit," katanya, ketika kami berbicara di telepon kemudian
hari itu, “jika kamu datang ke kelasku besok jam lima tiga puluh, tapi itu saja. saya
semoga kamu mengerti. Terkadang siswa terburu-buru makan malam mereka sehingga mereka bisa berbalik
bangun pagi; dalam hal itu, bahkan tiga puluh menit mungkin tidak mungkin. ”
-
Malam itu, aku berjalan ke kereta bawah tanah di depan Provinsi yang dirancah
Kantor dan muncul di sisi lain jalan. Pounding musik mengalir keluar
jalan-jalan malam hari, lampu neon menyala ketika saya berjalan melawan arus kerumunan
semua jalan ke lembaga studi setelah sekolah, yang besar khusus untuk
menjejalkan ujian masuk universitas. Saya menuju ke meja informasi pada
lantai dasar. Pandangan saya melesat ke brosur yang ditampilkan di sana, warnanya
selebaran mengiklankan kuliah umum, jadwal untuk kursus privat.
-
Maafkan saya. Saya pikir saya bisa menyelesaikan kelas sebelumnya
dini; sebenarnya itu berlangsung lebih lama dari biasanya.
Silahkan duduk. Bisakah saya mengambilkan sesuatu untuk Anda minum?
Ya, saya tahu pemilik sebelumnya adalah salah satu dari Dong-ho
guru.
Saya tidak menyadari Anda akan tahu kisah kami.
Sejujurnya, saya dalam dua pikiran tentang semuanya.
Pada awalnya saya khawatir bahwa saya tidak punya sesuatu untuk
dikatakan,
bahwa akan aneh untuk bertemu seperti ini. Tapi kemudian aku
berpikir, apa yang akan dilakukan ibuku jika dia melakukannya
masih hidup?
Baiklah, saya akan memberi tahu Anda: dia akan setuju untuk bertemu
dengan Anda
Halaman 153
tanpa pikir panjang. Dia akan mendudukkanmu
dan membuat Anda mendengarkan cerita Dong-ho sepanjang jalan
sampai akhir. Anda tidak akan bisa berhenti
padanya jika Anda sudah mencoba. Dia hidup tiga puluh tahun dengan
kata-kata itu
di dalam dirinya. Tapi aku tidak seperti dia, aku tidak bisa mengeruk
masa lalu
lagi cara dia akan.
Izin? Ya, Anda memiliki izin saya, tetapi hanya jika
kamu melakukannya dengan benar. Tolong, tulis buku Anda supaya tidak
ada
akan pernah bisa menodai ingatan saudaraku lagi.
-
Di ruang tamu kecil dekat pintu depan, tempat saudara lelakiku telah meluncurkan sebuah
luang kasur dan tempat tidur untukku, aku menghabiskan malam dengan berguling-guling. Setiap
waktu aku berhasil tertidur aku menemukan diriku kembali di jalan-jalan malam hari, di
depan lembaga studi. Mengikat anak laki-laki sekolah menengah, jenis lima belas
Dong-ho yang berumur satu tahun tidak pernah berhasil menjadi, berdesak-desakan padaku dengan luas mereka
bahu. Tolong,
tulis buku Anda sehingga tidak akan ada seorang pun
mampu menodai ingatan saudaraku lagi  . Saya berjalan dengan saya
tangan kanan diletakkan di sisi kiri dadaku, seolah menggendong hatiku.
Wajah-wajah gelap berenang keluar dari kegelapan jalan. Wajah orang yang terbunuh. Dan
pembunuh, yang telah mendorong bayonet mimpinya ke dadaku yang hancur. Nya
mata kosong.
-
Setiap kali kami mengalami perang jari kaki, aku selalu menang.
-
Dia benar-benar geli, Anda tahu.
-
Yang harus saya lakukan adalah menusuk kakinya dengan jempol kaki saya dan dia mulai menggeliat.
-

Halaman 154
Pada awalnya saya tidak tahu apakah dia meringis seperti itu karena dia geli,
atau karena itu benar-benar sakit ...
-
Tapi kemudian dia akan menjadi merah padam dan tertawa.
-
Sama seperti ada beberapa prajurit yang sangat kejam, ada juga yang lain
yang terutama tidak agresif.
Ada pasukan terjun payung yang membawa luka-luka di punggung mereka sepanjang jalan
ke rumah sakit dan meletakkannya di tangga sebelum bergegas kembali ke mereka
posting. Ada tentara yang, ketika perintah diberikan untuk menembaki kerumunan,
mengarahkan barel senjatanya ke udara agar mereka tidak menabrak siapa pun.
Ketika tentara membentuk dinding di depan mayat berbaris di luar
Kantor Provinsi, menghalangi mereka dari pandangan kamera berita asing,
dan memberikan paduan suara nyanyian tentara, ada satu dari mereka yang
tutup mulutnya dengan jelas.
Bahkan milisi sipil, mereka yang tetap tinggal di Kantor Provinsi,
menunjukkan sikap yang tidak berbeda. Mayoritas dari mereka bersedia
untuk membawa senjata tetapi, ketika dorongan datang untuk mendorong, tidak bisa benar-benar membawa diri
untuk memecat mereka. Ketika ditanya mengapa mereka tetap tinggal ketika mereka tahu mereka ada
menatap kekalahan di wajah, semua saksi yang masih hidup memberikan jawaban yang sama: Aku
tidak yakin. Sepertinya itu sesuatu yang harus kami lakukan  .
Saya telah keliru ketika saya menganggap mereka sebagai korban. Mereka tetap tinggal
tepatnya untuk menghindari nasib seperti itu. Ketika saya memikirkan sepuluh hari dalam kehidupan itu
kota, saya memikirkan saat ketika seorang pria yang telah digantung, hampir terbunuh,
menemukan kekuatan untuk membuka matanya. Saat ketika, meludahkan fragmen
gigi dengan seteguk darah, dia membuka matanya yang gagal dengan dia
jari-jarinya sehingga dia bisa melihat penyerang lurus di wajahnya. Saat ketika dia
kelihatannya teringat bahwa dia memiliki wajah dan suara, untuk mengingat wajahnya sendiri
martabat, yang sepertinya menjadi kenangan akan kehidupan sebelumnya. Buka
itu
saat dan di luar itu akan datang pembantaian, penyiksaan, kekerasan
represi. Itu didorong ke samping, dipukuli sampai menjadi bubur, disapu
pergi dalam gelombang kebrutalan. Tapi sekarang, jika kita hanya bisa
menjaga
mata kita terbuka, jika kita semua bisa memegang pandangan kita dengan
mantap, sampai
Halaman 155
akhir yang pahit ...
-
Dong-ho, saya ingin Anda mengambil tangan saya dan membimbing saya
pergi
dari semua ini. Jauh ke tempat cahaya bersinar, ke
di mana bunga-bunga mekar.
-
Anak laki-laki dengan leher ramping dan pakaian musim panas yang tipis berjalan di sepanjang
jalan yang tertutup salju yang berliku di antara kuburan, dan aku mengikuti di belakang.
Salju sudah meleleh di jantung kota, tetapi di sini salju tetap ada. Anak laki-laki
langkah ke drift beku, merendam bagian bawah celana olahraga. Terkejut
oleh hawa dingin, dia berbalik untuk menatapku. Dia tersenyum, dan senyum itu mencapai
matanya.
-
Kecuali itu, tentu saja, tidak ada pertemuan yang sebenarnya di antara kuburan. saya
hanya menulis catatan untuk saudara lelakiku yang sedang tidur, meninggalkannya di meja dapur, dan
menyelinap keluar dari apartemen di dini hari. Menggantung pada saya
ransel, penuh dengan semua dokumen yang saya kumpulkan selama saya di
Gwangju, dan naik bus keluar kota ke kuburan. Saya tidak membeli
bunga, tidak menyiapkan buah atau alkohol sebagai persembahan. Datang di kotak
lilin-lilin kecil di laci di bawah wastafel saudara lelaki saya, saya pilih
tiga bersama dengan korek api, tapi itu saja.
Saudaranya, dosen sains, mengatakan bahwa ibu mereka belum pernah benar-benar pulih
setelah jenazah digali dari Mangwol-dong pada 1997 dan dimakamkan kembali di
Pemakaman Nasional 18 Mei yang baru dibangun.
Seperti keluarga yang berduka lainnya, kami menunggu sampai
hari yang dikatakan peramal sebagai keberuntungan sebelumnya
kami pergi untuk menggali tubuh. Ketika kami membuka
peti mati, itu sama mengerikannya seperti ketika kita menutup
mereka. Mayat terbungkus dalam lembaran plastik, dan a
Taegukgi berlumuran darah menutupi itu ... semua sama, Dong-
Peninggalan ho berada dalam kondisi yang relatif baik, karena
 Halaman 156
kami adalah orang pertama yang mendandani tubuh itu, belum
diserahkan kepada seseorang yang tidak mengenalnya. Jadi waktu itu
juga,
kami tidak ingin mempercayakan pekerjaan itu kepada orang lain. Kita
lepaskan kain kafan dan gosok setiap orang
tulang diri kita sendiri. Saya khawatir tengkorak itu juga
banyak untuk ibu kami, jadi aku buru-buru mengambilnya sendiri
dan menggosok gigi satu per satu. Meski begitu, keseluruhan
pengalaman jelas membuatnya terguncang. Saya benar-benar harus
bersikeras dia tinggal di rumah.
-
Mencari di antara kuburan yang tertutup salju, akhirnya aku menemukannya. The Mangwol-
dong gravestone, yang sudah lama kulihat, hanya punya nama dan
tanggal tertulis, tidak ada foto; mereka memiliki foto hitam putih dari miliknya
catatan sekolah diperbesar, dan diletakkan di atas nisan baru. Itu mengapit semua miliknya
milik siswa sekolah menengah. Saya mengintip wajah-wajah muda dan musim dingin yang gelap
pakaian dalam apa yang mungkin foto kelulusan sekolah menengah. Malam itu
sebelumnya, saudaranya berulang kali bersikeras bahwa Dong-ho beruntung.
Bukankah beruntung dia ditembak sehingga dia langsung mati,
tidakkah Anda pikir itu beruntung?  Demam aneh telah membakar di dirinya
Mata saat dia memohon padaku untuk setuju dengannya. Salah satu siswa sekolah menengah
yang ditembak di sebelah saudara saya di Kantor Provinsi,
siapa yang dimakamkan di sebelahnya sekarang, ketika mereka menggali
dia
ada lubang tepat di tengah dahinya, dan
bagian belakang tengkoraknya benar-benar hilang. Dia tidak bisa
telah mati seketika, sehingga para prajurit akan menembak
dia lagi untuk memastikan bahwa mereka menghabisinya  . Dia bilang
bagaimana ayah bocah berambut putih itu menangis tanpa suara, tangannya memeganginya
mulut.
Saya membuka tas saya dan mengeluarkan tiga lilin. Saya berdiri satu di depan masing-masing
kuburan bocah lelaki, berlutut, dan menyalakannya. Saya tidak berdoa. Saya tidak menutup mata, atau
mengamati keheningan satu menit. Lilin menyala terus. Api oranye mereka

Halaman 157
bergelombang tanpa suara, secara bertahap tersedot ke tengah dan dilubangi.
Baru saat itulah saya menyadari betapa dinginnya pergelangan kaki saya. Tanpa disadari,
Saya telah berlutut di atas salju yang menutupi makam Dong-ho. Salju telah
membasahi kaus kakiku, meresap menembus kulitku. Aku menatap, bisu, menatap
garis nyala api itu, berkibar seperti sayap burung yang tembus cahaya.
OceanofPDF.com

Halaman 158

O  f dokumen yang membantu saya selama penulisan buku ini, saya

khususnya berterima kasih kepada Sumber Sejarah tentang Gwangju
Pemberontakan May Demokratis  (Institut Sejarah Korea Modern, Pale
Green, 1990), Gwangju, Perempuan (Gwangju Jeonnam Women's
Federation, Humanitas, 2012), We Are Righteous People (film
disutradarai oleh Lee Hye-ran), May Elegy (film yang disutradarai oleh Kim T'ae-il), dan
5:18 Bunuh Diri — Post-mortem Psikologis  (permainan yang diproduksi oleh
An Chu-sik). Dan saya sangat berterima kasih kepada semua orang yang berbagi pribadi mereka
kenangan dan memberi saya dorongan.
OceanofPDF.com

Halaman 159
Selanjutnya apa
daftar bacaan Anda?
Temukan selanjutnya
baca bagus!
Dapatkan pilihan buku yang dipersonalisasi dan berita terbaru tentang penulis ini.
Daftar sekarang.
OceanofPDF.com

Halaman 160
OceanofPDF.com