KEPITING

Mereka berlari melintasi restoran kecil itu sepenuhnya karena

kecelakaan. Itu adalah malam pertama mereka di
Singapura dan mereka sedang berjalan di dekat pantai ketika,
sambil iseng, mereka masuk ke sisi jalan dan
kebetulan melewati tempat itu. Restoran itu adalah bangunan
satu lantai yang dikelilingi oleh pinggang setinggi
dinding bata, dengan taman dengan pohon-pohon palem
rendah dan lima meja kayu. Bangunan utama plesteran itu
dicat merah muda cerah. Setiap meja memiliki payung pudar
yang terbuka di atasnya. Masih pagi dan pagi
Tempat itu hampir sepi. Hanya dua lelaki tua dengan rambut
pendek, tampaknya orang Cina, duduk di hadapan mereka
masing-masing
lainnya, minum bir dan diam-diam menyantap aneka makanan
ringan. Mereka tidak mengatakan sepatah kata pun satu sama
lain. Di
tanah di kaki mereka seekor anjing hitam besar terbaring letih,
matanya setengah tertutup. Jejak hantu
uap keluar dari jendela dapur, dan aroma menggoda dari
sesuatu yang dimasak. Yang bahagia
suara-suara para juru masak disaring juga, bersama dengan
denting panci dan wajan. Pohon palem menyala
pohon-pohon, gemetar karena angin sepoi-sepoi, berdiri di
bawah sinar matahari yang tenggelam.
Wanita itu berhenti, mengambil adegan.
"Bagaimana kalau makan malam di sini?" Tanyanya.
Pemuda itu membaca nama restoran di pintu masuk dan
melihat-lihat menu. Tapi
tidak ada menu yang diposting di luar. Dia
memikirkannya. "Hmm. Saya tidak tahu Anda tahu, makan
di suatu tempat kami tidak yakin di negara asing. "
"Tapi aku punya indra keenam tentang restoran. Saya selalu
bisa mengendus yang benar-benar baik. Dan ini
yang pasti bagus. Saya jamin itu. Kenapa kita tidak
mencobanya? ”
Pria itu menutup matanya dan mengambil napas dalam-
dalam. Dia tidak tahu makanan apa yang mereka buat di sini,
tetapi dia harus mengakui bahwa baunya sangat
menggoda. Dan restoran itu sendiri memiliki pesona tertentu.
"Tapi menurutmu apakah itu bersih?"
Dia menarik lengannya. "Kamu terlalu sensitif. Jangan
khawatir. Kami sudah terbang sejauh ini ke sini, jadi kami
harus sedikit lebih berani. Saya tidak ingin makan di restoran di
hotel setiap hari. Itu
membosankan. Ayo, mari kita coba. ”
Begitu masuk, mereka menyadari bahwa tempat itu khusus
menyajikan hidangan kepiting. Menu ditulis dalam bahasa
Inggris
dan Cina. Sebagian besar pelanggan adalah penduduk
setempat, dan harganya cukup masuk akal. Berdasarkan
menu Singapura menawarkan puluhan jenis kepiting, dengan
lebih dari seratus jenis hidangan kepiting. Itu
lelaki dan perempuan itu memesan bir Singapura, dan setelah
memeriksa apa yang tersedia, dipilih
beberapa hidangan kepiting dan membaginya. Bagian-bagian
yang murah hati, bahan-bahan segar, semua
bumbu yang pas.
"Ini benar - benar bagus," kata pria itu, terkesan.

Halaman 164
"Lihat? Apa yang saya katakan? Sudah kubilang aku punya
kekuatan untuk menemukan yang terbaik. Sekarang apakah
Anda percaya kepada saya? "
"Ya. Harus mengatakan saya lakukan, "pria muda itu mengakui.
"Kekuatan semacam ini sangat berguna," kata wanita itu. “Kau
tahu, makan jauh lebih banyak
penting daripada yang dipikirkan kebanyakan orang. Ada
saatnya dalam hidup Anda ketika Anda baru saja memilikinya
sesuatu yang sangat lezat. Dan ketika Anda berdiri di
persimpangan itu, seluruh hidup Anda dapat berubah,
tergantung yang mana yang Anda tuju — restoran yang bagus
atau yang buruk. Seperti — apakah Anda jatuh cinta
sisi pagar ini, atau sisi lainnya. ”
"Menarik," katanya. "Hidup bisa sangat menakutkan, bukan?"
"Tepat sekali," katanya, dan mengacungkan jarinya yang
nakal. “Hidup ini menakutkan. Lebih dari yang kamu bisa
pernah bayangkan. "
Pria muda itu mengangguk. "Dan kita kebetulan jatuh di bagian
dalam pagar, kan?"
"Persis."
"Itu bagus," kata pemuda itu tanpa perasaan. "Apakah kamu
suka kepiting?"
"Mm, aku selalu menyukainya. Bagaimana dengan kamu?"
"Aku menyukainya. Saya tidak keberatan makan kepiting setiap
hari. "
"Satu hal baru yang kita miliki bersama," dia berseri-seri.
Pria itu tersenyum, dan mereka berdua mengangkat gelas di
roti panggang lain.
"Kita harus kembali besok," katanya. “Tidak mungkin ada
banyak tempat seperti ini di dunia.
Maksudku, ini sangat lezat — dan lihat harganya. ”
Selama tiga hari berikutnya mereka makan di restoran kecil. Di
pagi hari mereka pergi ke pantai untuk berenang,
dan berjemur, lalu berjalan-jalan di sekitar kota dan mengambil
oleh-oleh di toko kerajinan lokal. Sekitar
pada waktu yang sama setiap malam mereka pergi ke restoran
kecil di jalanan, lalu mencoba hidangan kepiting yang berbeda
kembali ke kamar hotel mereka untuk bercinta santai, lalu
tertidur lelap tanpa mimpi. Setiap hari
terasa seperti surga. Wanita itu berusia dua puluh enam tahun,
dan mengajar bahasa Inggris di SMP swasta. Itu
Pria berusia dua puluh delapan dan bekerja sebagai auditor di
sebuah bank besar. Hampir merupakan keajaiban bagi mereka
dapat berlibur pada saat yang sama, dan mereka ingin
menemukan tempat di mana tidak ada yang mau
mengganggu mereka, di mana mereka bisa menikmati diri
mereka sendiri. Mereka berusaha sebaik mungkin untuk
menghindari topik apa pun itu
akan merusak mood dan waktu berharga mereka bersama.
Pada hari keempat — hari terakhir liburan mereka — mereka
makan kepiting seperti biasanya di malam hari. Seperti mereka
mereka mengambil daging dari kaki kepiting dengan peralatan
logam. Mereka berbicara tentang bagaimana berada di sini,
berenang
setiap hari di pantai, makan kepiting mereka di malam hari,
membuat kehidupan di Tokyo mulai terlihat tidak nyata,

Halaman 165
dan jauh sekali. Kebanyakan mereka berbicara tentang masa
kini. Keheningan menyelimuti makanan mereka dari waktu ke
waktu,
masing-masing dari mereka hilang dalam pikiran mereka
sendiri. Tapi itu bukan keheningan yang tidak
menyenangkan. Bir dingin dan kepiting panas
mengisi kekosongan dengan baik.
Mereka meninggalkan restoran dan berjalan kembali ke hotel
mereka, dan, seperti biasa, mengakhiri hari mereka dengan
membuat
cinta. Tenang, tapi memuaskan bercinta. Mereka berdua mandi
dan segera tertidur.
Tetapi setelah beberapa saat, pemuda itu terbangun, merasa
tidak enak. Dia memiliki sensasi seperti dia
menelan awan yang keras. Dia bergegas ke kamar mandi, dan
menutup mangkuk toilet yang dimuntahkannya
isi perutnya. Perutnya penuh daging kepiting putih. Dia tidak
punya waktu untuk itu
nyalakan lampu, tetapi dalam cahaya bulan, yang melayang di
atas laut, dia bisa melihat
apa yang ada di toilet. Dia mengambil napas dalam-dalam,
memejamkan mata, dan membiarkan waktu berlalu. Kepalanya
adalah
kosong, dan dia tidak bisa membentuk satu pikiran pun. Yang
bisa dia lakukan hanyalah menunggu. Gelombang mual lainnya
melanda
Dia dan sekali lagi dia melemparkan apa pun yang tersisa di
perutnya.
Ketika dia membuka matanya, dia melihat gumpalan putih dari
apa yang dia muntah mengambang di air di dalam
toilet. Jumlah yang sangat besar. Betapa banyak kepiting yang
saya makan! pikirnya, setengah terkesan. Makan sebanyak ini
kepiting hari demi hari — tidak heran saya sakit. Tidak peduli
bagaimana Anda memotongnya, ini terlalu banyak
kepiting. Dua
atau kepiting senilai tiga tahun dalam empat hari.
Ketika dia menatap dia menyadari bahwa benjolan yang
mengambang di toilet tampak bergerak sedikit. Di
pertama-tama dia pikir dia pasti membayangkan
sesuatu. Cahaya bulan yang redup pasti menghasilkan
ilusi. Sebuah
sesekali awan yang lewat akan menutupi bulan, membuat
segalanya, untuk sesaat, lebih gelap dari
sebelum. Pria muda itu menutup matanya, menarik napas
dalam-dalam yang lambat, dan membuka matanya lagi. Itu
tidak
ilusi. Benjolan daging itu pasti bergerak. Seperti kerutan yang
berputar di sekitar, permukaan
daging menggeliat. Pria muda itu berdiri dan menyalakan
lampu kamar mandi. Dia mendekat
gumpalan daging dan melihat bahwa apa yang bergetar di
permukaan adalah cacing yang tak terhitung jumlahnya. Cacing
kecil
warnanya sama dengan daging kepiting, jutaan di antaranya,
menempel di permukaan daging.
Sekali lagi ia memuntahkan semua yang ada di perutnya. Tapi
tidak ada yang tersisa, dan perutnya
dikepal menjadi benjolan seukuran kepalan tangan. Empedu
hijau pahit keluar, mengeluarkan isi perutnya. Tidak puas
dengan ini,
dia menelan obat kumur dan memuntahkannya kembali. Dia
menyiram isi toilet,
berulang-ulang untuk memastikan semuanya hilang. Lalu dia
mencuci wajahnya di wastafel, menggunakan
handuk putih segar untuk menggosok keras di sekitar
mulutnya, dan dia benar-benar menyikat giginya. Dia
mengistirahatkannya
tangan ke wastafel dan menatap bayangannya di
cermin. Wajahnya tampak kurus, keriput, wajahnya
menguliti warna kotoran. Dia tidak percaya ini benar-benar
wajahnya. Dia tampak seperti orang tua yang kelelahan
manusia.
Dia meninggalkan kamar mandi, bersandar ke pintu, dan
mengamati kamar tidur. Pacarnya adalah
di tempat tidur, cepat tertidur. Wajahnya tenggelam jauh di
bantalnya, dia mendengkur dengan tenang, tidak menyadari
apa yang telah terjadi
terjadi. Seperti kipas yang lembut, rambutnya yang panjang
menutupi pipinya, bahunya. Tepat di bawahnya
tulang belikat adalah dua tahi lalat kecil, berjejer seperti
sepasang kembar. Punggungnya terungkap jelas
garis baju renang. Cahaya dari bulan keputihan tenang
menembus melalui tirai, bersama dengan cahaya
gelombang suara monoton terhadap pantai. Di samping tempat
tidur nomor hijau jam alarm
bersinar. Tidak ada yang berubah. Kecuali sekarang, kepiting
ada di dalam dirinya — malam itu mereka berbagi
hidangan yang sama. Hanya saja dia tidak menyadarinya.

Halaman 166
Pria muda itu duduk di kursi rotan di sebelah jendela,
memejamkan mata, dan bernapas,
secara perlahan dan teratur. Menghirup udara segar ke paru-
parunya, menghembuskan yang lama, yang basi. Mencoba
bernafas
udara sebanyak yang dia bisa ke tubuhnya. Dia ingin semua
pori-pori di tubuhnya terbuka lebar. Seperti
Jam alarm antik di ruangan kosong, jantungnya berdetak keras
dan kering.
Menatap pacarnya yang sedang tidur, dia membayangkan
cacing kecil yang tak terhitung jumlahnya di
perutnya. Haruskah dia
bangunkan dia dan ceritakan tentang itu? Bukankah
seharusnya mereka melakukan sesuatu? Tidak yakin harus
berbuat apa, ia berpikir untuk
sementara, dan memutuskan untuk tidak melakukannya. Itu
tidak akan ada gunanya. Dia tidak memperhatikan apa
pun. Dan itu adalah
masalah utama.
Dunia terasa hancur. Dia bisa mendengar suara derit dari orbit
baru ini. Sesuatu telah
terjadi, pikirnya, dan dunia telah berubah. Semuanya rusak,
dan tidak akan pernah bisa
kembali seperti semula. Segalanya telah berubah, dan yang
bisa dilakukan hanyalah melanjutkan yang baru ini
arah. Besok aku akan kembali ke Tokyo, pikirnya. Kembali ke
kehidupan yang kutinggalkan di sana. Di permukaan
tidak ada yang berubah, tapi kurasa aku tidak akan pernah bisa
bergaul lagi dengannya. Saya tidak akan pernah merasakannya
perasaanku tentang dia sampai kemarin, pria muda itu
tahu. Tapi itu belum semuanya. Saya pikir saya tidak akan
pernah ada
bisa bergaul dengan diriku sendiri. Sepertinya kita jatuh dari
pagar tinggi, di luar. Tanpa rasa sakit, tanpa a
suara. Dan dia bahkan tidak pernah memperhatikan.
Pria muda itu duduk di kursi rotan sampai subuh, bernapas
dengan tenang. Dari waktu ke waktu badai datang
di malam hari, tetesan air hujan menggedor jendela seperti
semacam hukuman. Hujan
awan akan berlalu dan bulan menunjukkan wajahnya. Lagi dan
lagi. Tapi wanita itu tidak pernah bangun. Atau
bahkan berguling di tempat tidur. Bahunya bergetar sedikit
beberapa kali, tapi itu saja. Lebih dari apapun,
dia ingin tidur, tidur nyenyak dan bangun untuk menemukan
bahwa semuanya telah terpecahkan, itu
semuanya seperti biasa, beroperasi dengan lancar seperti
biasa. Pria muda itu tidak menginginkan apa pun lagi
dari pada tertidur lelap. Tapi tidak peduli seberapa besar dia
mengulurkan tangan untuk itu, tidurlah
diluar jangkauan.
Pria muda itu ingat malam pertama itu, ketika mereka
melewati restoran pinggir jalan kecil itu.
Dua lelaki Cina tua itu diam-diam memakan makanan mereka,
anjing hitam, mata tertutup, di kaki mereka, pudar
payung di meja. Bagaimana dia menarik lengannya. Semuanya
tampak seperti bertahun-tahun lalu. Tapi itu nyaris
tiga hari. Tiga hari di mana, melalui kekuatan yang aneh, dia
berubah menjadi salah satu dari mereka yang tidak
menyenangkan,
orang tua pucat. Semua di kota Singapura yang tenang dan
indah.
Dia membawa tangannya di depannya dan menatap mereka
dengan seksama. Dia melihat punggung tangannya,
lalu telapak tangan. Tidak ada yang bisa menyembunyikan
fakta bahwa tangannya sedikit gemetaran.
"Mm, aku selalu mencintai kepiting," dia bisa mendengarnya
berkata. "Bagaimana dengan kamu?"
Saya tidak tahu, pikirnya.
Hatinya terasa tertutup oleh sesuatu yang tak berbentuk,
dikelilingi oleh misteri yang dalam dan lembut. Dia tidak lagi
memiliki petunjuk samar ke mana arah hidupnya, dan apa yang
mungkin menunggunya di sana. Tetapi sebagai
langit timur akhirnya mulai meringankan dia tiba-tiba berpikir:
Satu hal yang saya yakin, pikirnya. Tidak
ke mana pun saya pergi, saya tidak akan makan kepiting lagi.

Halaman 167
—Diluncurkan DENGAN PHILIP GABRIEL