Machine Translated by Google

"Kebun Kertas"

oleh Ken Liu

Salah satu ingatan saya yang paling awal dimulai dengan saya menangis. Saya menolak untuk ditenangkan tidak masalah

apa yang ibu dan ayah coba.

Ayah menyerah dan meninggalkan kamar tidur, tetapi Ibu membawaku ke dapur dan mendudukkanku
di meja sarapan.

"Kan, kan," katanya sambil menarik selembar kertas kado dari atas kulkas.

Selama bertahun-tahun, Ibu dengan hati-hati membuka bungkus kado Natal dan menyimpannya

mereka di atas lemari es dalam tumpukan tebal.

Dia meletakkan kertas itu ke bawah, sisi polosnya menghadap ke atas, dan mulai melipatnya. Aku berhenti menangis dan

memperhatikannya, penasaran.

Dia membalik kertas itu dan melipatnya lagi. Dia melipat, mengepak, menyelipkan, menggulung, dan

dipelintir sampai kertas itu menghilang di antara kedua tangannya yang ditangkupkan. Lalu dia mengangkatnya

bungkusan kertas yang dilipat ke mulutnya dan ditiup ke dalamnya, seperti balon.

"Kan," katanya. "Laohu." Dia meletakkan tangannya di atas meja dan melepaskannya.

Seekor macan kertas kecil berdiri di atas meja, seukuran dua kepalan tangan disatukan. Kulit dari

harimau adalah pola pada kertas kado, latar belakang putih dengan permen tongkat merah

dan pohon Natal hijau.

Saya menjangkau kreasi Ibu. Ekornya berkedut, dan dia menerkam jariku dengan main-main.

"Rawrr-sa," geramnya, suara di antara kucing dan gemerisik koran.

Aku tertawa, kaget, dan membelai punggungnya dengan jari telunjuk. Harimau kertas bergetar

di bawah jariku, mendengkur.

"Zhe jiao zhezhi," kata Ibu. Ini disebut origami.

Machine Translated by Google

Aku tidak mengetahui hal ini pada saat itu, tetapi jenis Ibu itu istimewa. Dia menghirupnya begitu

bahwa mereka berbagi napas, dan dengan demikian bergerak dengan hidupnya. Ini adalah sihirnya.

Ayah memilih Ibu dari katalog.

Suatu kali, ketika saya masih di sekolah menengah, saya bertanya kepada Ayah tentang detailnya. Dia mencoba untuk mendapatkan

saya untuk berbicara dengan Ibu lagi.

Dia telah mendaftar untuk layanan pengenalan pada musim semi tahun 1973. Membalik

melalui halaman dengan mantap, dia menghabiskan tidak lebih dari beberapa detik di setiap halaman sampai

dia melihat foto Ibu.

Saya belum pernah melihat gambar ini. Ayah menggambarkannya: Ibu sedang duduk di kursi, miring ke samping

kamera, mengenakan cheongsam sutra hijau ketat. Kepalanya menoleh ke kamera begitu

bahwa rambut hitam panjangnya tersampir dengan indah di dada dan bahunya. Dia melihat keluar

padanya dengan mata anak yang tenang.

"Itu adalah halaman terakhir dari katalog yang saya lihat," katanya.

Katalog itu mengatakan dia berusia delapan belas tahun, suka menari, dan berbicara bahasa Inggris dengan baik karena dia

adalah dari Hongkong. Tak satu pun dari fakta-fakta ini ternyata benar.

Dia menulis kepadanya, dan perusahaan meneruskan pesan mereka bolak-balik. Akhirnya, dia terbang

ke Hong Kong untuk bertemu dengannya.

"Orang-orang di perusahaan telah menulis tanggapannya. Dia tidak tahu apa-apa

Bahasa Inggris selain 'halo' dan 'selamat tinggal.'"

Wanita seperti apa yang memasukkan dirinya ke dalam katalog sehingga dia bisa dibeli? Yang tinggi

sekolah saya pikir saya tahu banyak tentang segalanya. Penghinaan terasa enak, seperti anggur.
Machine Translated by Google

Alih-alih menyerbu ke kantor untuk meminta uangnya kembali, dia membayar seorang pelayan di

restoran hotel untuk menerjemahkan untuk mereka.

"Dia akan menatapku, matanya setengah antara ketakutan dan harapan, sementara aku berbicara. Dan

ketika gadis itu mulai menerjemahkan apa yang saya katakan, dia mulai tersenyum perlahan."

Dia terbang kembali ke Connecticut dan mulai mengajukan surat-surat agar dia datang kepadanya. SAYA

lahir setahun kemudian, di Tahun Macan.

Atas permintaan saya, Ibu juga membuatkan kambing, rusa, dan kerbau dari bungkusnya

kertas. Mereka akan berlari mengelilingi ruang tamu sementara Laohu mengejar mereka sambil menggeram.

Ketika dia menangkap mereka, dia akan menekan sampai udara keluar dari mereka dan mereka

menjadi lembaran kertas yang datar dan terlipat. Saya kemudian harus meniup mereka untuk kembali

mengembang mereka sehingga mereka bisa berlarian lagi.

Terkadang, hewan mendapat masalah. Suatu kali, kerbau melompat ke piring

kecap di atas meja saat makan malam. (Dia ingin berkubang, seperti kerbau sungguhan.) I

mengambilnya dengan cepat tetapi aksi kapiler telah menarik cairan gelap itu tinggi-tinggi

sampai ke kakinya. Kaki yang dilunakkan saus tidak akan menahannya, dan dia ambruk

meja. Saya mengeringkannya di bawah sinar matahari, tetapi kakinya menjadi bengkok setelah itu, dan dia lari

berkeliling dengan lemas. Ibu akhirnya membungkus kakinya dengan bungkus saran agar dia bisa

berkubang sepuasnya (tidak hanya di kecap).

Juga, Laohu suka menerkam burung pipit saat dia dan saya bermain di halaman belakang. Tapi satu

Waktu itu, seekor burung yang terpojok membalas dengan putus asa dan merobek telinganya. Dia merintih dan

meringis saat aku memegangnya dan Ibu menutup telinganya dengan selotip. Dia menghindari burung

Setelah itu.

Dan kemudian suatu hari, saya melihat film dokumenter TV tentang hiu dan meminta salah satu dari ibu saya

memiliki. Dia membuat hiu, tapi dia mengepakkan sayapnya di atas meja dengan sedih. Saya mengisi wastafel
Machine Translated by Google

dengan air, dan masukkan dia. Dia berenang berputar-putar dengan gembira. Namun, setelah a

sementara dia menjadi basah dan tembus cahaya, dan perlahan tenggelam ke dasar, lipatannya muncul

terlepas. Saya mengulurkan tangan untuk menyelamatkannya, dan yang saya dapatkan hanyalah selembar kertas basah.

Laohu menyatukan kaki depannya di tepi wastafel dan menyandarkan kepalanya di atasnya.

Telinga terkulai, dia membuat geraman rendah di tenggorokannya yang membuatku merasa bersalah.

Ibu membuatkan hiu baru untukku, kali ini dari kertas timah. Hiu itu hidup bahagia di a

mangkuk ikan mas besar. Laohu dan saya suka duduk di sebelah mangkuk untuk menonton hiu kertas timah

mengejar ikan mas, Laohu menempelkan wajahnya ke mangkuk di sisi lain

bahwa saya melihat matanya, diperbesar seukuran cangkir kopi, menatap saya dari seberang

mangkuk.

Ketika saya berumur sepuluh tahun, kami pindah ke rumah baru di seberang kota. Dua wanita bertetangga

datang untuk menyambut kami. Ayah memberi mereka minuman dan kemudian meminta maaf karena harus lari

pergi ke perusahaan utilitas untuk meluruskan tagihan pemilik sebelumnya. "Buat dirimu di

rumah. Istri saya tidak berbicara banyak bahasa Inggris, jadi jangan berpikir dia bersikap kasar karena tidak

berbicara dengan Anda."

Sementara saya membaca di ruang makan, Ibu membongkar di dapur. Para tetangga

berbicara di ruang tamu, tidak berusaha untuk diam.

"Sepertinya dia pria yang cukup normal. Kenapa dia melakukan itu?"

"Sesuatu tentang pencampuran sepertinya tidak pernah benar. Anak itu terlihat belum selesai. Mata sipit,

wajah putih. Monster kecil."

"Menurutmu dia bisa berbahasa Inggris?"

Para wanita terdiam. Tak lama kemudian mereka masuk ke ruang makan.
Machine Translated by Google

"Halo! Siapa namamu?"

"Jack," kataku.

"Kedengarannya tidak terlalu Cina."

Ibu masuk ke ruang makan saat itu. Dia tersenyum pada para wanita. Mereka bertiga

berdiri membentuk segitiga di sekelilingku, saling tersenyum dan mengangguk, tanpa mengatakan apa-apa,

sampai Ayah kembali.

Mark, salah satu anak laki-laki tetangga, datang dengan action figure Star Wars miliknya. Obi

Lightsaber Wan Kenobi menyala dan dia bisa mengayunkan tangannya dan berkata, dengan suara nyaring,

"Gunakan Kekuatan!" Menurutku sosok itu sama sekali tidak mirip dengan Obi-Wan asli.

Bersama-sama, kami menyaksikan dia mengulangi pertunjukan ini lima kali di atas meja kopi. "Bisa

dia melakukan hal lain?" tanyaku.

Mark kesal dengan pertanyaanku. "Lihat semua detailnya," katanya.

Saya melihat detailnya. Aku tidak yakin apa yang harus kukatakan.

Mark kecewa dengan tanggapan saya. "Tunjukkan padaku mainanmu."

Saya tidak punya mainan apa pun kecuali kebun binatang kertas saya. Saya membawa Laohu keluar dari saya

kamar tidur. Saat itu dia sudah sangat lelah, ditambal dengan selotip dan lem, bukti dari

tahun perbaikan yang telah saya dan Ibu lakukan padanya. Dia tidak lagi gesit dan yakin

berkaki seperti sebelumnya. Aku mendudukkannya di atas meja kopi. Aku bisa mendengar langkah skittering dari

hewan lain di belakang lorong, dengan malu-malu mengintip ke ruang tamu.

"Xiao laohu," kataku, dan berhenti. Saya beralih ke bahasa Inggris. "Ini Harimau." Dengan hati-hati,

Laohu melangkah dan mendengkur ke arah Mark, mengendus tangannya.

Machine Translated by Google

Mark mengamati pola pembungkus Natal pada kulit Laohu. "Itu tidak terlihat seperti a

harimau sama sekali. Ibumu membuat mainan untukmu dari sampah?"

Saya tidak pernah menganggap Laohu sebagai sampah. Tapi melihat dia sekarang, dia benar-benar hanya sepotong

dari kertas pembungkus.

Mark mendorong kepala Obi-Wan lagi. Lightsaber menyala; dia mengangkat tangannya dan

turun. "Gunakan Kekuatan!"

Laohu berbalik dan menerkam, menjatuhkan sosok plastik itu dari meja. Itu menghantam lantai dan

pecah, dan kepala Obi-Wan berguling di bawah sofa. "Rawwww," Laohu tertawa. Saya bergabung dengannya.

Mark memukulku, keras. "Ini sangat mahal! Anda bahkan tidak dapat menemukannya di toko-toko

Sekarang. Mungkin harganya lebih mahal daripada yang dibayar ayahmu untuk ibumu!"

Aku tersandung dan jatuh ke lantai. Laohu menggeram dan melompat ke wajah Mark.

Mark menjerit, lebih karena takut dan terkejut daripada kesakitan. Laohu hanya terbuat dari kertas,

Lagipula.

Mark meraih Laohu dan geramannya terhenti saat Mark meremasnya di tangannya

dan merobeknya menjadi dua. Dia mengepalkan dua lembar kertas dan melemparkannya ke arahku. "Ini

sampah Cina murahan bodohmu."

Setelah Mark pergi, saya menghabiskan waktu lama mencoba, tanpa hasil, untuk merekatkan potongan-potongan itu,

ratakan kertasnya, dan ikuti lipatan untuk melipat ulang Laohu. Perlahan, hewan lainnya

datang ke ruang tamu dan berkumpul di sekitar kami, aku dan kertas kado yang sobek itu

dulu Laohu.

#
Machine Translated by Google

Pertengkaran saya dengan Mark tidak berakhir di situ. Mark populer di sekolah. Saya tidak pernah mau berpikir

lagi sekitar dua minggu berikutnya.

Saya pulang hari Jumat itu di akhir dua minggu. "Xuexiao hao ma?" tanya ibu. SAYA

mengatakan apa-apa dan pergi ke kamar mandi. Saya melihat ke cermin. Aku tidak terlihat seperti dia,

Tidak ada apa-apa.

Saat makan malam, saya bertanya kepada Ayah, "Apakah saya memiliki wajah bercelah?"

Ayah meletakkan sumpitnya. Meskipun aku tidak pernah memberitahunya apa yang terjadi di

sekolah, dia sepertinya mengerti. Dia memejamkan mata dan mengusap batang hidungnya.

"Tidak, kamu tidak."

Ibu menatap Ayah, tidak mengerti. Dia kembali menatapku. "Sha jiao chink?"

"Bahasa Inggris," kataku. "Berbicara bahasa Inggris."

Dia sudah mencoba. "Apa yang terjadi?"

Aku mendorong sumpit dan mangkuk di depanku: tumis paprika hijau dengan lima

daging sapi bumbu. "Kita harus makan makanan Amerika."

Ayah mencoba bernalar. "Terkadang banyak keluarga memasak masakan Cina."

"Kami bukan keluarga lain." Aku menatapnya. Keluarga lain tidak memiliki ibu yang bukan miliknya.

Dia memalingkan muka. Dan kemudian dia meletakkan tangannya di bahu Ibu. "Aku akan membelikanmu buku masak."

Ibu menoleh padaku. "Bu haochi?"

"Bahasa Inggris," kataku, meninggikan suaraku. "Berbicara bahasa Inggris."

Ibu mengulurkan tangan untuk menyentuh dahiku, merasakan suhu tubuhku. "Fashao la?"
Machine Translated by Google

Aku menepis tangannya. "Aku baik-baik saja. Bicara bahasa Inggris!" Saya berteriak.

"Bicaralah bahasa Inggris padanya," kata Ayah pada Ibu. "Kamu tahu ini akan terjadi beberapa

hari. Apa yang kamu harapkan?"

Ibu menjatuhkan tangannya ke samping. Dia duduk, melihat dari Ayah ke saya, dan kembali ke Ayah

lagi. Dia mencoba berbicara, berhenti, dan mencoba lagi, dan berhenti lagi.

"Kamu harus," kata Ayah. "Aku terlalu lunak padamu. Jack harus menyesuaikan diri."

Ibu menatapnya. "Jika saya mengatakan 'cinta', saya merasa di sini." Dia menunjuk ke bibirnya. "Jika saya mengatakan 'ai,' saya

rasakan di sini." Dia meletakkan tangannya di atas jantungnya.

Ayah menggelengkan kepalanya. "Kamu di Amerika."

Ibu membungkuk di kursinya, terlihat seperti kerbau ketika Laohu dulu

menerkamnya dan memeras udara kehidupan darinya.

"Dan aku ingin beberapa mainan sungguhan."

Ayah membelikanku satu set lengkap figur aksi Star Wars. Saya memberikan Obi-Wan Kenobi kepada

Tanda.

Saya mengemas kebun binatang kertas di kotak sepatu besar dan meletakkannya di bawah tempat tidur.

Keesokan paginya, hewan-hewan itu telah melarikan diri dan mengambil alih tempat favorit lama mereka di rumah saya

ruang. Saya menangkap mereka semua dan memasukkannya kembali ke dalam kotak sepatu, menutup tutupnya dengan selotip. Tetapi

hewan membuat begitu banyak suara di dalam kotak sehingga saya akhirnya mendorongnya ke sudut loteng

sejauh mungkin dari kamarku.

Machine Translated by Google

Jika Ibu berbicara kepada saya dalam bahasa Cina, saya menolak untuk menjawabnya. Setelah beberapa saat, dia mencoba menggunakan

lebih banyak bahasa Inggris. Tapi aksen dan kalimatnya yang terputus membuatku malu. Saya mencoba untuk memperbaiki

dia. Akhirnya, dia berhenti berbicara sama sekali jika saya ada.

Ibu mulai meniru sesuatu jika dia perlu memberi tahu saya sesuatu. Dia mencoba memelukku

seperti yang dia lihat dilakukan ibu-ibu Amerika di TV. Saya pikir gerakannya berlebihan,

tidak pasti, konyol, tidak anggun. Dia melihat bahwa saya kesal, dan berhenti.

"Kamu seharusnya tidak memperlakukan ibumu seperti itu," kata Ayah. Tapi dia tidak bisa melihat saya di

matanya saat dia mengatakannya. Jauh di lubuk hatinya, dia pasti menyadari bahwa itu adalah kesalahan

mencoba mengambil seorang gadis petani Cina dan berharap dia cocok di pinggiran kota Connecticut.

Ibu belajar memasak gaya Amerika. Saya bermain video game dan belajar bahasa Prancis.

Sesekali, saya melihatnya di meja dapur mempelajari sisi polos a

selembar kertas pembungkus. Nanti hewan kertas baru akan muncul di meja samping tempat tidur saya dan

mencoba memelukku. Saya menangkap mereka, meremasnya sampai udara keluar dari mereka, dan

lalu memasukkannya ke dalam kotak di loteng.

Ibu akhirnya berhenti membuat hewan saat saya masih SMA. Saat itu bahasa Inggrisnya

jauh lebih baik, tetapi saya sudah pada usia itu ketika saya tidak tertarik dengan apa yang dia miliki

untuk mengatakan bahasa apa pun yang dia gunakan.

Terkadang, saat pulang ke rumah dan melihat tubuh mungilnya sibuk bergerak di dalam

dapur, menyanyikan lagu dalam bahasa Cina untuk dirinya sendiri, sulit bagiku untuk percaya bahwa dia memberi

melahirkan saya. Kami tidak memiliki kesamaan. Dia mungkin juga dari bulan. Saya akan bergegas ke kamar saya,

di mana saya bisa melanjutkan pengejaran kebahagiaan ala Amerika saya.

Ayah dan aku berdiri, satu di setiap sisi Ibu, berbaring di ranjang rumah sakit. Dia belum

bahkan empat puluh, tapi dia terlihat jauh lebih tua.

Machine Translated by Google

Selama bertahun-tahun dia menolak pergi ke dokter karena rasa sakit di dalam dirinya yang dia katakan tidak

masalah besar. Pada saat ambulans akhirnya membawanya masuk, kankernya telah menyebar jauh

melampaui batas pembedahan.

Pikiranku tidak ada di ruangan itu. Itu adalah pertengahan musim perekrutan di kampus,

dan saya fokus pada resume, transkrip, dan wawancara yang disusun secara strategis

jadwal. Saya merencanakan tentang bagaimana berbohong kepada perekrut perusahaan paling efektif

mereka akan menawarkan untuk membeli saya. Saya mengerti secara intelektual bahwa sangat buruk memikirkan hal ini

sementara ibumu terbaring sekarat. Tetapi pemahaman itu tidak berarti saya bisa mengubah cara saya

dirasakan.

Dia sadar. Ayah memegang tangan kirinya dengan kedua tangannya. Dia membungkuk untuk mencium

dahinya. Dia tampak lemah dan tua dengan cara yang mengejutkanku. Saya menyadari bahwa saya tahu

hampir sama sedikit tentang Ayah seperti yang saya lakukan tentang Ibu.

Ibu tersenyum padanya. "Saya baik-baik saja."

Dia menoleh ke arahku, masih tersenyum. "Aku tahu kau harus kembali ke sekolah." Suaranya

sangat lemah dan sulit untuk mendengarnya di antara dengungan mesin yang terhubung

dia. "Pergilah. Jangan khawatirkan aku. Ini bukan masalah besar. Lakukan dengan baik di sekolah."

Saya mengulurkan tangan untuk menyentuh tangannya, karena saya pikir itulah yang seharusnya saya lakukan. SAYA

lega. Saya sudah memikirkan tentang penerbangan kembali, dan California yang cerah

cahaya matahari.

Dia membisikkan sesuatu kepada Ayah. Dia mengangguk dan meninggalkan ruangan.

"Jack, jika—" dia terbatuk-batuk, dan tidak dapat berbicara selama beberapa waktu.

"Jika aku tidak berhasil, jangan terlalu sedih dan menyakiti kesehatanmu. Fokuslah pada hidupmu. Pertahankan saja

kotak yang Anda miliki di loteng bersama Anda, dan setiap tahun, di Qingming, keluarkan saja dan

berpikir tentang saya. Aku akan selalu bersamamu."

Machine Translated by Google

Qingming adalah Festival Cina untuk Orang Mati. Ketika saya masih sangat muda, ibu dulu

menulis surat tentang Qingming kepada orang tuanya yang telah meninggal di Tiongkok, memberi tahu mereka yang baik

berita tentang tahun lalu hidupnya di Amerika. Dia akan membacakan surat itu keras-keras untuk saya,

dan jika saya berkomentar tentang sesuatu, dia akan menuliskannya di surat juga.

Kemudian dia akan melipat surat itu menjadi bangau kertas, dan melepaskannya, menghadap ke barat. Kita akan

lalu saksikan, saat burung bangau itu mengepakkan sayapnya yang renyah dalam perjalanan panjangnya ke barat, menuju

Pasifik, menuju China, menuju makam keluarga Ibu.

Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali aku melakukan itu dengannya.

"
"Aku tidak tahu apa-apa tentang kalender Cina," kataku. "Istirahat saja, Ma.

"Simpan saja kotak itu bersamamu dan buka sekali-sekali. Buka saja—" dia memulai

batuk lagi.

"Tidak apa-apa, Bu." Aku mengelus lengannya canggung.

"
"Haizi, mama ai ni— Batuknya kambuh lagi. Sebuah gambar dari tahun lalu muncul

ingatanku: Ibu mengatakan ai dan kemudian meletakkan tangannya di atas jantungnya.

"Baiklah, Bu. Berhenti bicara."

Ayah kembali, dan saya berkata bahwa saya harus pergi ke bandara lebih awal karena saya tidak mau

ketinggalan pesawat saya.

Dia meninggal saat pesawatku berada di suatu tempat di atas Nevada.

Ayah menua dengan cepat setelah Ibu meninggal. Rumah itu terlalu besar untuknya dan harus dijual. -ku

pacar Susan dan saya pergi untuk membantunya berkemas dan membersihkan tempat itu.
Machine Translated by Google

Susan menemukan kotak sepatu di loteng. Kebun binatang kertas, tersembunyi di tempat yang tidak berinsulasi

kegelapan loteng begitu lama, telah menjadi rapuh dan kertas kado yang cerah

pola telah memudar.

"Saya belum pernah melihat origami seperti ini," kata Susan. "Ibumu adalah seniman yang luar biasa."

Hewan kertas tidak bergerak. Mungkin sihir apa pun yang menggerakkan mereka berhenti

ketika Ibu meninggal. Atau mungkin saya hanya membayangkan bahwa konstruksi kertas ini

sekali hidup. Memori anak-anak tidak bisa dipercaya.

Itu adalah akhir pekan pertama di bulan April, dua tahun setelah kematian Ibu. Susan sedang berada di luar kota

salah satu perjalanannya yang tak ada habisnya sebagai konsultan manajemen dan saya berada di rumah, membalik-balik dengan malas

melalui saluran TV.

Saya berhenti di sebuah film dokumenter tentang hiu. Tiba-tiba aku melihat, dalam benakku, tangan Ibu, seperti

mereka melipat dan melipat ulang kertas timah untuk membuat hiu untuk saya, sementara Laohu dan saya menonton.

Sebuah gemerisik. Saya mendongak dan melihat ada bola kertas kado dan selotip robek di atasnya

lantai di samping rak buku. Aku berjalan untuk mengambilnya untuk tempat sampah.

Bola kertas itu bergeser, membuka gulungannya sendiri, dan aku melihat bahwa itu adalah Laohu, yang tidak aku miliki

dipikirkan dalam waktu yang sangat lama. "Rawrr-sa." Ibu pasti sudah menyatukannya kembali

setelah aku menyerah.

Dia lebih kecil dari yang saya ingat. Atau mungkin hanya itu dulu tinjuku

lebih kecil.

Susan telah meletakkan binatang kertas di sekitar apartemen kami sebagai dekorasi. Dia mungkin pergi

Laohu di sudut yang cukup tersembunyi karena dia terlihat sangat lusuh.
Machine Translated by Google

Aku duduk di lantai, dan mengulurkan jari. Ekor Laohu berkedut, dan dia menerkam

main-main. Aku tertawa, membelai punggungnya. Laohu mendengkur di bawah tanganku.

"Bagaimana kabarmu, sobat lama?"

Laohu berhenti bermain. Dia bangkit, melompat dengan anggun ke pangkuanku, dan melanjutkan

untuk mengungkapkan dirinya.

Di pangkuanku ada sekotak kertas kado kusut, sisi polosnya menghadap ke atas. Itu diisi dengan

karakter Cina yang padat. Saya tidak pernah belajar membaca bahasa Mandarin, tetapi saya tahu huruf-hurufnya

untuk anak laki-laki, dan mereka berada di atas, di mana Anda mengharapkan mereka dalam surat yang ditujukan kepada

Anda, ditulis dengan tulisan tangan ibu yang canggung dan kekanak-kanakan.

Saya pergi ke komputer untuk memeriksa Internet. Hari ini Qingming.

Saya membawa surat itu ke pusat kota, di mana saya tahu bus wisata China berhenti. SAYA

menghentikan setiap turis, bertanya, "Nin hui du zhongwen ma?" Bisakah kamu membaca bahasa Cina? SAYA

sudah lama tidak berbicara bahasa Mandarin sehingga saya tidak yakin apakah mereka mengerti.

Seorang wanita muda setuju untuk membantu. Kami duduk di bangku bersama, dan dia membaca

surat kepadaku dengan lantang. Bahasa yang saya coba lupakan selama bertahun-tahun kembali, dan saya merasakannya

kata-kata meresap ke dalam diriku, melalui kulitku, melalui tulangku, sampai terjepit

erat di hatiku.

Putra,

Kami sudah lama tidak berbicara. Anda sangat marah ketika saya mencoba menyentuh Anda bahwa saya

takut. Dan saya pikir mungkin rasa sakit yang saya rasakan selama ini adalah sesuatu yang serius.
Machine Translated by Google

Jadi saya memutuskan untuk menulis kepada Anda. Saya akan menulis di kertas binatang yang saya buat untuk Anda

yang dulu sangat kamu sukai.

Hewan akan berhenti bergerak saat saya berhenti bernapas. Tetapi jika saya menulis kepada Anda dengan semua milik saya

hati, saya akan meninggalkan sedikit dari diri saya di atas kertas ini, dengan kata-kata ini. Kemudian, jika Anda berpikir

saya di Qingming, ketika arwah orang yang meninggal diizinkan mengunjungi keluarga mereka,

Anda akan membuat bagian dari diri saya yang saya tinggalkan menjadi hidup juga. Makhluk yang saya buat untuk

Anda akan kembali melompat dan berlari dan menerkam, dan mungkin Anda akan melihat kata-kata ini nanti.

Karena saya harus menulis dengan sepenuh hati, saya perlu menulis kepada Anda dalam bahasa Mandarin.

Selama ini aku masih belum menceritakan kisah hidupku. Ketika Anda masih kecil, saya selalu

Saya pikir saya akan menceritakan kisahnya ketika Anda lebih tua, sehingga Anda bisa mengerti. Tetapi

entah kenapa kesempatan itu tidak pernah muncul.

Saya lahir pada tahun 1957, di Desa Sigulu, Provinsi Hebei. Kakek-nenek Anda berdua

dari keluarga petani yang sangat miskin dengan sedikit kerabat. Hanya beberapa tahun setelah saya

lahir, Kelaparan Hebat melanda China, di mana tiga puluh juta orang meninggal. Itu

Ingatan pertama yang saya miliki adalah bangun untuk melihat ibu saya makan kotoran agar dia bisa kenyang

perutnya dan tinggalkan sedikit tepung terakhir untukku.

Segalanya menjadi lebih baik setelah itu. Sigulu terkenal dengan kerajinan kertas zhezhi , dan ibuku

mengajari saya cara membuat hewan kertas dan memberi mereka kehidupan. Ini adalah sihir praktis

kehidupan desa. Kami membuat burung kertas untuk mengusir belalang dari

ladang, dan macan kertas untuk mengusir tikus. Untuk Tahun Baru Cina, teman-teman saya dan saya

membuat naga kertas merah. Saya tidak akan pernah melupakan pemandangan semua naga kecil yang meluncur

melintasi langit di atas kepala, mengangkat rentetan petasan yang meledak untuk menakut-nakuti semua orang

kenangan buruk setahun yang lalu. Anda akan menyukainya.

Lalu datanglah Revolusi Kebudayaan pada tahun 1966. Tetangga bertetangga, dan saudara

melawan saudara. Seseorang ingat bahwa saudara laki-laki ibu saya, paman saya, telah pergi
Machine Translated by Google

untuk Hong Kong pada tahun 1946, dan menjadi pedagang di sana. Memiliki kerabat di Hong

Kong berarti kami adalah mata-mata dan musuh rakyat, dan kami harus diperangi

melawan dalam segala hal. Nenekmu yang malang — dia tidak tahan dilecehkan dan dilempar

dirinya ke dalam sumur. Kemudian beberapa anak laki-laki dengan senapan berburu menyeret kakekmu

pergi suatu hari ke dalam hutan, dan dia tidak pernah kembali.

Di sanalah saya, seorang yatim piatu berusia sepuluh tahun. Satu-satunya kerabat yang saya miliki di dunia adalah paman saya

di Hong Kong. Suatu malam saya menyelinap pergi dan naik ke kereta barang menuju ke selatan.

Turun di Provinsi Guangdong beberapa hari kemudian, beberapa pria memergoki saya mencuri makanan

dari sebuah lapangan. Ketika mereka mendengar bahwa saya mencoba pergi ke Hong Kong, mereka tertawa.

"Ini hari keberuntunganmu. Pekerjaan kami adalah membawa gadis-gadis ke Hong Kong."

Mereka menyembunyikan saya di bagian bawah truk bersama dengan gadis-gadis lain, dan menyelundupkan kami ke seberang

Pinggiran.

Kami dibawa ke ruang bawah tanah dan disuruh berdiri dan terlihat sehat dan cerdas

pembeli. Keluarga membayar biaya gudang dan datang untuk melihat kami dan memilih

salah satu dari kami untuk "mengadopsi".

Keluarga Chin memilih saya untuk merawat kedua anak laki-laki mereka. Saya bangun setiap pagi pukul

empat untuk menyiapkan sarapan. Saya memberi makan dan memandikan anak laki-laki. Saya berbelanja makanan. Saya melakukan

cucian dan menyapu lantai. Saya mengikuti anak laki-laki itu berkeliling dan melakukan perintah mereka. Pada

malam saya dikurung di lemari di dapur untuk tidur. Jika saya lambat atau melakukan sesuatu

salah saya dipukuli. Jika anak laki-laki itu melakukan kesalahan, saya dipukuli. Jika saya tertangkap

mencoba untuk belajar bahasa Inggris saya dipukuli.

"Kenapa Anda ingin belajar bahasa Inggris?" tanya Tuan Chin. "Kamu mau ke polisi?

Kami akan memberi tahu polisi bahwa Anda adalah orang daratan secara ilegal di Hong Kong. Mereka akan senang

memasukkanmu ke dalam penjara mereka."

Machine Translated by Google

Enam tahun saya hidup seperti ini. Suatu hari, seorang wanita tua yang menjual ikan kepada saya di pagi hari

pasar menarik saya ke samping.

"Aku tahu gadis-gadis sepertimu. Berapa umurmu sekarang, enam belas? Suatu hari, pria yang memilikimu

akan mabuk, dan dia akan melihatmu dan menarikmu ke arahnya dan kamu tidak bisa menghentikannya. Itu

istri akan mengetahuinya, dan kemudian Anda akan mengira Anda benar-benar telah pergi ke neraka. Anda harus mendapatkan

keluar dari kehidupan ini. Aku tahu seseorang yang bisa membantu."

Dia bercerita tentang pria Amerika yang menginginkan istri Asia. Jika saya bisa memasak, membersihkan, dan

jaga suami Amerika saya, dia akan memberi saya kehidupan yang baik. Itu adalah satu-satunya harapan yang saya miliki.

Dan begitulah cara saya masuk ke katalog dengan semua kebohongan itu dan bertemu ayahmu. Bukan itu

cerita yang sangat romantis, tapi itu cerita saya.

Di pinggiran kota Connecticut, saya kesepian. Ayahmu baik dan lembut padaku,

dan aku sangat berterima kasih padanya. Tapi tidak ada yang mengerti saya, dan saya tidak mengerti apa-apa.

Tapi kemudian kamu lahir! Saya sangat senang ketika saya melihat ke wajah Anda dan melihat nuansa

dari ibuku, ayahku, dan diriku sendiri. Saya telah kehilangan seluruh keluarga saya, seluruh Sigulu,

semua yang pernah saya kenal dan cintai. Tapi begitulah, dan wajahmu adalah buktinya

mereka nyata. Saya tidak mengarangnya.

Sekarang aku punya seseorang untuk diajak bicara. Saya akan mengajari Anda bahasa saya, dan kita bisa bersama

buat kembali sebagian kecil dari semua yang saya cintai dan hilangkan. Ketika Anda mengatakan pertama Anda

kata-kata untuk saya, dalam bahasa Cina yang memiliki aksen yang sama dengan ibu saya dan saya, saya menangis

jam. Ketika saya membuat hewan zhezhi pertama untuk Anda, dan Anda tertawa, saya merasa ada

jangan khawatir di dunia.

Anda tumbuh sedikit, dan sekarang Anda bahkan dapat membantu ayah Anda dan saya berbicara satu sama lain.

Aku benar-benar di rumah sekarang. Saya akhirnya menemukan kehidupan yang baik. Saya berharap orang tua saya bisa

di sini, sehingga saya bisa memasak untuk mereka, dan memberi mereka kehidupan yang baik juga. Tapi orang tua saya

tidak ada lagi. Anda tahu apa yang menurut orang Cina adalah perasaan paling menyedihkan di dunia?
Machine Translated by Google

Untuk seorang anak yang akhirnya menumbuhkan keinginan untuk merawat orang tuanya, hanya untuk menyadarinya

mereka sudah lama pergi.

Nak, aku tahu kamu tidak suka mata Tionghoamu, yaitu mataku. Aku tahu itu kamu

tidak suka rambut Cina Anda, yaitu rambut saya. Tapi bisakah kamu mengerti betapa senangnya

keberadaanmu dibawa kepadaku? Dan dapatkah Anda memahami bagaimana rasanya ketika Anda

berhenti berbicara dengan saya dan tidak mengizinkan saya berbicara dengan Anda dalam bahasa Cina? Saya merasa saya kalah

semuanya lagi.

Kenapa kau tidak mau bicara denganku, nak? Rasa sakit membuatnya sulit untuk menulis.

Wanita muda itu mengembalikan kertas itu kepadaku. Aku tidak tahan melihat wajahnya.

Tanpa mendongak, saya meminta bantuannya untuk menjiplak karakter ai di atas kertas

di bawah surat ibu. Saya menulis karakter itu lagi dan lagi di atas kertas, menjalin saya

goresan pena dengan kata-katanya.

Wanita muda itu mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya di pundakku. Kemudian dia bangkit dan pergi,

meninggalkanku sendirian dengan ibuku.

Mengikuti lipatan, saya melipat kembali kertas itu menjadi Laohu. Aku menggendongnya di lekukan

lenganku, dan saat dia mendengkur, kami mulai berjalan pulang.

Hak Cipta (c) 2011 Ken Liu, pertama kali diterbitkan dalam THE MAGAZINE OF FANTASY &

FIKSI ILMIAH, Mar/ Apr. 2011