1

KEMATIAN JIM LONEY

FIKSI AMERIKA KONTEMPORER
James Welch

Ringkasan:
Jim Loney adalah keturunan campuran yang mencoba memahami masa
lalunya yang bermasalah saat dia mencari identitasnya. Bertempat di
Montana, novel Welch mencontohkan perjuangan orang Indian Amerika Utara
untuk mengatasi kesedihan dan keputusasaan yang mungkin mereka rasakan.

James Welch adalah seorang Indian Amerika-Blackfeet dan Gros Ventre. Dia
bersekolah di reservasi Blackfeet dan Fort Belknap di Montana; dia lulus dari
Universitas Montana, tempat dia belajar menulis dengan mendiang Richard
Hugo. Dia adalah penulis dari dua novel terkenal Winter in the Blood (1974)
dan Fools Crow (1986) yang keduanya tersedia dalam seri Penguin
Contemporary American Fiction.

JAMES WELCH
BUKU PENGUIN
Viking Penguin Inc.,
40 West 23rd Street, New York, New York 10010 AS

Buku Penguin Ltd,

27 Wrights Lane, London
W8 517
2
(Penerbitan & Editorial) dan Harniondsworth , Middlesex, Inggris (Distribusi
& Gudang) - Penguin Books Australia Ltd, Ringwood, Victoria, Australia

Penguin Books Canada Limited, 2801 John Street, Markham, Ontario, Kanada
L311 1134

Buku Penguin (N.Z.) Ltd,

182-190 Wairau Road, Auckland 10 , Selandia Baru

Pertama kali diterbitkan di Amerika Serikat oleh Harper & Row, Publishers,
Inc. 1979

Diterbitkan dalam Penguin Books 1987

Hak cipta 0 James Welch, 1979 Semua hak dilindungi undang-undang
PERPUSTAKAAN KATALOGI KONGRES DALAM DATA PUBLIKASI
Welch, James, 1940 Kematian Jim Loney.
(Fiksi Amerika kontemporer)

1. Judul. 11. Seri.

[PS3573.E44D44 19871 813'.54 87-8613
ISBN 0 14 01.0291 4

Dicetak di Amerika Serikat oleh R. R. Donnelley & Sons Company,

Harrisonburg, Virginia buku ini dijual dengan syarat tidak boleh, melalui
perdagangan atau cara lain, dipinjamkan, dijual kembali, disewakan, atau
diedarkan dengan cara lain tanpa persetujuan sebelumnya dari penerbit
dalam bentuk penjilidan atau sampul apa pun selain dari yang diterbitkan dan

3
tanpa syarat serupa termasuk syarat ini yang dikenakan pada pembeli
berikutnya
Ah, untuk memiliki seekor kuda, dan berlari kencang, bernyanyi, mungkin
pergi ke seseorang yang Anda cintai, ke dalam jantung dari semua
kesederhanaan dan kedamaian di dunia; bukankah itu seperti kesempatan
yang diberikan manusia oleh kehidupan itu sendiri?

Malcolm Lowry, Di Bawah Gunung Berapi

Loney memperhatikan anak laki-laki berlumpur itu saling membentur dan dia
memikirkan sebuah bagian dari Alkitab: "Berpalinglah dari manusia yang
lubang hidungnya bernafas, karena apa dia?"
Anak laki-laki berdiri, beberapa berjalan kembali ke kerumunan, yang lain
berdiri dengan tangan di pinggul dan kepala tertunduk. Hujan turun, tapi
sekarang lebih ringan.
Di luar lampu busur, dunia tampak hitam. Helm mengkilap berbaris satu sama
lain dan jatuh lagi, kali ini sedikit lebih jauh ke bawah. Beberapa klakson
mobil membunyikan klakson. Loney tidak dapat mengingat bagian lain dan
dia terkejut bahwa dia mengingat bagian itu.

Itu adalah permainan yang bagus sampai hujan turun, di suatu tempat di
kuarter ketiga. Itu adalah hujan kedua hari itu dan telah menghapus ladang
musim gugur yang lembut.
"Bocah itu bisa lari," kata pria di sebelahnya. "Dia kuda biasa, yang itu!"
"Tidak bohong!" kata yang lain. "Siapa itu?"
"Aku tidak bisa menyebutkan nomornya."
"Ini Eckland ," kata pria pertama.
Loney melangkah maju dan menyipitkan mata melalui cahaya pucat.
Orang-orang itu tidak berbicara dengannya tetapi tidak apa-apa. Hujannya
tidak dingin.
"Berapa banyak time-out yang tersisa?"

4
Seorang pria kecil kurus mengeluarkan buku catatan dari sakunya. "Kita
keluar, mereka punya dua yang tersisa."
"Sialan, Carl, untuk apa kau mengatakan itu padaku?"

"Kami kurang beruntung. Apa yang bisa kamu lakukan dalam empat puluh
detik?"
"Itu banyak waktu, Harve. Kamu akan terkejut."
Loney melihat papan skor: 13-6. Sebuah touchdown dan poin ekstra akan
mengikatnya. Sepertinya Harlem akan mendapatkan touchdown. Mereka
berada di dekat garis gawang. Kemudian mereka masuk dan klakson mobil
berbunyi dan jam berhenti. Di seberang lapangan, para pemandu sorak,
memegang sepotong plastik panjang di atas kepala mereka, menendang dan
menari. Seorang pemain jangkung kurus berlari ke lapangan sambil
memegang tee tendangan. Dia memakai satu sepatu hitam dan satu sepatu
putih. Seragamnya bersih.
"Oh, pantatku yang sekarat. Mereka akan menendang benda sialan itu."
"Kau akan terkejut, Harve . Aku mencium bau ikan di dalam tong."
"Bisakah, pint-size. Aku tahu, apa yang kulihat."
"Siapa itu?"
"Cutler Muda."
"Oh, sial--oh, sayang."
Tapi itu tendangan palsu. Pemegang meraup bola dari tanah dan mulai
berputar ke kanan. Penendang mengikutinya, menari di belakangnya seperti
burung kurus. Para pemain Chinook mundur dari garis untuk menutupi zona
akhir. Tiba-tiba pemegangnya berhenti dan mengayunkan lengannya dan
pemain kurus itu menabraknya.
Bola tampak menggantung di udara saat kedua pemain jatuh ke lapangan
berlumpur; lalu jatuh juga, mendarat di punggung pemain kurus itu.
Dia berguling, menarik bola ke bagian tengah tubuhnya dan berbaring di sana
tanpa bergerak.

5
Loney melirik Harve, tetapi Harve menutupi wajahnya dengan satu tangan
petani besar. Dia tidak melihat apa-apa. Dia tampak seperti pria di
pemakaman.
Loney berjalan melewati malam berasap. Jauh dari orang-orang dan lampu,
hujan terasa lebih dingin. Dia menggerakkan bahunya ke atas dan ke bawah
untuk membuatnya hangat. Dia berhenti dan menyalakan sebatang rokok dan
melirik kembali ke lapangan. Deretan lampu telah dimatikan dan Loney dapat
mendengar suara mesin mobil yang melaju kencang. Dia tinggal dua blok dari
lapangan sepak bola dan dia mencium bau asap dari tungku kayu yang
membelok melawan malam dan hujan.
Empat mobil melaju kencang, klakson membunyikan klakson, orang-orang
berteriak. Seorang gadis mencondongkan tubuh ke luar jendela pikap dan
berteriak, "Pergilah, Jeruk Besar"
Saat itu minggu pertama bulan Oktober dan hujan turun selama tiga hari
tanpa henti. Sebelumnya, ada satu hari cerah, dan sebelum itu, hujan selama
seminggu. Loney telah bekerja untuk seorang petani di utara, membantu
musim panas yang bera, tetapi hujan telah memusnahkan mereka dan dia
tidak keberatan.
Pada suatu hari yang cerah, petani itu datang ke rumah Loney dan
menyuruhnya bekerja keesokan harinya. Namun saat hujan turun lagi, Loney
duduk di meja dapurnya dan menontonnya. Dia telah membuat cukup dari
panen untuk menjaga dirinya sendiri untuk sementara waktu.
Kebutuhannya sedikit dan tidak besar dalam pikirannya.
Hari masih pagi dan Loney tidak mau pulang. Dia ingin pergi ke pusat kota
untuk minum. Tetapi karena dia tidak sering keluar lagi, dia harus berhenti
dan memutuskan di mana akan minum.
Dia berada satu blok dari jeruji dan hujan membasahi sepatunya.
Sejenak dia berpikir untuk menyerah pada ide itu.
Dia punya sebotol anggur di rumah, tapi dia ingin minum wiski, minuman
yang akan menghangatkannya luar dalam. Dia memutuskan pada Kennedy,
tetapi ayahnya mungkin ada di sana, jadi dia memilih Serviceman.
Saat dia berjalan menuju lampu, dia memikirkan kembali perikop Alkitab.

6
Dia tidak membaca Alkitab selama lima belas tahun. Dia bertanya-tanya
mengapa dia mengingat bagian itu .
Apakah itu ada hubungannya dengan para pemain, orang-orang di sekitarnya,
dirinya sendiri? Dia memutuskan bagian itu salah, dia salah. Tidak masuk akal
untuk itu.
Dia berjalan dan dia menyadari bahwa dia melihat hal-hal aneh, dan dia ingat
bahwa itu terjadi di pertandingan sepak bola. Seolah-olah dia kelelahan dan
mengantuk, tetapi kepalanya jernih. Dia menyadari hal-hal di sekitarnya—
pepohonan gelap, trotoar berkilauan, kucing hitam yang bergerak dalam
kegelapan. Asap kayu telah bersamanya selama berhari-hari dan dia merasa
mengantuk karenanya dan dia mencium bau daun basah di selokan. Dia
melihat dan mencium hal-hal ini dan kepalanya terasa ringan, dan dia
berpikir, saya tidak mendengar apa-apa, sehening kematian, dan dia tidak
mendengar hujan. Hujan tidak mengeluarkan suara saat turun. Malam
berkilau dengan bau asap kayu.
Bar itu penuh tetapi tidak dikemas. Dan sepi untuk jam sepuluh pada Jumat
malam. Loney merasa canggung saat berjalan ke bar. Pasangan muda melirik
ke arahnya, wajah mereka kosong karena ketidakpedulian. Dia menemukan
bangku kosong di samping pria itu dan meluncur ke atasnya.
Bartender itu, seorang India kurus bernama Russell, memandangnya
sementara dia menyeka tangannya dengan kain lap. "Lone Ranger," katanya.
"Ada apa?" kata Loney.
"Bisnis seperti biasa. Berusaha membuat para wanita senang."
"Sulit," kata Loney .
"Apa kesenanganmu?"
"Bourbon—dengan sedikit air."
"Kamu muncul di dunia."
Loney mengusap dahinya. Itu basah. Dia duduk dan menunggu minumannya.
Dia tidak berada di Serviceman's sejak Juni lalu, sejak Chuckwagon Days,
ketika pekerja pemerintah yang gendut itu terlempar melalui kaca jendela.
Jendelanya masih hilang, digantikan selembar kayu lapis besar.
Seseorang menulis dengan lipstik: SLOW ME DOWN LORD.

7
Russell mengatur minuman Loney di bar. Dia telah menjadi kenalan minum
beberapa tahun yang lalu, tapi itu adalah sejarah. Sekarang adalah sekarang,
pikir Loney , dan dia meminum setengah minumannya. Itu hampir murni
bourbon.
"Bagaimana dengan itu?" kata Russel.
Loney duduk tegak dan menundukkan kepalanya, menunggu simpul yang
membara mengendap di perutnya. Kemudian dia menelan dan merogoh saku
dadanya untuk mengambil rokoknya.
Russell menyeka tangannya pada kain bar dan mengawasinya.
"Kamu mau air?"
"Tidak apa-apa. Astaga, tidak apa-apa sekarang."
Russel tertawa. Dia tidak menyukai Loney. Dia tidak pernah menyukainya dan
dia tidak bisa mengatakan mengapa. Bahkan ketika mereka biasa minum
bersama , dia tidak menyukai Loney dan hal itu selalu membuatnya bingung.
Jika itu seorang wanita, jika kami memperebutkan seorang wanita, pikir
Russell, saya bisa mengerti itu. Tapi itu tidak pernah menjadi wanita. Saat
mereka minum bersama, mereka minum seperti pria yang tidak menyukai
satu sama lain. Mereka minum dengan tenang tapi tegang, tak satu pun dari
mereka menginginkan yang lain sakit atau sehat, hanya bertahan sampai
waktu berikutnya.
Satu-satunya saat seorang wanita terlibat, Russell menang. Dia membawa
wanita itu pulang dan menidurinya. Tetapi bahkan kemudian dia merasa
bahwa dia telah diberikan padanya, bahwa Loney tidak peduli dengan satu
atau lain cara. Dan mungkin itulah yang dia benci di Loney, fakta bahwa dia
tampaknya tidak peduli. Russell, dalam kemenangannya, telah dibuat bodoh.

Tapi Loney tidak pernah benar-benar melakukan apa pun padanya, dan saat
ini Russell hampir bisa mengasihani bajingan malang yang basah kuyup itu
mencoba menyalakan rokok dengan sebatang korek api basah. Dia
membungkuk di atas palang dan memukul Zippo-nya. "Kau pernah menonton
pertandingan sepak bola?"
Loney mengisap asapnya dan mengangguk.
"Seberapa buruk itu?"

8
"Tiga belas sampai dua belas."
"Milik mereka?"
"Ya."
"Sial, itu kemenangan moral. Benar sekali."
"Kulit kamu."
"Kulit kamu juga."
Mereka berdua tertawa. Itu adalah lelucon India.
"Apa yang telah kamu lakukan?" kata Loney. Dia menyeka rambutnya yang
basah ke belakang dari dahinya.
"Makan masakan istri, tambah gendut." Russell mengepalkan tinju dari
perutnya yang rata. "Kau tahu aku sudah menikah? Estelle Pipe?
Hampir satu tahun sekarang."
"Selamat."
"Kamu harus mencobanya."
"Aku mungkin saja."
"Jauhkan tanganmu dari dagingmu. Tahun terbaik dalam hidupku."
"Selamat."
"Kamu punya wanita?"
"Ya."
"Benar-benar?"
Loney mengangguk.
"Siapa namanya? Apa aku mengenalnya?"
"Tidak, kamu tidak akan mengenalnya."
"Mengapa tidak?"
"Dia tidak masuk ke sini."
"Ada apa dengan tempat ini?"

9
"Dia seorang guru sekolah."
" Ohhh ." Tapi Russell tidak mempercayainya. Dia tidak percaya Loney
memiliki seorang wanita dan itu membuatnya kesal. "Saya mendengar dari
Sylvester bahwa Anda bekerja untuk si tua Gronabeck ."
"Ya, sampai hujan ini mendapatkan yang terbaik dari kita." Loney merasa siap
untuk itu
coba bourbon lagi.
"Kamu harus mendapatkan pekerjaan nyata."
"Itulah yang sebenarnya."
"Kamu harus mengerjakannya sebentar daripada duduk di atasnya."
"Mungkin." Loney mengangkat alisnya.
Dan Russell merasa sedikit kasihan padanya. "Bekerja untuk mereka petani
tidak terlalu buruk. Anda tidak bisa mengalahkan waktu."
Loney tertawa dan menelan wiski. Russel juga tertawa. Dia bisa
membelikannya minuman sekarang. Kami bukan orang jahat; hanya musuh,
itu saja.
Di Serviceman's malam itu, tidak ada yang jahat dan malam berubah menjadi
bising dan insidental untuk jangka panjang. Rhea berguling telentang dan
menghela nafas, dan matahari memenuhi ruangan. Butuh beberapa saat
baginya untuk menyadari bahwa hari ini adalah hari Sabtu dan dia telah
melewati satu minggu lagi. Dia mulai merasakan kemungkinan semangat lagi.
Sudah lama sekali; bukan waktu yang buruk, hanya waktu yang samar-samar
tidak puas. Rasa tidak enak telah menimpanya seperti sepetak kabut musim
dingin dan dia pikir itu ada hubungannya dengan awal musim dingin di
negara yang dingin. Tapi salju kemarin telah mengangkatnya dan pada saat
yang sama telah mempersiapkannya untuk bulan-bulan mendatang yang sulit
diatur, dan matahari hari ini membakar jejak rasa tidak enaknya. Dia merasa
sangat manusiawi.
Dia mempelajari gambar di dinding di atas tempat tidurnya. Itu adalah
cetakan lukisan seorang gadis dengan rambut oranye dan gaun hitam.
Dia sering meliriknya di pagi hari, tetapi matahari pagi ini menyinari matahari
yang langka dan dia memutuskan bahwa itu pasti benar. Pria yang

10
memberikannya kepadanya mengatakan gadis itu mirip dengannya. Hari ini,
untuk pertama kalinya, leher panjang, wajah ramping, bahkan rambut,
meskipun warnanya salah, tampak sangat mirip dengannya. Di mata itulah dia
menemukan kemiripan yang membuatnya bingung. Ada sesuatu yang Oriental
pada matanya dan dia tidak pernah menganggap matanya seperti itu. Apalagi
matanya gelap, buram, sedangkan matanya sendiri berwarna hijau dan dalam.
Hidup, pikirnya. Mengapa mereka selalu melukis wanita tanpa gairah? Tapi
saya tidak bergairah beberapa minggu terakhir. Mungkin itu persamaannya.
Dua wanita tanpa gairah menunggu sesuatu terjadi.
Jam/radio mengatakan 9:03. Dia berjalan ke kamar mandi dan menyalakan
lampu di atas cermin. Tanpa lipstik, perona mata, dan maskara, dia tampak
kurang seperti gadis yang dia bayangkan. Dia mulai melepas baju tidurnya
untuk melihat tubuhnya, tetapi dia berpikir, Ini konyol; seorang gadis di
selembar karton membuatku melakukan ini. Tetap saja, dia memindahkan
gaunnya ke satu sisi sehingga dia bisa melihat bahunya dan itu halus dan
putih dan memang terlihat sedikit seperti bahu gadis itu yang terlihat agak
bulat. Dia membuat wajah. Setidaknya saya memiliki gairah dalam diri saya.
Dan gigi putih besar. Aku bisa menggigit pohon. " Grrr ," katanya. Dia selalu
terkejut ketika teman-teman, terutama laki-laki, memberitahunya bahwa dia
memiliki gigi yang indah. Dia selalu merasa mereka terlalu besar untuk
mulutnya. Dan sedikit bengkok. Kadang-kadang ketika dia mendengarkan
seseorang berbicara langsung dengannya, dia merasakan bibirnya terlepas
dan dia menjadi sadar akan giginya dan dia tidak dapat berkonsentrasi pada
kata-katanya.
Paling-paling, dia mengira giginya eksentrik.
"Umurku dua puluh sembilan tahun," katanya sambil mengusapkan waslap ke
wajahnya.
Dia mengenakan jubahnya dan berjalan ke dapur untuk menuangkan air
tehnya. Lalu dia pergi ke pintu depan untuk koran. Jalanan sudah hitam dan
mengering di beberapa tempat.
Negara yang aneh.
Dan dia memikirkan hari sebelumnya. Sore itu dia
mengunjungi Loney di rumahnya, benar-benar memarahinya, karena dia
menemukan dia minum anggur dan setengah mabuk. Dia tidak akan
mengatakan apa-apa padanya dan dia telah memutuskan untuk pergi,

11
mungkin untuk selamanya, ketika dia melihat ke luar jendela dapur dan
melihat serpihan tebal yang tebal. Dia berseru, "Oh, lihat!" dan bersama-sama
mereka menyaksikan melalui jendela salju membiru di senja hari. Dia
mendengar lagi jam yang berdetak saat dia menyisir rambutnya dengan jari-
jarinya. Dan dia ingat gereja Katolik berplester kuning di seberang jalan,
sebesar dan menakutkan seperti kapal di atas ombak. Dan keempat tetua
kotak di boulevard berputar dengan gelap ke langit kelabu. Rhea telah
menyaksikan salju pertama tahun ini melayang dan menutupi segala sesuatu
yang kecil dan dia pikir dia belum pernah melihat yang lebih indah.
Sekarang dia menyentuh rambut pirangnya, dipotong pendek dan hampir
dengan gaya yang sama dengan Loney , dan kekecewaan melihat salju
pertama mengalir di selokan diredam oleh sinar matahari yang cerah dan
suara gaduh burung murai di pohon di seberang jalan. .
Dia menyiapkan tehnya dan memanggang muffin Inggris dan membawanya ke
ruang tamu, di mana dia duduk di permadani di bawah sinar matahari. Dia
membuka koran ke bagian cuaca dan menelusuri kolom kota sampai dia tiba
di Dallas: 820 dan 630. Itu hangat untuk sepanjang tahun ini. Dia mencoba
membayangkan apa yang dilakukan orang tuanya saat ini. Mereka akan
selesai sarapan beberapa jam yang lalu. Mereka bangun subuh setiap hari.
Sabtu. Ayahnya mungkin akan keluar menembak merpati tanah liat. Olahraga
bodoh. Dan ibunya?
Mungkin duduk di bawah sinar matahari membaca koran, atau mengerjakan
salah satu cat airnya yang heboh.
Hampir setiap pagi ketika dia membaca cuaca Dallas, Rhea merindukan hari-
hari kering yang panas itu, sore hari yang kosong untuk berjemur atau
berbelanja atau mengemudi ke Fort Worth dan perkebunan neneknya.
Dia mencintai Fort Worth. Itu memiliki kepribadian, dengan bangunan
lamanya, pekarangan ternak , dan museum.
Rhea menyesap tehnya dan melihat ke luar pintu kaca geser yang membuka
ke dek kecil. Dia ingat pameran terakhir yang dia hadiri di paviliun Museum
Amon Carter.
Itu adalah pameran seni koboi modern, kebanyakan seni plastik.
Sebagian besar potongannya lucu dan cukup serius, tetapi dia paling
menyukai salon itu. Itu adalah salon sungguhan dan Anda berjalan melewati
pintu ayun yang kasar dan menemukan diri Anda berada di dunia lain.
12
Dia mencium bau kotoran dan dia menatap hati neon merah yang berkedip
dalam gelap di atas bar. Dia mendengar erangan kesepian seorang koboi yang
patah hati di jukebox. Ada botol bir Lone Star dan Pearl serta asbak penuh
puntung rokok di bar, dan di sudut, tempat tidur kusut dengan tumpukan
tanah di tengahnya. Dia dan temannya, yang dia pikir dia cintai saat itu,
menjadi diam saat mereka membiarkan musik dan kotoran memenuhi indra
mereka. Kemudian mereka saling memandang dan tertawa. Mereka tertawa
sampai terengah-engah, lalu mereka berpelukan dan Rhea mengira hidupnya
sempurna saat itu.
Tapi ketika mereka berjalan keluar menuju cahaya putih aula museum,
ketidakpuasan lama menerpa dirinya seperti angin mistral dan dia merasa
hampa. Dia telah merasakannya selama beberapa waktu, sejak menerima
gelar MA dari Southern Methodist musim semi itu. Dia tidak tahu untuk apa
dia akan menggunakannya.
Dia melihat piringnya. Dia tidak menyentuh muffin Inggrisnya dan mentega
membuatnya lembek. Dia berdiri dan berjalan ke dapur. Karpet terasa hangat
karena sinar matahari. Dia menemukan beberapa rokok di laci dan mengambil
satu. Dia hampir tidak pernah merokok, tetapi ingatannya membuatnya
gelisah.
Kembali ke ruang tamu dia menyalakan rokok dengan pemantik kristal besar.
Dan dia ingat sang profesor, seorang asisten profesor sastra, yang telah
memberitahunya semua tentang Montana.
Dia menghabiskan musim panasnya di Montana sejak masih kecil. Di tempat
keluarga di Flathead Lake. Dia telah memberi tahu Rhea tentang pegunungan
biru, sungai hijau, teater musim panas kecil di Bigfork, dan Taman Gletser. Dia
telah memberinya alamat di Helena di mana dia bisa mencari tahu tentang
posisi mengajar. Meskipun mereka adalah kenalan yang paling biasa, dia
merasakan ketidakpuasannya. Jadi dia menulis. Dan di sinilah dia.
Dan dia telah berada di sini selama dua tahun. Tapi alih-alih teater musim
panas dan pegunungan dan Glacier Park, dia mendapati dirinya berada di
negara yang semuanya langit dan tanah datar. Dia berada di negara Langit
Besar.
Dengan dendam. Jika bukan karena Little Rockies dan Bearpaws, gunung-
gunung kecil di selatan Harlem, tidak akan ada yang bisa mematahkan
cakrawala cokelat dan biru. Sedangkan untuk teater musim panas, ada
bioskop yang menayangkan film Walt Disney dan petualangan. Itu bukan
13
akhir dari dunia, kata neneknya, tapi kau bisa melihatnya dari sini. Tapi dia
mengatakan itu tentang Fort Worth.
Rhea berbaring dan menutup matanya. Matahari bersinar cerah dan dia
berharap Loney akan bugar hari ini. Dia mendengarkan tetesan salju di
geladak kecil. Saat itu hari Sabtu dan cerah dan Rhea merasakan kemungkinan
semangat lagi, antisipasi akan sesuatu yang akan terjadi.
Loney sedang menyisir rambutnya ketika dia mendengar ketukan itu.
Dia memasukkan minyak rambut ke dalam kotak obat dan mematikan lampu.
Kamar mandi berada di sisi gelap rumah.
Dia membuka pintu belakang dan Rhea berdiri dengan tangan di pinggul. "Apa
artinya ini?" katanya, menunjuk dengan kepalanya ke tong sampah. Itu telah
terbalik dan jejak sampah mengarah ke sisi rumah.
Dia mengerutkan kening. "Anjing sialan," katanya.
"Kamu harus berbicara lebih baik tentang mereka, kamu binatang buas."
"Anjing kotoran," kata Loney .
"Kau jelek."
"Masuk." Dia berdiri di samping dan membiarkannya lewat.
"Ya ampun! Apa yang telah kamu lakukan? Sangat bersih!" Rhea berjalan
mengitari dapur, menggerakkan jarinya di atas meja dan rak, melihat ke sudut
dan di bawah meja. "Ya ampun, siapa dekoratormu? Aku harus memilikinya!"
"Charles-Charles dari Harlem." Tapi Loney senang dan malu. "Mau kopi? Cuma
instan."
Tapi Rhea terus berjalan berputar-putar di dapur kecil.
Dia sepertinya sedang mencari sesuatu. Akhirnya matanya menyala padanya.
"Dan lihat dirimu! Kamu menyisir rambutmu dan bercukur." Dia meletakkan
tangannya ke dadanya. "Dan apakah kamu sudah mandi?"
Loney mengangguk. Suara Selatannya yang lembut telah menjadi sebuah lagu
dan itu membuatnya bingung. Dia tidak tahu apakah dia mengejeknya atau
tidak. Bagaimanapun dia tidak keberatan, karena dia merasa baik-baik saja
dan dia senang dia datang.

14
"Apakah menurutmu aku boleh minum secangkir kopi?" dia berkata. Tapi dia
malah menciumnya. Dapur sepi dan cerah, Lalu dia menjauh darinya dan
berkata, "Sebagian dari kopi kuno yang enak yang begitu terkenal itu?"
"Kamu wangi."
"Ini Charlie," desahnya.
"Charlie dari Harlem?"
"Parfum," desahnya.
Mereka minum kopi di teras belakang di bawah sinar matahari. Swipesy
berbaring di antara mereka dan tidur. Swipesy adalah anjing Loney. Dia
sangat tua dan tuli. Rhea menepuk kepalanya dan mereka terdiam selama
beberapa menit. Lalu dia menatap Loney dan berkata .
"Kamu sangat cantik hari ini. Sangat cantik."
"Terima kasih," kata Loney .
"Kadang-kadang kau sangat cantik . Kadang-kadang kupikir aku hanya ingin
menggigitmu."
"Kita bisa masuk ke dalam," kata Loney.
"Aku suka kulit gelapmu dan rambut hitammu, profil gelapmu yang mulia.
Terkadang Anda mengingatkan saya pada anjing greyhound gelap. Apakah
boleh?"
"Kau ingin menggerogoti lenganku?"
ingin menggerogoti tenggorokanmu," geramnya.
"Semua yang aku miliki adalah milikmu."
"Itu lagu, pamer." Dia menyeruput kopinya. Itu setengah susu dan hampir
tidak hangat. "Aku merasa sangat sempurna hari ini. Terima kasih sudah
begitu ... bugar."

"Dengan senang hati."

"Dan sangat gagah. Saya yakin Anda adalah pria Selatan saya hari ini."
15
Loney menatapnya. Dia menatap matanya dan dia bertanya-tanya pada
mereka. Kadang-kadang mereka berwarna biru kehijauan dan dia bertanya-
tanya tentang dinginnya mereka, tetapi dalam cahaya pagi itu mereka
berwarna hijau alfalfa yang hangat dan dia bertanya-tanya tentang
kedalamannya dan keberuntungannya sendiri.
"Ayo jalan-jalan. Aku tahu tempatnya," katanya.
"Bukan Havre." Kadang-kadang pada hari Sabtu mereka pergi ke Havre untuk
menonton pertunjukan siang.
"Di sana." Dan dia menunjuk ke Little Rockies. Dari beranda mereka hanya
bisa melihat jarak yang kecil.
"Apakah kamu benar-benar ingin?"
"Ini akan sangat bermanfaat bagi kita. Mari kita beri makan Swipesy tua di sini
dan kemudian kita akan pergi ke Buttrey's dan memilih beberapa keju dan
kemudian kita akan mendapatkan sebotol anggur putih yang enak. Pakai
jaketmu. Aku' Aku akan memberi makan Swipesy. Aku tahu caranya. Sup
tomat, kan?"
Dia berdiri dan menyikat tempat duduk celana jinsnya. Untuk hari ini saja dia
menginginkan semuanya.
Mereka duduk di station wagon kecil Rhea di rerimbunan pohon alder, tidak
jauh dari jalan utama. Tiga daun kuning tergeletak di kap mobil. Mereka telah
makan sedikit keju Camem AMO bert dan minum anggur secukupnya untuk
merasa malas.
"Bagaimana daun-daun itu bisa mengenai mobilku?"
"Mereka jatuh dari pohon itu."
"Di bulan November?"
"Mereka sedang menunggu kami. Mereka duduk dan mengamati awan gelap
yang tiba-tiba muncul di tepi timur ngarai. Mereka datang dengan cepat dan
melebar ke selatan.
"Menurutmu apakah akan turun salju?"
"Sesuatu sedang bertiup. Aku tidak tahu."
"Dan apa nama ngarai ini?"

16
"Misi."
"Dan apa nama misi di sana?"
"St. Paul's? Itu lucu. Aku tidak ingat. Dulu aku bermain basket melawan
mereka."
"Dan apakah kamu menang?"
"Mereka tidak terlalu bagus. Ini sekolah kecil."
"Aku suka di sini. Sangat damai. Apakah menurutmu ada orang yang pernah
datang ke sini?"
"Pemburu, piknik. Orang mengumpulkan chokecherries."
"Ayo bangun pondok. Kita bisa menebang pohon-pohon tua kecil ini.
Kami akan membangun pondok kayu dan Anda bisa berburu. Sama seperti
nenek moyang Anda.
Anda bisa mendandani saya dengan bulu. Apakah ada cerpelai di sini?"
"Musang. Mereka berubah menjadi cerpelai di musim dingin."
"Apakah kamu pernah berpikir tentang nenek moyangmu?"
"Yang mana?"
"Terserah apa yang kamu klaim. Oh, kamu sangat beruntung memiliki dua
pasang leluhur. Coba pikirkan, suatu hari kamu bisa menjadi orang India dan
putih di hari berikutnya. Mana yang cocok untukmu."
Awan menutupi matahari saat mereka berbicara dan mobil mulai dingin.
Loney berpikir, Akan menyenangkan untuk memikirkannya, tetapi akan lebih
baik menjadi satu atau yang lain sepanjang waktu, hanya memiliki satu
kelompok leluhur. Akan menyenangkan untuk berpikir bahwa yang satu
adalah salah satunya, India atau kulit putih.

Apapun, itu akan lebih baik daripada menjadi keturunan campuran.

"Apa yang cocok untuk Anda sekarang, Mr. Loney?"

17
Dan Loney menariknya ke arahnya. Dia bersyukur Rhea tidak
menginginkannya
menjadi apa pun sekarang kecuali di sini. Dia menciumnya dan dia
memeluknya dan dia merasakannya
payudara kecilnya berguling lembut di dadanya. Di bagian depan yang sempit
kursi dia menanggalkan pakaiannya dan dia membuka kancing bajunya dan
membuka jepitannya
sabuk. Jari-jarinya yang dingin dan lembut membelai dadanya dan dia tidak
berpikir
tentang nenek moyangnya. Dia bergerak dari belakang kemudi dan dia
mengangkangnya, pipinya ditekan ke telinganya. Dia merasa puas, bahkan
mengantuk karena anggur. Dia menutup matanya dan mencium minyak
rambutnya dan
ketika dia membukanya dia melihat seekor rusa melalui jendela belakang. Itu
merupakan
rusa besar, tanpa tanduk. Itu berdiri di samping, kepalanya menoleh
langsung menuju mobil. Rhea melihatnya menjentikkan telinga kanannya, lalu
mengangkatnya
kuku belakang untuk menggaruknya. Dia hampir berseru, tetapi dia merasa
mengantuk
dan dia merasakan tangan Loney mendesaknya untuk duduk di pangkuannya.
Dia menutupnya
mata karena dia ingin memberikan dirinya kepadanya dan dia menutup
matanya
karena dia mengantuk dan dia ingin merahasiakan yang satu ini. Dia
mencium lehernya dan dia merasakannya di dalam dirinya dan dia berpikir,
Suatu hari aku
akan memberitahunya. Untuk saat itu, itu adalah rahasia terbaik yang pernah
ada.

18
"Saya tidak pernah benar-benar memikirkannya. Itu sudah lama sekali dan
saya hanya seorang
anak. Dia baru saja pergi. Sesederhana itu-di sini hari ini, pergi
besok. Saya pikir itu lebih memengaruhi Kate karena dia lebih tua. Dia
cukup tua untuk mengharapkan sesuatu darinya. Saya kira dia tidak banyak
ayah. Saya pasti berusia sembilan atau sepuluh tahun ketika dia pergi. Dia
pergi keluar
minum satu malam dan tidak kembali selama dua belas tahun. Kate adalah
tentang
lima belas tahun lalu dan dia sudah merawatku selama beberapa waktu."

"Bagaimana dengan ibu mu?"

"Dia tidak ada. Dia pergi saat aku berumur satu tahun. Kate semacam itu
ingat dia. Setidaknya dia bilang begitu. Dia adalah seorang wanita India
dari sekitar Hays, mungkin serigala Barat. Kate mengira dia menjadi gila
beberapa saat setelah dia pergi. Aku tidak mengenalnya."

"Apakah Anda ingin segelas anggur?"

"Tidak, saya harus bicara. Jika saya punya segelas anggur, saya akan pergi. Itu
terjadi cepat dengan saya sekarang. Saya pikir lebih baik saya bicara.
Bagaimanapun, ayah kami
kiri ketika saya berusia sembilan atau sepuluh tahun. Sampai hari ini saya
tidak tahu kemana dia pergi,
tapi dia pergi selama dua belas tahun.

19
“Kemudian suatu hari saya melihatnya di jalan. Saya tidak tahu untuk waktu
yang lama
bahwa saya telah melihatnya. Ada sesuatu yang familier tentang pria itu. SAYA
bukan berarti dia terlihat familier, tapi ada sesuatu tentang caranya
terharu. Tidak, bukan itu juga.

hanya melihat-lihat, saya kira. Cara Anda melihat seseorang di jalan yang
mengingatkan Anda tentang cara Anda berpikir Anda harus melihat.

"Ngomong-ngomong, aku tidak melihat pria ini lagi selama dua atau tiga
minggu.

Saya pikir dia adalah orang asing yang lewat. Saya hampir
lupakan dia saat jalan kita bertemu lagi. Dia mabuk dan
berjalan di jalan yang sama, yang ada di depan sekolah dasar, jadi saya
memutuskan untuk mengikutinya. Kami berjalan di seluruh kota. Saya pikir
kami berjalan
setiap jalan di kota, terkadang di sekitar blok yang sama beberapa kali,
lalu kembali ke pusat kota, lalu keluar ke arah lain. Awalnya saya pikir dia
tahu
Saya mengikutinya dan dia melakukan ini untuk membuat saya keluar jalur,
tapi
dia tampak terlalu mabuk. Dia benar-benar menenun. Sekali dia berhenti
di bawah lampu jalan dan mulai batuk. Dia hampir batuk paru-parunya
keluar. Dia berlutut dan hampir mati tersedak dan saya hampir lari
dia. Tapi dia akhirnya berhenti dan mengambil saya terus mengikutinya dan
dia akhirnya

20
melintasi rel kereta api dan berbelok ke timur di jalan di seberang
lift biji-bijian dan berjalan ke ujungnya. Ada sedikit
trailer hijau di luar sana. Dia membuka pintu, lalu berbalik

berkeliling dan melihat tepat ke arahku, lalu dia masuk ke dalam dan menutup
pintu."

"Apakah menurutmu dia mengenalimu?"

"Saya tidak tahu. Dua belas tahun telah berlalu. Tidak, maksud saya ya ya, saya
pikir dia
mengenali saya. Tapi saya tidak berpikir dia yakin.

Begitu banyak waktu, saya tidak yakin.

"Lalu apa yang terjadi?"

"Saya ingat hanya berdiri di sana untuk waktu yang lama melihat trailer.
Saya pikir saya mencoba mencari alasan untuk pergi ke sana dan mengetuk
pintu. Saya tidak ingat. Saya ingat berjalan pergi, campur aduk,
berpikir, aku tidak akan pernah tahu. Lalu aku mendapat ide cemerlang. Saya
berlari ke pusat kota
dan mulai memeriksa jeruji. Saya pergi ke Serviceman dulu.
Sylvester Chase sedang merawat bar. Saya menggambarkan pria ini
kepadanya dan dia
tahu tentang dia tapi dia tidak tahu namanya. Hal yang sama di Beanie's.
Akhirnya saya berakhir di Kennedy's dan Kenny Hart berada di belakang bar.

21
Ketika saya mulai mendeskripsikan pria itu, dia memotong saya dan berkata,
'Tentu.
Itu Ike. Itu orang tuamu."'

"Kamu pasti kaget."

"Itu empat belas tahun yang lalu tapi saya mengingatnya seolah-olah itu
terjadi
sore ini. Saya ingat duduk dan Kenny menuangkan saya segelas
sesuatu. Saya ingat melihat ke dalamnya untuk waktu yang lama. Lalu saya
bertanya
Kenny apa yang ayah saya lakukan di kota dan dia berkata, 'Ini miliknya
rumah, bukan?"

"Empat belas tahun. Kami belum berbicara selama itu. Aku sedang menunggu
dia untuk melakukan langkah pertama. Saya ingin dia berpikir bahwa dia
telah jatuh
saya, bahwa saya masih tidak tahu, tapi saya kira dia tidak berpikir itu layak
dia."

"Ini Chablis. Sangat kering. Kamu mungkin tidak menyukainya."

"Kate berbicara dengannya sekali, tiga tahun lalu, terakhir kali dia keluar
Di Sini. Mereka benar-benar bertengkar. Dia ingin dia mengakui bahwa dia
adalah milik kita
ayah dan bahwa dia telah meninggalkan kita. Dia ingin dia mengakuinya.

22
Dia lucu seperti itu, cara dia ingin semuanya menjadi jelas.

"Tapi dia tidak mau mengakui apa pun. Dia hanya berhenti bicara. Saya pikir
begitu
memegang ibu kita melawan kita. Kita harus mengingatkan dia tentang dia.

Saya pikir dia pasti kehabisan dia. Karena itulah dia tidak akan mengenali
kita. Dan kau tahu yang terburuk? Aku bahkan tidak tahu seperti apa dia
seperti, atau bahkan jika dia masih hidup."

"Apakah Anda menentangnya—maksud saya fakta bahwa dia bukan seorang

ibu?"

"Tidak. Dia hanya tidak, itu saja."

"Dan ayahmu?"

Loney mengangkat bahu.

Jim Loney tidak tahu berapa lama dia tertidur, tetapi kapan dia
membangunkannya
mendekati jam 4 pagi Di luar, angin berputar dan meniup salju seperti butiran
pasir di jendela dapur.

Dia menatap anjingnya - dan anjingnya sedang menatapnya.

23
"Bagaimana kabarmu, pak tua?"

Swipesy memutar kepalanya.

"Kamu bahkan tidak mendengarku, tapi kupikir kamu mengerti semua hal
tentangnya
kehidupan. Dan Anda tahu bahwa Anda adalah anak laki-laki yang baik,
bukan? Ya, kamu
anjing tua yang baik. Anda hidup bersih dan Anda tidak pernah
menyalahgunakan diri sendiri. Anda seorang
contoh untuk saya, Swipesy. Aku hanya berharap aku pintar sepertimu. dulu
saya
menjadi. Saya sama pintarnya dengan siapa pun."

Swipesy duduk tegak dan mendorong hidungnya ke lutut Loney

"Itu sebelum saya menyadari bahwa saya tidak tahu apa-apa. Tidak satu hal
pun
itu layak diketahui. Apa kamu mengerti itu?

Apa aku mengerti itu?" Loney membiarkan dirinya tersenyum sedih

tidak ada hubungannya dengan anjing itu.

Dia membelai Swipesy sampai anjing itu merosot kembali ke lantai.

Kemudian lampu di atas meja berkedip dan padam. Loney duduk selama a
sesaat dan mendengarkan angin. Dari ruangan gelap dia bisa melihat

24
lembaran salju bertiup melalui lampu jalan di samping Katolik
gereja.

Dia berdiri dan berjalan sejauh lima kaki ke lemari es. Dia merasakan
sekeliling
di atasnya sampai dia menemukan lilin. Itu adalah lilin merah kotak-kotak
dengan
karangan bunga plastik di sekitar alasnya. Dia tidak ingat di mana itu
berasal dari. Dia tidak merayakan Natal sejak dia tinggal bersama seorang
bibi selama dua tahun bertahun-tahun yang lalu. Dia ingat pergi ke misa
tengah malam
bersamanya, lalu makan semacam puding., Dia mencoba, seperti biasa, untuk
ingat berapa umurnya, tetapi seperti biasa, itu tidak datang kepadanya. Dia
mengingat rasa puding itu dan rasanya seperti butterscotch, tapi
dia tahu itu tidak benar. Bibi itu telah meninggal. Namanya Sandra, atau
Susan,
atau sesuatu yang dimulai dengan huruf S. Terkadang dia suka berpikir
seperti itu
jika dia tidak mati, dia akan tinggal bersamanya selamanya. Dia menyukai
misa tengah malam dan dia menyukai banyak pria dalam dua tahun itu. Tapi
dia
paling diingat bahwa dia menyukainya.

Dia menyalakan lilin dan mengambil surat kakaknya. Di kuning

ringan dia membaca, dan itu penuh dengan hal-hal biasa-pekerjaannya,
sosialnya
hidup, orang-orang yang ternyata menetes atau lechers, tur berpemandu

25
tempat-tempat yang pernah dia kunjungi, dan akhirnya tawaran untuk
membayar biaya perjalanannya
Washington, DC, dan memberinya pekerjaan. Loney harus tersenyum karena
masing-masing
surat-suratnya selama tiga atau empat tahun terakhir berisi ini
menawarkan. Itu adalah tawaran yang dibuat dengan sungguh-sungguh, tetapi
Loney tidak dapat membayangkannya
kehidupan di Timur. Dia akan lebih beruntung mencoba meyakinkan a
zebra untuk tinggal di Washington. Maka dia membaca tiga halaman itu
dengan baik
hiburan bersalah sampai dia mencapai grafik paragraf terakhir, yaitu
ditulis dengan coretan tergesa-gesa dengan tinta berwarna berbeda, hijau:

Karena Anda tidak memilih untuk menjawab surat saya dan karena saya
mempertimbangkan Anda
beban yang diberikan Tuhan dalam hidup saya, saya telah memutuskan untuk
mengambil cuti seminggu di
akhir bulan ini dan terbang keluar. Saya ingin membuatnya Thanksgiving,
tapi saya akan berada di Arizona pada sebuah pertemuan, setelah itu saya
akan terbang ke Great
Falls, lalu ke Havre. Saya akan memberi tahu Anda kapan Anda bisa
menjemput saya. Adalah
mobil Anda berjalan?

Harap sehat. Dan tolong jangan beritahu Ayah aku datang. Itu hanya akan
menyebabkan kesulitan yang tak terbayangkan.

Dan itu ditandatangani, "Dengan penuh kasih sayang, Kate."

26
Loney menyalakan sebatang rokok dari lilin dan mendapati tangannya
gemetar. Dia
bukanlah hal baru; akhir-akhir ini cukup sering terjadi, dan dia tidak tahu
apakah itu masalah fisik atau hanya karena rokok
dan anggur dan kurang tidur.

Dia mengepalkan tangan sampai buku-buku jarinya memutih, tapi tangannya

tetap
terguncang. Dan lagi, seperti yang dia alami malam itu setelah pertandingan
sepak bola, dia melihat
hal-hal aneh, namun jelas. Lilin, botol anggur, surat
di hadapannya, semua terbakar dengan jelas di matanya dan mereka tidak
memiliki kenyataan
pikirannya. Seolah-olah tidak ada hubungan antara matanya
dan otaknya. Dan dia melihat cincin asap keluar dari wajahnya dan
dia melihat burung itu sedang terbang. Seperti gemetar, burung itu bukanlah
hal baru.

Itu datang setiap malam sekarang. Itu adalah burung besar dan gelap. Itu juga
tidak
anggun atau kikuk, namun keduanya. Terkadang sayap yang kuat
kalahkan udara dengan keanggunan yang monoton;

di lain waktu, sepertinya pukulannya tidak selaras, seolah-olah

burung itu telah kehilangan satu kemampuan alaminya dan pada akhirnya
ditakdirkan demikian

27
kehilangan udara. Tapi itu tetap terjaga dan Loney mengawasinya sampai
tercapai
ke dalam kegelapan di luar cahaya lilin kecil.

Loney mengambil gelasnya. Itu setengah penuh dengan anggur. "Ini ke

burung, burungku," katanya. Mulutnya kering dan anggurnya tidak terasa
Bagus. Dia gelisah. Dia telah memikirkan hidupnya selama sebulan.
Dia telah mencoba memikirkan semua hal kecil yang ditambahkan pada
seorang pria
duduk di meja minum anggur.

Tapi dia tidak bisa menghubungkan berbagai bagian hidupnya, atau berbagai
orang yang masuk dan keluar. Terkadang dia merasa seperti amnesia
mencari satu peristiwa, satu orang atau momen, yang akan terjadi
semuanya kembali dan dia akan melihat keteraturan dalam hidupnya. Tapi
tanpa
catatan bersih amnesia, semua orang dan peristiwa sama putus asanya
kusut seperti sarang burung dalam pikirannya, dan selama hampir sebulan
dia melakukannya
telah duduk di mejanya, minum anggur, dan berkata pada dirinya sendiri,
"Oke,
mulai saat ini saya akan mulai kembali-saya akan memikirkan kemarin,
terakhir
minggu, tahun lalu, sampai semua tahun saya diperhitungkan. Lalu aku akan
melihat
depan dan tahu ke mana aku akan pergi." Tapi hari-hari menumpuk lebih
cepat dari itu
tahun berlalu dan dia menjadi gelisah dan putus asa. Tapi dia tidak mau

28
mengakui bahwa hidupnya tidak lebih dari sederhana
realitas seorang pria duduk dan minum di sebuah rumah kecil di dunia.

Maka dia minum untuk burung yang datang setiap malam dan dia
mencobanya
melampirkan beberapa makna padanya, tetapi burung itu tetap nyata dan
sama
sulit dipahami seperti anggur dan rokok dan hidupnya sendiri.

Swipesy merintih dalam tidurnya dan Loney kembali. Dia mengambil

surat dan kembali ke paragraf terakhir.

Akhir bulan ini. November. Tapi dia tidak tahu tanggal berapa.
Dia mencoba memikirkan sesuatu yang telah terjadi yang akan membantu,
tapi
satu-satunya hal yang bisa dia pikirkan adalah salju.

Dan Rhea. Dia tidak melihatnya selama beberapa hari, sejak perjalanan ke
Ngarai Misi. Dia akan segera menemuinya. Dia akan membersihkan lagi dan
dia
akan melihatnya. Seperti ulang tahun pertama. Mereka telah bertemu hampir
setahun
lalu di pertandingan bola basket. Dia telah menjual tiket dan dia telah
kasar dengan dia karena dia tidak menganggap itu bagian dari tugasnya
sebagai
guru bahasa Inggris

29
,k untuk menjual tiket pertandingan bola basket. Tapi kemudian dia meminta
maaf dan
mereka berbicara selama beberapa menit. Loney menyanjung dirinya sendiri
bahwa dia
mengenalinya dari fotonya di kotak piala di sekolah. Dia punya
berada di tim yang memenangkan satu-satunya kejuaraan negara bagian
Harlem. Dalam
gambar dia sedang berlutut di samping My ron Pretty Weasel, yang sedang
memegang
basket yang bertuliskan NEGARA B CHAMPS 1958. Tapi dia belum melihat
gambar; sebenarnya, dia bahkan tidak memperhatikan kotak piala itu.

Tetapi beberapa minggu kemudian dia mengenalinya di toko kelontong.

Dengan dorongan hati dia mengundangnya pulang untuk makan malam dan
dia tidur dengannya
malam itu. Mereka berdua terkejut.

Loney tidak percaya wanita cantik dan berkelas itu menginginkannya

dan Rhea juga tidak bisa mempercayainya. Dia datang ke utara untuk
melarikan diri
keterikatan. Dia memberitahunya nanti. Dia mengakui bahwa pada awalnya
dia
hanya mewakili kehangatan dan seks.

Dia telah setuju untuk itu, tapi sekarang, setahun kemudian, mereka adalah
sepasang kekasih dan dia
meniupnya. Dan dia tidak tahu kenapa.

30
November. Bulan ini. Dia mengambil amplop itu dan membaca cap posnya:
12 November. Pasti tanggal lima belas atau enam belas.

Lilin berkelap-kelip dalam hembusan angin yang tiba-tiba mengguncang

punggung
pintu. Kate akan berada di sini dalam dua minggu. Loney menuang segelas
untuk dirinya sendiri
anggur.

Dia tidak tahu kapan mereka datang, hanya ayahnya yang datang lebih dulu.
Dia punya
sedang menatap lilin ketika ia mendengar goresan di
kaca jendela dan melihat ke atas untuk melihat ayahnya menyeringai
melaluinya
cambang. Wajah pucatnya tampak lebih putih saat salju berputar
dia. Dia berkata, "Mengapa kamu menangis?"

Dan Loney memandangnya dan salju yang keras melempari kaca di antara
mereka.

"Ayo, aku ayahmu," kata ayahnya.

"Tapi aku tidak menangis," kata Loney. "Aku tertawa. Aku minum anggur
dan tertawa. Ini adalah perayaan."

"Kamu menangis."

31
"Tapi tidakkah kamu melihat betapa lucunya itu?"

"Tidak ada yang lucu di dunia ini."

Kemudian Loney berdiri di samping ayahnya, memandangi tangisan itu

pria. "Dia menangis," kata Loney.

"Tentu saja," kata ayahnya. "Bukankah aku baru saja mengatakan itu?
Semuanya tidak
baik dengannya."

"Tapi dia menangis untuk apa-apa. Begitulah dia."

"Tidak," kata sang ayah. "Dia menangisi sesuatu. Aku harus tahu."

Dan putranya berkata, "Dia menangis untuk dirinya sendiri. Dia tidak punya
keluarga."

Dan sang ayah berkata, "Itu tidak mungkin. Dia menangis untukku.

Saya keluarganya dan dia mengasihani saya."

"Tapi kamu punya segalanya! Kamu tidak punya anak. Kamu ayah terbaik
bisa dibayangkan. . . ...

32
"Itu sudah cukup! Cukup untuk mengetahui bahwa dia mengasihaniku, itu
sudah cukup
untuk saya."

Dan suara ketiga, teredam dan jauh, berkata, "Kamu terlalu banyak berpikir
dirimu sendiri. Siapa pun tahu dia sudah merindukanku;

dia menggunakan air matanya untuk tujuan yang baik." Dalam kegelapan
ruangan, di luar
busur lilin, di belakang lelaki yang menangis itu, berdiri sesosok kecil
rambut pirang, dengan gigi putih dan mata hijau.

"Tapi aku tertawa." Pria itu mengangkat kepalanya dan air mata mengalir
pipinya. "Aku tidak punya siapa-siapa. Ini sebuah perayaan."

Dan Loney berdiri di samping ayahnya dan berkata, "Dia menangis, baiklah."

"Lalu mengapa?" Ayahnya terdengar marah.

"Dan mengapa?" Rhea terdengar tidak sabar.

Loney menggosok dagunya, melamun. Dia menyalakan sebatang rokok,

tersesat
pikiran. Kemudian dia menyesap anggur dan anggur itu meledak.

"Aku mengerti! Dia menangis untuk kita, untuk kita semua!"

33
"Bagaimana?"

"Karena dia tidak bisa memiliki kita."

"Bagaimana?"

"Karena kita kalah darinya."

"TIDAK!" seru suara keempat. "Tidak bisakah kamu melihat pria itu hanya
ingin menjadi
ditinggal sendirian, untuk berpikir?"

"Tapi dia; sendirian," dengus Rhea.

"Sendiri seperti burung yang dia percayai," dengus sang ayah.

Dan pria itu terisak, "Tidak, tidak, saya tidak sendirian, tetapi saya tidak
menangisi siapa pun. I
menangis hanya untuk diriku sendiri. Ini adalah kesederhanaan yang telah
saya pelajari."

"Melihat?" kata sang putra. "Dia menangis hanya untuk dirinya sendiri. Dia
egois.

Dan Rhea dan sang ayah setuju.

34
"Dia sama sekali tidak egois," kata suara keempat. "Dia hanya ...

sakit."

"Bukankah kita semua!" seru sang ayah. "Bukankah aku yang paling terluka?
Ini
pria adalah seorang pangeran di sampingku."

"Seorang pangeran!" seru sang putra.

"Dan kau menanggung semuanya sendiri," kata suara keempat.

"Jika kamu terluka, kamu pantas mendapatkannya."

Dan Loney mengenali suara keempat.

"Begitulah caramu berbicara dengan ayahmu," kata sang ayah.

"Kamu pantas mendapatkannya dan lebih," kata saudari itu. "Kamu layak
untuk hidup."

"Tapi kenapa? Apa yang kamu punya terhadapku?"

"Tanyakan dia." Dan Kate menunjuk ke Loney.

35
Tapi ayahnya tidak menanyakannya. Dia hanya menatap Loney dan Loney
melihat
salju menempel di kumisnya. Kemudian seringai pucat itu kembali dan dia
menekan sesuatu yang panjang dan berat ke dalam pelukan Loney. "Kau
mungkin membutuhkan
ini," katanya, "ke mana kau akan pergi." Loney menunduk dan melihat
kegelapan
laras biru dan kayu senapan yang mengilap. Lalu dia mendongak dan
ayahnya telah pergi. Rhea telah pergi. Adiknya telah pergi. Dia melihat
ke jendela dan pria yang baru saja menangis atau tertawa hanya beberapa
detik
sebelumnya sekarang dengan lelah mencubit lilin dengan jari-jarinya.

Rhea duduk di meja di ruang makan dan membaca ulang surat itu.

Ada sesuatu yang sangat bersih tentang itu. Untuk satu hal, itu telah diketik
dan tidak ada kesalahan di dalamnya. Untuk yang lain, bahasanya renyah,
lugas, dan menunjuk ke arah kesimpulan tertentu. Dan itu adalah
kesimpulan ini yang membuat Rhea kagum. Itu satu-satunya dan belum
adalah yang tidak diharapkan Rhea: Kate ingin mengambil kembali Loney
ke Washington bersamanya.

Rhea meraba kalung gading di lehernya. Dia memakainya

turtleneck hitam. Dia tidak memakai riasan dan dia membayangkan itu dia
wajahnya tampak setajam gading.

Reaksi pertamanya terhadap surat itu adalah, Kenapa dia ingin melakukannya

36
itu? Tetapi bahkan ketika dia membaca surat itu, dia tahu persis mengapa.
Dan dia
tahu bahwa dia telah menghasutnya. Dia telah menulis Kate terlebih dahulu.
Dia punya
mendapatkan alamat Kate dari salah satu surat di meja Loney. Dan dia
telah menulis Kate bahwa dia menjadi khawatir tentang kebiasaan minumnya,
dan
terlebih lagi tentang keinginannya untuk mengasingkan diri. Rhea telah
menulis itu
dia satu-satunya yang dia lihat lagi. Dia sudah hampir seperti ini
dua bulan. Dia hampir tidak pernah meninggalkan rumahnya kecuali ketika
dia membutuhkan sesuatu,
kebanyakan anggur dan rokok. Dia menyimpulkan bahwa dia tampaknya
begitu
penderitaan (dan dia ingat ungkapannya sendiri) "krisis jiwa". Tetapi,
pikirnya, justru itu, krisis, sesuatu yang harus diselesaikan.
Lagipula,
seseorang tidak hanya jatuh ke dalam malaise, tidak pernah bangkit lagi. Tapi
dia
telah khawatir dalam surat tentang seberapa banyak kebaikan yang bisa dia
lakukan padanya; Dia
sepertinya akan menjauh darinya juga. -1Y Dan dia telah menerima ini
jawab, kesimpulan yang Kate dapatkan beberapa tahun sebelumnya. Dan
sekarang Kate membutuhkan bantuannya. Dia ingin Rhea mempersiapkannya
untuk yang besar
bergerak.

Dan itulah yang dia kagumi. Bahwa Kate tahu dia akan mengambil
kakaknya jauh dari Rhea. Ada asumsi dalam surat itu
37
itu akan menjadi kepentingan Rhea sendiri untuk membantunya. Dan
selanjutnya
asumsi bahwa Kate menganggap kakaknya tidak mampu mengarahkan
kakaknya
kursus sendiri.

Rhea berdiri dan melihat ke luar jendela di atas meja. Dan dia merasakan itu
kemarahan yang akrab setiap kali dia harus berdiri untuk melihat seperti apa
dunia ini
sedang mengerjakan. Pria itu pasti mengira dia sedang membangun rumah
untuk raksasa,
dia pikir. Dia menyaksikan salju meluncur rendah di atas halaman. Yang pucat
sinar matahari menerpa salju dan itu mengingatkannya pada perjalanan
pesawat di atas
awan.

Dan dia menemukannya, pikiran yang ada di benaknya

sepanjang pagi: Kate mencuri gunturnya, dan itulah yang membuatnya kesal
dia paling banyak tentang surat itu. Dia hampir tersenyum karena
mengenalinya. Dia punya
berpikir untuk menjauhkan Loney dari Harlem. Tapi dia tidak punya
rencana penyerangan.

Kemungkinan itu tidak benar-benar terpikir olehnya. Semuanya telah terjadi

fantasi.

Rhea mengembuskan napas dan itu membentuk oval kecil di jendela. Dia

38
merasakan kekosongan yang datang setiap kali dia mencoba membayangkan
hidup bersamanya
Kesepian. Terkadang dia membayangkan membawanya pulang ke Dallas. Dia
membayangkan
dia bertemu ayah dan ibunya, teman-temannya, neneknya. Dia
tidak bisa memikirkan sesuatu yang lebih buruk.

Jadi fantasinya yang paling umum melibatkan memulai dari awal di tempat di
mana
tidak satu pun dari mereka. Akhir-akhir ini tempat fantasi itu adalah Seattle.
Dia
menyukai ide tanaman hijau subur, pegunungan dan air asin. Dia
teman Colleen berasal dari Seattle dan Colleen telah melukis gambarnya
surga di bumi. Memang terdengar seperti tempat yang sempurna, dan tidak
jauh. Mereka
bisa berada di sana dalam dua hari. Mungkin dia tidak akan merasa begitu
terlantar.

Rhea berjalan ke kompor dan menyalakan kompor di bawahnya

teko teh, dan dia memikirkan suratnya sendiri untuk Kate. Dia pasti punya
terdengar putus asa. Dia telah menulisnya beberapa hari sebelum dia dan
Loney pergi ke Little Rockies. Tapi perjalanannya, dan faktanya
bahwa Loney telah membereskan rumahnya, membuat Rhea berpikir bahwa
dia sudah melakukannya
mencapai, dan melewati, titik krisis itu dan dia sedang dalam perjalanan
menuju
beberapa tujuan. Dan terserah padanya untuk memberinya tujuan itu ..

39
Oh, Tuhan, aku seperti seorang gadis SMA yang berencana untuk menjebak
seorang
anak laki-laki yang tidak menaruh curiga, pikirnya. Dia selalu membenci itu.

Matahari adalah piringan tinggi di langit putih. Di bawahnya, setiap hal-itu

pepohonan, butte di selatan, Little Rockies tampak abu-abu baja. Itu
rumah-rumah di Harlem terbungkus dan salju berdecit di bawah kaki. Itu
bangunan bata rendah di kota bawah tidak memantulkan matahari dan
tidak ada yang diaduk. Satu-satunya warna di jalan itu adalah pirus
dan Ford putih yang diparkir di depan binatu. Jendelanya dulu
membeku.

Loney menarik jaketnya lebih erat di lehernya. Ritsleting rusak

dan hanya tali serut di bagian tengahnya yang menyatukannya. Dia berjalan
dengan kepala menunduk melawan angin kencang dari utara yang dikirim
salju lepas berlarian rendah di jalan. Dia berjalan melewati
toko obat, toko minuman keras dan bank. Lalu dia melewati yang lama
jalan raya dan rel kereta api. Dia berbelok ke timur di jalan itu
sejajar dengan rel dan berjalan ke ujungnya.

Dia berdiri di jalan seratus kaki dari trailer kecil berwarna hijau itu. A
jalan sempit menuju pintu telah terseret arus.

Angin bertiup lebih kencang di ujung kota ini dan hanya lebih biru di tengah
warna salju mengkhianati jalan.

40
"Hai!" dia berteriak. "Hai!"

Dia berdiri diam dan menunggu. Dan tidak ada yang terjadi. Tidak ada yang
datang
pintu, tirai di jendela tidak bergerak.

Dia membuat bola salju dan melemparkannya ke arah trailer, tapi itu
mendarat jauh dan meledak terhadap roda gerobak yang rusak dulu
bagian dari pagar. "Aku tahu kau ada di sana!"

Dia membuat bola salju lagi, tapi yang ini hancur begitu lepas
tangannya, angin meniup bubuk dingin kembali ke wajahnya. "Datang
di luar sini," ucapnya terbata-bata.

Dia berdiri di pinggir kota, dan lapangan putih di belakang trailer

hanya dipatahkan oleh pagar dan tumpukan bal.

Di luar ladang, padang rumput terangkat dan berguling menuju Kanada.

"Aku ingin berbicara denganmu!" Tapi tidak ada. Tidak ada suara kecuali
suara
mempercepat angin. Dia mengangkat tudungnya dan melihat sekeliling untuk
mencari sesuatu
lagi untuk dilempar, tetapi salju telah menutupi segalanya. Dia mengepalkan
tangannya
jaket ketat di tengahnya dan angin masuk ke tubuhnya dan dia merasa
matanya menjadi basah.

41
Dia mencoba untuk melihat trailer, tapi kabur ke lapangan putih,
padang rumput dan langit kuning keabu-abuan. Itu hari Minggu.

"Anda bajingan!" dia menangis.

"Apa di dunia

"Aku sedang berjalan-jalan."

"Kamu pasti kedinginan. Masuklah. Bagaimana dengan angin ini? Bukankah

itu mengerikan,
bagaimana itu bisa muncul?" Dia meraih tangan Loney dan menariknya
ambang pintu. "Aku tidak bisa melupakannya!"

"Saya pikir saya mungkin ada hubungannya dengan itu," katanya.

"Yah, tentu saja! Kamu ada hubungannya dengan itu."

Rhea mendudukkannya di permadani di depan perapian. A

beberapa batang kayu kapas kecil sedang berasap. "Duduklah di sini dekat
perapian.
Mungkin Anda bisa melakukan sesuatu dengannya. Aku akan membuatkanmu
sesuatu yang panas."

42
Loney mengawasinya pergi, kakinya yang telanjang kecil dan putih menempel
di dinding
permadani krem. Dia mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan. Dia
belum pernah ke rumah Rhea
sangat sering dan sepertinya baru baginya setiap saat. Dia menatap penuh
harap
perabotan. Itu semua kulit dan kayu dan anggun. Dia tidak pernah
melihat jenis itu sebelumnya.

Lukisan asli tergantung di dinding, tapi dia tidak bisa seperti itu
yakin tentang.

"Saya harap Anda menyukai teh ini," serunya. "Ini sangat Oriental."

Terlepas dari kegembiraannya, dia merasakan formalitas tertentu yang dia

datangi
bergaul dengan keramahan Selatan. Itu membuatnya bingung. Ketika mereka
di rumahnya mereka berdebat, bercanda, bercinta-kadang mereka bergulat,
dan
begitu mereka makan sup kalengan dari piring yang sama. Tapi di sini, di
dalam dirinya
apartemen, mereka hampir formal. Dia tahu dia bukan tamu yang baik. Dia
tidak pernah merasa nyaman di rumah orang lain. Dia belum banyak
dan dia menyentuh sesedikit mungkin benda.

Dia berdiri dan berjalan ke pintu geser di dinding selatan.

43
Tumbuhan setinggi dia berkilauan dalam cahaya redup. Dia memeriksa salah
satu
daun lebar mengkilap; lalu dia melihat ke kaca tapi dia tidak melihat
di luar itu.

"Apakah kamu sudah memperbaiki api itu?" katanya saat memasuki ruangan.
"Oh,
kamu!" Tapi dia senang. Dia membuat wajah dan dia melihat giginya yang
putih. Dia
akan mengingat mereka lama setelah dia pergi. Dan dia merasa tidak enak
karena memilikinya
memikirkan pemikiran seperti itu. "Nah, kemarilah. Kita akan mencobanya
bersama."

Dia meletakkan cangkir tehnya di atas meja dekat perapian. Dia menyaksikan
uap menggelinding dan dia berpikir sejenak tentang bibi yang pernah tinggal
bersamanya.
Dia dan Loney selalu minum cokelat bersama di malam hari. Dia memberinya
semua yang dia inginkan dan dia selalu menginginkan lebih. Sejak itu dia tidak
minum cokelat.

"Oh lihat!" kata Rhea. Dia telah meletakkan batang kayu lain dan api berkobar
ke atas. "Kurasa hanya perlu seorang ahli, Mr. Loney."

Dia berdiri di sampingnya dan mereka berdua diam, menyaksikan api

tumbuh,
menyaksikan pikiran mereka tumbuh. Dalam keheningan ruangan yang gelap
itu,

44
Loney melihat ke dalam api dan dia melihat burung hitamnya. Gelapnya
panjang
sayap bergerak perlahan ke atas dan ke bawah tepat di atas api. Malam ini
anggun dan dia bersyukur.

Dan dia ingin dia melihatnya juga, tapi dia tahu dia tidak.

Dia punya pikirannya sendiri. Dan Loney merasa seperti pengemis yang
berdiri di sampingnya
dia karena pikirannya kaya, dan dia iri padanya.

"Kau pasti sangat lembut," katanya. "Malam ini, sekarang, kamu harus
jadilah lam." Dan dia menatapnya. "Bukankah begitu?"

Dia melihat burung itu semakin kecil dan dia merasa tidak enak. Dia ingin
berbagi momen ini.

Saat Rhea memperhatikannya tidur, dia memikirkan dua hal: Dia memikirkan
Loney itu
adalah nama yang lucu dan dia pikir dia tidak pernah melihatnya tidur. Dan
dia berpikir bahwa entah bagaimana kedua pemikiran itu terhubung, orang-
orang itu
yang benar-benar sendirian tidur sangat sedikit dan menonton satu tidur
adalah
seperti menonton burung kolibri saat istirahat. Bahkan di hari-hari awal
ketika mereka
baru satu sama lain dan bahagia, dia belum pernah melihatnya tidur. Tetapi

45
kemudian dia menafsirkan ini sebagai tanda kekuatan, pertimbangan, a
lucu laki-laki berpikir untuk melakukan. Dia ingat berkali-kali tertidur
lengannya dan bangun dalam pelukannya, dan dia selalu terjaga. Dia punya
menyukai ini tentang dia dan dia tidak menganggapnya sebagai hal yang
bodoh. Dia
terbiasa dengan pria yang melakukan hal-hal bodoh untuknya; terkadang dia
membuat mereka melakukannya
hal-hal bodoh, seperti saat dia membuat salah satu dari mereka berenang ke
arahnya
meskipun dia tahu dia tidak bisa berenang, dan dia hampir tenggelam. Tetapi
itu bertahun-tahun yang lalu, itu Galveston, dan dia konyol saat itu. Dia
bergidik memikirkan betapa konyolnya, tetapi lebih dari itu, memikirkan
bahwa itu hanya terjadi
dua setengah tahun yang lalu, musim panas sebelum dia datang ke tempat ini,
dan pria itu adalah pria yang bertunangan dengannya. Dia adalah seorang
pengacara, baru saja keluar
sekolah hukum, dan dia menyukai opera. Dan dia mencintainya.

Dia pernah memperkenalkannya pada Beverly Sills dan dia kemudian

memberitahunya tentang itu
telah menjadi momen tertinggi dalam hidupnya, memperkenalkan kedua
wanita itu dia
dicintai. Dia terkesan dengan koneksi keluarganya tetapi tidak
kewalahan. Keluarganya sendiri, meski tidak sedekat itu dengan Beverly
Sills, telah pergi ke semua makan malam penggalangan dana untuk simfoni
dan
teater, dan telah menyumbangkan banyak uang kepada Southern Methodist
tim sepak bola, dan ayahnya pernah bertemu Don Meredith. Rhea hanya
memiliki
46
samar-samar tentang pentingnya Don Meredith, tetapi ayahnya memikirkan
beberapa hal
menit bersamanya bernilai seumur hidup membuat kotak kardus dan
ponton untuk rumah perahu dan pembebasan lahan. Padahal, ayahnya adalah
seorang
jutawan, dan karena dia seorang jutawan, dia bertemu Don
Meredith, sama seperti jutawan lainnya bertemu Beverly Sills. Dallas
penuh dengan jutawan yang sangat ingin bertemu dengan seseorang yang
terkenal. Lebih sering dari
tidak mereka bertemu satu sama lain dan mencela Houston, tempat jutaan air
bertemu
astronot. Dan Presiden datang untuk berbicara dan bertemu dengan astronot.
Dan
jutawan.

Sekarang, sejuta mil jauhnya dari Houston, dan Dallas, dan Galveston,
menonton Loney tidur, Rhea memikirkan hal ketiga:

Betapa anehnya. Sangat aneh. Untuk melarikan diri dari hal-hal.

Untuk melarikan diri dari keluarganya. Dan seorang pria yang bertunangan
dengannya. Itu tidak
seperti dia memiliki keberanian. Melarikan diri. Untuk berakhir mengajar
sekolah.
Di Sini. Di tempat ini jauh dari mana saja. Dan yang paling penting, untuk
berakhir
tidur dengan pria ini yang tidak tidur tapi tertidur sekarang. Gelap
burung kolibri saat istirahat.

47
Dia menjauh darinya dan berdiri dan berjalan ke pintu geser. Itu
api telah padam dan ruangan menjadi gelap.

Dia menyentuh daun tanaman yang licin dan melihat ke tiga perempat
bulan. "Loney, Loney," katanya, dan dia merasa bodoh.

Dia berjingkat ke dapur. Cahaya kecil di atas kompor menghasilkan lebih

banyak
bayangan daripada cahaya, tetapi dia menemukan sebotol anggur di lemari
di bawah wastafel. Dia menuangkan gelas bertangkai setengah penuh dan
membawanya
ke ruang tamu. Dia menemukan jaket Loney tersampir di punggung a
kursi dan menggeledah sakunya sampai dia menemukan rokoknya.
Mantel yang compang-camping.

Dia tidak merokok sepanjang malam. Dia menyalakan sebatang rokok dengan
kristal besar
lebih ringan yang diberikan ibunya. Dan itu mengejutkannya sebagai hal yang
aneh
hadiah. Dan dia merasa aneh bahwa dia telah menggantinya dengan tepat
posisi di atas meja kopi. Kewanitaan selatan, pikirnya, dan itu
tampak paling tidak masuk akal dari semuanya.

Dia duduk di salah satu kursi kulit rendah dan menyelipkan kakinya ke bawah
dia. Dia bertanya-tanya bagaimana penampilannya, minum di satu tangan,
rokok di tangan

48
lainnya. Saat ini, bahkan dalam keheranannya, dia tidak peduli. Dia
di rumah. Dan tidak di rumah.

Tapi setidaknya, pikirnya, aku adalah sesuatu dimanapun aku berada. Yang
terbaik
momen.

Jadi dia minum dan merokok dan memandangi rumah-rumah telanjang yang
terbungkus
cahaya bulan yang terang. Tidak ada yang bergerak di jalan.

Sekitar tengah malam Loney bergerak dan berkata, "Aku kecil," dan dia
bertanya-tanya apakah itu
dia sudah bangun selama ini, atau jika dia benar-benar tidur, tapi dia berkata
tidak ada yang lain, dan dia lupa waktu.

Suatu kali di pagi hari dia terbangun karena gonggongan anjing dan dia bisa
rasakan napasnya yang membekukan. Dan di lain waktu, menjelang fajar, dia
mendengar a
suara solem, dari kerumunan pikirannya sendiri, berkata, "Rhea, kamu
satu-satunya teman yang kumiliki di seluruh dunia."

"Aku tahu," dia mendengar suaranya yang bersih berkata, "dan itu
membuatku takut." Dan
dia melihat fajar dan memikirkan Seattle.

49
Loney bermimpi lama dan dia bermimpi secara mendetail. Di antara
mimpinya yang lain dia
memimpikan sebuah gereja dan itu adalah gereja Katolik di lembah
timur agensi. Itu duduk tinggi di atas bukit di samping jalan raya dan itu
berwarna merah muda, dengan empat jendela tinggi di setiap sisinya. Di atas
pohon atap a
salib logam berkilau di bawah sinar matahari musim dingin. Dia sendirian,
berdiri di
melangkah dan merasa kecil, menatap pintu papan yang digembok. Dia
memeriksa tali logam berat yang menahan pintu di tempatnya.

Kemudian dia bergerak ke atas dan menggerakkan jari-jarinya di atas semen

di samping pintu. Dia
sepertinya sedang mencari sesuatu, tapi itu tidak ada di dalam gereja.
Dia mulai menuruni tangga dan ketika dia mencapai tanah yang keras
bukit kecil dia mendengar suara yang bisa jadi angin sekiranya ada.
Suaranya jauh dan teratur, seolah-olah dahan pohon bergesekan
melawan atap. Itu datang dari belakang gereja dan dia berjalan seperti itu
jalan. Dia berhenti di sudut dan melihat ke tempat bukit itu membulat
untuk turun ke lembah dan dia melihat seorang wanita. Dia melihat
punggungnya dan dia
mengenakan selendang di atas kepalanya. Dia berjalan ke arahnya. Dia
bahu merosot dan kepalanya tertunduk. Dia berjalan di antara
kuburan, dan bumi menjadi keras dan gundul. Dia berhenti di belakangnya.
Dan
dia menangis. Sebaliknya, dia meratap, seperti ratapan wanita India
orang-orang mereka yang hilang. Dia tidak mengganggunya.

50
Dia memperhatikannya sampai dia menyadari kehadirannya. Saat dia berbalik
dia melihat bahwa dia masih muda, dan ini mengejutkannya.

Wajahnya cantik dan make-up dan lipstiknya gelap

merah. Ada sesuatu yang kuno tentang riasannya. Dan kesepian
memperhatikan bahwa gaunnya kuno, cara wanita berpakaian
gambar tiga puluh tahun yang lalu. Dia menjatuhkan syalnya ke bahunya dan
tersenyum padanya. Tidak ada air mata di matanya. Dia punya perasaan
bahwa dia akan memintanya untuk membelikannya minuman, tetapi dia
berkata, "Anakku
hilang."

Dia melihat ke kuburan dan berkata, "Dia ada di sini."

Wanita itu berbalik dan membuat gerakan menyapu di kegelapan

padang rumput di belakang mereka. "Putraku ada di luar sana," katanya.

Loney memandang ke seberang padang rumput ke Little Rockies.

Mereka tinggi dan biru di bawah puncak bersalju. Lalu dia berkata kepada
wanita, "Siapa kamu?"

"Seorang ibu," katanya. "Seorang ibu yang bukan lagi seorang ibu."

"Tapi kamu lebih dari itu. Kamu muda dan cantik....

51
"Dan aku tidak punya anak laki-laki." Wanita itu melihat ke bawah ke
kuburan.

"Dia tidak di sini."

"Kalau begitu kamu bukan seorang ibu."

"Dia ada di suatu tempat-di luar sana. Tapi aku tidak akan pernah
menemukannya karena dia akan menemukannya
tidak membiarkan dirinya ditemukan."

Loney menatap wajahnya. Di bawah riasan, kulitnya gelap dan

mulus. Seolah-olah dia memakai riasan sebagai topeng, seolah-olah dia
menyamar, tapi untuk tujuan yang menghindarinya. Dia menemukan
dirinya tertarik pada wajah itu dengan riasan, tapi dia tidak bisa melihat
cukup jelas untuk mengetahui alasannya. Itu bukan wajah yang dia kenal
dengan, namun itu adalah wajah yang pernah dia lihat sebelumnya.

Wanita itu meletakkan kembali selendang di atas kepalanya dan mulai

berjalan ke arah
Gereja. Loney melirik kuburan, lalu mengejarnya. "Sakit
tolong temukan dia," panggilnya. Dan dia melihat selendang itu mengencang
di tubuhnya
bahu. Saat dia berbelok di sudut gedung, dia memanggil, "Apa
dia mirip?"

52
Dan dia menghilang.

Loney mencoba meminum birnya, tetapi wanita mabuk itu memukul

lengannya lagi.

"Kamu percaya astrologi?"

"Saya tidak membaca koran."

"Itu jawaban bodoh jika aku pernah mendengarnya. Aku bahkan tidak tahu
kenapa aku
berbicara dengan Anda."

Jangan, kalau begitu, pikirnya. Tapi dia berkata, "Saya tidak bodoh."

"Yah, la-di-da. Pria itu bisa menyatukan beberapa kata."

Dia menoleh dengan sangat heran kepada pria di sebelahnya dan tertawa.
Tapi dia
tidak memiliki semua itu. Dia tampak merajuk tentang sesuatu. Dia
adalah pria yang lebih tua dan dia mengenakan kemeja denim dan Levi's.

"Aku tidak bodoh," kata Loney.

"Oke, Tuan Brighteyes, mungkin Anda akan tahu tanda Anda sendiri jika Anda
seperti itu
cerdas."

53
"Aku tidak punya alasan untuk menjadi pintar lagi."

"Apa? Apa? Tidak ada alasan? Sejak kapan tubuh membutuhkan alasan?" Dia
menatap Loney seolah-olah dia akan memukulnya jika dia salah
menjawab. Dia adalah seorang wanita kulit putih tapi dia tampak seolah-olah
dia mungkin
sedikit darah India. Matanya coklat tua dan dia menyisirnya panjang
rambut cokelat seperti yang dilakukan beberapa wanita India. "Oh, aku
mengerti-apa yang kamu lihat adalah
apa yang kamu dapatkan." Dia kembali menoleh ke pria yang merajuk itu.
"Apa yang kamu lihat adalah
apa yang kau dapatkan. Bukan begitu, Clancy?"

"Pergi bercinta dengan anjing," kata Clancy.

"Cukup bagus," kata wanita itu. Dia mencondongkan tubuh ke arah Loney dan
berkata dengan nada a
suara nyaring, "Lihat, dia bahkan tidak mendapatkan apa yang dia lihat. Anak
laki-laki tua ini tidak
mendapatkan apa-apa lagi. Anda tahu mengapa?"

"Aku tidak ingin tahu."

"Karena dia punya masalah kecil. Saya yakin mereka menyebutnya

impotensi."

54
"Persetan dengan dirimu sendiri," kata Clancy.

"Jadilah karya terbaik yang pernah kumiliki dalam waktu yang lama." Dia
menyentuh tangan Loney.
"Kamu tahu apa lagi? Selain itu, dia menderita diabetes gula."

"Jangan perhatikan dia," kata Clancy. Dia belum pernah melihat Loney sekali
pun.
"Dia brengsek."

"Poopface," kata wanita itu, tapi dia duduk kembali di kursinya, puas
bahwa dia telah membuat hidup Clancy sengsara.

Loney bangkit dan berjalan kembali ke kamar mandi. Dia telah duduk
di samping wanita itu selama lebih dari dua jam dan itu adalah pembicaraan
kasar yang sama
dan dia bertanya-tanya apa yang membuat beberapa wanita begitu keras,
terutama wanita bar. Kapan
mereka mencapai usia tertentu mereka baru saja menjadi keras. Loney
memikirkan
wanita yang dia lihat yang bisa duduk di bangku sepanjang malam tanpa
mendapatkan
mabuk, atau setidaknya terlihat mabuk, tetapi saat Anda menatap mata
mereka
Anda bisa melihat kekerasannya, sedingin dan sekeras bumi Januari. Dia
bertanya-tanya seperti apa mereka di rumah, jika mereka mengirim anak-
anak ke sekolah
pagi hari, jika mereka membuat kue, jika mereka bercinta, jika mereka
mencintai
55
siapa pun. Dia bertanya-tanya apakah wanita itu mencintai Clancy atau Clancy
mencintainya.
Tampaknya kapal hubungan yang aneh, tapi dia pernah melihatnya
sebelumnya, itu
wanita bermulut keras, pria cemberut. Itu hanya berbeda karena
Clancy tampaknya memiliki dua puluh atau tiga puluh tahun pada dirinya.
Tapi Loney telah melihatnya
itu juga. Dan dia tidak suka cara wanita itu memperlakukan lelaki tua itu. Dia
bertanya-tanya mengapa mereka bersama, mengapa orang-orang seperti itu
tetap bersama
lainnya.

Bagaimana dengan dirinya dan Rhea? Setiap kali dia memikirkannya, dia
berpikir
betapa buruknya dia telah memperlakukannya beberapa minggu terakhir,
bagaimana keadaannya
menutupnya, dan bagaimana dia bersedia menerimanya ketika dia
membutuhkan dia. Dia mencuci tangannya dan mengeringkannya di
celananya. Dia menutup
matanya dan berkata, "Akulah orangnya, bukan wanita di luar sana, yang a
sial." Dan dia tidak tahu bagaimana mengubahnya. Semakin dia
memikirkannya
dirinya sendiri, hidupnya, keluarganya, semakin dia mengucilkannya. Sampai
dia
membutuhkan dia. Namun dia bisa mengakui pada dirinya sendiri bahwa dia
memang membutuhkannya. Dia
senang bersamanya. Dia menyukai akhir pekan sebelumnya, perjalanan ke
Little Rockies, berada di rumahnya, tidur dengannya di permadani. Dia

56
menyukai saat-saat itu, tetapi selalu, sesudahnya, dia takut pada mereka. Dia
tidak melakukannya
tahu bagaimana hidup mereka bisa berakhir bahagia, bagaimana hidupnya
akan berakhir.

Dia tahu dia tidak bisa menjadi dirinya sendiri bersamanya selamanya, karena
memang begitu
Tidak ada apa-apa. Dia datang dari hal-hal yang lebih baik dan dia
membutuhkannya
lebih baik. Dan dia tidak bisa memikirkan cara di dunia untuk menjadi cukup
baik.
Dan itulah yang membuatnya takut.

Dia tahu dia seharusnya tidak berpikir seperti ini sekarang karena dia lelah,
dan
mabuk, meskipun tidak mabuk seperti minggu sebelumnya. Dia telah duduk
minggu itu di meja dapurnya, minum dan merokok dan mencoba
memikirkan. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia mencoba memahami a
mimpi, mimpi wanita muda di kuburan belakang gereja.
Dia telah mencoba hari demi hari untuk mengenalinya dan mengingat apakah
dia tahu
ada yang dikuburkan di pemakaman itu. Dia mencoba untuk mencari tahu
mengapa dia
berpakaian seperti itu dan mengapa dia memakai riasan dan mengapa dia
bersikeras begitu
putranya telah pergi dan mengapa dia pikir dia tidak akan membiarkan
dirinya pergi
ditemukan. Tapi yang terpenting, dia bertanya-tanya apakah, jika dia
mengikutinya kapan

57
dia berbelok di sudut gereja, mimpi itu akan berakhir.

Tapi di saat-saat jernihnya dia tahu dia tidak punya pilihan, ketika dia
menghilang dia pergi padanya untuk selamanya.

Dia mencoba untuk tidak memikirkannya sekarang. Dia harus pulang, dia
lelah, tapi
masih pagi. Tidak mungkin lebih dari jam sembilan.

Dia datang ke pusat kota saat senja, tepat setelah pembeli pulang. Dia
telah mandi dan bercukur dan sekarang dia keluar untuk minum.
Kedengarannya
polos dan alami baginya ketika dia memikirkannya seperti itu. Seperti sepuluh
tahun yang lalu, ketika dia pergi mencari wanita.

Dia berjalan kembali ke bar dan dia melihat telepon umum di dinding di
sampingnya
meja biliar. Empat pemuda India sedang bermain game dan bercanda
sekitar. Dia mengenali salah satu dari mereka, seorang anak kurus yang
pernah menjadi a
bintang basket beberapa tahun yang lalu. Wajahnya menjadi sedikit
berat.

Loney beringsut di sekitar meja. Dia mencari nomor Rhea di telepon

buku. Dia tidak punya telepon dan dia tidak pernah meneleponnya. Itu
mengejutkan

58
dia untuk memutarnya dan dia merasa sedikit tegang. Kemudian dia
mendengar
klik telepon diangkat dan dia mendengar suaranya.

"Ini Jim," katanya.

Jeda sejenak, lalu suaranya berkata, "Jim?"

"Aku meneleponmu. Loney."

"Oh! Oh! Jim! Oh, Jim. Anda membuat saya terkejut. Saya hampir
melakukannya
anak kucing."

"Kupikir aku akan meneleponmu."

"Oh Tuhan!" Dan kemudian suaranya berubah. "Apakah kamu baik-baik saja?"

"Ya. Aku hanya khawatir. Aku belum mendengar kabar darimu . . . . .

Dan dia diam lagi. Di latar belakang Loney mendengar musik dan keras
suara-suara tidak jelas. Akhirnya dia berkata, "Saya mengadakan pesta."

Loney menyaksikan bintang bola basket itu berbaris. Dia mengebornya dan
bola isyarat melompat dari meja.

59
Lalu dia mendengar suaranya. “Pesta dadakan. Salah satunya itu
terjadi ketika cuaca berubah."

"Pesta syukur?"

"Kurasa. Aku belum memikirkannya, tapi kedengarannya masuk akal."

"Aku baru saja meneleponmu," kata Loney dan dia menyadari kesalahannya.

"Maukah kamu datang? Tolong?"

Bintang bola basket itu mengejar bola isyarat. Dia menyeringai konyol
di wajahnya, seolah-olah dia tidak tahu kekuatannya sendiri.

"Ini penting," katanya. "Apakah kamu mabuk?"

"Tidak," dia berbohong.

"Apakah kamu akan datang?"

"Ya," katanya.

Salah satu anak laki-laki itu berteriak dan mengangkat tongkat biliarnya
tinggi-tinggi di atas kepalanya. Dia
telah menenggelamkan bola delapan. Bintang itu meletakkan seperempat di
meja biliar,

60
mendorong tuas, dan bola meluncur keluar, berbunyi klik dan bergemerincing
sepanjang trek. Dia tidak menyeringai lagi.

Loney menutup telepon dan berjalan menuju bar. Kenny Hart dulu
menunggu di ujung yang gelap. Dia tersenyum. Dia tampak gemuk dan
bengkak,
tapi di bawah kacamata, hidungnya bengkok. "Hei, c'niere." Dia
digerakkan dengan jarinya. "Hai-"

Dia membungkuk di atas bar. "Anda tahu mengapa North Dakotan membawa
kotoran
dompetnya?"

Loney memandangi rambut abu-abunya yang bergelombang.

"Menyerah?" Senyumnya tetap ada tapi dia terlihat tegang. "Tidak, hanya
saja." Dia
mencengkeram pergelangan tangan Loney. "Aku serius. Untuk ID. Dia
membawa kotoran kemana-mana
untuk tanda pengenal. Apakah kamu baik-baik saja? Aku memperhatikanmu."
Tangannya terasa
lembut, tapi Loney tidak bisa menggerakkan pergelangan tangannya.

"Dengar-kamu menjauhlah dari orang-orang itu. Orang tua itu, dia temannya
milikku. Wanita itu, dia tidak berharga. Tunggu sebentar." Dia
berbicara lebih cepat. "Lihat, dia tidak bisa memotongnya lagi. Dia dulu

61
bernilai lebih dari yang Anda dan saya kumpulkan. Dia adalah tangan yang
cukup adil
sekali, dia adalah yang terbaik, sampai istrinya meninggalkannya. Sama
sepertimu yang dulu
pria. Sekarang saya ingin Anda menjauh dari mereka. Itu saja. Dia mengerti
pamer atas biayanya. Kamu tahu? Dia hanyalah jalang dan
Anda tidak bisa menyiasatinya. Tapi kami hanya akan meninggalkan mereka
sendirian.

Mengapa Anda tidak duduk di sini? Biarkan aku membelikanmu satu."

Loney mencoba memikirkan hal ini. Dia sangat lelah.

"Bagaimana dengan yang lain, sobat?"

"Aku ingin sebotol."

"FI?"

Loney memikirkan Rhea dan anggurnya yang enak. "Apa lagi yang kamu
punya?"

"Thunderbird dan Mogen David."

"Mogen David," kata Loney.

"Itulah idenya. Kamu tidak akan pernah menyesalinya, partner."

62
Kenny Hart kembali dengan botol di dalam karung. "Di rumah. Dengar,
kenapa kamu menjauh begitu lama?"

Loney berjalan melewati pria tua dan wanita itu. Dia memeluknya.
Dia menyanyikan "Frosty the Snowman" ke bar.

Rhea menemuinya di pintu dan mengambil botol itu darinya.

"Aku akan membuatkanmu minuman. Dari mana kau menelepon?"

"Kennedy."

Dia mengambil jaketnya dan melemparkannya ke atas meja di lorong.

"Masuk ke dapur."

Loney melirik ke ruang tamu dan berharap dia tidak datang. Semua
para tamu berkulit putih dan terhormat. Para pria mengenakan sweter atau
olahraga
mantel, atau keduanya, dan para wanita mengenakan gaun atau sweter dan
celana panjang. Mereka
semuanya bersih dan mereka berdiri berkelompok dan memberi isyarat
dengan minuman mereka.
Loney mengenali beberapa di antaranya. Salah satunya adalah pelatih bola
basket, besar

63
pria berambut apik dengan bibir tipis dan mata cokelat sedih. Dia telah
menjadi
pelatih selama tiga tahun dan dia sepertinya tidak pernah marah, bahkan
lebih sedih
timnya terus menghancurkan hatinya.

Dan Loney mengenali teman Rhea, Colleen, seorang wanita kurus

kacamata berbingkai kawat dan rambut hitam dibelah tengah. Dia milik Rhea
teman terdekat karena dia juga orang luar, dari Pantai Barat.
Sebelum dia bertemu Rhea, dia dan Colleen telah keluar dari lapangan rodeo
di Phillips County Fair. Mereka tidak mengenal satu sama lain dan memang
begitu
mabuk dan itu tidak berarti apa-apa, jadi mereka berdua melupakannya.
Belakangan, di sebuah bar di Dodson, dia mengatakan kepadanya bahwa dia
tidak baik dan dia
tidak menyukainya. Sekarang dia mendongak.

Di dapur Rhea berkata, "Apa kesenanganmu, rekan?"

"Saya harus pergi."

"Tidak, tolong." Dia menuangkan beberapa bourbon ke dalam gelas. "Kamu

tidak mabuk?"
dia berkata.

"Aku tidak tahu. Kurasa aku tidak seharusnya berada di sini."

64
"Ini penting," katanya. Di atas musik dia berkata, "Ini penting,"
tapi dia tidak tahu apa yang akan dia katakan padanya. Dia memikirkan
Surat Kate dan dia. keinginannya sendiri dan dia menjadi gugup.

Kemudian pelatih bola basket berdiri di ambang pintu. "Jim Loney," dia
berkata dan menggelengkan kepalanya.

"Kurasa kalian berdua sudah saling kenal," kata Rhea.

Pelatih menggelengkan kepalanya dan berbalik dan pergi.

Loney ingin memberi tahu Rhea bahwa tidak ada yang mengenalnya lagi, tidak
keluar
mengasihani diri sendiri tetapi untuk menenangkan pikirannya. Dalam
beberapa tahun terakhir dia pernah
menjadi sesuatu yang bukan pribadi, seperti yang hanya bisa dilakukan di
kota kecil, a
kota kecil di Montana.

Rhea menjatuhkan dua es batu ke dalam gelas bourbon, lalu menyerahkannya

kepada
dia. "Apakah Anda akan datang menemui beberapa tamu?"

Loney tiba-tiba merasa lelah. Dia untuk sementara dihidupkan kembali oleh
berjalan di udara dingin. Tapi kehangatan ruangan, suara dan
musiknya, ketegangannya sendiri, membuatnya pingsan.

65
Pasangan muda datang ke dapur untuk mengisi ulang minuman mereka dan
Rhea
memperkenalkan mereka pada Loney. Wanita itu berkata, "Bagaimana
kabarmu?" tapi pria itu
mendorong melewati dalam perjalanan ke bar.

Wanita itu mengangkat tangannya dan membuat wajah; lalu dia mengikutinya
suami.

"Ikut aku," kata Rhea. Dan dia membawanya ke aula untuknya

kamar tidur. Lampu kecil menyala di atas meja dekat tempat tidur. Tempat
tidur itu
ditumpuk tinggi dengan mantel.

Rhea memandangi mantel-mantel itu dan dia mengatakan sesuatu yang tidak
bisa didengar Loney. Dia
membawanya ke sebuah ruangan di seberang aula dan menutup pintu di
belakang mereka. Dia
adalah studinya. Dia mengambil minuman Loney dan meletakkannya di atas
meja di samping a
dipan. Kemudian dia mendorongnya ke bawah dan duduk di sebelahnya.

"Kau tampak mengerikan," katanya.

Tapi ruangan itu lebih sejuk dan Loney merasa lebih baik. Rhea memijat
punggungnya
lehernya dan jari-jarinya dingin dan ringan.

66
Loney menghela napas. Dia merasa hampir pusing karena kelelahan dan
sentuhannya.

"Maafkan aku," katanya.

"Aku seharusnya tidak membuatmu datang."

"Tidak masalah—di sini atau di sana. Seharusnya aku tetap di rumah." Dia
telah mencoba
tertawa dan itu terdengar asing baginya.

"Kau menggigil." Dan dia meninggalkan ruangan.

Loney melihat minumannya di atas meja dan tampak keemasan dan dingin,
tapi dia
tidak memiliki energi untuk meraihnya. Lalu dia mendengar suara.

"Nah, Mr. Loney, orang-orang sangat ingin bertemu kalian semua. Dia berbalik
kepala dan sepertinya butuh waktu lama.

Colleen bersandar di kusen pintu, memegang sebatang rokok di dekatnya

mulut. Di balik kaca bundar kacamatanya, matanya gelap dan
mabuk.

Dia menatapnya dan dia tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan.

67
Kemudian Rhea meremasnya. Dia punya sweter. Warnanya hijau tua
dengan rusa merah berbaris di dada. "Apakah kamu ingat aku
memberikannya
untuk Anda Natal lalu. Kamu tidak pernah membawanya pulang."

Loney tidak ingat sweter itu dan untuk sesaat dia mengira dia ingat
mengambilnya dari salah satu tamunya. Dia mencoba mengingat Natal lalu.

Rhea berdiri di dekatnya dan menarik sweter ke atas kepalanya. Matanya

terpaku di wajahnya. Dia menarik kerah kemejanya dan menepuknya.
Kemudian
dia mengusap rambutnya, mendorongnya kembali ke semacam
memesan. "Bukankah dia seorang malaikat?"

katanya, tapi tanpa keyakinan.

"Apakah Anda hanya akan menyimpannya untuk diri Anda sendiri, Miss
Davis?

Ada berbagai macam orang di sini hanya menunggu kesempatan mereka."

"Biarkan mereka menunggu."

"Mereka ingin melihat dengan siapa kau menemani, sayang."

68
"Jangan," Rhea memperingatkan.

"Bisa dibilang Mr. Loney ini tamu misteriusnya."

"Tolong jangan. Silakan pergi."

Colleen mengabaikannya. "Di luar dingin, Tuan Loney."

Loney mencoba berdiri, tetapi Rhea meletakkan tangannya di pundaknya.

Dia menoleh ke Colleen: "Mengapa kamu melakukan ini?"

"Aku hanya mencoba menghangatkan suasana Mr. Loney, Sayang."

"Keluar," bentak Rhea.

Untuk sesaat Colleen tampak bingung. Lalu dia berkata, "Saya akan memiliki
memikirkanmu lebih baik." Kemudian dia pergi.

Rhea berlutut di depan Loney dan menatap matanya. Mereka datar dan
tidak fokus. Pria malang, pikirnya. orang miskin saya.

Dia duduk kembali di tumitnya. Dia tanpa sadar menelusuri bintang di

lututnya
kukunya. Lalu dia berkata, "Bisakah kamu mendengarku?"

69
Matanya kembali.

"Apakah kamu ingin berbaring? Aku akan mematikan lampu."

"Ya."

Dan dia berbaring di sampingnya. Dia mendengar musik yang berdenyut dan
kegelapan
dan tawa tiba-tiba, tapi itu jauh. "Kau ingat aku bilang aku punya
sesuatu yang penting untuk diberitahukan padamu?"

Itu gelap dan dia bertanya-tanya bagaimana dia akan mengatakannya. Di

dalam
Faktanya, sampai beberapa menit yang lalu dia tidak tahu apa yang akan dia
lakukan
katakan padanya. Dia telah bimbang antara menghadirkan saudara
perempuannya
argumen dan menyajikan sendiri, yang cukup sederhana. Dan dia
berkata, "Akhir-akhir ini aku berpikir untuk meninggalkan Harlem selamanya.
Aku tidak
berpikir ada sesuatu di sini untuk saya. Saya merindukan hal-hal tertentu-
keluarga saya,
teman-teman tertentu, kehidupan kota, Selatan. Aku merindukan mereka tapi
aku tidak merasa
dipaksa untuk kembali kepada mereka. Saya merasa bahwa saya harus pergi
dari sini.

Jadi saya berada dalam dilema." Dia berbaring telentang dan melihat ke atas

70
di langit-langit. Tubuh mereka menyentuh tempat tidur sempit, namun
mereka melakukannya
tidak saling menyentuh. Rhea mengatur napasnya. "Aku sudah memikirkan
pergi ke Seattle. Saya tidak benar-benar tahu apa yang ada di luar sana selain
pohon
dan hujan. Saya pernah mendengar bahwa itu sangat indah dan akan ada
banyak hal
melakukan. Saya bahkan belum tahu apa yang ingin saya lakukan, tetapi ada
pilihan
di sana, bahkan mungkin semacam keselamatan." Dia berbalik ke arahnya,
mengangkat
dirinya ke sikunya. Matanya sudah terbiasa dengan kegelapan dan
dia menatap matanya dan mereka terbuka. "Apakah kamu pikir-apakah kamu
suka
Seattle?"

Loney mencoba mengingat Seattle. Dia telah dikirim ke Fort Lewis untuk
pelatihan dasar enam belas tahun yang lalu dan dia pergi ke Seattle a
beberapa kali. Dia ingat bus naik dan bus naik kembali
dan dia ingat pohon-pohon dan bukit-bukit dan lapangan terbang Boeing. Dia
punya
melihat pesawat jet pertamanya di salah satu perjalanan itu. Dan dia melihat
di miliknya
keberatan tiba-tiba di luar bukit terakhir dari kaki langit Seattle, itu
bangunan dan teluk dan kapal. Bus telah membiarkan dia dan yang lainnya
tentara di pusat kota dan dia menghabiskan sebagian besar waktunya
berkeliaran,
berjalan ke arena pinball, bioskop, kafe di First
Jalan. Dia tidak minum saat itu, jadi dia tidak menggunakan bar.
71
Sebaliknya, dia biasanya menemukan dirinya di tepi pantai, memandangi
kapal, melihat-lihat toko impor, dan menonton kapal feri kembali
dan sebagainya ke daratan di sisi lain teluk. Suatu hari yang cerah, dia melihat
rentang Olimpiade dan dia ingin pergi ke sana, tetapi pemikiran untuk
mengendarai a
feri membuatnya takut.

Dia ingat lebih banyak tentang Seattle daripada yang dia pikirkan dan dia
ingat bahwa dia menyukainya dan itu membuatnya takut. Dia lebih tua
sekarang.

"Dikelilingi oleh pegunungan," dia mendengar dirinya sendiri berkata, "tapi

itu a
jauh. Beberapa hari Anda tidak dapat melihatnya, tetapi di hari lain mereka
sangat
dekat dan Anda dapat melihat salju.

Terkadang awan menggantung di dasarnya dan yang Anda lihat hanyalah

puncak. Mereka memiliki kapal feri di sana dan Anda dapat membawa mobil
Anda dan
berkendara ke pegunungan itu. Atau Anda bisa tinggal di tepi pantai dan
menelusuri di toko-toko. Mereka memiliki segalanya dari seluruh dunia. SAYA
mengirimi Kate tempat garam dan merica yang dibuat dari beruang dan
terbuat dari gading
dan mereka diukir oleh orang Eskimo. Saya di tentara saat itu."

Loney berpikir sejenak. Dia ingat hari-hari kelabu, hujan dan

72
angin dingin dari suara, dan pasangan yang berjalan di sepanjang
pemecah gelombang. "Kamu bisa makan clam chowder di sana, atau terbuat
dari apapun
kerang." Dan dia ingat pasangan di restoran besar di salah satu
dermaga. Dan dia ingat dirinya makan secangkir clam chowder dan
mengawasi mereka.

Dia menatap Rhea dan dia hampir terkejut bahwa dia ada di sana dan
dengan dia. Dia tersenyum dan dia bersyukur.

Dia menyeringai dan giginya berkilau. "Oh, Jim! Kamu tidak pernah
mengatakan itu padaku
kamu pernah ke sana."

"Itu bertahun-tahun yang lalu. Sekarang pasti berbeda."

"Aku yakin sama saja. Aku berani bertaruh kita bisa makan semua clam
chowder
pernah kami inginkan. . . ...

"Dan mereka memiliki pasar yang besar di sana-penuh dengan sayuran dan
ikan dan
toko di bawahnya."

"Kita bisa makan semua ikan dan sayuran.

73
"Itu indah, bahkan di tengah hujan." Dan ketika Rhea menciumnya dan
menurunkannya
kepalanya ke Bahunya, dia memikirkan pasangan yang besar
restoran. Tapi itu enam belas tahun yang lalu dan dia pernah menjadi tentara
tanpa tempat untuk pergi. Mungkin sekarang akan berbeda, mungkin akan
berbeda
berbeda dengan seseorang.

Rhea menghela nafas dan duduk. Dia mengacak-acak rambutnya. "Saya harus
melihat ke saya
tamu. Saya berharap saya bisa mendorong mereka untuk pergi begitu saja.

... Dia duduk memunggungi dia karena dia telah memikirkannya

surat kakak dan dia merasa sedikit bersalah. Dia tidak tahu kita
memukulnya bolak-balik seperti bola Ping-Pong, pikirnya. Dan saya
memiliki keuntungan sekarang karena aku di sini.

Tapi dia akan membiarkannya memikirkannya selama beberapa hari. Dia

tidak mau
tekan keuntungannya secara tidak adil; dia ingin dia yakin. Dan dia tahu
sekarang dia takut dengan mudah. Tapi dia mencintainya.

Loney melihat ke luar jendela kamar tidur dan sesaat berpikir bahwa dia
telah tidur sepanjang musim dingin. Meski tidak ada matahari, berkendara
terasa hangat
angin membengkokkan semak-semak di halaman sebelah. Seorang wanita
sedang nongkrong a

74
mencuci. Dia mengenakan gaun katun tipis dan sepatu bot koboi. Gaun
ditiup kencang di seluruh tubuhnya dan di antara kedua kakinya. Dia
menyikatnya
rambut dari mulutnya dan menggantung celana jins biru kecil.

Dia telah pindah selama musim panas dan dia memiliki dua anak laki-laki
kecil dan tidak ada
suami yang jelas. Dia menyeka garis, lalu mulai menggantung kaus.
Dia tidak mungkin berada lebih dari dua puluh kaki jauhnya dan Loney
menyadarinya
pembuluh darah biru di belakang lututnya saat dia membungkuk ke
keranjangnya. Dia tidak pernah
melihatnya di pusat kota atau di jalan, hanya sekali atau dua kali sebelumnya
di dalam dirinya
halaman belakang dan dia sedang nongkrong pakaian saat itu.

Loney menurunkan tirai dan selesai berdandan. Dia memakai baju bersih
di dalam ke luar tetapi dia tidak menyadarinya sampai dia mencoba
mengancingkan lengan baju.
Dia memperbaiki kemejanya, lalu melangkah ke sepatu botnya. Dia masih
lelah,
tetapi pemandangan wanita itu membuatnya tenang dan bersorak, dan dia
tidak melakukannya
tahu kenapa. Dia membuka tirai lagi, tapi dia sudah pergi. Pakaiannya
mengepak dengan liar dan beberapa T-shirt telah berputar-putar di sekitar
garis. Dia tampak seperti wanita menyenangkan yang telah menjalani banyak
hal
untuk tahun-tahunnya.

75
Loney menaruh sepanci air untuk membuat kopi instan, lalu membuka bagian
belakangnya
pintu. Swipesy duduk di anak tangga, hidungnya terangkat tinggi ke arah
angin. Kesepian
mengulurkan tangan dan menepuk bahunya dan dia melompat, terkejut
sentuhan. Anjing itu tidak pernah menggonggong lagi dan Loney mengira itu
juga
buruk. "Tenang, sobat,"

katanya dan duduk di sampingnya. Swipesy tidak melihat dia tapi dia
bersandar di lututnya.

Angin bertiup langsung dari selatan dan memenuhi tubuh Loney

dengan ketajaman yang tidak terasa dalam beberapa waktu. Dia menggigil,
bukan dari
angin tetapi dari ketajaman. Kemudian dia terdiam dan matanya menjadi
jernih
dan dia melihat bayangan bebatuan Snake Butte di kejauhan. Dulu
datar di atas dan ditutupi dengan rumput. Bagian atas tampak seperti
padang rumput yang mengelilinginya, tetapi sisi-sisinya berwarna abu-abu
gunmetal dan dari a
jarak mereka tampak halus dan tipis. Namun, mereka tidak; mereka
terdiri dari tiang-tiang granit bergerigi dan gua-gua dangkal. Loney tahu ini
dari masa kecilnya, dan dia juga tahu tentang lukisan di flat itu
batu di atasnya—gambar kasar rusa, ikan, dan kadal. Ular
Butte adalah benteng yang sempurna dan diasumsikan dimiliki oleh para
pemburu India
membuat etsa bertahun-tahun yang lalu. Loney biasa memancing yang kecil

76
reservoir di dasar butte ketika dia masih kecil dan dia tidak pernah
mendapatkannya
atas perasaan bahwa ada kehidupan di luar sana. Bahkan sekarang tidak
baik untuk memikirkannya.

Dia menghirup angin dan tiba-tiba dia merasakan sesak di dadanya. Miliknya
bahunya sakit dan lehernya terasa diikat.

Dia memeluk Swipesy di lututnya dan dia ingat minum dan merokok
dan berpikir dia telah melakukannya minggu sebelumnya.

Dan pesta di Rhea's. Apakah itu tadi malam? Pasti begitu.

Dia ingat orang-orang di ruang tamu, lalu berbaring dalam kegelapan di a
kamar kecil, lalu Rhea berbaring di sampingnya. Dia telah berbicara dan dia
telah
memikirkan Seattle, pegunungan, dan kapal feri. Apa yang telah
clam chowder ada hubungannya dengan itu? Gagasan itu membuatnya lapar.
Dia melihat
ke halaman tetangganya dan dia bisa melihat ujung tali jemuran.

Dua kemeja telah melilit satu sama lain seolah-olah mereka putus asa
teman-teman. Sekali lagi dia memikirkan Seattle dan seluruh ingatannya
kembali:
Dia ingin dia pergi ke Seattle bersamanya. Seperti itu. Dulu
indah di sana-pepohonan, hujan, teluk, gedung-gedung. Dia biasa menonton
feri. Apakah dia mengatakan ya? Bagaimana dengan ajarannya; apakah
mereka

77
memutuskan kapan mereka akan pergi? Apakah dia mengatakan ya? Dia tidak
bisa. Dia
tidak bisa membuat keputusan seperti itu. Dia perlu berpikir. Dia tidak
siap untuk melakukan apa pun kecuali duduk di langkahnya dan berpikir, jadi
dia memperhatikan
kedua kemeja itu saling melilit dan diikat dan dia berpikir, bukan tentang
Seattle, tapi pembuluh darah biru di punggung kaki tetangganya.

Keesokan harinya Loney duduk di tempat tidur dan dia merasa lebih baik.
Otot-ototnya
santai dan dia tidak berpikir tentang berpikir. Dia memikirkan Swipesy.
Saat dia mengayunkan kakinya ke tepi tempat tidur, dia terkejut saat
menemukannya
bahwa dia kaku. Sendi-sendinya sakit, tapi hampir benar, seperti
meskipun dia telah melakukan pekerjaan sehari atau telah memainkan
permainan yang bagus di malam hari
sebelum. Dia tidak pernah merasa sekaku dan pegal ini sejak hari-hari
basketnya,
Dia berpakaian dengan cepat dan berjalan ke ruang tamu. Itu dilengkapi
dengan sofa, kursi empuk dan lemari kaca.

Dan meja ruang makan yang menghabiskan sebagian besar ruang. Swipesy
tidur
di bawah meja, tapi dia tidak ada di sana sekarang. Loney melirik lemari
dan dia melihat pin bola basket emasnya, masih di kartu, dan suratnya
bersandar di belakang rak paling atas. Dia telah memberikan salah satu pin
untuk seorang gadis-saudara perempuan Myron Pretty Weasel. Dia belum
melihatnya sejak salah satu

78
cuti dari tentara. Margaret. Itu namanya. Dia punya
pindah ke Billings dengan ibunya saat dia pergi. Loney bertanya-tanya
seperti apa dia sekarang. Dia bertanya-tanya apakah dia masih memiliki
pinnya. Dia
bertanya-tanya apakah dia sudah menikah dan cantik.

Dia berjalan melewati rumah, tetapi anjing itu tidak ada.

Dia membuka pintu belakang dan melihat keluar ke halaman. Lalu dia
berjalan
di sekitar rumah ke jalan dan melihat ke atas dan ke bawah dan ke seberang
gedung apartemen tua yang sedang dirobohkan. Halaman rumput berwarna
coklat
dan beku. Itu adalah hari yang tenang, hari yang tenang, dan awan tinggi
dan tidak bergerak. Dia kembali ke rumahnya sendiri, melirik ke halaman
pintu selanjutnya.

Pakaian-pakaian itu tergantung membeku di tali.

Dia membasuh wajahnya dan duduk di meja dapur. Dia mengaduk beberapa
gula ke dalam kopinya dan dia melihat surat itu bersandar pada warna merah
lilin. Itu dari Kate, tapi ada beberapa tulisan lain di
amplop. Bunyinya: "Saya mampir pagi ini tetapi Anda sedang tidur.
Pemalas. Tolong hubungi saya. Sayang, Rhe."

Loney merobek amplop itu dan membuka lipatan kertasnya. "Aku akan masuk

79
Havre pada tanggal 25. Di pesawat 11:43 (Perbatasan)

dari Great Falls. Anda harus mendapatkan surat ini dalam waktu yang cukup
lama
pengaturan untuk menjemputku. Jika tidak, aku akan membunuh

Anda." Loney melirik kalender, tetapi seperti yang sering terjadi sekarang, dia
tidak tahu apa tanggal itu.

Dia menemukan beberapa dolar dan beberapa uang receh di atas meja dan
meletakkannya
di sakunya. Kemudian dia mengenakan jaketnya dan berjalan ke pusat kota.
Itu
angin selatan mati pada malam hari dan tanah mengeras.
Loney membenci hawa dingin seperti yang dibenci beberapa orang yang
harus hidup dengannya
daging rusa, putus asa dan tanpa emosi Tapi hari ini dia butuh kedinginan
untuk mengambil napas dan rasa sakit di tubuhnya.

Dia mencari di pekarangan dan gang untuk Swipesy tetapi tidak berhasil, dan
dia tahu
bahwa Swipesy tidak akan kembali.

Tidak ada lalu lintas saat dia menyeberangi jalan utama ke Buttrey's
toko. Dia mendapat selusin telur, sepotong roti, dan satu liter susu. Kemudian
dia mengambil dua kaleng sup tomat.

80
Di meja kasir dia bertanya kepada petugas hari apa itu.

Dia berhenti meninju mesin kasir dan memandangnya.

Dia kecil, dengan rambut merah dan wajah ceria, tapi dia tidak terlihat
ceria.

"Ini penting bagiku," kata Loney.

"Kurasa begitu. Ini penting untuk semua orang," katanya.

"Bagaimana dengan itu?"

"Ini tanggal dua puluh empat. Ini hari Thanksgiving."

Loney melihat sekeliling toko. Kecuali dia dan pemeriksa, itu

sepi. Dia memberinya dua dolar dan dia memberinya sebelas sen
mengubah. Dia tampak seolah-olah dia siap untuk menangis.

Loney berterima kasih padanya. Saat dia mendorong membuka pintu kaca, dia
memanggil
dia, "Thanksgiving! Dan aku punya anak!"

Thanksgiving dan jalanan kosong. Loney berjalan perlahan, makan a

sepotong roti dan mencoba memikirkan bagaimana rasanya dengan bibinya.
Dalam dua tahun dia tinggal bersamanya, mereka pasti merayakannya
81
Thanksgiving, tapi satu-satunya liburan yang diingatnya hanyalah Natal dan
Paskah.

Dia mengingat mereka karena misa tengah malam gereja saat Natal, matahari
terbit
pelayanan pada Paskah. Dia bertanya-tanya tentang teman laki-lakinya karena
mereka tidak pernah
tampaknya ada pada hari libur, setidaknya pada Natal dan Paskah. Tetapi
mungkin mereka ada di hari libur lainnya; mungkin itu sebabnya dia
tidak dapat mengingat hari libur lainnya; mungkin mereka membawanya
pergi bersama mereka
pada Thanksgiving.

Kemudian Loney melihat dirinya dan bibinya duduk di lantai dengan tenang
menonton lampu di pohon kecil. Itu adalah Malam Natal dan mereka
minum kakao-tidak, dia sedang minum kakao;

dia minum air karena dia akan menerima komuni itu

malam - dan dia menundukkan kepalanya dan mulai menangis.

Dia berusia dua belas tahun dan dia meletakkan tangannya di rambutnya. Dia
tidak bisa menatapnya,
tapi dia memegang tangannya di sana sampai dia berhenti. Dia baik dan dia
pindah
jari-jarinya melalui rambutnya sampai dia berhenti. Dia merasa seperti
seorang pria,
dan setelah misa mereka membuka hadiah dan dia merasa sama bahagianya
dengan siapa pun di dalamnya

82
Dunia. Dia tidak pernah mengatakan kepadanya mengapa dia menangis dan
dia tidak pernah bertanya. Dia
sudah cukup untuk merasakan rambutnya dan mencium bau pohon Natal.

Dia memberinya pena yang menulis dalam tiga warna dan dia memberinya
sebuah majalah
yang memiliki rahasia kecantikan, dan mereka memakan puding yang rasanya
seperti itu
butterscotch tapi tidak.

Saat dia menggigit roti, dia merasakan sedikit penyesalan bahwa dia telah
pergi
dia. Itu bukan lagi pertanyaan tentang hidup bersamanya, semacam itu
keluarga, yang dulu mengisinya dengan rasa sakit; sebaliknya, itu adalah
penyesalan sederhana
bahwa dia tidak mengenalnya. Dia ingin percaya bahwa dia ada
cantik dan dia ingin percaya bahwa dia tahu warna rambutnya,
tetapi dia tidak bisa, karena dia tidak mengetahui salah satu dari hal-hal ini.
Satu-satunya
hal yang dia yakini adalah bahwa dari semua wanita dalam hidupnya, dia
adalah
yang dia telah berusaha paling keras untuk mencintai.

Namanya dimulai dengan S dan dia telah pergi dan dia telah dikirim ke
sebuah sekolah misi di Montana selatan. Kate sudah pergi. Dia punya
tidak pernah tinggal bersama bibi. Sebaliknya, dia pergi ke yang lain
sekolah misi, di Flandreau, South Dakota, tepat setelah ayah mereka

83
tinggalkan mereka. Loney sering bertanya-tanya mengapa dia tidak pernah
tinggal bersamanya dan. itu
tante.

Itu akan lebih baik daripada sekolah misi mana pun. Dia membencinya
sekolah; dia bekerja keras di sekolahnya, tapi dia membenci asrama dan
massa pagi dan sereal pucat.

Dia tidak menyukai ayah dan saudara-saudara--kecuali untuk Brother Gerard,

yang mengajarkan sains dan mengajarinya cara bermain bola basket.

Loney selalu percaya bahwa Bruder Gerard-lah yang membuatnya juga

muncul.

Saat itu musim semi tahun keduanya di sana. milik Saudara Gerard
kelas telah melakukan kunjungan lapangan ke rawa untuk mengumpulkan
serangga air, dan
Loney telah meninggalkan kelompok itu dan mengikuti jejak ternak sampai ke
ujung
rawa. Di sana, dia duduk di atas kayu yang dikunyah berang-berang dan
menatap
sisa-sisa muskrat yang telah terperangkap tetapi tidak pernah diambil. Itu
merangkak di bank dari pintu masuk ke lubangnya dan bulunya
hampir habis dan ekornya telah dikunyah. Itu kulit dan tulang
dan tidak berbau busuk, tapi itu membuat Loney menangis dan dia pikir dia
akan melakukannya
mati juga, jika dia tidak meninggalkan sekolah itu.

84
Malam itu dia dan Brother Gerard sedang beristirahat setelah a
permainan satu lawan satu dan Loney menyuruhnya pergi.

Saudara laki-laki itu duduk di sana di lantai, punggungnya terlipat

bangku, dengan T-shirt dan celana khaki dan sepatu kets putih, dan dia
tidak mengatakan apa-apa dan Loney berdiri dan berjalan keluar lapangan
dan
mengambil bidikan terakhir—dia yakin itu akan menjadi bidikan terakhir
dalam hidupnya—dan
meninggalkan gimnasium. Tapi dia tidak kembali ke asrama.

Mereka menjemputnya keesokan paginya di jalan raya menuju Billings. Dia

punya
menjadi banyak masalah karena itu, tapi beberapa minggu kemudian pendeta
itu
yang mengelola sekolah memberitahunya bahwa dia telah menemukan
tempat tinggal untuk Loney
Harlem. Loney melanjutkan di kelas sains Brother Gerard sampai akhir
semester musim semi, tapi mereka tidak pernah dekat lagi. Loney tidak
pernah pergi
ke gym dan dia tidak mengucapkan selamat tinggal saat dia pergi.

Dia tinggal selama tahun-tahun sekolah menengahnya di sebuah rumah kos

yang dikelola oleh a
menteri dan istrinya. Dia tidak tahu banyak tentang menteri dan dia
pikir itu aneh bahwa tidak ada gereja yang terhubung ke

85
rumah kost. Dia tidak percaya bahwa pria itu adalah seorang pendeta sejati.
Dia
tidak memiliki gereja, dan sejauh yang diketahui Loney, tidak ada Tuhan.
Tidak ada misa tengah malam, tidak
layanan matahari terbit Loney ingat berdoa sebelum makan, tapi
menteri Itu tidak pernah makan bersama mereka. Dia makan di dapur dengan
miliknya
istri, setelah dia menyajikan makanan kepada lima atau enam anak laki-laki di
meja
di V_

ruang makan. Meskipun jumlah anak laki-laki tetap sama, itu

wajah sering berubah. Loney hidup lebih lama dari mereka semua, tinggal di
asrama sampai hari dia lulus.

Kemudian dia mengemasi kopernya dengan pakaiannya, bola basket emas

kecil
pin yang dia menangkan dalam tiga tahun dia bermain, dan Alkitab yang dia
mainkan
istri menteri telah memberinya sebagai hadiah kelulusan. Dia menangkap
naik bus ke Havre untuk mendaftar menjadi tentara dan dia tidak pernah
melihat menteri dan
istrinya lagi.

Saat Loney memakan rotinya dan memikirkan hal-hal ini, dia menjadi sadar
& t dia telah menonton seorang anak laki-laki kecil berjongkok di samping
sosok kasar di
tepi sebuah gang. Dia menyeberang jalan.

86
Anak laki-laki itu berdiri dan melangkah mundur.

"Apa yang kamu dapat disana?" kata Loney.

"Tidak apa-apa," kata anak laki-laki itu.

Swipesy berbaring miring, mulutnya terbuka dan mata birunya yang buta
menatap tajam
apa-apa. Ada sesuatu yang aneh dalam caranya berbaring, seolah-olah dia
telah terbelah memanjang. Kemudian Loney melihat bahwa dia membeku di
dalam
lumpur.

"Siapa namamu?" katanya kepada anak laki-laki itu.

"Amos," kata anak laki-laki itu.

"Bisakah kau memegang ini, Amos?" Dan Loney menyerahkan sekarung

belanjaan kepadanya.

Loney mencoba mengangkat Swipesy dari lumpur yang membeku, tetapi dia
tidak berhasil.
Saat dia menggerakkan tangannya ke bawah tubuh anjing itu, dia mendengar
Amos berdesir di dalam
karung untuk sepotong roti. Dia meraih dua genggam bulu Swipesy dan
mencoba mengangkatnya.

87
Kemudian dia mencoba dua kaki bebas.

"Tidak bisa melakukannya," katanya. Dia berdiri dan menatap Swipesy, lalu ke
Amos. "Berengsek."

Amos meletakkan belanjaan di tanah dan merogoh saku mantelnya. Kemudian

dia menyerahkan sebilah pisau kepada Loney. Itu adalah pisau saku tua yang
gemuk dengan satu mata pisau
benar-benar hilang dan yang lainnya putus sekitar setengah panjangnya.

Loney bekerja dengan pisau patah itu, memotong serpihan beku

lumpur. Suatu kali dia berhenti untuk mengistirahatkan tangannya dan
berkata, "Berapa umurmu,
Amos?"

"Nama saya Amos After Buffalo."

"Anjing tuaku ini siap mati, Amos. Umurnya sembilan puluh tahun."

Loney kembali bekerja. Dia bekerja dengan hati-hati, mengikis lumpur

dari sekitar kepala Swipesy, lalu punggungnya, perutnya, kakinya.

"Apa yang akan kamu lakukan dengannya setelah kamu mengeluarkannya?"

"Itu pertanyaan yang bagus."

88
"Apakah kamu akan membuangnya?"

"Tidak-kurasa aku akan menguburnya."

"Itulah yang akan kulakukan." Dan Amos After Buffalo berjongkok untuk
menonton. Dia
suka melihat pria itu bekerja. Dan dia suka menjadi penolong pria itu.
"Pengenal
kubur dia di luar sana," katanya sambil menunjuk ke arah umum
Rocky Kecil.

"Mungkin hanya itu yang akan kulakukan."

"Di situlah saya tinggal. Saya tinggal jauh di luar sana." Dia berpikir sejenak.
"Apakah kamu tahu di mana aku tinggal?"

Amos After Buffalo berdiri dengan karung belanjaan di tangannya dan

melihat pria itu menjauh darinya. Pria itu menggendong anjing itu di jalan
Amos membawa kayu bakar. Tapi hari ini Thanksgiving dan dia tidak harus
melakukannya
membawa kayu gelondongan atau apapun jika dia tidak mau. Dia
mengunjungi bibinya dan
paman di kota dan bibinya sedang memasak daging rusa besar. Amos tidak
memahami Thanksgiving. Itu adalah hari libur, tetapi tidak seperti Natal
atau Paskah atau Empat Juli. Itu adalah waktu untuk makan. Dia berharap
mereka

89
punya kalkun. Seekor kalkun lebih tampak seperti liburan. Dia belum pernah
makan
kalkun, tapi dia pikir itu mungkin manis.

Amos After Buffalo memperhatikan pria itu berbelok di ujung jalan

jalan. Kemudian dia meletakkan belanjaan dan mulai kembali-, untuk berlari
pulang.
Dia berlari dan menurutnya lucu bahwa pria itu tidak tampak sedih
tentang anjingnya. Dia ingin melihat pria itu mengubur anjingnya. Tapi dia
ingat bahwa bibinya telah membuat daging panggang dan dia pergi untuk a
lama.

Dia harus memecahkan rekor lamanya untuk pulang tepat waktu.

Loney berdiri di belakang wanita tua dan gadis itu. Mereka melihat keluar
jendela besar di pesawat yang akan mendarat.

Itu datang begitu lambat dan diam-diam sehingga tampak seperti meluncur.

Loney bisa membaca huruf-huruf di badan pesawat di atas

windoWS-FRONTIER-dan dia merasakan semacam kegembiraan panik.

Roda kanan menyentuh tanah terlebih dahulu, mengirimkan semburan biru

merokok; lalu roda kiri bersentuhan, dan akhirnya roda hidung terpasang
di landasan. Tiba-tiba deru mesin mengguncang jendela
terminal kecil dan wanita tua itu mundur selangkah, hampir menabrak

90
ke Loney. Dia mengenakan mantel kain tua dan syal sutra hitam dan
mokasin dan legging.

Loney menduga dia berasal dari Rocky Boy, karena masih wanita tua
berpakaian seperti itu di luar sana, Gadis itu mengenakan jaket biru dan
celana panjang kotak-kotak dan sepatu kets putih.

Dia tampak berusia sekitar lima belas atau enam belas tahun. Dia menatap
dengan kagum pada
pesawat terbang, yang meluncur menuju gerbang. Dia tidak memperhatikan
itu
neneknya sekarang berdiri tepat di belakangnya, di antara dia dan
Kesepian. Nenek ketakutan melihat pesawat besar itu
menekan terminal, tapi dia tidak menunjukkannya.

Dia tampak tanpa ekspresi, dan saat Loney melihat ke bawah ke bahunya dan
dia
perak, rambut menguning, pikirnya, Begitulah wanita India tua;
mereka telah melihat begitu banyak selama bertahun-tahun, begitu banyak
dari musim dingin ini. . . .

Mesin kiri berhenti dan pintu di belakang kokpit terbuka.

Tangga logam perlahan dibuka dan diturunkan ke trotoar.

Loney menepuk-nepuk rambutnya. Dia memotongnya pagi itu di Harlem

dan terasa licin dan rapi. Dia juga bercukur dan memakai yang terbaik
baju putih. Dia senang karena dia tahu bahwa Kate akan menjadi sempurna.

91
Dia selalu suka melihatnya dan kecantikannya selalu mempengaruhi dia dan
dia
tahu itu karena dia jarang bertemu dengannya sejak dia berumur sepuluh
tahun dan dia
lima belas. Sekarang dia seperti orang asing yang cantik baginya sampai
mereka
berkenalan kembali. Dia telah melihatnya hanya empat atau lima kali,
semuanya dalam
sepuluh tahun terakhir, sejak mereka berpisah sebagai anak-anak. Dia
terakhir melihatnya
tiga tahun lalu dan dia ingat bagaimana dia terlihat tinggi, kurus, mungkin a
sedikit kurus, tapi tidak lebih kurus dari beberapa model majalah Loney
telah melihat. Dan dia ingat tulang pipi lebar yang tinggi, yang memberi
wajahnya berbentuk berlian lembut yang menurutnya indah dan kuat.

Sekali lagi dia bertanya-tanya mengapa dia tidak pernah menikah. Dia sangat
bertanya-tanya, pada
saat-saat ganjil. Terkadang dia mengira itu karena pekerjaannya: memang
begitu
terlalu sibuk terbang keliling negeri, memberi tahu orang apa yang harus
dilakukan dan
Bagaimana cara melakukannya. Di lain waktu dia mengira itu karena dia juga
kuat. Dia tidak bisa membayangkan ada pria yang setara dengannya. Dia
tersenyum
karena dia telah mengkhawatirkan momen ini sepanjang pagi hanya untuk itu
alasan. Tapi sekarang dia bersemangat. Dia tahu bahwa mereka akan
mendapatkannya
berkenalan kembali dan semuanya akan baik-baik saja. Dia akan menjadi
saudara perempuannya

92
lagi.

Seorang pria yang membawa tas muncul lebih dulu, bergegas menuruni
tangga
tanpa mendongak, seolah-olah dia mengira akan dianggap sebagai selebriti.
Sepasang lansia mengikutinya, melambai ke arah terminal, tapi sejauh itu
seperti yang diketahui Loney, hanya dia, wanita tua, dan gadis itu
menunggu. Kemudian seorang pemuda India berseragam tentara hijau turun.
Topinya
sudah kembali ke kepalanya dan dasinya longgar. Dia tampak seperti dulu
bepergian selama berhari-hari. Gadis itu mengatakan sesuatu dalam Creed
kepada wanita tua itu
dan mereka bergerak menuju area boarding. Loney terus menatap
pintu di belakang kokpit. Tidak ada yang muncul selama beberapa saat. Lalu a
pramugari muncul dari kegelapan dan menuruni tangga. Dia
membawa papan klip, mengangkatnya untuk melindungi rambutnya dari
cahaya
angin.

Loney bisa melihat gelang emas di pergelangan tangannya yang ramping.

Dia menunggu beberapa saat lagi. Kemudian dia berjalan ke konter

Perbatasan,
tapi tidak ada orang di sekitar. Dia membaca papan jadwal: PENERBANGAN
71,
11:43 Jam di ujung gedung menunjukkan pukul 11:48. Dia
harus pesawat yang tepat.

93
Pramugari telah berjalan ke konter dan sedang menulis sesuatu
papan klip.

"Maaf," kata Loney. "Apakah semua orang yang seharusnya turun

pesawat itu turun?"

Pramugari itu memandang ke luar jendela ke arah pesawat. Lalu dia melihat
papan klipnya. "Empat penumpang... Hmm hum, ya.

"Tapi adikku.

"Apakah dia kebetulan datang dari selatan?"

"Arizona."

"Oke, um hum, aku mengerti. Ini sudah terjadi sepanjang hari.

Pak, bandara Denver ditutup karena kondisi badai salju.

Saya berasumsi dia harus berganti pesawat di Denver. Tapi dia
mungkin dialihkan ke Salt Lake, dalam hal ini"-dia menyipitkan mata ke arah
itu
papan jadwal--dia mungkin akan mengejar penerbangan berikutnya ke
Billings dan
terhubung dengan penerbangan kami empat puluh tiga, yang datang ke sini
pada

94
lima tiga puluh."

"Maksudmu dia akan datang hari ini?"

Kecuali pesawatnya mendarat di Denver. Beberapa pesawat mendarat di sana

lebih awal
pagi ini. Tapi semua lalu lintas di-ground sekarang dan kemungkinan akan
untuk
sisa hari itu. Saya tidak akan khawatir. Dia mungkin pergi ke Salt
Danau. Anda hanya berada di sini pada pukul lima tiga puluh."

Dia tersenyum dan berjalan cepat menuju gerbang boarding.

Loney mengawasinya sampai dia melewati tentara, gadis, dan orang tua itu
wanita. Lalu dia memperhatikan mereka. Mereka saling berpelukan;
sebaliknya, tentara itu merangkul mereka dan gadis itu memeluknya
di sekelilingnya. Mereka berdua menundukkan kepala seolah-olah mereka
berkata
sebuah doa. Wanita tua itu meletakkan tangannya di sisi tubuhnya, menerima
pelukan prajurit. Dia berpikir bahwa itu adalah dunia yang buruk ketika grand
putra pulang kepadanya dengan mesin yang terbang. Kemudian, ketika dia
memberitahunya
cerita tentang di mana dia berada dan apa yang dia lihat, dia akan
menyadarinya
bahwa dia telah kehilangan dia. Dia merasakan ini sekarang dan itu
memenuhi dirinya
kesedihan, karena dia tahu bahwa apa yang dia peroleh tidak akan pernah
bisa ditebus

95
apa yang telah hilang darinya.

Dia telah melihat anak laki-laki lain pulang. Dan dia menatap prajuritnya
pada wajah serigala Loney dan dia berpikir, Itu salah satunya.

Loney duduk di mobilnya di tempat parkir sepanjang sore. Pagi

awan telah menghilang dan langit biru cemerlang dan matahari
menghangatkan mobil. Mobil itu adalah Chevy tahun '64 dan berangkat pagi
itu
tanpa ragu-ragu, Loney sangat terkejut. Setelah hampir lupa
segala konsekuensi kecil, dia tidak ingat kapan dia mengemudi
itu terakhir.

Dia telah meletakkan selimut di atas kursi untuk menyembunyikan lubang

yang dimiliki tikus
dikunyah dalam kain.

Matahari datang melalui kaca depan dan itu membuatnya mengantuk dan dia
tertidur
mati, tapi dia tidak tahu berapa lama.

Suatu kali dia menyalakan mobil dan mulai berkendara menuju kota untuk
makan
makan, atau sebotol anggur, atau hanya berkendara—dia tidak tahu yang
mana—kecuali dia
telah berbalik dan didorong kembali ke bandara. Dia tidak menyukai Havre

96
dan dia tahu dia sebaiknya tidak minum. Memikirkan Kate, dia menjadi
bersemangat
lagi.

Dia tidak berada di pesawat lima tiga puluh. Pria di belakang konter tidak
membantu. Dia berpikir mungkin bandara Salt Lake City juga telah ditutup,
tapi dia tidak tahu. Dia baru tahu ada badai salju di selatan
Rockies. Dia mulai mematikan lampu.

Loney berpikir untuk menelepon Rhea karena dia tahu apa yang harus
dilakukan
baik-baik saja, tapi dia berpikir lebih baik tentang itu.

Ada kemungkinan dia akan membicarakan bisnis Seattle dan dia

tidak bisa mengatasinya. Dia belum siap. Dan untuk saat ini, Kate
satu-satunya wanita penting dalam hidupnya. Dia tidak memiliki cukup
dirinya sendiri
untuk diberikan kepada keduanya.

Dia merasa lemah. Dia tahu dia harus makan, tapi satu-satunya yang dia
inginkan adalah
sebotol anggur. Dan beberapa rokok. Sebenarnya dia tidak menginginkan
keduanya, tapi
dia pikir dia melakukannya, dan pikiran itu sudah cukup. Dia menyalakan
mobil dan
melaju ke jalan raya utama yang akan membawanya ke Havre, dan dia
berharap untuk semacam pelupaan yang terkendali, jika keadaan seperti itu
ada.

97
Pelukis Barthelme melangkah di antara kedua orang Indian itu dan
mendorong yang lebih kecil
satu punggung di atas bangku. Bangku itu jatuh dan pria itu jatuh bersamanya,
terbentur
kepalanya keras di lantai. Dia mengerang dan berguling dan memegang
bagian belakang
kepalanya. Pertarungan telah keluar dari dirinya untuk saat ini.

Painter menoleh ke pria lain dan berkata, "Sekarang apa-apaan ini semua
tentang?"

"Dia menyerangku," kata pria lainnya. Dia besar dan mabuk, tapi tidak
cukup mabuk untuk mengambil risiko.

Painter tetap memegang sarungnya dan mencoba mengukur mata pria itu.
"Ayo," katanya. "Katakan langsung padaku."

"Aku bersungguh-sungguh. Pepion mencoba membunuhku," kata orang India

bertubuh besar itu.

"Astaga, dua minuman dan dia berubah menjadi Superman. Lihat bajingan
itu."

Pepion sedang menarik dirinya di dekat anak tangga kursi bar.

Painter mencengkeram lengannya dan menariknya berdiri.

98
"Apakah kamu baik-baik saja?" dia berkata.

"Di mana bajingan itu?" kata Pepion. Mata kanannya telah tertutup dan
miliknya
wajah tampak merah dan bengkak. Bibirnya robek tepat di bawah hidungnya.

Painter menoleh ke orang India besar itu. "Apakah kamu melakukan ini?" Itu
konyol
pertanyaan dan Painter hampir menghela nafas.

"Dia mengejar saya. Saya tidak tahu apa yang terjadi padanya. Saya memang
begitu
hanya duduk di sini dengan Waker. Dia akan memberitahumu. Bukan begitu,
Waker?”

Wacker tertawa. "Kami hanya duduk di sini." Waker masih duduk

di sana. "Kami baru saja berbicara tentang karier kami."

"Benar, petugas. Kami telah berpikir untuk memulai sendiri

arena bowling. Kami baru saja sampai pada bagian tentang cocktail lounge-
lihat,
kami ingin memiliki ruang koktail kami sendiri tepat di arena bowling-dan
Pepion sialan ini mengamuk."

"Ada ide kenapa?"

99
"Kami baru saja mengatakan bahwa kami pikir kami harus mengizinkan orang
India masuk.
Kelas tinggi, Anda tahu." Waker mengedipkan mata pada orang India besar
itu.

"Bukannya kami berprasangka buruk," kata orang India bertubuh besar itu.
Dia menoleh ke
bar dan meraih botol birnya, tapi tergeletak miring, itu
isinya masih bergerak seperti lahar di bar.

"Terkutuklah kau, Pepion," kata orang India bertubuh besar itu. Dia
mengepalkan tangan dan melangkah
maju.

Pepion jatuh ke belakang di atas bangku yang tergeletak di lantai.

Kali ini dia mencengkeram siku kirinya dan mengerang seolah jantungnya
mengerang
merusak.

"Sekarang lihat itu! Kamu melihatnya-aku tidak menyentuhnya. Bukan begitu,

Waker? Lihat
apa yang saya maksud?"

Painter kembali membantu Pepion berdiri. Dia mengangkatnya dan berbalik

orang India besar. "Cukup. Sekarang pergi dari sini. Ambil
bajingan bodoh lainnya bersamamu."

100
"Tapi ini negara bebas," protes Waker.

"Bukan untukmu. Sekarang lanjutkan. Kamu punya waktu lima detik sebelum
aku lari
Anda di seberang jalan. Terkutuklah kulitmu."

Painter memperhatikan mereka bergegas keluar pintu. Dia tahu itu bukan
karena mereka
takut padanya. Saat itu hari Jumat sore dan mereka ingin tetap tinggal
orang bebas untuk malam depan. Dia mungkin akan melihat mereka lagi. Dia
menoleh ke Pepion. "Sebaiknya aku membawamu ke rumah sakit agensi.
Dapatkan
bibir itu dijahit."

Saya "Lihat jari-jari saya." Pepion mengulurkan tangannya. "Aku bahkan tidak
bisa bergerak
mereka. Aku akan menuntut para bajingan itu."

Painter membantu Pepion keluar dari pintu dan masuk ke kapal

penjelajahnya.

Dia menutup pintu dan melihat arlojinya. Astaga, jam dua dan aku sudah
sudah mendapat korban pertama saya. Negara yang luar biasa. Dia berjalan di
sekitar
mobil dan masuk. Pepion sudah terkantuk-kantuk. "Sekarang jangan tidur
pada saya, Pepion. Kupikir kau akan menuntut para bajingan itu." Tapi

101
Kepala Pepion tersentak dan membentur jendela. Dia merosot di kursi
dan pergi.

Seperti bayi, pikir Painter. Negara sialan. Dia seharusnya

tinggal di California. . . dia seharusnya tidak membiarkan wanita itu
mengejarnya
keluar. Itu selalu wanita bersamanya. Dia melihat wajahnya di
kaca spion saat ia menggenggam harness bahunya. Itu tampan
wajah, wajah koboi asli California dengan juling gagak dan murung
kumis. Dia tersenyum dan menggelengkan kepalanya. Wajahnya selalu
membuatnya merasa
lebih baik.

Dia menyalakan mobil dan mundur ke jalan.

Kate Loney berjalan cepat melintasi landasan aspal menuju terminal.

Dia melangkah melewati penumpang lain, yang masing-masing menoleh
untuk memandangnya
dengan rasa ingin tahu yang berlebihan, tapi dia sepertinya tidak
menyadarinya. Di dalam dia
sepatu bot bersol tebal tingginya enam kaki, kurus dan mencolok seperti
orang gelap
kucing. Rambut hitamnya ditarik ke belakang dari wajahnya dan dijepit rapi
di belakang kepalanya dengan kecoak manik-manik. Kalungnya adalah bunga
labu,
pirus dan perak, dan anting-antingnya berbentuk lingkaran perak. Dia
mengenakan
blus biru kehijauan dan rok hitam yang menutupi separuh betisnya,

102
dan lebih dari itu, jaket kulit domba. Dia tampak seolah-olah dia tidak bisa
memutuskan
apa yang akan dikenakan dan dia mengenakan sedikit dari segalanya. Dan
sebenarnya, dia punya
telah sedikit disengaja tentang memilih setiap potong pakaian. Dia
tidak ingin mengintimidasi kakaknya dengan salah satu pakaian kotanya, jadi
dia telah membeli jaket kulit domba di butik Barat di Phoenix.
Dia bagaimana----A

sedikit muak dengan dirinya sendiri karena gerakan itu, tapi si squash
mekar itu asli, langsung dari jantung negara Navaho.

Dia membelinya langsung dari wanita yang membuatnya. Dia adalah satu-
satunya
perajin perak wanita di daerah Canyon de Chelly.

Tidak ada perantara. Kate merasa benar tentang yang satu itu.

Dia terlambat satu hari dan dia berharap kakaknya tahu tentang badai salju
yang akan datang
Denver. Pesawat dari Phoenix sudah bisa mendarat tapi tidak ada
penerbangan
setelah itu, jadi dia menghabiskan malam di Ramada Inn
di sebelah bandara.

Dia kesal pada awalnya, tetapi setelah dia menetap dia merasa kesal
menemukan dirinya menikmati isolasi malam itu. Itu selalu mengejutkannya,

103
ketika dia di jalan, betapa menyenangkannya tanpa orang, untuk
berbaring setengah telanjang di tempat tidur queen dan menonton beberapa
jam konyol
tayangan di televisi. Baginya pada saat-saat itu dia
hidup telah terkuras dari tubuhnya, dan tadi malam hanya itu yang dia bisa
lakukan untuk membalikkan seprai dan merangkak ke tempat tidur. Dia telah
menuangkan segelas
Scotch dari termos bepergiannya, tapi dia tidak punya tenaga untuk
meminumnya.
Biasanya Scotch menghidupkannya kembali, tapi tadi malam tidak ada
kesempatan.

Saat dia berjalan menuju terminal dia merasa baik, diperbarui, gembira dan
terganggu. Dia mencintai kakaknya lebih dari apapun, tapi dia sudah
mendapatkannya
digunakan untuk menyembunyikan perasaan ini, bukan karena canggung atau
menahan diri, tapi
karena hampir menghancurkan hatinya memikirkan dia. Dan memikirkan ini,
dia kesal karena dia tahu dari pengalaman sebelumnya bahwa dia tidak akan
melakukannya
berada di sana.

Dia melihat ke jendela terminal untuk pertama kalinya dan merasakan

hatinya
angkat saat ia menatap wajah serigala kakaknya, begitu lapar dan malu
bahwa dia menjadi pusing.

Dan saat dia memeluk tubuh kurusnya, dia menghirup bau asam berasap

104
bar dan minuman keras dan dia tidak peduli. Dia mendengarnya berkata, "Aku
menunggu
Anda," dan dia berkata, "Ya, Anda melakukannya, bukan?"

Dan dia berkata, "Aku berpikir untuk pulang tapi aku menunggumu.

Ketika dia mengatakannya untuk ketiga kalinya, dia menyadari bahwa dia
benar-benar
hancur, tapi dia bahkan tidak terlalu keberatan. Dia ada di sini dan dia tahu
apa yang harus dilakukan. Dia mendudukkannya dan meletakkan tas kulitnya
di pangkuannya.
Kemudian dia berjalan ke konter persewaan mobil. Dia tidak repot-repot
tanyakan padanya apakah dia membawa miliknya. Dia menyerahkan gadis itu
American Express-nya
kartu dan dia melihat ke arah pesawat yang meluncur ke bangsal
landasan pacu dan dia berpikir, Mungkin saat ini minggu depan kita berdua
... usus dia tidak membiarkan dirinya menyelesaikan pikirannya. Nasib buruk;
dia tidak membutuhkannya.

"Apa yang akan kita lakukan hari ini?"

Kate melihat pusaran air sabun di selokan. Hidangan sarapan

berkilau di rak di sampingnya. Dia bahagia dan damai dengan ini
dunia kecil. Tampaknya sangat sederhana dan logis-tidak ada pesawat, tidak
janji, tidak ada panggilan untuk kembali, tidak ada tumpukan kertas. Itu hanya
hidangan sarapan ini dan hari bebas. Dia melihat keluar jendela ke
halaman sebelah dan dia tersenyum. Akulah yang seharusnya meyakinkan

105
kepadanya bahwa dia harus kembali ke Washington bersamaku, dan semua
yang bisa kupikirkan
tentang betapa damai hidupnya.

Dan itu adalah tiga hari yang sempurna. Pagi hari setelah perjalanan mereka
turun dari Havre, Loney sudah bangun dan pergi ke toko untuk membeli
bahan makanan.
Pada saat Kate terhuyung-huyung ke dapur, masih kelelahan karena
akumulasi hidupnya, dia telah membersihkannya dan mulai sarapan,
Dia sepertinya tidak digantung sama sekali. Dia segar, dan a
sedikit meminta maaf.

Sampai dia memeluknya.

Sekarang dia melihat pakaian beku di baris sebelah dan dia

berharap mereka berdua bisa memiliki kehidupan seperti ini, tapi dia tahu
mereka
tidak bisa. Dia membutuhkan pekerjaannya dan dia membutuhkan sesuatu.

Dia akan mulai minum lagi segera setelah dia pergi, dan begitulah
penting bahwa dia menjaga tujuannya tetap.

Tapi dia senang dan dia merasakan mata kakaknya tertuju padanya, dan dia
tahu
bahwa untuk perubahan seorang pria, seorang pria muda, sedang
mengawasinya tanpa jejak
keinginan atau nafsu atau apa pun.

106
Dia hanya mengawasinya. Dia sudah terbiasa dengan pria di dalam
Washington dan pria yang ditemuinya di jalan. Kebanyakan dari mereka
adalah bisnis
asosiasi dalam satu atau lain cara, tetapi ketika bisnis selesai dan
koktail yang tak terelakkan mengalir, mereka menjadi randy dan penuh
dengan diri mereka sendiri.
Orang-orang di jalan adalah yang terburuk. Mereka sepertinya
menganggapnya sebagai
seks membuat gipsi kelaparan dan membayangkan mereka ada di sana untuk
memuaskannya sebagai no
pria lain bisa. Dia telah menjadi ahli dalam mengenali hal itu dengan tepat
saat ketika persekutuan yang baik berakhir dan nafsu dimulai. Dan dia tahu
bahwa dia memintanya, bukan dengan sindiran atau saran tetapi dengan
sifat hal-hal, seorang wanita di dunia pria dan seterusnya. Jika kamu
Jika Anda sedikit menarik, Anda menjadi objek permainan mereka.
Dan Anda menjadi sinis.

"Apa yang akan kita lakukan hari ini?"

Dia berbalik dari wastafel dan menyeka tangannya dengan lap piring. Dia
berpura-pura berusaha mengambil keputusan, tapi dia benar-benar tidak
peduli.
Jika mereka hanya duduk di meja dan berbicara sepanjang hari, itu bagus
cukup dengan dia. Tapi dia memang harus menelepon kantornya kapan-
kapan. Dia
mengerutkan kening seolah-olah dia sedang berpikir keras. "Mari kita lihat.
Bagaimana jika kita punya

107
sebatang rokok dan secangkir kopi, lalu pergi ke pusat kota-aku harus
menelepon-dan
kami hanya bisa berjalan-jalan sebentar. Saya ingin melihat apakah Harlem
punya
berubah dalam ketidakhadiran saya. Kemudian . . . kita bisa pergi menemui
pacarmu. Itu
dia. Kita akan pergi menemui Rhea. Aku ingin tahu dengan siapa kamu bergaul
dengan."

Kate menuangkan kopi dan dia menjadi bijaksana. Dia telah menonton
dan mendengarkan Loney dengan sangat hati-hati selama tiga hari terakhir
untuk melihat
jika dia tahu bahwa dia datang untuk membawanya kembali ke Washington
bersamanya
dia. Tapi tidak ada yang dia katakan yang menunjukkan bahwa dia tahu atau
bahkan curiga.
Yang berarti Rhea tidak menyebutkannya padanya. Dan ini terganggu
dia.

Dia telah menjelaskan bahwa dia ingin Rhea melembutkannya. Kenapa tidak
dia? Dia tidak ingin dia tinggal di sini, tahu bahwa dia sedang dalam
perjalanan
untuk penghancuran diri.

Ada beberapa hal tentang Rhea Davis yang ingin diketahui Kate.
Dia terlihat seperti apa? Bagaimana dia bersikap? Kenapa dia datang
jauh-jauh ke sini dari Texas?

108
Tapi Kate paling ingin tahu apa yang Rhea temukan pada kakaknya.
Mengapa seorang guru sekolah yang "terhormat" menganggap Loney penting,
bukan begitu
sebutkan layak disimpan?

Matahari muncul untuk pertama kalinya melalui pagi yang pecah

awan dan datang melalui jendela dan memandikan meja putih kecil. Kate
meletakkan kembali teko kopi di atas kompor dan dia menatap kakaknya, dan
dia berpikir, Ada sesuatu tentang wajah seperti serigala itu, sangat cerdik
dan polos, itu menarik, dan dia bertanya-tanya apakah pengalaman Rhea
dengan laki-laki bukanlah sesuatu seperti miliknya. Dia tidak menyukai
dirinya sendiri
berpikir seperti ini, jadi dia berpikir bukan sinar matahari pada saudara laki-
lakinya
tangan.

Rhea membuka pintu dan dia menyentuh hatinya dan berkata, "Ya ampun,"
untuk
kemiripan kedua orang itu tidak salah lagi.

Nanti, ketika dia memiliki kesempatan untuk mempelajarinya, dia akan

menemukan saudari itu
cantik dan saudara laki-lakinya memesona jika dibandingkan, seolah-olah dia
tidak
benar-benar menatapnya sebelumnya, tapi sekarang dia tersentak, "Ya
ampun!"

"Saya Kate." Dan Kate mengulurkan tangannya.

109
Rhea mengambil tangan itu dan melakukan sedikit celupan dan berkata,
"Kamu harus memaafkanku.
Saya Rhea." Kemudian dia menatap Loney dan tertawa.

"Halo. Oh!"

"Halo," kata Loney, tersenyum dan merasa jauh. Dia merasa jauh dan
dia menyadari bahwa dia merindukannya, dan ketika dia melihat ke dalam
pirusnya
matanya, sedalam dan datar seperti kucing, dia tahu bahwa dia
merindukannya. Miliknya
tangan gemetar dan dia memegangnya di pahanya.

Dan Rhea berkata, "Bukankah ini hari yang indah, masuklah, aku hanya duduk
dekat jendela," dan Kate berkata, "Kamu memiliki pemandangan yang indah
tentang Snake
Butte, jangan repot-repot, dan lihat, Bearpaws.

Loney duduk di sofa kulit yang anggun dan memperhatikan kedua wanita itu
di jendela. Dia sedikit terkejut. Dia tidak pernah berpikir bahwa
mereka bertiga suatu hari akan bersama. Mengapa itu tampak begitu penting
dia tidak bisa mengatakannya, tetapi ketika dia melihat mereka dia merasa
seperti orang ketiga. Dia
menyalakan rokok dengan pemantik kristal besar dan tangannya
gemetaran.

110
Kate berbalik dari jendela dan berkata, "Kamu binatang buas, kamu bahkan
tidak peduli
tentang pemandangan."

Dan Rhea tertawa dan berkata, "Oh, Jim!"

"Bukankah dia mengerikan?"

"Lubang."

Loney tersenyum pada kedua wanita itu, yang satu tinggi dan berkulit gelap,
yang lain kecil dan
cantik, keduanya sangat cantik, dan dia berpikir, Ini pemandangan yang
bagus, aku
cukup bahagia. Dan dia tiba-tiba merasa sangat bahagia.

"Aku baru saja pulang dari sekolah. Aku hanya akan memakainya
air teh. Atau apakah Anda lebih suka minum anggur?"

"Tidak," kata Kate. "Tehnya akan baik-baik saja. Apakah kamu yakin kami
tidak
mengganggumu?"

"Bagaimana bisa? Aku sudah sangat ingin bertemu denganmu."

"Yah, aku sudah mendengar banyak hal tentangmu dari sini."

111
"Semuanya buruk, aku yakin."

"Hampir tidak."

Setelah Rhea meninggalkan ruangan, Kate berkata, "Dia cantik. Oh, dan itu
Aksen selatan! Nona Scarlett O'Hara." Dia memutar matanya ke arahnya
membayangkan seorang ibu Negro mungkin, tetapi dia lebih bermasalah dari
sebelumnya. Rhea
cantik dan dibesarkan dengan baik. Jadi mengapa Harlem? Dan kenapa
kakaknya?

"Dia cantik," kata Loney sambil melihat ke perapian dan berpikir tentang
burungnya yang gelap dan malam itu muncul di sana.

"Sudah berapa lama kamu mengenalnya? Aku lupa."

"Aku tidak ingat. Aku sudah lama tidak mengenalnya."

"Tapi bagaimana kalian bertemu?"

Loney memikirkan pertandingan bola basket. Sepertinya bertahun-tahun yang

lalu. "Dia
sedang menjual tiket dan saya membeli satu darinya.

Dia benci basket."

112
Rhea kembali dengan piring perak kecil. "Saya khawatir ini hanya tua
cookie yang dibeli di toko. Sepertinya aku tidak pernah sempat membuat kue."

Kate berkata, "Kamu memiliki aksen yang sangat khas. Itu tidak terdengar
dalam suratmu."

Rhea tertawa. “Itulah yang dikatakan murid-murid saya. Terkadang saya

hanya membenci
dia. Kedengarannya mengerikan bagi saya."

"Tapi itu indah," protes Kate.

"Surat?"

Kedua wanita itu memandangnya. Kemudian Kate melirik Rhea dan dia tahu
itu
Rhea tidak menyebutkan surat atau rencananya.

Dia sejenak bingung. Lalu dia berkata, "Kami bertukar surat,

hanya untuk mengenal satu sama lain," dan mengatakannya, menyadari
bahwa mereka-dia
dan Rhea-bersaing dan mereka telah bersaing sejak saat itu
menukarkan. Apa yang tampak begitu jelas bagi Kate sebelumnya menjadi
kabur
oleh gagasan persaingan ini.

Jarak jauh, apalagi. Dan kompetisi yang lucu, dia.

113
hadiahnya adalah kakaknya. Dia tidak percaya bahwa Rhea akan
menginginkannya
dia. Dia punya dunianya sendiri, dulu di Texas, dan dia tidak bisa
mungkin menginginkan Jim Loney. Dia akan pergi dari sini, pikir Kate,
mungkin jam
akhir tahun ajaran; dia tidak bisa mengambil tempat ini, kehidupan ini. Dan
apa yang akan terjadi pada saudaraku?

Rhea tidak bisa berharap hidup ini padanya. Dia harus tahu aku harus
mendapatkan dia
jauh.

Pikirannya terganggu oleh suara kakaknya. "Aku mungkin punya

segelas anggur, jika tidak apa-apa."

Rhea menatap Kate dan Kate mengangguk. "Aku juga mau."

Dia pikir akan lebih baik minum bersamanya.

"Kalau begitu kita semua akan minum anggur. Ini perayaan, bukan?"

Kenny Hart memperhatikan Ike mencoba memulai percakapan dengan yang

muda
wanita India. Dia kecil dan gelap dan dia memakai riasan terlalu banyak.
Di bawah cat dan bedak itu, wajahnya tampak tenang dan anggun
saleh, dan Kenny berpikir bahwa dia sangat mirip dengan Ike

114
mantan istri. Dan Kenny menganggap luar biasa bahwa gadis ini akan masuk
pada malam musim dingin yang acak dan membuatnya berpikir tentang istri
Ike. Setelah empat puluh
tahun, lebih atau kurang. Eletra. Itu namanya. Dia membuat mereka liar
sampai dia meninggalkan Ike dan kemudian mereka membuatnya gila. Kenny
setengah masuk
cinta dengan dirinya sendiri. Dia dan Ike bekerja sama saat itu, untuk
peternak
dan petani di atas dan di bawah lembah, jadi dia sering melihatnya. Tetapi
Kenny selalu menjadi pria terhormat dan dia tidak pernah bergabung dengan
orang banyak
yang berkerumun di sekitar Eletra.

Bahkan setelah dia dan Ike berpisah, tidak ada yang terlalu anggun. A

Beberapa tahun kemudian dia menjadi gila. Kombinasi minuman keras dan
kelebihan laki-laki. Kenny mendengar bahwa dia masih dalam keadaan
terpuruk
rumah sakit di Warm Springs. Dia juga mendengar bahwa dia berada di
penjara
Nebraska. Dan dia mendengar dia pergi ke Alaska untuk bekerja dengan orang
Eskimo.
Dia pernah menjadi perawat sebelum dia bertemu Ike.

Wanita muda itu memalingkan muka ke arah meja biliar, tempat kedua pria
itu berada
datang dengan memiliki permainan. Kenny tidak mengenal mereka. Dari
celana panjang dan kemeja ketat mereka, dia menduga mereka berasal dari
Great Falls
115
atau Tagihan. Astaga, yang lebih pendek bahkan memakai kalung. Tetapi
dia tampak jahat dan Kenny berpikir dia sebaiknya memperingatkan Ike. Dia
memoles
kacamatanya di celemeknya, lalu meraih ke bawah palang untuk mengambil
batu bata yang dimilikinya
ditemukan hari itu. Warnanya merah dan memiliki tiga lubang dalam satu
garis. Dia melemparkannya
Di bar di depan Ike.

"Tahu apa ini?"

Ike Loney berhenti di tengah kalimat dan memelototi Kenny.

"Mengambil kesempatan." Kenny mengambil batu bata itu dan

mengangkatnya di depan Ike
mata.

"Batu bata?" kata Ike.

"Bola bowling North Dakota." Kenny menunggu Ike mengerti.

Tapi Ike mengerutkan kening dan menoleh ke wanita itu lagi dan berkata,
"Biar aku beli saja
Anda satu minuman, minuman ramah. Ada apa dengan itu?"

Kenny menghela napas dan melempar batu bata ke bawah jeruji. Bajingan tua
yang malang. Dia

116
mungkin mengingatkannya pada Eletra juga, meskipun ingatannya tentang
dia tidak bisa
terlalu sayang. Kenny telah menyaksikan perubahan Ike dari gaduh muda
menjadi a
pria pahit. Eletra memulainya, tetapi anak-anaknya menyelesaikannya. Saat
dia berlari
pergi dan meninggalkannya dengan anak-anak itu, selesai sudah. Dia telah
menjadi jahat,
lalu pahit. Dan kemudian dia pergi. Itulah satu hal Kenny
tidak pernah bisa memaafkan Ike. Bagaimana dia meninggalkan anak-anak itu.
Tapi mereka diam
semacam teman, atau setidaknya Kenny cukup mengasihani dia untuk
mendukungnya
minum, dan Ike pernah menjadi pria yang baik dan teman yang luar biasa.

Kenny memiliki kotak permen tua yang penuh dengan gambar di rumah dan
terkadang sesudahnya
perubahan yang kasar, dia akan menyeretnya keluar dan mengingatkan
dirinya sendiri bahwa begitu sampai di sana
adalah masa depan bagi orang-orang seperti Ike Loney dan Clancy Peters.
Satu foto
bahwa dia sangat suka menunjukkan Clancy, dia dan Ike berdiri
depan bucking chutes di pasar malam di Dodson. Di sana
tidak ada apa pun di dunia ini yang tidak bisa dilakukan oleh ketiga orang
gaduh itu
berjuang untuk berkuda, untuk minum, untuk mencintai. Sekarang Clancy
punya gula
diabetes dan wanita bermulut keras dan Ike tidak punya apa-apa, kecuali
pasangan

117
anak-anak yang tidak dia kenal. Dan aku punya bar, pikir Kenny, dan memang
begitu
bersyukur untuk itu. Sebagian besar waktu dia tidak membutuhkan lebih dari
itu.

Dia mengeluarkan Oly lain dan meletakkannya di depan Ike. "Menaruhnya

pada Anda
tab, orang tua." Dia berjalan kembali ke kasir dan membuat khayalan
notasi pada selembar kertas.

Kedua pria Great Falls telah menyelesaikan permainan mereka dan sedang
bertanding
dinding.

"Aku suka panas!" kata seorang.

"Aku suka itu mengkilap!" kata yang lain.

"Aku suka panas dan berkilau!"

Sialan, pikir Kenny, ini bisa menjadi malam yang damai dan menyenangkan.

Dan dia berharap sekali Ike akan berhenti main-main dengan gadis itu.

Salah satu pria Great Falls membanting telapak tangannya ke bar.

118
"Hei, apa-apaan ini?" dia berteriak. "Kamu menjalankan bar di sini atau
tidak?"

Kenny membuka bir dan berpikir, Tiga puluh lima, empat puluh tahun yang
lalu, saya
dan Ike akan memberikan punk ini semua yang mereka inginkan. Dia
mendorong miliknya
kacamata di punuk hidungnya yang sebagian besar rata.

"Hei, apa-apaan ini?" teriak pria Great Falls lainnya.

"Anda menjalankan tempat minum atau tidak?"

Kenny mengatur bir di bar. Tongkat mati rasa ada di lututnya,

dalam jangkauan. "Itu akan menjadi satu-delapan puluh, anak laki-laki,"
katanya.

Painter Barthelme menarik kapal penjelajahnya ke tepi jalan dan

mematikannya
mesin. Dia mengancingkan jaketnya. Dia merasa baik.

Ceramahnya kepada para siswa SMA sore itu telah usai

tanpa suatu halangan. Terkadang membayar untuk menjadi polisi. Bahwa
setelah tengah hari itu
dibayar. Dia bisa melihat jumlah ketakutan yang tepat di mata mereka dan dia
telah memastikannya tetap di sana dengan cerita tentang pengejaran
berkecepatan tinggi dan

119
baku tembak putus asa. Tentu saja, itu bertentangan dengan kebijakan
departemen
untuk membicarakan hal-hal seperti itu. Dia seharusnya menjadi duta niat
baik,
bukan utusan kematian dan kehancuran. Tapi dia telah melewati lencananya
sekitar dan dia memborgol guru ke radiator dan dia memberi tahu
mereka bahwa dia bisa menjadi teman mereka, dia ingin menjadi teman
mereka. Tetapi
dia hanya tidak bisa menahan rasa takut pada mereka.

Dan sirene itu sangat jenius. Pada saat dia berhenti

sekolah ada dua puluh orang berlari keluar pintu untuk melihat apa itu
ke atas. kebohongan telah mendapat perhatian mereka.

Painter memikirkan kembali guru yang telah diborgolnya ke radiator.

Dia memikirkannya sepanjang malam. Dia tidak percaya bahwa mereka
belum pernah bertemu sebelumnya dan dia belum pernah memakai cincin
kawin dan sebagainya
adalah hal baru di kota ini. Itu adalah hal pertama yang dia perhatikan
dia. Dia memiliki mata yang baik ketika datang ke wanita. Tapi apa
sebenarnya
unik tentang dia adalah aksennya, aksen Selatan itu. Itu tidak terduga
dan menggetarkan caranya berkata, "Oh, kamu," ketika dia menyadarinya
tawanannya. Sepertinya para siswa tidak ada di sana, seperti yang dia lakukan
mengatakannya, seolah-olah mereka sedang berbagi lelucon yang intim.

Dia kecil dan pirang dan tawanannya. Painter punya beberapa

120
wanita sejak dia datang dari California empat tahun lalu. Beberapa dari
mereka
adalah wanita dia bisa kehilangan pekerjaannya, pilar masyarakat, dan itu
tertawa. Tapi yang ini berbeda.

Dia keluar dari kapal penjelajah dan berjalan menyusuri trotoar menuju
Reparasi. Itu adalah malam yang dingin dan cerah. Dia menyentuh sarungnya
dan
tersenyum. Dia memborgolnya ke radiator lebih lama dari yang dia
rencanakan,
setidaknya sepuluh menit, dan para siswa menyukainya. Mereka tidak tahu
bagaimana caranya
sangat dia menyukainya.

Rhea memasukkan piring terakhir malam itu ke mesin pencuci piring.

Dia sedih dan gembira. Begitu banyak hal terlintas dalam pikirannya bahwa
dia
tidak bisa menangkap salah satu dari mereka. Dia mencoba mengingatnya
dengan tepat
percakapan petang. Dia mencoba mengingat berbagai tatapan
Wajah Kate saat malam dan anggur semakin larut. Dan dia mencoba
ingat apakah Loney telah memberikan indikasi bahwa dia telah memutuskan
untuk pergi
Seattle bersamanya. Dan dia bertanya-tanya apakah dia telah memutuskan
untuk pergi ke Seattle.
Dia mungkin akan-dia akan-jika dia ikut dengannya. Tapi sendirian? Tanpa
mengetahui jiwa?

121
Dia ingat air mandi dan dia berlari menyusuri lorong ke kamar tidurnya.
Dia sampai di sana tepat pada waktunya. Air adalah satu inci dari tepi
bak mandi dan panas mendidih. Ya Tuhan, dia menghela nafas. Dan saat dia
menanggalkan pakaiannya
memikirkan sebuah doa yang diajarkan seorang teman ketika dia berusia
tujuh tahun:
"Malaikat Dewa, waliku sayang, yang dikirim Tuhan untuk melindungiku di
sini,
selalu hari ini berada di sisiku, untuk menerangi dan menjaga, untuk
memerintah dan membimbing."
Rhea mengatakan ini setiap hari selama lima tahun, sampai ibunya
mengetahuinya
itu adalah doa Katolik. Itu adalah doa yang indah, tetapi selanjutnya
terlarang. Sekarang dia mengatakannya.

Dan dia menggantung jasnya di gantungan baju, lalu melepas setengah

slipnya, dia
celana dalam dan bra. Di satu sisi, dia merasa bahwa dia dilarang
situasi lagi. Dia berusaha untuk melemparkan dirinya antara kakak dan
saudari. Itu kata kerja yang sangat dramatis, pikirnya. Menyindir lebih
ke titik. Dan dia tidak suka mendengarnya. Dia perlu bicara
kepada Kate. Tapi dia tidak tahu bagaimana mengaturnya. Kate akan pergi
tiga hari.

Dia mengeringkan sebagian air dari bak mandi dan menyalakan air dingin.
Dia menunggu beberapa detik, lalu dia melangkah ke dalam air, merasakan

122
campuran panas dan dingin di sekitar kakinya.

Dia menyukai Kate. Dia menyukai penampilannya, cara dia memakai

perhiasan,
jari-jarinya yang panjang. Terkadang ketika dia berada di sekitar wanita
cantik, dia
merasa kecil dan canggung, tapi Kate berbeda-dia bersahaja, cerewet,
bahkan sedikit jahat, dan Rhea merasa mereka bisa berteman. Setelah
semuanya, mereka memiliki tujuan yang sama, untuk menjauhkan Loney dari
sana. Jika salah satu dari
mereka menang, mereka berdua harus bahagia.

Saat Rhea menurunkan dirinya ke dalam air, dia merasakan payudaranya

menjadi ringan,
dan dia berpikir, Tapi itu sedikit melampaui kebaikan jagung. Ini berjalan
ke hati. Dia melihat jari-jari kakinya menjadi merah muda di air panas dan dia
bertanya-tanya apakah dia dibenarkan untuk mencoba mempertahankan
Loney. Dia ingat
perasaannya tentang dia malam itu setahun yang lalu ketika mereka pertama
kali bercinta.
Dia terkejut bahwa dia begitu pendiam dan lembut, namun kuat.

Tidak seperti pria yang pernah bercinta dengannya sebelumnya. Mungkin itu
Texas
sifat, pikirnya sebagai air. membuat lengannya lemah, itu perlu
menampilkan agresi seolah-olah mereka adalah ayam jantan yang menjepit
ayam betina.
Konyol, dia menegur dirinya sendiri, salah satu pria itu adalah seorang Yahudi
dari New York. Mungkin
123
dia hanya kurang beruntung. Dan dia bertanya-tanya kapan hubungannya
dengan
Loney telah berubah dari seks sederhana menjadi cinta. Apakah itu? Ya, dia
yakin
dari itu. Dia memang mencintainya dan dia cukup yakin bahwa dia
mencintainya.
Terkadang mereka adalah sepasang kekasih yang sempurna—masalahnya
Rhea tidak pernah tahu kapan
saat-saat itu akan terjadi. Komplikasi.

Dan berpikir aku datang ke utara untuk melarikan diri dari mereka, pikirnya.

Dia mengusap kain lap di wajahnya dan tersenyum. Mungkin orang-orang

Texas itu
ternyata tidak terlalu buruk. Oh Tuhan. Dan dia tertawa terbahak-bahak.

"Aku tidak memahami maksudmu."

"Aku tahu. Aku sendiri tidak mengerti. Mereka berjalan dalam diam. Mereka
berada di jalan terakhir di ujung timur kota. Mereka bisa melihat
lampu dari badan empat mil jauhnya melalui pohon-pohon yang menandai
Sungai Susu.

Bintang-bintang itu terang dan berpola parah dan Loney mengingatnya

malam musim panas yang Kate ajarkan padanya tentang bintang dan
konstelasi. Di dalam
hari-hari itu dia tidak pernah bisa melihat urutannya. Itu semua sangat kacau

124
dia.

"Apakah kamu tahu aku datang jauh-jauh ke sini untuk membawamu kembali
bersamaku?"

"Kurasa tidak. Maksudku, seharusnya aku sudah menebak. Kurasa aku tidak
terlalu
cerdas. Seharusnya aku tahu dari surat-suratmu."

"Aku tidak percaya kau tidak tahu."

"Aku tidak sepandai beberapa orang,"

"Jangan katakan itu!" bentak Kate. "Jangan pernah berkata begitu. Kamu sama
pintarnya
sebagai siapa pun." Kemudian dia menambahkan: "Sayangnya, Anda
tampaknya tidak mengetahuinya."

Mereka berjalan di samping pagar kawat berduri. Keluar di lapangan Loney

bisa melihat ternak. Mereka Angus hitam dan mereka mirip
batu-batu gelap serupa. Tidak ada yang bergerak.

"Saya tidak mengerti apa yang Anda harapkan terjadi pada Anda di sini.

Apakah Anda berpikir bahwa suatu hari Anda akan bangun dan segalanya
akan terjadi
berbeda? Anda tiba-tiba akan memiliki sesuatu, menjadi sesuatu?"

125
"Apa yang akan saya miliki di sana?"

Kate berhenti dan menyentuh lengannya. "Semuanya. Ada yang baik dan ada
yang buruk.
Tetapi Anda akan memiliki hal-hal yang berharga. Saya bisa menjadi rendah
hati tetapi saya tidak akan:
Anda akan memiliki saya, saudara perempuan Anda. Dan hal-hal lain yang
tidak bisa Anda lakukan
bayangkan: negara yang indah, kota, Utara, Selatan, lautan. .
Anda membutuhkan itu. Anda perlu hal-hal yang berbeda, hal-hal yang akan
membangkitkan rasa ingin tahu Anda, memberi Anda beberapa tujuan. Demi
Tuhan, aku pernah
di sini empat hari dan saya telah melihat bagaimana Anda hidup. Jangan salah
paham yang saya alami
waktu damai yang indah-tetapi Anda tidak bisa terus duduk di hari demi hari
meja itu, melihat ke luar jendela itu. Apa yang akan kamu lakukan saat aku
pergi?
Aku bahkan takut memikirkannya. Loney menatap saudara perempuannya
dada dan dia ingin mengatakan bahwa itu tidak seburuk itu, bahwa dia pernah
berpikir dan itu akan memakan waktu. Setelah itu dia akan
bebas.

Salah satu ternak mulai menjauh dari yang lain, lebih jauh ke dalam
lapangan. Dan ternak lainnya bergerak mengikuti satu detak jantung.

Loney berkata, "Aku punya Rhea." Dia berharap saudara perempuannya akan
menerima ini sebagai a

126
jenis solusi.

Tapi Kate berkata, "Untuk berapa lama? Tuhan, terkadang aku iri padamu.

Kamu tinggal di surga orang bodoh."

"Tidak apa-apa," kata Loney. "Dia mencintaiku."

"Dan dia akan menjagamu? Dengar, dia punya dunianya sendiri.

Saya tidak tahu apa-apa tentang latar belakangnya, tetapi Anda bisa bertaruh
bahwa dia berasal dari dunia yang asing bagimu seperti Mars. Apa yang
terjadi pada
Anda ketika dia memutuskan untuk kembali, ketika dia memutuskan bahwa
pacar kecilnya
dengan Harlem berakhir? Oh, saya harap Anda setidaknya bisa melihat
itu." Kate mulai berjalan lagi. Dia berjalan cepat dan Loney harus
melakukannya
berlari untuk mengejar UP.

"Dia peduli padaku," katanya.

"Kami semua peduli padamu, dan itulah masalahnya." Kate berhenti lagi.
Kesepian
hampir menabraknya. "Ya Tuhan, aku berharap kita tumbuh berbeda,
bersama. Ketika kami masih kecil, saya mengajari Anda banyak hal dan Anda
mempelajarinya.

127
Kamu sangat pintar saat itu." Dia memalingkan muka dan Loney tahu dia
pintar
menangis Dia merangkulnya dan menepuk bahunya, tapi dia
tidak akan datang dekat. Dia tahu dia tidak akan melakukannya. Mereka
berdua canggung sekarang.

"Lihat! Apakah kamu melihat itu? Bintang jatuh."

Dia merasakan bahu Kate melompat di bawah tangannya, sekali lagi, dan dia
mendengar
tawanya. "Kamu tidak melihat apa-apa, tolol."

"Ya. Aku bersumpah. Di sana." Dan dia menunjuk ke langit selatan.

Itu adalah lelucon lama. Ketika mereka masih kecil dan Kate menunjukkan
bintang-bintang
baginya, dia tiba-tiba akan melihat bintang jatuh.

Itu satu-satunya cara dia bisa mendekatinya. Mereka biasa berdebat dengan
kasar
atas penampakannya yang tiba-tiba.

"Oh, ayo pulang. Aku punya sebotol Scotch. Malam ini aku butuh minum
lebih buruk darimu." Kate menyeka matanya dengan lengan kulit dombanya
jaket. "Maukah kau berjanji satu hal padaku?

Berjanjilah padaku bahwa kamu belum akan mengatakan tidak secara positif.
Maukah Anda memberi saya ini

128
tiga hari terakhir untuk mencoba meyakinkanmu untuk ikut denganku?"

Loney berkata, "Ya," tetapi dia tidak mengerti popularitasnya yang tiba-tiba.
Dia
telah menjalani sebagian besar hidupnya di Harlem, dan sekarang menjadi
dua orang yang berbeda
ingin dia pergi bersama mereka. Dia bodoh. Setiap miliknya
surat-surat saudari itu diakhiri dengan tawaran untuk membayar kembali
Washington, DC, tapi dia selalu menganggap itu sebagai refrein, cara untuk
melakukannya
akhiri surat dengan sopan, cara beberapa orang mengakhiri percakapan
pepatah

"Jaga dirimu."

Loney melihat ke belakang ke lapangan, tetapi lampu jalan meratakannya

penglihatan dan dia tidak bisa melihat ternak seperti batu.

"Aku berjanji," katanya. Dan dia bertanya-tanya apakah dia harus memberi
tahu Kate tentang
Rencana Rhea untuknya.

'Yesus Kristus, Anda tepat pada waktunya."

Painter berdiri di dalam pintu dan membuka ritsleting jaketnya. Dia

mengangkat miliknya
kepala dan dia bisa melihat napasnya. "Pada waktunya untuk apa?"

129
"Untuk menghindari semua masalah. Kamu mengatur waktunya dengan
sempurna."

"Kamu punya masalah?"

"Apa kita ada masalah, Ike? Apa aku baru saja menendang dua bajingan dan
mereka
wanita neraka keluar dari sini? Apakah saya baru saja mengancam mereka
dengan kepunahan?
Atau apakah itu semua imajinasiku? Katakan padanya, Ike."

"Aw, sial," kata Ike. Dia berada di tempat pembuangan sampah.

"Tidak-ada dua orang dari Great Falls di sini. Mencoba menyegarkan diri. I
membuat mereka terburu-buru, tidak mungkin lebih dari tiga menit
yang lalu. Bukan begitu, Ike?”

Tapi Ike menatap bir itu, di hadapannya.

"Dia hanya murung. Jangan pedulikan dia. Dia mencoba untuk menempatkan
buat wanita mereka. Bisakah Anda bayangkan itu? Anda harus malu
dirimu sendiri, Ike, orang tua bangka sepertimu."

Painter duduk di bar.

130
"Kamu keluar shift?"

Dia melihat arlojinya. Saat itu pukul dua belas sepuluh. Ia tersenyum manis
pada Kenny
dan berkata, "Kamu sialan."

"Itulah idenya. Sini, biarkan aku menuangkannya untukmu. Ini stok pribadiku.
Biarkan aku tahu apa yang Anda pikirkan."

Painter mengambil bidikan, gelas, mengendusnya, lalu melemparkannya

kembali. Kapan
dia pulih, dia berkata, "Sialan! Apa itu? Aku tidak suka
lihat apa yang Anda layani untuk warga biasa."

"Astaga. Warga biasa. Bagaimana dengan itu, Ike?"

Painter melihat sekeliling bar. "Beri aku yang lain." Tempat itu kosong
kecuali dia dan Kenny dan Ike, tapi dia berharap dia keluar
seragamnya. Dan ada kapal penjelajah.

Dia tidak terbiasa bekerja di shift swing, tapi Myers sialan itu
sakit lagi.

"Bagaimana dengan cribbage kecil? Sepeser pun. Aku akan melihatmu apa pun
yang kamu
inginkan, sebut saja."

131
"Barang apa ini?"

"Rum. Bukti satu-delapan puluh. Hilangkan dinginnya bola-bola kuningan

monyet. Hei, kamu tahu definisi orang Eskimo dengan hard-on? A
cebol dingin dengan angka kaku."

"Tidak harus orang Eskimo. Di luar sana cukup dingin untuk membekukan a
tit penyihir."

"Ha ha. Itu bagus, Barthelme. Seharusnya kau jadi komedian.

Aku harus ingat yang itu. Saya belum pernah mendengarnya sejak itu
kelas enam. Sedikit poin. Saya perlu mendapatkan sedikit dari uang pajak itu
kembali."

"Kenny, aku harus ikut campur. Setiap kali kamu membuka mulut
kamu mengganggu ketenangan."

"Ups. Oke. Aku bahkan tidak tersenyum sekarang. Hei, Ike, apakah aku
tersenyum?" .

Tapi Ike tidak mendengarkan mereka. Dia mengambil label pada birnya
dan memikirkan wanita yang baru saja dia ajak bicara.

Selama beberapa saat ia telah dibawa kembali ke waktu ia telah

menghabiskan empat puluh

132
tahun lupa. Eletra. Biasanya memikirkan dia membuatnya sedih,
kemudian gelisah, lalu marah. Tapi wanita muda itu--bahkan bersamanya
riasan dan sikap acuh tak acuhnya, dia mengingatkannya pada Eletra di hari-
hari indah
sebelum anak-anak datang, ketika mereka menghabiskan seluruh waktunya di
bar. Dan
pikiran membuatnya sedih, tapi beberapa saat dengan gadis itu telah
membuatnya
senang dan hanya sedikit konyol, seperti dia adalah seorang pemuda lagi.

Kemudian Kenny datang dengan batu bata sialan itu. Dia seharusnya bertanya
padanya
namanya. Itu tidak akan mengejutkannya jika itu adalah Eletra. Tidak ada
akan mengejutkan dia. Dua bajingan yang bersamanya itu-itu saja Eletra
lagi. Dan sekarang dia merasakan kemarahan membangun di dalam dirinya
dan dia diblokir
keluar sisanya dan dia mencoba mempertahankan ingatan gadis itu
ditimbulkan oleh Eletra saat waktu baik dan hanya ada keduanya
mereka. Dia telah melihatnya selama beberapa saat yang gemetar.

"Ini dia, orang tua." Kenny menyiapkan bir dingin di depan Ike dan dia
memperhatikan
dia. Ike mengangkat matanya. "Apakah kamu baik-baik saja?"

Kenny berkata, dan Ike berkata, "Kamu dan batu bata sialan itu."

Loney melangkah dari gang dan bergegas setengah blok ke tempat minuman
keras

133
toko. Myron Pretty Weasel mengawasinya dari kabin pikapnya. Dia
memiliki pemanas pergi dan Hank Williams

24 Greatest Hits di tape deck. Dia masih ramping dan kuat seperti
hari dia memainkan pertandingan bola basket terakhirnya di Wyoming. Itu
lima belas tahun yang lalu.

Pretty Weasel melakukannya dengan sangat baik untuk dirinya sendiri. Dia
telah membuat hak
memutuskan untuk berhenti kuliah dan pulang untuk tinggal bersama
ayahnya. Sekarang
mereka memiliki penyebaran terbesar di reservasi dan dia pernah
bertanggung jawab untuk itu. Dia telah belajar bisnis yang cukup di perguruan
tinggi untuk dijalankan
peternakan itu benar, dan dia telah belajar tentang peternakan, bukan dari
ayahnya,
tapi dari beberapa operator yang lebih besar, orang kulit putih dari bawah
lembah.

Dia telah belajar tentang tes kehamilan dan menjual obat kering dan
membeli sapi dara; dia telah belajar tentang meratakan ladang jeraminya,
menggali dan
parit untuk irigasi; dan dia telah belajar bagaimana memanipulasi pasangan
anggota dewan suku, yang memungkinkan banyak hal, termasuk
sewa dan pinjaman untuk memperluas kepemilikannya. Itu adalah tujuan
Pretty Weasel
ambil tebakan dari peternakan. Satu-satunya masalah yang dia miliki adalah
dengan

134
pasar ternak itu sendiri, yang serendah-rendahnya dalam lima belas tahun
bertahun-tahun. Tapi mereka belum dalam masalah. Dia menjalankan operasi
yang ketat dan
ayahnya meninggalkannya sendirian.

Dia dan ayahnya hidup sendiri. Ibunya dan dua kakak perempuannya
telah lama keluar dan pergi ke Billings untuk hidup. Dia melihat
kadang-kadang, sekitar setahun sekali ketika dia pergi ke Billings
bisnis, tetapi keluarga yang terbagi tinggal terpisah jauh. Ibunya,
yang sekarang menjadi kepala sekolah dasar, tidak pernah meminta uang, dan
miliknya
ayah (akhir-akhir ini Myron sendiri) tidak pernah menawarkan apapun.

Itu terjadi di tahun pertamanya di perguruan tinggi, tepat sebelum bola basket
musim, bahwa para wanita telah pergi. Dan dia mengambil keputusan dalam
kursus
dari suatu sore yang bertele-tele untuk pulang. Dia tidak memberi tahu siapa
pun di Wyoming tentang itu
dia akan pergi. Dia punya mobil saat ini dan dia mengemasnya dengan
miliknya
pakaian dan hi-fi-set dan pulang. Itu selama perjalanan ini, tepat di
perbatasan Montana, di antara pohon aspen dan pinus, yang terpikir olehnya
merasa bebas, untuk merasa bahwa dia telah membuat keputusan
pertamanya dan memang begitu
yang paling benar. Tidak masalah bahwa keputusan itu akan datang
rumah-sekarang, ketika dia melihat kembali, dia menyadari bahwa itu bukan a
keputusan sama sekali, itu lebih merupakan respons otomatis, seperti anjing
gembala

135
kembali ke perkemahan pada malam hari. Yang penting dia melakukannya.
Sebagai
dia menuruni jalan masuk ke Montana, dia menyadari betapa kekanak-
kanakannya hidupnya
telah dan tindakan meninggalkannya menjadi tidak dapat diubah
kematian dalam pikirannya. Untuk memasukkan bola melalui ring baja
dengan jaring
tergantung darinya: bahwa hidup telah berakhir pada saat itu.

Loney masuk ke toko minuman keras, pertama-tama melihat ke atas dan ke

bawah jalan
seolah-olah ada yang mengejarnya. Pretty Weasel menolak rekaman itu dan
tersenyum dalam kegelapan taksi. Ada sesuatu tentang Loney itu
tidak berubah dan itu ada hubungannya dengan tatapan sekilas binatang itu,
selalu
waspada, namun sepertinya tidak melihat apa-apa. Dia adalah penangan bola
terbaik
dan pelintas yang pernah dimainkan atau dilawan oleh Pretty Weasel. Dia
tidak pernah
melihat Anda tetapi dia selalu mendapatkan bola untuk Anda, bahkan ketika
Anda tidak melakukannya
mengharapkannya. Terkadang ketika Anda melihatnya dengan benar,
wajahnya persis
bahwa anjing kampung, lapar dan tidak dapat diprediksi, namun terlihat lucu.
Sekali masuk
permainan Pretty Weasel telah dipatahkan untuk menangkal garis lemparan
bebas dan Loney
telah melihat tepat ke arahnya sebelum lewat dan Pretty Weasel jatuh cinta
tepat di tempat.

136
Dia mulai tertawa dan bola melewati tangannya dan memukulnya masuk
muka. Hidungnya berdarah, tapi dia selalu
menganggap momen itu sebagai salah satu poin tertinggi dalam karirnya.

Dia hampir melihat tatapan itu tadi dan dia bertanya-tanya bagaimana dia dan
Loney
bisa benar-benar terpisah. Loney adalah teman terakhirnya
telah. Sekarang dia pergi, ke toko minuman keras, ke semacam
hidup nekat yang tidak ada hubungannya dengan Myron Pretty Weasel. Dan
dia
melihat ironi dalam kenyataan bahwa dia telah menjadi warga negara yang
solid dan Loney
orang terlantar.

Sepanjang sekolah menengah Loney adalah yang paling pintar, yang mereka
semua
mendapatkan jawaban mereka, orang yang tinggal di rumah kos yang layak
itu
dijalankan oleh pengkhotbah. Apa yang telah terjadi?

Pretty Weasel memutar kasetnya. Hank Williams sedang bernyanyi

"Aku sangat kesepian, aku bisa mati."

Rhea membuka lokernya di ruang guru dan dia dengan ringan

137
terkejut menemukan begitu sedikit di dalamnya. Dia memiliki dua minggu
sampai akhir
istilah itu, tapi dia telah berpikir sepanjang hari untuk pergi. Dan dia
pikir dia harus mulai membersihkan lokernya. Dia akan melakukannya
sedikit demi sedikit untuk menghindari perhatian. Dia belum siap untuk
memberitahu Tuan.
Gaetano, kepala sekolah. Dia akan membangkitkan neraka. Dia adalah seorang
tiran tua.

Tapi setelah dua tahun lokernya hampir kosong. Isinya adalah

menyedihkan dan dia hampir tertawa. Payung, sekotak Tampax, gym
jas dan sepasang sepatu kets putih. Dia mengenakan mantel dan topi
stokingnya
dan dia menjatuhkan pakaian olahraga

dan Tampax di tasnya.

"Hari seperti apa yang kamu alami?"

Rhea berbalik saat Colleen menutup pintu ruang guru.

Kemudian dia membungkuk dan menutup tasnya. "Menjengkelkan," dia

dikatakan.

"Jangan biarkan bajingan itu membuatmu lelah. Apa bahasa Latinnya,

Bagaimanapun?"

138
Rhea tertawa. "Entahlah. Saat ini pikiranku kacau.

Bagaimana denganmu?"

"Yuck. Aku bisa menekan Mr. Chips dengan cerita perangku. Ini, lihat apa
Saya temukan di meja saya setelah makan siang." Colleen membuka lokernya
dan meraba
sekitar rak atas. Dia berbalik dan dia memiliki paket foil kecil di dalamnya
tangannya. "Bisakah kamu mempercayainya?"

"Apa itu?"

Colleen mendekatkannya dan Rhea bisa melihat kata TROJAN

dengan huruf biru besar.

"Itu cabul!" kata Rhea. Tapi dia merasa tenggorokannya menegang dan dia
harus berusaha keras agar tidak tertawa.

"Itu bukan kata yang akan kupilih, Oh, baiklah.

Dan Colleen mengembalikannya ke lokernya. "Mungkin berguna salah satunya

hari-hari ini. Dengar, apa yang kamu lakukan sekarang?

Anda ingin datang untuk minum? Saya akan memainkan Linda Ronstadt baru
saya untuk

139
Anda."

"Aku ingin sekali, tapi aku punya tugas untuk dijalankan."

"Urusan. Saya belum membayar tagihan listrik saya selama dua bulan. Saya
terus membeli
rekaman bodoh ini."

"Minuman itu kedengarannya enak. Jika aku lewat tepat waktu, aku akan
mampir."

"Maafkan aku telah merusak pestamu malam itu."

"Itu satu setengah minggu yang lalu dan kamu tidak merusaknya."

"Pastinya—aku mabuk berat."

"Kau cukup tinggi."

"Aku tahu itu."

"Tapi kamu tidak merusak apa pun."

"Apakah kamu bersikap baik?"

"TIDAK."

140
"Kalau begitu aku pasti terpeleset. Terima kasih, Nak. Mampirlah kalau bisa."

Lalu Colleen berbisik keras, "Bisakah kau percaya karet sialan itu?"

"Kamu berangkat besok," kata Rhea.

"Besok pagi," kata Kate.

"Ini akan menjadi perjalanan panjang yang melelahkan."

"Saya menyelesaikan banyak pekerjaan di pesawat. Saya merasa santai,

tempat yang bagus
untuk berpikir."

"Aku hanya melamun," kata Rhea.

Kate menuangkan teh. Mereka duduk di ruang tamu Loney. Dia

tampak cukup bagus. Kate telah memindahkan meja makan ke sudut. Dalam
bayangan sore ruangan tampak nyaman dan bahkan nyaman. Rhea
memandang ke luar jendela tinggi sempit ke langit abu-abu cerah dan dia
pikir dia bisa bermimpi dengan mudah di ruangan ini. Dia mencium sesuatu
memasak di oven, mungkin daging panggang, dan dia pikir dia belum pernah
melakukannya
begitu hangat dan nyaman di rumah ini. Itu telah menjadi rumah.

141
"Aku tidak bisa membiarkanmu pergi," dia memulai, "tanpa bicara—"

"Gula?"

"Tidak, terima kasih. Aku tidak bisa membiarkanmu pergi karena berpikir aku
tidak mau
untuk membantu Jim. . . ...

"Aku tidak pernah memikirkannya."

Rhea menghela napas. "Kuharap kamu tidak salah paham. Aku tahu kamu
menginginkanku
membantu Anda-untuk mendapatkan dia pergi dari sini. Aku tahu kau ingin
dia datang
Washington bersamamu."

"Ini agak terlambat. Dia tidak mau. Dia sudah memberi tahu saya bahwa dia
akan melakukannya
senang di sini."

"Kurasa itu tidak benar. Tapi kurasa aku tahu dia tidak akan pergi denganmu.
Aku tahu itu sejak awal."

Kate menatap Rhea. Dia bisa saja menyukainya. "Dan kau tidak melakukan
apa-apa
membantu. Di satu sisi, saya bisa mengerti mengapa Anda ingin dia tetap di
sini.

142
Dia adalah sesuatu dari mainan. Aku mengerti itu. Tapi aku tidak bisa
mempercayaimu
tidak menginginkan sesuatu yang lebih baik untuknya. Anda akan pergi,
mungkin
bukan besok, tapi sebentar lagi, akhir tahun ajaran mungkin. Kamu dan aku
akan pergi ke hal-hal yang lebih baik, tapi bagaimana dengan dia? Dia akan
diam
berada di sini, di rumah ini, minum di meja dapur itu dan melihat-lihat
maju untuk apa-apa. Aku ingin-tidak-aku butuh bantuanmu. Saya pikir saya
membuat
yang jelas dalam surat saya. Saya pikir saya menyampaikan rasa urgensi.
SAYA
sejujurnya berpikir kamu akan membantu."

Rhea meletakkan tehnya. Mereka duduk berdampingan di

sofa empuk, tapi Kate berpaling darinya.

"Saya tidak berpikir Anda bersikap adil kepada saya ketika Anda mengatakan
saya hanya ingin mainan.
Dia tidak pernah seperti itu padaku. Aku tahu kau memikirkan dia dan dia
hidup jauh lebih lama dari yang saya miliki, tapi saya pikir kita berdua sampai
pada
kesimpulan bahwa dia adalah manusia.

Dan kami berdua mencintainya dan menginginkan yang terbaik untuknya.

Tolong jangan berpikir
dia mainan bagiku." Kemantapan lembut dalam suaranya mengejutkannya.
Dia
tidak menyangka dirinya akan tetap begitu tenang.
143
"Kau benar tentang aku meninggalkan Harlem, tapi itu akan lebih cepat
darimu
memikirkan. Aku akan pergi tepat di akhir semester ini. Dan saya ingin
mengambil
Ji bersamaku."

Kate duduk kembali di sofa dan menatap Rhea. Mata gelapnya menyipit
dan dia tidak bisa menahan ketidakpercayaan yang memenuhi mereka. Dia
telah menjadi
terbiasa berurusan dengan orang-orang dalam hal gertakan, permainan
kekuatan dan
trade-off, dan dia tidak pernah mengambil kata-kata pada nilai nominal,
seolah-olah mereka
dimaksudkan. Tapi saat dia melihat wanita pirang kecil di sampingnya, dia
bertanya-tanya ketika dia tiba di kesederhanaan hidup ini. Namun a
keraguan terus berlanjut. "Saya harap Anda tidak akan mengambil salah ini,
tapi sudah
mengganggu saya sejak kami bertemu-apa sebenarnya yang Anda lihat di
saudara saya? Di samping itu
dia menjadi manusia dengan potensi?

Saya dapat melihat bahwa Anda adalah wanita yang berkualitas, dan dia
adalah pria yang hampir tidak memiliki
dari kualitas yang nyata. Saya mengatakan ini sebagai saudara perempuannya,
meski itu menyakitkan."

Rhea tersenyum. "Aku tahu ini pasti terlihat aneh. Terkadang menurutku

144
bahwa kita adalah pasangan yang aneh. Kami memang berasal dari tempat
yang sama sekali berbeda
latar belakang. Seperti yang Anda katakan, saya memiliki keuntungan iklan-
lebih dari yang saya ambil
keuntungan dari, aku takut. Tapi saya datang ke Harlem untuk menjauh dari
semua
itu dan untuk menemukan sesuatu.

Saya sama sekali tidak bangga pada diri sendiri atau hidup saya. Saya tidak
pernah benar-benar bekerja
pada apa pun. Saya berumur dua puluh sembilan tahun dan ini adalah
pekerjaan pertama saya. saya pikir
datang ke sini akan menjadi pemutusan total dengan masa laluku. Telah;
bukan
selalu menyenangkan, saya bisa menambahkan.

Saya bertemu Jim dan saya hanya ingin tahu tentang dia. Tidak lagi. Saya
menemukan siapa
dia, bahwa dia pernah menjadi murid yang cerdas, pemain bola basket, dan
aku
tertarik. Dia pemalu, namun menawan, dan dia benar-benar berbeda
dari pria mana pun yang saya kenal. Yang lainnya adalah apa yang Anda
harapkan di kota
seperti tipe pengacara Dallas, tipe kaya, tipe ambisius. Pada awalnya, dengan
Jim, saya pikir itu akan menjadi-Anda akan membenci saya-pengalihan,
kesempatan untuk menjadi
sembrono."

Rhea berhenti sejenak dan berpikir. "Kurasa kau benar-di dalam

145
awalnya dia mainan. Tidak sekarang. Untuk kembali ke pertanyaan Anda, saya
suka
dia. Untuk apa dia dan untuk apa dia nantinya. aku mau sih
meyakinkan Anda bahwa saya tidak melakukan
ini karena kebutuhan untuk amal atau pekerjaan sosial. Aku melakukannya
untuk
sendiri, yang saya kira menimbulkan pertanyaan lain."

Kate mengatupkan bibirnya. Kemudian dia berdiri dan berjalan ke

jendela. Dia mengenakan kemeja sutra hitam, celana panjang hitam, dan
bersamanya
rambut hitam, dia tampak hampir seperti bayangan di ruangan yang gelap.
Dia
menggenggam tangannya di belakangnya dan berdiri tanpa berkata apa-apa.
Sebuah cahaya
salju sudah mulai turun.

Setiap serpihan jatuh bersih dan kering, dan dia berpikir tentang Washing ton
musim dingin, pasir musim dingin yang basah itu. Dia telah memilih mereka
dan dia
bisa tinggal bersama mereka. Tetap saja, dia iri dengan salju yang renyah ini
dan caranya
menutupi semuanya dengan perasaan permanen.

Dia berbalik dari jendela. "Aku akan merasa tidak enak tentang ini di
pagi, tapi saat ini aku percaya padamu dan aku menginginkan yang terbaik
untuknya. SAYA
pikir Anda." Dan dia berkata, "Maukah Anda mencoba membawanya ke Dallas
bersama
146
Anda?"

"Seattle. Jangan tanya kenapa saya memilih Seattle. Sepertinya begitu

tempat melarikan diri."

"Dan menurutmu dia akan pergi bersamamu?"

"Kuharap begitu. Suatu malam aku menyebutkan gagasan itu, dengan cara
yang agak miring,
dan dia tampak tertarik. Setidaknya, di Seattle.

Dia bilang dia pernah menjadi tentara di luar sana."

"Itu benar." Kate menggosok lengan atasnya. Itu semakin dingin. "Dia
mengirimiku tempat garam dan merica beruang kutub gading."

"Dia bilang." Rhea berdiri dan mengenakan mantelnya. "Dia bilang mereka
cantik. Dia sangat mencintaimu."

"Aku masih memilikinya." Kate tampak terganggu sejenak.

Lalu dia berkata, "Kurasa begitu, bukan?"

"Kau sangat penting baginya."

"Kau baik sekali." Kate melangkah ke arah Rhea dan memeluknya,

147
asal-asalan. "Saya harap kita bisa mengenal satu sama lain. Saya harap kita
mendapatkan
peluang."

"Kami akan melakukannya. Aku yakin akan hal itu."

"Maaf Jim tidak ada di sini."

"Aku tidak."

"Apakah kamu akan tinggal untuk makan malam?"

"Aku ingin sekali, tapi ada beberapa hal yang harus kulakukan."

Pada pagi hari di hari Kate akan pergi, dia dan Loney pergi ke sana
Butter Ular. Saat itu subuh dan langit di timur sudah mulai
berubah menjadi merah muda segar. Salju tipis di jalan yang terangkat
memekik di bawahnya
ban mobil sewaan. Loney mengendarai bermil-mil jauhnya dari
fajar. Dan ketika mereka mencapai butte, dia mematikan balok dan
merangkak seperempat mil lagi sampai mereka berada di seberang yang kecil
waduk.

Dia menghentikan mobilnya tetapi membiarkan motornya tetap berjalan.

"Ini yang terakhir kalinya," kata Kate lagi, suaranya formal dan gelap

148
seperti jas yang dikenakannya. "Aku tidak akan pernah kembali ke sini."

"Kami dekat kali ini, kecuali untuk-"

"Aku punya kehidupanku sendiri," sela Kate. "Kamu bukan bagian dari itu
lagi, dengan pilihan Anda sendiri. Anda tidak punya apa-apa lagi. Apa pun
yang Anda lakukan
mulai sekarang Anda akan melakukannya tanpa keyakinan, tanpa semangat.
Anda menolak
Saya. Anda menolak Rhea. Kamu tidak punya apa-apa."

Loney bersandar dan meletakkan tangannya di pahanya dan mempelajarinya.

"SAYA
tidak bisa pergi," katanya, dan dia hampir tahu alasannya.

Dia memikirkan upaya sebelumnya untuk menciptakan masa lalu, latar

belakang, dan
keturunan-sesuatu yang akan memberitahu dia siapa dia. Sekarang dia
bertanya-tanya apakah
dia benar-benar mencoba. Dia selalu mengagumi kemampuan Kate untuk
hidup
saat ini, tetapi dia juga bertanya-tanya pada kurangnya kebutuhannya untuk
mengerti
masa lalunya. Mungkin dia punya ide yang tepat; mungkin itu adalah hadiah
itu
penting, hanya saat ini. Tetapi bahkan ketika dia memikirkan ini, dia melihat
wanita pada Malam Natal itu, tangannya di rambutnya.

149
Dia melihat ke luar jendelanya. Dinding abu-abu butte yang retak itu
mulai terang dan menimbulkan bayangan. Dia tidak suka butte. Bahkan
sebagai seorang anak, ketika dia dan Pretty Weasel dan Yellow Eyes
menunggangi Pretty
Kuda-kuda ayah musang sebelum fajar memancing, dia merasakan dinding
yang redup
mengawasinya dan dia tidak menyukainya. Ada wajah-wajah di dinding. Dia
telah menemukannya saat itu, dan dia melihatnya sekarang. Dia belum pernah
melihat
dekat karena dia tidak ingin mengenali salah satu wajah, dan
tentu bukan miliknya.

Tapi ada satu wajah yang menghantuinya, dan dia tahu waktunya salah,
tapi ini adalah kesempatan terakhirnya untuk mengetahuinya.

"Wanita itu," katanya, tidak tahu, "wanita itu..."

Dan dia menatap dinding abu-abu yang berubah menjadi wajah. "Saat kau
pergi
pertama kali, saya tinggal bersamanya, dia bilang dia adalah bibi kami dan
namanya dimulai dengan S. Saya ingat Natal ketika dia mulai
menangis dan aku meletakkan tanganku di rambutnya. . . ." Dia ingin
mengatakan itu
dia adalah wanita yang paling dia coba cintai, selama bertahun-tahun,
dan sekarang, tapi dia melihat kekejamannya, dan dia berkata, "Di mana dia?"

Dan mobil itu kosong dari suara. Hanya desingan putih mobil itu

150
pemanas memecah kesunyian. Cahaya abu-abu jatuh di wajah Kate dan

pikirnya, aku gagal bahkan dalam hal ini. Aku bahkan tidak bisa berpura-pura
menjadi
kakak yang baik. Dan dia berpikir bahwa cintanya pada kakaknya adalah cinta
seorang kekasih yang mencari cinta yang sempurna.

Dia tidak memikirkannya sebelumnya. Sekarang dia tahu bahwa dia hancur
sebagai
kekasih yang ditolak mungkin. Dan dia berpikir bahwa di suatu tempat di
miliknya
pikirannya yang berantakan, dia juga tahu itu.

Es di reservoir kecil mulai bersinar dan ketika dia

menatap butte, matanya terpesona oleh garis-garis kuning
dan dia berkata, "Mati." Secara sederhana.

Dan dia berkata, "Mati." Dia mengatakannya seolah-olah dia sedang belajar hal
baru
bahasa. Dan kemudian dia berkata, "Apa dia?"

Dan Kate berkata, "Dia kekasih ayahmu yang malang."

"Dia bukan hanya seorang wanita," kata Loney.

"Dia dan ayahmu-"

151
"Ayah kita." -adalah kekasih selama bertahun-tahun. Saat dia meninggalkan
kita itu
malam yang gelap, dia meninggalkannya juga. Anda berumur sepuluh tahun.
Dia-namanya dulu
Sandra-menerimamu. Kamu tidak punya ibu sejak kamu berumur satu tahun
dan dia pasti mengira kamu perlu dirawat."

"Bagaimana denganmu? Kenapa dia tidak menerimamu juga? Kamu adalah

saudara perempuanku."

Kate melihat jauh ke kaki bukit Bearpaws. Dalam pertarungan fajar

mereka bangkit, bersulang emas, melawan abu-abu langit barat. Dari
kehangatan mobil mereka tampak musim panas dan dia berharap untuk
musim panas dan
keringat dan dahaga."

"Kau adikku," kata Loney lagi.

"Aku tidak akan tinggal bersamanya."

"Apakah kamu tidak menyukainya?"

"Aku tidak tahu."

Kate memikirkan musim panas masa muda mereka, hari-hari yang panas dan
tenang, itu
terbang dengan tebal dan lambat di layar. Dia memikirkan yang kecil

152
kapuk di halaman belakang dan sore hari yang dia habiskan untuk
mengajarinya
untuk membaca dan menulis dan menambahkan. Dia mengajarinya hal-hal
yang dia pelajari
sekolah, dan meskipun dia lima tahun lebih muda darinya, dia memilih banyak
dari itu. Itu dimulai sebagai permainan, sesuatu yang harus dilakukan untuk
lulus
sore musim panas, tapi tak lama kemudian dia menemukan dirinya terobsesi
dengan mengajar
dia. Bahkan pada hari-hari itu dia menganggap belajar sebagai semacam
keselamatan,
cara untuk bangkit dan keluar dari diri mereka yang dulu, dua anak blasteran
terjebak dalam air sungai kecil yang kendur.

Sekarang saat dia duduk di dalam mobil menyaksikan langit cerah di belakang
Bearpaws,
dia pikir ironis bahwa dia diberi kesempatan untuk mengajarinya
saudara laki-laki karena mereka tinggal bersama seorang ayah yang
mengabaikan mereka. Itu hanya
setelah dia meninggalkan mereka. . .

"Kenapa kau tidak tinggal bersamanya?"

"Aku punya kesempatan untuk pergi—pergi ke tempat yang lebih baik."

"Sebuah sekolah asrama?"

153
"Tempat yang lebih baik. Tapi Kate sudah tahu saat itu bahwa dia tidak bisa
bersaing
dengan Sandra, dia tidak tahu bagaimana bersaing dengan seorang wanita.
Dulu
karena Sandra adalah wanita baik yang mencintai mereka sehingga dia pergi.
Dia punya
merasa dia akan kehilangan kakaknya dan dia tidak bisa mengambil itu. Dia
punya
kehilangan ibu dan ayahnya, tetapi tidak satu pun dari mereka yang berarti
baginya dan sebagainya
kepergian mereka yang terpisah dapat diterima, bahkan disambut.

Selama beberapa hari yang menggembirakan setelah ayah mereka pergi, dia
berpikir begitu
dia akan membesarkan kakaknya sendiri. Tapi kemudian orang-orang agensi
mulai
datang, dan akhirnya Sandra menawarkan untuk menerima mereka. Kate
punya
melihat reaksi kakaknya terhadap Sandra dan dia tahu bahwa dia akan kalah
dia. Jadi dia memilih untuk pergi sendiri. Sekarang dia bertanya-tanya apakah
itu benar
menjadi kesalahan, apakah jika dia tetap tinggal dengan kakaknya, semuanya
akan terjadi
menjadi berbeda sekarang.

"Bagaimana dia meninggal?" kata Loney.

"Saya tidak ingat-kecelakaan, sesuatu. Apakah Anda tidak ingat anggota?

154
Kamu harus," kata Kate tidak sabar. "Sebaiknya kita pergi. Saya tidak mau
ketinggalan pesawat saya."

Tapi Loney duduk sejenak. Anehnya, dia tidak ingat.

Dua tahun bersama Sandra seperti mimpi. Kate menyalakan rokok dan
menyandarkan kepalanya di belakang kursi, seolah-olah mengembuskan asap
dia mengosongkan tubuhnya dari udara. A

burung diangkat dari tebing butte dan melaju tinggi ke langit.

Loney memperhatikannya, irama sayapnya yang mantap saat ia mengecil dan
lebih kecil.

"Kenapa kamu belum menikah?" dia berkata.

"Aku tidak pernah bertemu pria yang tahan denganku."

"Apakah kamu pernah berpikir tentang masa lalumu-masa lalu kita?"

"Aku sudah lama menyerah. Kita tidak punya masa lalu. Apa gunanya
Memikirkan tentang itu?"

"Aku tidak tahu." Loney mencondongkan tubuh ke depan dan memasukkan

persneling mobil. "Tidak ada manfaat
sungguh." Dia memutar mobil dan menuju ke jalan raya utama.

155
Dia menarik pelindung matahari ke bawah. "Aku mencintaimu," katanya, dan
dia
anehnya terasa ceria.

Ada sesuatu yang menentukan tentang Harlem saat ia mempersiapkan diri

untuk itu
Musim Natal. Kecuali beberapa dekorasi, karangan bunga plastik merah
dengan lilin listrik di toko Coast to-Coast, guntingan anak-anak
kepingan salju di jendela binatu, dan karton Santa menunjuk
item liburan Buttrey (permen keras 59, perada 290, rum mentega panas
adonan 890) -dan fakta bahwa toko-toko tetap buka sampai jam sembilan
malam, sulit untuk mengatakan bahwa musim kegembiraan telah datang
dengan sendirinya
Komunitas. Namun mingguan Harlem News memberitakan acara tersebut
dengan a
notasi di samping kotak cuaca:

"Hanya 12 Hari Belanja Lagi Hingga Natal, Joyeux Noel."

Dan ada anak-anak di jalanan.

Kenny Hart mengguncang pohon Natal di Lions Club di sampingnya

stasiun Texaco, Dia telah membaca di suatu tempat bahwa jika Anda bisa
menggoyangnya
jarum lepas, maka pohon itu terlalu kering.

Jadi dia berjalan melewati tempat parkir, mengibaskan jarum dari pepohonan.

156
"Jangan rusak barang dagangannya, Kenny," kata seorang pria kecil kering
berbaju merah
topi Scotch kotak-kotak.

"Kalian bajingan sudah menjahitnya, bukan?"

Pria kecil itu tertawa. Dia tergelitik. "Tidak ada banyak pohon lain
dalam empat puluh mil-setidaknya tidak ada di mana Anda akan
mendapatkan pohon sebagus ini."

"Jika saya menyajikan minuman seburuk pohon-pohon ini, mereka akan

memiliki lisensi saya di dalamnya
jam. Bola saya. Tidak, dengar, ayo.

Pria kecil itu berjalan ke arah Kenny. Dia sudah tertawa.

Dia tahu apa yang akan terjadi.

Kenny menunduk. "Berapa banyak warga Dakota Utara yang dibutuhkan

untuk makan a
kelinci?"

Pria kecil itu menggelengkan kepalanya dan tertawa. Dia menarik penutup
telinganya ke atas.
Dia tahu itu akan menjadi hal yang baik.

157
"Cobalah, Harold."

Tapi pria kecil itu menggelengkan kepalanya. Dia pernah mendengarnya

sebelumnya tapi dia
tidak ingat jawabannya.

"Dua. Satu untuk mengawasi mobil."

Harold berkata, "Ah, ah, ah." Dia menampar dirinya sendiri di sisi kepala
dan berkata, "Ah, ah, ah." Lalu dia berkata, "Aku harus mengingat yang itu.
Itu tidak terlalu buruk."

Kenny mengangkat sebatang pohon. "Aku akan memberimu dua dolar untuk
yang satu ini."

"Oh, tidak, kamu tidak." Dan Harold menjadi cerdas. "Itu salah satu dari kami
enam kaki. Satu dolar per kaki."

"Tapi lihat semua jarum sialan ini di tanah,"

Kenny memprotes.

"Yang itu datang jauh-jauh dari Pegunungan Rocky.

Yang itu salah satu favorit kami."

158
Kenny membujuk pria kecil itu turun satu kaki, memberinya lima dan
melemparkannya
pohon ke belakang pikapnya. Dia menyukai Natal. Dia pergi ke
Kennedy's, mendengarkan Bing Crosby di radio.

Bisnis bagus malam ini dan itu adalah salah satu hal yang Kenny
dicintai tentang Natal. Itu bagus untuk bisnis dan dia menghasilkan banyak
uang. Tapi dia lebih suka melihat barnya terisi. Itu selalu
mengingatkannya pada cara dia membayangkan barnya ketika dia
membelinya kembali
di '59. Sebuah bar yang penuh dengan orang-orang baik yang bersenang-
senang.
Dan dia mengenali sebagian besar dari mereka-beberapa peternak, beberapa
penduduk kota dan
banyak dari agensi. Dia melihat sekelompok orang kulit putih duduk di
meja di dekat jukebox. Dia belum pernah melihat mereka sebelumnya, tapi dia
tahu
mereka menjadi guru sekolah atau mungkin orang BIA dari kantor daerah ke
bawah
di Tagihan. Natal dibuat untuk barfellow yang aneh.

George LaMere sedang merawat bar.

"Georgie, beri aku yang panas, ya?" Kenny berkata dan memperhatikannya
berbalik untuk memperbaiki
minuman. LaMere adalah pria paling pendiam yang pernah dikenal Kenny. Itu
mengambil bagian yang lebih baik dari satu tahun untuk Kenny untuk
mengetahui bahwa LaMere telah menghabiskan

159
lima belas tahun di Deer Lodge karena membunuh seorang wanita. Dia tidak
pernah menemukan
di mana ini terjadi atau mengapa. Yang Kenny tahu hanyalah LaMere itu
tidak melakukan kesalahan apa pun selama dua tahun dia bekerja untuknya.
Dia
tidak punya keluhan tentang LaMere.

"Georgie, ayo. Kenny mengawasinya membawakan wiski panas. Satu hal

yakin-LaMere tidak terganggu. Dia bekerja di sekitar minuman keras dengan
ketabahan seorang pecandu alkohol yang pulih. Dan Kenny yakin dia adil
itu.

"Beli orang kulit putih itu minuman. Di sana. Tidak, tunggu. Tunggu sebentar.
Belikan minuman untuk semua orang." Saat LaMere berbalik, Kenny berbisik
padanya,
"Jangan beri tahu mereka siapa itu. Tidak, katakanlah

'Di rumah."'

Kenya melihat sekeliling. Dia pikir dia akan mengatur pohon setelah bar
ditutup malam ini. Dia biasanya mengaturnya di sudut di sisi lain
jukebox, tapi sepertinya tidak pernah ada tempat yang tepat. Dia
menginginkannya
hal pertama yang diperhatikan orang ketika mereka melewati pintu. Mungkin
kembali ke partisi yang menaungi meja biliar. Mereka harus membiarkan
anak-anak di bar saat Natal. Kenny punya dua istri tapi tidak punya anak. Dia
selalu menyesali itu. Dia bisa saja memiliki cucu sekarang, secara keseluruhan

160
rumah penuh anak-anak. Yesus Kristus, mereka akan benar, penuh kencing
dan
cuka.

"Hei, Kenny!"

Itu Ike. Dia sedang duduk dengan seorang pemuda India di tengah bar.
Kemeja putihnya yang tipis membuatnya tampak lebih kurus daripada
dirinya.

"Siapa nama wanita di sini malam itu?"

"Carloada," kata Kenny.

Ike menoleh ke rekannya dan mengedipkan mata. "Carloada?" dia berkata.

"Carloada Shit," panggil Kenny. "Kudengar dia mencarimu."

Kedua peternak di bar menoleh ke arah Kenny dan tertawa.

Sialan Ike, pikir Kenny, selalu mencari uang.

Dan sial aku karena menjadi pengisap.

Pretty Weasel sedang menunggu Loney ketika dia keluar dari minuman keras

161
toko. Loney mengetahuinya saat melihatnya, tetapi Pretty Weasel memiliki
Scotch-nya
topi ditarik ke bawah menutupi matanya. Dia bersandar di dinding
Toko Kue Merle. Sejenak Loney berpikir untuk berlari ke atas
jalan ke arah lain.

Dia dulu bisa berlari lebih cepat dari Pretty Weasel di sekolah menengah.

Tapi dia tidak bisa memikirkan cara yang anggun. Dia mulai berjalan melewati
Pretty
Musang.

"Waktu yang sama, tempat yang sama."

Loney berbalik.

"Aku melihatmu di sini minggu lalu. Waktu yang sama, tempat yang sama."

Loney mencengkeram anggurnya. "Aku tidak terlalu orisinal."

Pretty Weasel tertawa dan mendorong dirinya menjauh dari dinding.

"Panjang
waktu, tidak bertemu," katanya. "Dari mana saja kau, temanku?"

Loney memberi isyarat tanpa daya ke jalan dengan tangannya yang bebas.

162
"Aku akan berburu besok. Pheasant. Di dekat Strike's."

Loney tahu tempat itu. Dia tahu apa yang dibicarakan Pretty Weasel.
Mereka berburu di sana sebagai anak-anak, di sekolah menengah, Pretty
Weasel dengannya
ukuran dua belas dan Loney dengan tembakan tunggal 0,22.

Ladang biji-bijian di sana penuh dengan burung pegar, bahkan di musim

dingin
musim dingin tidak buruk, jika salju telah tertiup atau mencair. Kesepian
tidak memikirkan hari-hari itu selama bertahun-tahun, tapi sekarang tiba-tiba
melihat mereka
menabrak ladang dengan pickup ayah Pretty Weasel, membanting
di rem saat burung pegar berebut ke parit dan kering
slough, ledakan tebal ukuran dua belas, diikuti oleh yang lain, dan
yang lain, membuat kepala Loney terasa ringan dengan ingatan yang tidak
tenang.

"Kau ingin aku datang menjemputmu?"

Loney mendekatkan botolnya ke dadanya. Satu dengan cepat dan dua di

tanah. Dua dengan cepat. Setelah ketiganya dengan cepat.

Loney ingat rasa frustrasinya saat dia melakukan tembakan tunggal pada a
ayam berlari, lalu kepakan sayapnya saat Loney berjuang untuk mengisi
ulang.

163
Dia bahkan pernah membawa cangkangnya di mulutnya sehingga dia tidak
perlu menggali
di saku, tapi lidahnya menjadi abu-abu dan dia mengira dia telah memimpin
peracunan.

"Kita akan minum. Kita akan membicarakannya."

Kemudian hari sudah gelap dan Pretty Weasel memimpin jalan ke seberang
jalan
milik Kennedy. Tingginya enam kaki dua di sekolah menengah, tapi dia
terlihat
lebih tinggi dari itu sekarang. Dengan rompi bawahnya dia tampak gelap dan
besar.
Loney melirik ke toko perangkat keras dan dia melihat plastik merah
karangan bunga dengan lilin listriknya di jendela. "Natal," katanya, sebagai
meskipun dia baru saja memikirkannya.

"Benar, Nak-Natal." Dan Pretty Weasel menunggu dan meletakkan tangannya

di bahu Loney dan tertawa.

Colleen meminum tequilas hampir secepat yang bisa dilakukan bartender

bawa mereka. Dia tidak punya teman minum di Harlem dan begitulah
biasanya
minum di rumah sendirian. Beberapa kali dia keluar sendirian
mengalami kekacauan yang mengerikan, jenis yang membutuhkan waktu
berhari-hari untuk pulih,
secara fisik dan emosional.

164
Tapi ini-ini seperti kuliah lagi, kecuali tidak ada
setiap lemon dan garam. Dia merasa sembrono; dia sudah memanggil Rhea a
pus- "Jangan brengsek" -ketika Rhea menolak tequila. Rhea
memberinya tatapan jijik, tapi ketiga pria itu menyukainya karena mereka
merasa ceroboh juga. Mereka telah berkendara lima puluh mil untuk merasa
sembrono, semuanya
jalan dari Havre. Dua di antaranya mengajar di sekolah menengah di sana dan
di sana
ketiga adalah seorang mahasiswa di perguruan tinggi. Kedua guru itu bertemu
Colleen di
sebuah konvensi di Great Falls beberapa bulan sebelumnya dan dia
melakukannya
berjanji untuk mengantre mereka jika mereka sampai di Harlem. Jadi dia telah
berbicara
Rhea ke dalamnya. Dia tidak mengandalkan mahasiswa dan dia
tidak bisa menemukan dia kencan. Dia dan Rhea adalah satu-satunya wanita
lajang yang dia miliki
tahu di Harlem.

"Bantulah dirimu sendiri," gumamnya ke arah Rhea.

"Aku sedang bersenang-senang," kata Rhea. "Sebuah bola mutlak."

Colleen tahu dia akan menyebalkan. "Baiklah, Miss Puss," dia

dikatakan.

165
"Jika kau memanggilku seperti itu lagi, aku akan pergi."

"Kau berasal dari bagian Selatan mana?" kata mahasiswa itu.

Dia memiliki daya tarik yang malas tentang dirinya dengan wajahnya yang
kurus dan hampir cantik
dan rambut panjang berpasir dibelah tengah. Dia sedang makan kacang dari
meja.

"Dallas, Texas."

"Saya suka cara Anda mengatakan 'Dallas." Kami tidak mendapatkan banyak
primadona Selatan
bagian negara ini. Apa yang membawamu jauh-jauh ke sini?" Dia punya
jerawat merah kecil tepat di bawah lubang hidung kirinya.

"Sebuah kesalahan, kesalahan yang mengerikan."

Mahasiswa itu terkekeh. Dia telah menyadari jerawat sepanjang hari.

Dia menoleh ke salah satu guru dan berkata, "Giliranmu, Herbert."

Tapi Rhea mengalihkan perhatiannya ke dua pria yang baru saja masuk
pintu. Dia tidak mengenali yang pertama.

Yang kedua adalah Loney.

166
Sudah seminggu sejak Kate pergi dan dalam minggu itu Rhea kehilangan
semuanya
kepercayaan dirinya. Dia telah melihat Loney dua kali, sejak awal, dan dia
pernah
menyebut Seattle dua kali dan setiap kali Loney menjadi kosong, seolah-olah
dia
belum pernah ke Seattle, seolah-olah Seattle tidak penting baginya.
Dia tidak bertanya secara blak-blakan apakah dia ingin pergi ke Seattle
bersamanya
karena dia tidak ingin disakiti secara langsung. Dan minggu terakhir ini,
untuk pertama kalinya sejak datang ke Harlem, dia benar-benar
merasakannya
sendiri.

Dan sekarang dia merasa canggung. Dia tidak bisa hanya duduk di sana dan
dia tidak bisa
berjalan ke arahnya dan berkata, "Tuan Loney, ini kebetulan." Dia
bingung dan dia merasa bahwa dia tidak mengenalnya, tidak pernah
mengenalnya.
Dan dia merasakan semacam kemarahan muncul melalui kebingungannya.

"Ya Tuhan," kata Colleen. "Oh, Tuhanku," katanya, karena dia telah melihat
Musang Cantik dan membencinya bahkan lebih buruk daripada Loney.

Dia telah menjadi salah satu pengalaman buruk awalnya.

Kenny berdiri di ujung bar, meminum wiski panasnya dan

167
menonton reaksi para wanita terhadap Loney dan Pretty Weasel. Dia tidak
melakukannya
cukup tahu apa yang sedang terjadi, tapi itu tidak menyenangkan, terutama
dengan
yang berambut gelap. Dia pikir dia bertanggung jawab untuk menjadi jahat.
Dia
cukup mabuk. Dan dia membawa anak laki-laki kulit putih itu bersamanya.
Kenny punya
mengembangkan mata untuk masalah dan dia melihat potensinya sekarang.
Dan dia
tidak akan membiarkan insiden rasial terjadi di barnya. Dia tahu
dia bereaksi berlebihan-hal seperti ini jarang terjadi-tapi dia juga tahu
Pretty Weasel bisa menjadi ganas saat diganggu. Lima atau enam tahun yang
lalu,
Kenny telah menyaksikannya meninju beberapa anak laki-laki Malta di
sebuah pertandingan sepak bola
permainan. Itu cepat tapi brutal.

Lalu ada urusan Loney senior dan Loney junior. Mereka

belum menjadi sadar satu sama lain, tapi mereka akan. Ike seperti itu
kentut tua yang menyedihkan bahwa ia mungkin mulai mendesak anaknya
hanya untuk
olahraga di dalamnya. Ike tidak berbahaya, tapi Kenny tidak yakin dengan
putranya. Dia
tidak pernah yakin tentang Jim Loney. Dia tidak diarahkan untuk bertahan
hidup seperti
orang tuanya.

168
Dia sudah bergaul sejauh ini, tetapi Kenny merasa dalam hatinya bahwa Jim
Loney
akan pergi suatu hari nanti. Kalau didesak, dia hanya bisa menawarkan,
“Sudah
melihatnya di matanya." Tapi dia tidak akan pernah ditekan karena pria
seperti
Loney tidak begitu penting bagi siapa pun.

Kenny berjalan mengitari konter dan mengikat celemeknya.

Dia merasa dia bisa menangani hal-hal yang lebih baik dari sana. George La
Mere dulu
menatapnya dari ujung bar. Kenny tidak akan mulai
giliran kerjanya selama satu setengah jam lagi. "Beristirahatlah, Georgie," dia
ditelepon. LaMere selesai menyeka bar, lalu duduk di bangku ujung,
matanya tidak pernah lepas dari Kenny.

"Apa yang Anda katakan, Tuan-tuan?"

"Pasangan Keberuntungan," kata Musang Cantik.

"Selamat Natal," kata Loney.

"Itu semangat. Selamat Natal. Hei." Kenny membungkuk di atas palang.

"Apa burung negara bagian North Dakota?"

Pretty Weasel menjatuhkan beberapa dolar di konter.

169
"Lalat rumah," kata Kenny.

Kedua peternak itu tertawa. Mereka berasal dari utara.

Ike menjulurkan lehernya dan melihat sekeliling para peternak untuk melihat
siapa Kenny itu
berbicara kepada. Dia melihat dada Pretty Weasel dan dia melihat putranya
kurus
menghadapi. Di satu sisi itu adalah wajahnya sendiri: profil yang belum
pernah dia lihat,
telinga yang sedikit besar, garis rahang horizontal dan gelap
mata mundur jauh dari hidung lurus. Dia memiliki rambut ibunya,
pikir Ike, hitam, hampir biru. Dan kulitnya yang gelap.

Dia berusaha untuk tidak memikirkan istrinya karena tidak ada gunanya.

Dia tidak menahannya meninggalkannya melawannya lagi karena

itu juga tidak ada gunanya. Tetapi dia tidak menyukai kenyataan bahwa dia
dan putranya
tinggal di kota yang sama. Putranya selalu ada untuk mengingatkannya
Eletra dan bagian dari masa lalunya yang telah dia tinggalkan. Jika dia
memegang
apa pun terhadap istrinya itu adalah fakta bahwa dia telah pergi lebih dulu.
Dia
telah mengalahkan dia untuk itu. Jadi dia ditinggalkan dengan dua anak dan
tidak ada keinginan untuk menjadi

170
seorang ayah. Tapi dia telah bertahan dengan mereka selama sepuluh tahun,
terus menerus, sampai
Kate berusia enam belas atau tujuh belas tahun. Dia merawat adiknya
saudara laki-lakinya saat itu, jadi dia tidak merasa buruk ketika dia
menumpang ke Havre
suatu malam setelah bar tutup. Setelah setahun bermalas-malasan, dia
bekerja sampai ke Great Falls, dan kemudian ke Butte, di mana dia
meletakkannya
sebelas tahun di tambang Mountain Con, bekerja untuk Perusahaan. Dia
menikmati uang dan para wanita dan dia pernah minum sepanjang malam
dengan Hawa!
Knievel sebelum dia menjadi terkenal dan brengsek. Kemudian berakhir
ketika a
ruang merangkak di antara terowongan runtuh menimpanya dan
menghancurkan tiga
tulang belakang. Ketika dia keluar dari rumah sakit, dia menetap dengan
Perusahaan dan pindah kembali ke Harlem. Pemukiman sudah lama hilang
tapi dia
memang mendapatkan cek cacat bulanan dan dia bisa hidup dengan itu,
sebagian besar
waktu dalam damai. Kecuali saat-saat yang tak terhindarkan ketika dia
melihatnya
putra, yang mengingatkannya pada Eletra. Tidak terpikir olehnya untuk
merasa bersalah
karena menelantarkan anak-anaknya.

Dia duduk kembali di bangkunya. Jadilah keren, pikirnya, keren seperti

mentimun.
Ini masih kotamu. Kamu memilikinya.. Dan dia menoleh ke yang muda

171
India di sampingnya. "Kau pria yang baik, Willard.

Aku kenal ayahmu, dan ayahnya, dan ayah ayahnya. Kamu adalah
terakhir dari barisan panjang orang-orang baik."

"Apa maksudmu, 'terakhir'?"

"Hell, kamu tahu seperti aku tahu kamu akan menikah dengan salah satu dari
ini
wanita kulit putih sialan dan itu akan menjadi yang terakhir dari ketegangan
murni itu. kamu
sudah sebaik orang kulit putih. Atau sama buruknya."

Willard berbalik di kursinya dan menatap wanita kulit putih di belakang

dia dan memikirkan hal ini.

Mahasiswa itu menatap Willard dan mengikuti pandangannya ke bawah

Rhea. India sialan, pikirnya, jerawat sialan.

Dia telah kembali ke kamar mandi untuk memerasnya dan sekarang berdarah.
Dia mengusapnya dengan saputangannya. Dia membenci Kennedy dan dia
tidak percaya bahwa wanita seperti Rhea tinggal di kota ini. Dia
sesuatu yang lain. Tapi begitu juga dia. Tidak seperti kalkun ini dia turun
dengan. Dia berpikir jika dia bisa membawanya pergi dari sana, sendirian, dia
akan melakukannya
Lihat itu. Dia terpesona olehnya, bukan karena dia tampan

172
(dia adalah itu), tetapi karena dia berbeda-Selatan, lebih tua dan menyendiri.
Dia memutuskan dia menyukai kualitas ini. Dan dia bertekad untuk
menelanjangi
mereka pergi.

Dia menyilangkan kaki dan menatap payudaranya dan kecil, hampir miring
bahu. Dia rentan dan dia memikirkan gigi putihnya yang besar.

“Kau tidak banyak bicara lagi. Dulu kami tidak bisa membungkammu. Apa
apa ada masalah denganmu?"

"Kucing menangkap lidahku."

"Yah, pasti ada yang lucu di sini. Saat aku melihatmu keluar dari
toko minuman keras, saya berpikir, Hei, apa yang terjadi, saya dan Loney
dulu teman terbaik, dia dulu teman terbaik yang pernah saya miliki
telah. Pretty Weasel mengeluarkan sebatang rokok dari bungkus Loney.

"Waktu telah berubah," kata Loney dan dia mengatakannya dengan sengaja,
untuk dirinya sendiri
keuntungan sendiri. Dia merasa kecil di samping Pretty Weasel, seolah-olah
mereka
tumbuh terpisah secara fisik, dia lebih kecil, Pretty Weasel lebih besar.

"Kita bisa memperbaikinya dengan tergesa-gesa."

173
"Ya," kata Loney dan dia hampir tertawa.

Pretty Weasel menyalakan rokok dari Loney's dan melihat asapnya

menghilang
menjauh darinya. Dia tidak pernah merokok, tapi dia memikirkan rokok itu
sebagai semacam persembahan. "Aku bersama orang tua itu. Kamu tahu itu,
tidak
kamu?" Dia akan mulai dengan ini.

Dan Loney berkata, "Untuk itulah kamu kembali."

"Tidak—kamu berpikir begitu? Akan kuberitahu kenapa aku kembali—karena

aku tidak bisa
tahan orang-orang itu di sana. Anda tahu mengapa. Karena mereka
menempatkan
tekanan pada saya, semua omong kosong India ini.

Anda tahu apa yang mereka sebut saya di koran? Kepala Super." -Itu
kami biasa memanggilmu."

"Itu berbeda. Di atas sini tidak berarti apa-apa."

"Apa artinya di bawah sana?"

"India bermain basket bagus, teman orang kulit putih India.

Aku juga tidak bermaksud mungkin."

174
Loney memikirkan hal ini. Dalam kebaktian mereka memanggilnya Kepala
dan
dia hanya setengah India. Itu selalu mengejutkan Loney ketika dia melangkah
dari keberadaannya sehari-hari dia dianggap sebagai orang India. Dia tidak
pernah
merasa India. Orang India adalah orang-orang seperti Cross Guns, Old
Chiefs-Amos Setelah Buffalo.

Mereka hidup dengan cara India, setidaknya mencoba. Saat Loney

memikirkannya
Orang India, pikirnya tentang keluarga reservasi, semuanya hidup di bawah
satu keluarga
atap, yang lama mewariskan kebijaksanaan tahun-tahun mereka, tahun-tahun
mereka
tahun-tahun keluarga, tahun-tahun suku mereka, dan anak-anak muda yang
berendam
sejarah mereka, tempat mereka dalam sejarah mereka, dengan kebijaksanaan
yang pergi
melampaui usia.

Dia ingat ketika keluarga Cross Guns biasa datang ke kota. Mobil
akan penuh dengan orang dewasa dan anak-anak, dan ketika mereka
berpencar ke tempat mereka
berbagai janji, hanya Emil Cross Guns lama yang tersisa, duduk
kursi belakang dengan jas hitam dan topi hitam, syal hitam
diikat di leher tuanya yang bertali. Loney ingat pergi ke jendela
dan menyentuh tangannya dan lelaki tua itu mengatakan sesuatu di Gros
Ventre.
175
Semua anak biasa menyentuh tangannya karena dia adalah seorang dukun.
Dia
adalah Pretty Weasel yang memberi tahu Loney bahwa Emil telah
menyembuhkan kakaknya
saudara perempuan dari kelumpuhan infantil.

Emil sudah mati sekarang dan hari-hari itu pergi ke Loney.

Semuanya berubah dan yang lama tidak ada. Bahkan Cantik

Musang berasal dari jenis keluarga yang berbeda. Baik ayahnya maupun
ayahnya
ibu kuliah, dulu ketika orang India tidak kuliah
kampus. Dan ayahnya telah menjadi ketua suku selama beberapa tahun.
Ada foto di rumah mereka tentang dia berjabat tangan dengan Presiden
Eisenhower.

Sekarang dia sudah tua, tetapi dengan cara orang kulit putih, dibuang. Tidak
seperti Emil
Senjata Lintas.

Loney memikirkan ini dan dia menjadi sedih, bukan untuk ayah Pretty
Weasel, juga tidak
untuk Emil Cross Guns, tapi untuk dirinya sendiri. Dia tidak punya keluarga
dan dia tidak
India atau putih. Dia ingat hari dia dan Rhea pergi
Rocky Kecil. Dia mengatakan dia beruntung memiliki dua set
nenek moyang. Sebenarnya dia tidak punya.

176
"Pheasant, Bung," kata Pretty Weasel. "Kami akan mengejar mereka yang licik
yang besok."

Loney melihat ke atas dan melewati Pretty Weasel dan terheran-heran

melihat Rhea
harry olehnya.

Begitu berada di luar, Rhea berlari setengah blok ke mobilnya. Toko-toko itu
diam
terbuka tetapi jalanan hampir sepi. Dia berlari dan udaranya
dingin dan dia merasakan matanya berkaca-kaca. Untuk praktikum singkat
saat dia merasa bahwa dia seharusnya mengucapkan selamat tinggal, tetapi
kepada siapa? Ini
gila, pikirnya, dan dia menyalakan mobilnya dan mundur ke dalam
jalan. Dia memasukkan gigi maju dan mobil itu melompat ke depan, lalu
macet.

"Sialan kau," katanya. "Kurang ajar kau." Dia melirik ke arah Kennedy dan dia
melihat sosok berdiri dalam cahaya. Awalnya dia mengira itu adalah
mahasiswa, tetapi ketika sosok itu melangkah dari trotoar dan berjalan ke
arah
mobil, dia mengenali Loney.

Dia menyeka air mata dari sudut matanya dengan tangan bersarung tangan.

177
Dia menurunkan kaca jendelanya dan berkata, "Halo." Lalu dia berkata,
"Masuk."
Dia mengatakannya dengan malu-malu dan amarahnya kembali.

Dia tidak perlu malu-malu lagi.

Loney berjalan mengitari mobil dan masuk. Dia tampak waspada dan dia
menutup
dan mengunci pintu di belakangnya seolah-olah untuk menutup kerumunan
yang mengancam.
Tapi jalanan hampir sepi saat Rhea menyalakan mobil dan menyalakannya
di persneling. Tak satu pun dari mereka melihat ke jendela toko dan dia
merasa seperti
meskipun mereka adalah satu-satunya jiwa di Harlem. Dia melaju
melewatinya
jalan dan kemudian melewati jalan-Nya dan segera mereka berada di
pinggiran
kota tempat jalan utama bertemu dengan jalan raya baru. Rhea berbelok ke
kiri
jalan raya dan melaju perlahan menuju agen dan reservasi. Dia
tidak tahu harus berbuat apa lagi.

Akhirnya dia berkata, "Apa yang mengganggumu?"

Loney menatap tangannya dan dia menemukan bahwa dia masih memilikinya
sebotol anggur di dalam karung kertas. Tanpa pikir panjang, dia memutar
bagian atasnya
dan dia mendengar kertas robek dan tutup logam terlepas. "Saya telah

178
buruk kepada Anda", katanya. "Sebagian bahwa saya telah sangat buruk untuk
Anda." Dia
mengencangkan tutupnya dan dia melihat ke luar jendela dan melihat lampu-
lampu itu
agen berkelap-kelip melalui pohon kapuk gelap di sepanjang Sungai Milk.
"SAYA
pikir kamu seharusnya tidak pernah bertemu denganku." Ladang ditutupi
dengan tua
salju.

"Tapi apa yang benar-benar menyusahkanmu? Demi kasihan, bukan

tahu aku ingin membantumu?"

"Itu bukan sesuatu... aku sendiri bahkan tidak tahu. Itu harus dilakukan
dengan masa lalu." Tapi Loney menyadari ini tidak cukup baik. Dia
melakukannya
berpikir dan mengatakannya terlalu sering untuk mempercayainya

“Itu ada hubungannya dengan hal-hal tertentu. Saya tahu itu harus dilakukan
lagi.

lakukan dengan ibu dan ayah saya, tetapi ada hal-hal lain. Itu harus dilakukan
dengan seorang bibi yang tinggal bersamaku ketika aku masih kecil. Aku
mencintainya dan dia meninggal.
Tidak apa-apa. Itu sudah cukup untuk mencintainya. Tapi aku ingin tahu siapa
dia sebenarnya dan bagaimana dia meninggal dan mengapa. Aku tidak tahu."

Rhea merasakan tangannya mengendur di setir. Dia tidak menyadarinya

179
betapa tegangnya dia. Tapi Loney akhirnya berbicara dan dia memeluknya
napas, dalam pikirannya mendesaknya.

"Aku tahu ini agak aneh, tapi aku melihat seekor burung—aku tidak tahu jenis
apa
burung itu-tapi aku melihatnya setiap malam. Terkadang terbang perlahan
cukup sehingga saya hampir bisa mempelajarinya, tetapi bahkan kemudian. . .
ini adalah sebuah
burung yang belum pernah saya lihat dalam kehidupan nyata. Aku tidak tahu.

Itu datang dan saya melihatnya dan kemudian memudar."

"Apakah ini mimpi?"

"Itu datang saat aku bangun, tapi larut malam saat aku lelah atau mabuk."

Lonely terdiam sejenak. Lalu dia berkata, "Saya tidak tahu apa ini
ada hubungannya dengan apa pun, tentu saja tidak ada hubungannya dengan
bibiku. Dia
hanya datang setiap malam, dan setiap malam saya berpikir, Ini pasti ada
arti. Kadang-kadang saya pikir itu adalah visi yang dikirim oleh orang-orang
ibu saya. SAYA
harus menafsirkannya, tetapi saya tidak tahu caranya."

Loney berhenti lagi, lalu mendesah. "Ada ungkapan Alkitab.

180
Ini gila. Itu muncul di benak saya beberapa bulan yang lalu di sebuah
pertandingan sepak bola
permainan. 'Berpalinglah dari manusia yang lubang hidungnya bernafas,
untuk apa
akun dia?" Saya belum mencarinya karena saya khawatir saya akan
menemukannya
dan itu akan menjadi buruk."

"Ini dari Yesaya," kata Rhea.

Loney menatapnya. "Saya memikirkannya sedikit. Itu muncul begitu saja di

benak saya
pikiran dan saya tidak tahu bagaimana saya mengetahuinya. Saya pergi ke
asrama Katolik
sekolah, lalu saya tinggal di rumah menteri - pasti berasal dari satu atau
yang lain. Menteri itu semacam orang gila. Mungkin dia memasukkannya ke
dalam diriku
pikiran. Intinya, itu ada dan mengganggu saya. Saya ingin membuat
sedikit rasa keluar dari hidup saya dan yang saya dapatkan hanyalah
penglihatan gila dan Alkitab
frase.

Mereka seperti teka-teki."

Saat itu mereka hampir mencapai jembatan yang membentang di Sungai Susu.
A
beberapa ratus meter di luar berdiri pintu masuk ke agen. Rhea punya
tidak pernah benar-benar pergi ke agensi, tapi dia tahu ada rumah sakit

181
kembali ke sana, bersama dengan beberapa gedung perkantoran dan
komunitas
rumah pemerintah.

Salah satu murid terbaiknya, Arlene Small, tinggal di sini bersama ibunya.
Arlene, seperti kebanyakan murid Indianya, pemalu, dan Rhea sering
melakukannya
berharap dia bisa membawa pulang gadis itu bersamanya, untuk
mengenalnya, tapi
ada hambatan. Selalu ada penghalang, beberapa dibuat-buat, beberapa
alami.

Dia mendengar ban berdengung saat mereka menyeberangi jembatan dan dia
mendengar dirinya sendiri
katakan, "Anda telah memutuskan untuk tidak datang ke Seattle."

"Aku tidak bisa. Belum."

Dan Rhea mendengar dirinya lagi: "Pernahkah terpikir olehmu bahwa jika
kamu pergi
Anda akan meninggalkan ... penglihatan ini? Anda mungkin menjadi begitu
terlibat
dengan kehidupan baru yang masa lalumu akan memudar-burung itu akan
memudar
untuk kebaikan."

"Aku tidak tahu bahwa aku ingin itu terjadi."

182
Rhea memperlambat mobil dan mematikan di pintu masuk agensi. Dia
memegang pergelangan tangannya dekat dengan panel dasbor yang menyala.

Arlojinya menunjukkan pukul 8:30. Rasanya lebih seperti tengah malam. Dia
mengemudi di jalur itu
kembali ke agensi dan ketika dia mendekati rumah sakit, dia berkata, "Saya
pulang duluan. Saya akan menyatukan diri, lalu saya akan membuat
keputusan." Dia melihat seekor anjing berlari melewati mereka di sisi lain
jalan. Lidahnya menjulur dan mengabaikan mereka. Rhea berkata, "Apa
apakah Anda menawarkan saya? Tidak, aku berbicara pada diriku sendiri. Apa
yang kamu tawarkan padaku?"
Dia berbelok ke kanan di rumah sakit, menuju beberapa bangunan. Ada
bulan, setengah bulan, dan menghantam salju dan gedung-gedung putih dan
Rhea bisa melihat rumah persegi panjang kecil di luar. "Saya pikir Anda
menawariku cinta. Apakah itu benar? Bukan cinta yang menguras tenaga, oleh
siapa pun
artinya, tapi cinta yang tidak kukenal, tanpa kewajiban, tanpa
sambilan. Cinta yang bersahaja. Nilai satu tahun. Lebih dari saya
layak, kurang dari memuaskan. Tapi cinta."

Loney tidak terbiasa dengan kata itu. Dia berkata, "Ya," tapi dia melihat keluar
miliknya
jendela.

Rhea melihat melewatinya dan mereka berada di proyek perumahan kecil.

Paling
jendela-jendela bergambar kosong, tanpa tirai, tanpa lampu atau

183
lampu. Tetapi sepasang memiliki pohon Natal di dalamnya; biru dan merah
dan
kuning ornamen dan lampu mereka tampak meriah dan dunia lain.
Samar-samar dia bertanya-tanya di rumah mana Arlene Small tinggal
Natal," katanya dengan lembut. Dan dia berpikir, Mengapa saya keluar jalur?

Ada apa dengan kita yang membuat saya keluar dari jalur dengan mudah?

Dan dia berkata, "Kita sudah selesai.

"Itu akan menjadi yang terbaik."

"Sepertinya sangat sederhana."

"Ini bukan."

“Tidak, tentu saja tidak. Ini negaramu, bukan? Artinya hebat

berurusan denganmu."

Loney berpikir sejenak. "Aku tidak pernah mengerti. Sekali-sekali

Saya melihat sekeliling dan saya melihat hal-hal yang akrab dan saya pikir
saya akan mati di sini.
Ini negara saya kemudian. Lain kali saya ingin pergi, untuk melihat hal-hal
lain,
untuk bertemu orang, untuk mati di tempat lain."

184
"Mengapa kamu harus memikirkannya dalam hal kematian?" Rhea memutar
mobilnya
alun-alun kecil. "Apakah ini hanya masalah kematian?

Apakah kamu tidak menginginkan hal-hal lain? Sepertinya sangat membatasi."

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama Loney tertawa. "Saya minta maaf,"

dia berkata. "Saya minta maaf."

"Jangan. Silakan tertawa lagi. Kedengarannya sangat bagus setelah sekian

lama. Itu
adalah hal yang bodoh untuk dikatakan, bukan?"

"Kuharap begitu. Tapi ternyata tidak. Kematian membatasi. Memikirkan

bahkan lebih soi di satu sisi."

"Aku benci memikirkan aku pergi dan kamu berpikir tentang kematian.

Sepertinya tidak ada gunanya, kita pernah bersama."

"Aku tidak akan memikirkannya lagi." Loney memandang Rhea dalam cahaya
redup
mobil yang diterangi cahaya bulan. "Itu hal yang salah. Aku tidak ingin kau
pergi, tapi
Aku tidak punya cukup dalam diriku untuk membuatmu ingin tinggal."

185
Rumah sakit itu gelap dan tenteram dan Rhea kembali ke
jalur yang mengarah ke pintu masuk ke agen.

"Aku tidak akan tinggal," katanya. Cahaya bulan menjadi lebih terang dari
salju dan
dia berkata, "Saya tidak akan tinggal di sini." Dia merasa kering di dalam dan
dia berkata,
"Tidak ada yang bisa membuatku tinggal di sini tanpamu."

Loney tidak bisa tidur karena jika tidur dia akan bermimpi, jadi dia menatap
ke dalam kegelapan kamar tidur kecil. Dari waktu ke waktu dia akan
melakukannya
berguling ke samping dan meraba-raba sebotol anggur di samping tempat
tidur.
Dia mencoba untuk tidak memikirkan apa pun, tetapi banyak pikiran keluar
dari kegelapan dan
membuatnya bingung. Dia pikir dia sudah lama tidak berkedip dan
jadi dia berkedip. Dia pikir dia mendengar erangan Swipesy di dapur tapi
anjing telah mati sejak Thanksgiving. Dan dia pikir itu aneh bahwa dia
sama sekali tidak merindukan Swipesy, namun dia tidak pernah
menganggapnya sebagai makhluk
mati. Sama seperti dia tidak menganggap Sandra sudah mati. Atau Kate
sebagai
pergi untuk selamanya. Atau Rhea pergi untuk selamanya. Dia telah
menghapus
batu tulis bersih, tapi itu tidak terpikir olehnya.

Dia berbaring di tempat tidur dan takut fajar. Pretty Weasel akan datang
untuk membawanya
186
berburu dan dia tidak punya keinginan untuk berburu atau melihat Musang
Cantik. Dan dia
berpikir, Setelah besok saya tidak akan memiliki masa depan. Semua orang
dan segalanya
akan pergi dari hidupku. Kate benar-aku tidak punya apa-apa lagi, tidak
keyakinan, tidak ada semangat. Setelah tujuan ramping besok saya hanya
akan
ada.

Dia menyalakan sebatang rokok lagi dan merokok sejenak tanpa berpikir.
Tiba-tiba gambaran tentang ayahnya sebagai pria yang lebih muda melintas di
benaknya.
Dia melihat rambut licin dan telinga agak terlalu besar dan putih
kemeja. Dia membawa senapan dan Loney mengenalinya sebagai miliknya
ukuran enam belas ayah. Dia membawanya ke dadanya seolah-olah dia
berpose untuk foto dan Loney ingat foto itu dari luar
masa lalunya. Kemudian penglihatan yang dialami Loney sebulan sebelumnya
meledak di
kegelapan dan ayahnya tertutup salju dan es dan dia
menyeringai sambil menempelkan pistol ke tangan Loney.

Loney duduk dan mengayunkan kakinya dari tempat tidur. Dia berkeringat
dan dia
merasa sakit. Ayahnya masih di sini. Dia adalah orang terakhir yang tersisa
Kesepian.

Dia bergegas ke dapur, melintasi linoleum yang dingin, dan menyalakannya

187
lampu di atas wastafel. Ia melihat jam di sampingnya
lemari es. Tiga tiga puluh lima. Swipesy menggeram dan Loney berputar
sekitar, tapi tidak ada anjing.

Dia menyalakan lampu di atas meja dapur dan kemudian dia melihat keluar
jendela dan dia melihat ayahnya menyeringai ke arahnya. Dia tidak ditutupi
dengan
salju dan es, tapi wajahnya membiru.

Loney membuka mulutnya. Kemudian dia memberi isyarat agar ayahnya

masuk, tapi
ayahnya hanya menyeringai. "Pergi dari sini, bajingan!" dia berteriak.
Dan ayahnya pindah kembali ke kegelapan. Loney berlari keluar dan
berdiri di sudut rumah. Dia melihat ke arah jalan tapi dia
tidak melihat adanya gerakan.

Dia tidak melihat apa-apa sampai dia melihat ke arah jendelanya dan dia
melihat yang besar
serpihan gagal melawan lampu kuning. Kakinya mulai terbakar dan dia
menyadari bahwa dia bertelanjang kaki.

Tiga atau empat inci salju baru terhampar di tanah beku.

Saat matanya menyesuaikan diri, Loney mendapati bahwa hari tidak gelap;
salju sudah pas
malam menjadi abu-abu jernih kusam. Dia melihat keluar ke halaman
belakang ke arah

188
garasi dan dia melihat Swipesy mengendus pangkal pohon kapuk.
Dia bersiul dan anjing itu mendongak. Untuk sesaat sepertinya
mengenali Loney. Kemudian lepas landas, menghilang di luar garasi.

"Tidak ada burung pegar hari ini!" Loney memanggil anjing itu.

Kembali ke kamar tidurnya, dia berpakaian sendiri. Saat ia menarik kaus kaki
hangat
di atas kakinya yang terbakar dia bertanya-tanya mengapa Pretty Weasel
ingin berburu
bersama setelah bertahun-tahun. Saat Pretty Weasel pertama kali
menyarankannya,
Loney mengira itu pasti ujian. Tapi ujian apa? Nyali? Kemampuan?
Itu tidak masuk akal.

Pretty Weasel menjatuhkannya di kedua departemen.

Persahabatan? Bagaimana bisa? Pretty Weasel tidak butuh teman.

Loney meraih anggurnya dan matanya basah. A

semacam keputusasaan yang membakar pagi hari.

Dia digantung di sebagian besar waktu sekarang. Itu tidak ada hubungannya
dengan
sakit kepala dan sakit perut. Itu lebih merupakan mati rasa umum dan umum
kelupaan dari semua kecuali detail yang paling aneh, yang paling acak

189
pikiran. Sekarang dia memikirkan hari Pretty Weasel pergi ke perguruan
tinggi.
Loney dan George Yellow Eyes mengantarnya ke Billings untuk
menangkapnya
pesawat ke Universitas Wyoming. Mereka ketinggalan pesawatnya karena
mereka
terlambat dua hari. Mereka menghabiskan hari-hari di Lewistown bersama
beberapa orang
gadis-gadis yang mereka temui selama turnamen negara bagian musim dingin
sebelumnya. Nanti,
di bandara, Pretty Weasel berkata kepada Loney, "Kamu harus pergi
perguruan tinggi daripada aku."

Lalu dia berkata, "Kamu adalah sahabatku," dan Loney dan Yellow Eyes
menonton
dia naik pesawat ke Laramie.

Myron Pretty Weasel berjalan ke belakang Loney's kecil

rumah bata asbes. Meskipun masih turun salju sedikit, ada
semburat kuning di ufuk timur. Pretty Weasel tidak minum
lebih banyak lagi dan lima atau enam bir yang diminumnya bersama Loney
malam itu
sebelumnya telah mengentalkan pikirannya. Dia tidak suka itu. Pagi adalah
miliknya
waktu terbaik dan dia tidak suka pikirannya kacau.

Dia menggedor pintu belakang, sarung tangan kulitnya meredam kebisingan

fajar palsu. Kemudian dia mendorong pintu terbuka dan dia melihat Loney
bersandar
190
atas meja, kepalanya terangkat 'seolah-olah dia baru saja bangun. Dan dia
mendengar Loney berkata, "Tapi sekarang turun salju." Dan saat dia
melangkah ke dapur
dia mencium bau asam samar dari seorang pria yang tinggal sendirian.

"Aku sudah mengubah rencana kita," katanya sambil melihat ke sekeliling

bangkai kapal
dapur. Dia berjalan ke wastafel dan menyalakan air.

Fakta bahwa keran itu berfungsi tampaknya membuatnya tertarik. "Kamu

punya
kopi?"

"Tidak dibuat."

"Kalau begitu aku akan membuatnya. Dimana itu?"

Loney menunjuk ke sebuah lemari di sebelah kiri wastafel. Musang Cantik

membukanya dan mengeluarkan toples. "Instan," katanya.

"Perisa kristal," kata Loney.

Pretty Weasel menemukan di atas kompor sebuah panci yang belum pernah
digosok.
Deposit mineral di bagian bawah menyerupai gambar satelit
bulan. Tapi itu tampak agak bersih.

191
Sambil menunggu air mendidih, dia membilas dua cangkir dan set -AMMON
mereka di atas meja. Dia memandang Loney dan hendak meminta gula,
tapi Loney menggelengkan kepalanya.

II Musang Cantik berjalan melalui lorong ke depan rumah.

Yang mengejutkan, ruang tamu tertata rapi dan bersih. Perabotan
norak, tapi ada gambar di dinding dan tirai di
jendela. Ada foto dalam bingkai emas di rak pernak-pernik
di salah satu sudut ruangan. Pretty Weasel mempelajarinya dari sudut
pandang
lorong.

Meskipun dia belum pernah melihatnya dewasa, dia mengira itu pasti Kate.
Dia
adalah seorang wanita cantik, tapi dia adalah seorang gadis cantik, jika kurus.
Dia
melihat sekeliling ruangan lagi dan memutuskan bahwa Loney adalah
pemabuk dapur.

Sambil menuangkan kopi, dia berkata, "Kita mengejar rusa.

Bawakan kami beberapa whitetail di McFarland's. Salju

sempurna."

"Kenapa kita tidak berburu di tempatmu?"

"Tidak ada olahraga."

192
"Apakah kamu memberi mereka makan?"

"Stok pribadiku."

"Aku tidak punya senjata."

"Aku punya dua. Kamu bisa menggunakan tiga puluh tiga puluh lamaku. Aku
yang membawanya."

"Ambilkan gelas untuk dirimu sendiri," kata Loney, mengangguk ke arah botol
anggur.

"Kamu selalu keledai kuda. Apakah kamu punya sesuatu untuk dimakan?
Tidak, kamu
tidak akan. Kita akan berkendara ke Dodson setelah selesai dan makan siang
di
Irene's." Dia mengitari dapur.

"Apa sih yang saya cari?" Lalu dia berkata, "Apa yang Kate lakukan ini
hari?"

"Dia adalah orang besar-pendidikan-di Washington, DC Dia kembali ke sini a

beberapa minggu yang lalu. Dia bertanya tentangmu."

"Saya meragukan itu." Pretty Weasel menemukan gelas di lemari di atas

193
tenggelam dan menuang anggur untuk dirinya sendiri. Dia naksir padanya
sebagai anak laki-laki,
meskipun dia lima tahun lebih tua.

Dia bersikap dingin padanya. Dia bersikap dingin terhadap semua teman
Loney.

Mereka memanggilnya Wanita Es. Dia tidak mungkin lebih dari lima belas
tahun
waktu. Dia belum melihatnya sejak itu. "Aku sangat meragukannya."

Loney berkata, "Sialan."

Pretty Weasel meneguk anggur, lalu meringis. "Barang ini

sangat buruk untukmu. Apakah kamu menyadarinya?"

"Bagaimana caramu pergi ke McFarland's?"

"Kita akan menyeberangi sungai dari sisi reservasi."

"Tapi itu tidak beku."

"Dari mana saja kamu? Selain mengotori otakmu dengan ini

hal-hal."

"Kemana Saja Kamu?" kata Loney, dan dia serius.

194
Pretty Weasel tiba-tiba tertawa dan keras. Di dapur kuning itu
tawa tampak terputus-putus, sama anehnya dengan Lo, mereka burung yang
tidak bersuara.
Dia tertawa lagi, kali ini burung itu berubah menjadi abu-abu karena
kedinginan
dinding dinding.

"Kemana Saja Kamu?"

"Jauhi kamu pembuat jus. Jangan khawatir tentang itu."

Dan di detik-detik sunyi berikutnya, Loney menyadari bahwa Pretty Weasel

telah datang
kembali hanya untuk perburuan ini. Dia telah meninggalkan kehidupan
Harlem yang menyedihkan, tapi
dia tidak tahu bahwa Loney juga meninggalkannya. Mereka pergi berlawanan
arah, Pretty Weasel ke peternakan ayahnya, Loney ke kehidupannya
isolasi yang lebih absolut.

Dan sekarang mereka harus berburu bersama.

Selama detik-detik itu Loney merasakan pengetahuan tanpa mengetahui apa

dia telah belajar. Atau nilainya. Lalu itu hilang.

Matahari terbit di ufuk timur dan mereka menunggangi Pretty

Pickup baru Weasel. Di rak senjata di belakang mereka 30-06 dan tua

195
Winchester 30-30 mengisi kabin dengan bau oli.

"Bajingan kotor," kata Musang Cantik, dan yang dia maksud adalah matahari.

Mereka terlambat.

Loney tidak merasakan apa-apa selain kehangatan anggur dan rasa hormat
yang lembut terhadapnya
negara yang mereka lewati. Itu adalah negara dangkal, penuh dengan ladang
jerami,
belukar, tegakan pohon willow, dan kapuk tak berdaun yang menandai
aliran sungai tanpa gerakan.

"Kita memenangkan semuanya sekali-ingat itu?" Pretty Weasel mengatakan

ini tanpa
gairah.

Mereka melaju dalam diam. Suatu kali Loney memberikan botol itu kepada
Pretty Weasel
dan dia mengambilnya, menahannya sejenak, lalu mengembalikannya. "Sialan
Mata Kuning," katanya, lagi-lagi tanpa gairah.

Loney mengamati sungai dalam benaknya, putaran dan tikungan

dengan anggun terukir di penutup musim dingin saat seekor ular pembalap
biru membeku
rumput. Loney selalu bertanya-tanya bagaimana sungai itu tahu ke mana
harus membelok, mengapa

196
itu mengembara dengan tujuan yang begitu ceroboh. Dia bertanya-tanya
apakah itu selalu dicari
tanah terendah, atau apakah pikirannya begitu berantakan sehingga dia
berasumsi di sana
adalah alasan di balik perubahannya yang konstan? Dari jalan raya itu tampak
tanpa tujuan dan samar-samar jahat dan Loney mengira ada sesuatu yang
terjadi
sungai itu dalam hidupnya sendiri dan dia tidak memikirkannya.

Saat itu matahari sudah tinggi di atas cakrawala dan mereka masih berusia
dua puluh tahun
menit dari McFarland's. Mereka melewati gereja merah muda impian Loney
dan dia melirik ke belakang melalui jendela belakang dan melihat perancah
dengan a
lonceng besar di atasnya.

Itu tidak ada dalam mimpinya.

"Nak, si Mata Kuning sialan itu."

"Bagaimana dengan Mata Kuning sialan itu?" kata Loney.

"Nah, apa kau tidak ingat bagaimana dia hampir gagal? Sembilan detik? Untuk
Demi Tuhan?"

"Dia memainkan permainan yang bagus."

197
"Permainan bagus, katanya. Berapa banyak tembakan yang dia lakukan-tiga
puluh, empat puluh?"

"Dia menghasilkan banyak sekali," kata Loney, lambat laun menyadari bahwa
memang begitu
memikirkan tentang Mata Kuning untuk pertama kalinya dalam beberapa
tahun.

"Bagaimana dengan tembakan terakhir dari setengah lapangan. Sembilan

detik.

Dia bisa menyelesaikannya. Dia hanya tersedak."

"Yah, semuanya baik-baik saja, akhirnya baik-baik saja. Kamu

memiringkannya dan menyelamatkan kami.
Anda seharusnya berterima kasih. Mungkin itulah yang memberi Anda
beasiswa itu
ke Wyoming."

"Aku cukup bersyukur untuk mematahkan pantatnya saat aku melihatnya

lagi."

Loney sedikit terkejut karena mereka membicarakan game itu. Dia

adalah pertandingan kejuaraan, tapi itu hanya setitik sejarah sekarang.
Dan dia terkejut dan kesal karena itu sangat penting
Musang Cantik.

"Dia adalah pemburu kemuliaan, tidak ada dua cara tentang itu."

198
"Dia sudah mati," kata Loney.

Pretty Weasel mengayunkan kepalanya dengan lambat dan sengaja seperti

seekor sapi di tempat terbuka
negara. "Bagaimana?" dia berkata.

"Aku tidak tahu—beberapa perang."

"Perang apa?"

"Entahlah. Mungkin orang Spanyol-Amerika."

Musang Cantik mengarahkan pandangannya ke jalan di depan mereka dan

melaju ke sana
beberapa menit. Lalu dia berkata. "Saya turut berduka mendengarnya."

Loney meneguk sedikit anggur. Dia mulai merasa baik.

.1W

perang apa itu?" Suara Pretty Weasel kecil dan rendah.

Loney tertawa. Dia melihat ke luar jendela ke arah matahari terbit.

199
Dia menggelengkan kepalanya seolah ingin menjernihkan pikirannya, tetapi
tawa itu datang
dari sumber lama, di lain waktu, ketika dia selalu selangkah lebih maju
Musang Cantik, Mata Kuning, semuanya.

"Kau bajingan," kata Musang Cantik. "Kau pantat kuda."

Loney tertawa dan Pretty Weasel bergabung dengannya. Dia memukul lengan
Loney dan
merebut anggur darinya. "Anda bajingan." Dia tertawa, dan mereka
keduanya tertawa, dan pickup itu tersentak saat Pretty Weasel meraihnya
Gila loney.

Loney mengambil botol itu dan menelannya dengan baik. Saat dia
mengacaukannya
tutup, dia berkata, "Dia sudah mati." Dia merasa hampir seperti manusia.

Pretty Weasel berdiri di samping pikap dengan kepala tertunduk.

Loney di sisi lain mengira dia bocor. Lalu Cantik

Musang membuat tanda salib, seperti di sekolah menengah sebelum dia
menembak
lemparan bebas.

Dan kemudian mereka berada di samping Sungai Susu, memandangi kulit

yang mengilap
es.

200
"Tunggu," kata Musang Cantik. Dia mengayunkan 30-06 di punggungnya,
berhasil
di atas perutnya dan mulai meluncur. Es terangkat
tepi, miring ke bawah menuju tengah. Di tengah dangkal
lapisan lumpur berkilau kusam.

Pretty Weasel berdiri dengan tangan dan kaki seolah-olah dia sedang bersiap
untuk melakukan beberapa push-up, tetapi dia bergerak maju, satu tangan
pada satu waktu, menarik
tubuhnya di atas lumpur. Kemudian dia jatuh ke perutnya dan
melanjutkannya
merangkak lambat sampai dia berdiri di sisi lain.

Baiklah," gumamnya.

"Apa yang akan saya lakukan dengan senjata ini?" 30-30 tidak memiliki
gendongan.

"Selipkan di bawah mantelmu." Dia terdengar jijik. "Pastikan itu

diturunkan. Saya menaruh beberapa kerang di pagi ini."

Loney mengeluarkan selongsongnya, lalu menyorongkan senapan ke depan

jaket. Dia berlutut dan melihat ke arah Pretty
Musang. Jaraknya terasa lebih jauh dari posisi ini. Dia tentang
untuk bangun, tapi Pretty Weasel memberi isyarat padanya dengan ayunan
tidak sabar

201
lengannya.

Esnya tebal di tepinya, tapi saat Loney mendekati bagian tengah, dia
bisa melihat air dan gelembung udara. Sepertinya dia memang begitu
meluncur melintasi genangan lumpur di atas lapisan es pagi. Airnya tidak
terlihat bergerak namun gelembung udara bergerak ke kanan,
hilir. Dia bangkit dengan tangan dan kakinya dan mulai menarik dirinya
sendiri
melintasi lumpur. Itu terlihat mudah tetapi ternyata tidak. Dia tidak bisa
mendapatkan
mencengkeram dengan jari kakinya. Kemudian pistol mulai meluncur dari
jaketnya.

Dia mencoba berjalan dengan tangannya, tetapi jari kakinya terus tergelincir.
Pantat dari
senapan itu menyeret lumpur. Dia mendengar Pretty Weasel mengutuk, jadi
dia mengangkat tangan kirinya untuk mendorong pistolnya kembali dan dia
turun, miliknya
pipi mencolok lumpur kasar. Dia hampir berlutut
secepat dia turun dan dia merangkak sepanjang jalan dengan cepat
berjalan seenaknya.

"Kamu baik-baik saja?" Pretty Weasel sedang duduk di atas pohon kapas
rejeki nomplok,
tertawa dan berusaha terlihat khawatir. "Kamu tampak seperti landak."

Loney menyeka pipinya dengan lengan mantelnya dan mengumpat.

202
"Nah, sebaiknya kamu memuat. Tidak tahu apa yang akan terjadi
di sini keluar." Musang cantik terkikik dan berbalik dan berjalan kembali ke
pepohonan dan semak belukar yang tumbuh di sepanjang sungai.

Setelah beberapa menit menelusuri jejak ternak, mereka tiba di

bidang. Mereka berbaring di belakang sekumpulan penggoda dan mengamati
potongan jerami gandum. Pretty Weasel berniat saat dia menyipitkan mata
ruang lingkupnya. Mata Loney mulai berair karena sinar matahari yang
menyilaukan
salju, jadi dia melihat melampaui ladang ke padang rumput. Tiga puluh mil ke
utara terletak Kanada. Terpikir olehnya bahwa dia belum pernah ke sana
Kanada. Suatu kali di sekolah menengah mereka telah menjadwalkan
pertandingan dengan seorang Kanada
kota. Mereka bercanda sepanjang minggu itu tentang apakah keluarga
Canucks tahu apa
bola basket dulu, tapi mereka tidak bisa melakukan perjalanan. Jalan utara
keluar dari Harlem telah tertutup. Saat Loney memandang padang rumput, dia
memikirkan nama kota itu-Vale Marie.

Itu masih terdengar sangat asing sehingga dia tidak bisa tidak berharap,
bahkan sekarang,
bahwa mereka telah melakukan perjalanan.

"Ingat saat kita akan memainkan Canucks itu?"

"Ssst. Di sana."

203
Dan Loney mengikuti garis pandang Pretty Weasel ke barisan cattails itu
menandai selokan dua ratus yard jauhnya. Seekor binatang gelap tebal berdiri
di
ujungnya, hidungnya tinggi di udara. Itu jatuh ke posisi merangkak dan
bergerak
kepalanya naik turun dengan cepat.

Tampaknya bingung, mungkin dibutakan oleh medan yang terkena sinar

matahari.

"Oh, ya," kata Musang Cantik. "Saya percaya itu. Saya percaya itu adalah apa
Aku rasa ini."

Mereka mengamati selama beberapa detik lagi saat hewan itu terus bergerak
kepala ke atas dan ke bawah. Kemudian dia berbalik dan memasuki cattails.

Pretty Weasel melompat dan berlari kembali ke pepohonan. Loney menyusul

dengan dia dan berkata, "Apakah itu beruang?"

"Oh, ya," dia menghela napas. Dan dia mulai berlari menuruni pepohonan,
tepat
jauh dari pandangan lapangan.

Loney mengejarnya. Dia ingin bertanya mengapa itu beruang.

Tidak ada beruang lagi. Mereka telah diusir dari lembah

204
tahun lalu oleh pemukim dan pemburu. Tapi Pretty Weasel jauh di depan.

Pada saat Loney mencapai titik di pepohonan di seberang tribun

dari cattails, Pretty Weasel berada dalam undian yang dangkal di antara
keduanya. Dia
berjongkok rendah ke tanah, bergerak perlahan, senapannya dekat dengannya
dada. Loney memutuskan untuk menunggu. Dia tidak ingin pergi ke
cattails, jadi dia berjongkok dengan punggung menghadap sesepuh kotak yang
tumbuh
terlepas dari pohon kapas dan mengintip melalui pohon willow ramping itu
mengapit undian.

Dia memasukkan tangannya ke dalam saku dan bertekad untuk tidak

memikirkan Yellow
Mata.

Sebaliknya, dia berpikir bahwa saudara perempuannya mencintainya dan dia

kedinginan. Di dalam
belakang pikirannya, bagian yang jarang disentuhnya, dia tahu itu
akan bergaul lebih baik ketika cuaca menghangat. Orang-orang selalu akur
lebih baik saat siang hari panas dan malam hari sejuk. Malam mengambil
kekejaman dari orang-orang. Dia memikirkan malam-malam dia dan Kate
duduk
teras belakang menyaksikan bintang-bintang bermunculan, satu per satu,
hingga nyamuk-nyamuk
mengantar mereka ke dalam ruangan. Kate selalu menemukan bintang
pertama dan Loney
tidak pernah tahu sampai dia pergi bahwa dia tahu posisi malam itu

205
bintang. Dia tidak menyukai teman-temannya. Beberapa kali dia tidak
menyukainya. Tetapi
di malam hari, malam musim panas yang panjang itu, dia mencintainya dan
dia mencintainya.

Dan dia memikirkan Mata Kuning. Ditabrak kereta api, terbunuh di luar
pengakuan, pada bulan Februari 1963 di suatu tempat di selatan Montana
antara Bozeman dan Butte. Loney berada di Great Falls pada musim dingin itu
bekerja untuk county dan dia telah membaca akunnya di Tribune,
sebuah artikel kecil di salah satu halaman belakang yang menyebutnya
sebagai
"pria tak dikenal." Beberapa hari kemudian artikel yang lebih kecil
memanggilnya dengan nama aslinya, George Yellow Eyes. Loney tidak pernah
menyebutkannya kepada siapa pun dan tampaknya tidak muncul di Harlem
Berita. Seolah-olah Mata Kuning telah menghilang tanpa jejak.
Tidak ada yang pernah berkata, "Apa yang terjadi dengan Mata Kuning?"

Dan Loney tidak pernah menawarkan informasinya kepada siapa pun, kecuali
kepada
Musang cantik pagi itu.

Sekarang Loney bertanya-tanya mengapa dia menyimpannya untuk dirinya

sendiri, tapi tetap seperti dia
bertanya-tanya ingatan samar menyentuh pikirannya dan dia melihat ini:
Musim gugur yang terlambat
malam, dua anak laki-laki berjalan pulang dari latihan basket, rambut mereka
masih basah, salah satu anak laki-laki berbicara dengan sungguh-sungguh
dengan nada rendah dan cepat

206
yang lain terdiam, lepas dari persendiannya, saat dia mendengarkan yang
pertama
anak laki-laki. Dan anak laki-laki kedua, ketika sampai di rumah kos, adalah
sangat lelah dan langsung pergi ke kamarnya dan tidur. Dan dia
tidak pergi ke sekolah keesokan harinya; sebaliknya dia berbaring di tempat
tidur (pura-pura
sakit) dan memikirkan tentang apa yang dikatakan anak laki-laki pertama. Dia
berbaring di sana a
lama sampai hari hampir gelap dan istri pendeta membawakannya a
semangkuk sup dan beberapa kerupuk; lalu dia berkata kepadanya, "Aku
bukan seorang
yatim piatu," dan dia membiarkan dirinya mengakui bahwa anak laki-laki
pertama benar.
Mereka memiliki ibu yang sama, ibu kandung Loney dan Yellow Eyes.
ibu tiri.

Bahkan Kate tidak tahu bahwa ibu mereka telah meninggalkan ayah mereka
untuk Yellow
Ayah mata. Dan Loney tidak pernah memberitahunya. Dan dia tidak pernah
mencari
ibunya, juga bukan anak kandungnya. Sudah cukup bagi Loney untuk masuk
hari-hari untuk mengetahui bahwa dia ada. Dia dan Mata Kuning tidak pernah
membicarakannya
lagi dan dia akhirnya meninggalkan ayah Yellow Eyes dan dia menjadi
mimpi yang ingin dilupakan. Loney menyadarinya sekarang; lagi
yang terpenting, dia menyadari bahwa itu sama sekali bukan mimpi, namun
memang begitu
hal-hal yang mimpi dibuat. Mimpi nyata yang terbuat dari kotoran. Kesepian
pikir ini. Dan George Yellow Eyes sudah mati.
207
Letupan tiba-tiba! lalu pop lagi! mengangkatnya dari tumitnya.

Dia mencoba untuk melihat melalui pohon willow tetapi mereka terlalu padat.

Kemudian dia berlari ke bawah undian, mengangkat cangkang ke dalam

ruangan
30-30.

Ketika dia mencapai cattails dia ragu-ragu. Mereka lebih tinggi dari mereka
terlihat dari pepohonan. Dia berpikir untuk memanggil Pretty Weasel, tapi
bagaimana jika dia meleset, bagaimana jika dia masih memburu beruang itu?
Dia berdiri
dan mendengarkan gemerisik cattails atau suara langkah kaki.
Dia mencoba melihat melalui batang-batang pirang itu, tetapi batang-batang
itu terlalu tebal. Jadi
dia mulai berputar ke kiri, menuju titik di mana mereka telah melihat
beruang masuk. Untuk pertama kalinya hari itu Loney menyadari dirinya
sendiri
langkah kaki, derak gerinda dari butiran salju saat dia
menurunkan kakinya, lalu mencicit, seperti suara kulit
menggosok, saat dia mendorong. Setiap langkah tampak lebih keras daripada
yang terakhir di a
hari yang tidak memiliki suara lain, hanya matahari yang cemerlang dan salju
yang berkilauan.
Sekarang dia tahu bahwa beruang itu hampir dibutakan oleh kombinasi dari
keduanya. Dia mencoba untuk tetap fokus pada cattails, tetapi bahkan

208
kuning kusam mereka tampak terlalu banyak di bidang yang menyilaukan.

Loney bersiul dan itu mengagetkannya, karena itu adalah peluit yang mereka
gunakan
ketika mereka masih kecil berburu burung pegar dan J

kelinci, gandum gandum cepat, lalu jeda, dan dalam jeda itu, dia lupa
sisanya. Ada satu suara lain yang mereka buat untuk menyelesaikannya
sinyal, tetapi hari-hari itu sudah lama sekali dan berlalu. Dia berpikir, Jika aku
ingat, jika saya bisa menyelesaikannya, Pretty Weasel akan berkata,
"Ayo maju," atau balas bersiul bahwa perburuan masih berlangsung.

Kemudian dia mendengar ranting-ranting kering yang rapuh dan dia melihat
kegelapannya, kegelapannya yang luar biasa di hari yang menyilaukan itu, dan
dia menusuk
pistol ke pipinya dan dia merasakan mundurnya dan dia melihat keheranan
lihat wajah Pretty Weasel saat dia mundur dua langkah dan duduk
di cattail yang berderak.

Loney menurunkan 30-30 dan bersiul padanya. Gandum gandum.

Tapi Pretty Weasel hanya duduk di sana, satu tangan melingkari lehernya,
tangan lainnya
memegang senapannya tegak. Kemudian Loney melihat darah merembes di
antaranya
Jari-jari Pretty Weasel. Cattails di belakangnya menyerah dan dia jatuh
punggungnya, senapannya jatuh di wajahnya.

209
Dia berbaring lima belas kaki jauhnya tetapi Loney bisa mencium bau darah,
samar-samar
logam, di udara kristal.

Dia tidak tahu sudah berapa lama dia duduk, tetapi dia menemukan dirinya
sendiri
menatap matahari di langit barat, memunggungi cattails. Itu
menjadi dingin dan matahari nyaris tidak membuat salju biru berkilau. Loney
tahu
dia harus bangun dan lari dari sana. Di depannya dia melihat luas
depresi di kerak yang dipenuhi butiran salju. Kecuali Anda punya
melihatnya, pikirnya, kau tidak akan pernah tahu itu cetakan beruang. Itu
masalah dengan berburu di salju yang kering — jejaknya dikaburkan.

secepat itu dibuat. Terkadang Anda bisa meniup ke trek,

tiup salju dan lihat apa yang Anda lacak;

yaitu, jika sudah sedikit memanas, dan lintasannya sendiri kokoh.

Begitu dia melihat ayahnya menjilat tangannya dan merasakan di trek, lalu
angkat tangannya dengan lembut dan bersihkan butiran salju yang lengket,
dan jejaknya
adalah kucing hutan. Mereka bahkan tidak berburu—mereka tidak pernah
diburu bersama. Ayahnya baru saja menunjukkannya bukan tanpa alasan
dipahami.

Ayahnya tidak pernah mengajarinya apapun. Dalam sikap ini dia

210
hanya berkata, "Bobcat." Loney ingat hari itu, tapi dia tidak tahu keduanya
waktu atau tempat atau mengapa. Dia menyeka matanya di lengan mantelnya
dan
Pikir, Tapi cahayanya persis seperti ini, biru menjadi abu-abu, matahari
hanya cahaya pada bintang malam. Dan Loney merasa kedinginan.

Dia mencoba untuk berdiri dan dia merasakan sakit di tulang kering dan
puncaknya
kaki. Dia berjongkok dan merasakan darah menyengatnya
kaki.

Dia menemukan 30-30 dan mengambilnya dengan laras dan melemparkannya

sejauh-jauhnya
sebisa mungkin ke cattails.7hell dia mulai berlari ke utara menuju apa
disebut Jalan Raya Tua, jalan tanah yang ditinggikan sekitar seperempat mil
jauh. Dia berlari kencang, sekali menatap padang rumput yang membengkak
ke arah
Kanada. Dan dia memikirkan Vale Marie. Dia berpikir jika dia terus ke utara
dia akan mencapai Vale Marie. Mungkin butuh semalaman, mungkin
seminggu,
tapi itu ada di sana dan orang-orang di sana berbeda. Hidup mereka dulu
baik dan pertanian mereka adalah yang terbesar di dunia dan siapa yang
peduli jika mereka
bisa main basket? Kemudian dia berpikir, Tidak ada orang India di sana 'atau
bahkan keturunan campuran, dan dia menjadi ketakutan. Dia tahu dia
ditandai,
itu masalah waktu. Tapi untuk saat ini ia memiliki semua waktu di
dunia dan dia menetap. Mungkin dia akan sampai di Vale Marie

211
suatu hari nanti. Canucks itu, mereka berbeda. Mereka mengatakan "sepatu
bot"
bukannya "tentang" dan para pria menyisir rambut mereka menjauh dari
mereka
telinga. Kadang-kadang di musim panas mereka berhenti untuk mengisi
bensin di Harlem. Kadang-kadang
mereka bahkan makan siang di gerobak Chuck T.

Loney merangkak melalui pagar dan dia berada di jalan Old High ,W. Jika
hanya mereka yang bisa memainkan Vale Marie, Loney akan tahu apa yang
terjadi
di sana. Satu-satunya hal yang dia tahu adalah jalanan bersih
kota-kota Kanada. Dia telah mendengar ini dari orang yang berbeda dan dia
senang
untuk memikirkannya.

Loney berada di Old Highway berlari kencang menuju Harlem, memikirkan

Vale Marie, tubuhnya kosong dan ringan. Dia tidak sadar akan hal itu
beberapa mil pertama tetapi napasnya yang bergetar dan detak yang tidak
sabar
hatinya: Vale Marie, Vale Marie, Vale Marie, Vale Marie.

Hari sudah gelap selama dua atau tiga jam saat Loney mengangkat telepon
lampu Harlem. Awalnya mereka tampak kabur dan berjalan bersama, tapi
sebagai
matanya disesuaikan, dia melihat masing-masing bintang biru redup di atas
hitam
cakrawala yang ada di sana. Di suatu tempat di belakangnya jalan tanah telah
berubah
212
ke trotoar. Dia masih berlari, tubuhnya masih ringan, dan langkahnya
datang dengan begitu mudah sehingga dia tidak tahu apakah dia menyentuh
bumi.
Di depannya, trotoar gelap berkilauan dengan tunggul embun beku musim
dingin.

Dia berlari melewati tanda yang bertuliskan SELAMAT DATANG DI HARLEM,

RUMAH

JUARA KELAS B 1958. Dia tidak bisa melihatnya tetapi dia tahu itu di dalam
dirinya
pikiran. Dan dia tahu bahwa sudut kiri atasnya telah bengkok sehingga
tanda tampak seperti layang-layang aneh yang akan terangkat ke langit. Tapi
dia
takut untuk melihat ke atas, karena dia takut akan melihat khayalannya
burung di antara bintang-bintang.

"Aku memberitahunya tadi pagi."

"Bagaimana kentut tua itu mengambilnya?"

"Dia sangat baik tentang itu. Dia berteriak dan menjerit dan mencoba
mencekikku."

"Dia benar, kau tahu. Aku benci setuju dengan bajingan tua itu, tapi masuklah
dalam hal ini dia benar."

213
"Tentu saja. Saya menerima kesalahan total dan mutlak. Tapi saya meragukan
dia
akan memiliki banyak kesulitan menggantikan saya. Hutan penuh dengan
pengangguran
guru."

"Kau bisa saja memberitahuku."

"Colleen, ini belum lama! Aku baru saja memutuskan dua

beberapa hari yang lalu. Maksudku, pasti."

Colleen menyandarkan kepalanya di sandaran sofa kulit dan kayu. Dia

merasa sengsara tetapi dia bertekad untuk bersikap baik. Itu tidak mudah
baginya.
"Aku tidak menyalahkanmu," katanya. "Tinggal di sini seperti berada di
pengasingan.
Siberia sangat buruk.

Astaga, aku merasa seolah-olah aku tidak punya teman di dunia ini." Dia
mengambil langkah cepat
seteguk birnya. Dia tidak ingin menjelajahi kebenaran dalam hal itu.
"Beruntung
Lager. ih. "Aku bisa membuatkanmu anggur."

"Tidak, jangan repot-repot. Jangan sia-siakan barang bagus."

"Jangan konyol. Aku mencintaimu."

214
"Apakah Anda memiliki sisa wiski dari pesta itu?"

"Apakah Anda ingin beberapa?"

"Ambilkan aku sedikit, maukah, Sayang? hanya segelas air saja sudah cukup,
tidak apa-apa
mewah." Colleen menutup matanya. Sekarang dia benar-benar sendirian. Dia
tidak memperhitungkan ini. Enam bulan lagi sekolah. Tapi dia akan
mendapatkannya
keluar dari Harlem sendiri Juni mendatang.

Kemudian dia akan menyeret pantatnya kembali ke pantai, mungkin kembali

ke Seattle,
bahkan mungkin ke sekolah pascasarjana di University of Washington.

Tapi dia mungkin harus tinggal di rumah orang tuanya.

rumah. Pikiran itu membuatnya tertekan. Dia punya saudara perempuan di

San Fran cisco
dan dia mendapatkan semua pantat yang dia inginkan. Colleen membencinya.

Tapi dia bisa turun dan tinggal bersamanya untuk sementara waktu.

"Ini dia."

Colleen mengambil minuman itu dan mempelajarinya. "Apa itu?"

215
"Scotch."

"Yowie." Dia mengangkat gelasnya. "Untuk semua ibu Texas yang kejam itu.

Rhea memperhatikan minumannya. Di satu sisi dia memang mencintai

Colleen. Terlepas dari dia
kadang-kadang mabuk, dia adalah teman yang setia, mungkin itu
satu-satunya teman yang dimiliki Rhea selama dua tahun terakhir. Dia egois
dan
kasar dan mengasihani diri sendiri, tapi kurasa aku memang mencintainya.
Ketika Anda melewati
pertahanan itu dia pertahanannya kurang.

Dinding keberanian yang tipis itu runtuh dan dia seorang gadis kecil. SAYA
bertanya-tanya mengapa dia harus membangunnya. Dan Rhea berpikir, aku
hanya tahu sedikit
tentang dia, setelah dua tahun. Saya telah belajar sangat sedikit. . . .

"Apa yang kamu tersenyum? Apakah kamu tidak tahu ini adalah saat yang
serius?"

"Aku tidak tahu aku sedang tersenyum." Rhea tertawa. "Aku akan
merindukanmu,
Gadis."

"Yah, tidak. Kita tidak ingin membuat preseden, kan?"

216
"Sekarang kaulah yang tersenyum."

"Aku hanya memikirkan semua perabot ini. Apakah kamu yakin mau memberi
itu padaku?"

"Saya tidak bisa menerimanya dan saya pasti tidak akan meninggalkannya
untuk saat ini
Tuan Rumah."

"Tidak bisakah kamu memberikannya ke panti asuhan? Bukankah ada usia

yatim piatu di sekitar sini
Di Sini?"

"Anda ingin saya untuk?"

"TIDAK."

"Oke."

Colleen menyodok es batu di minumannya. "Apakah kamu siap untuk

pertanyaan enam puluh empat dolar?" katanya.

"Aku mau kemana, ya?"

Colleen mengisap jarinya yang basah dan mengangguk. "Itu yang pertama

217
pertanyaan enam puluh empat dolar. Mereka mendapatkan lebih
menguntungkan di kemudian hari."

"Yah, pertama aku akan pulang, tinggal bersama orang tuaku sebentar,
mungkin mencari beberapa teman, memanfaatkan iklim budaya..
Aku tidak tahu. Saya mungkin akan pergi ke Galveston.

Saya suka di bawah sana. Aku digunakan untuk pergi ke sana pada musim
semi dan berbaring di
matahari dan keringat dan makan udang. .

"Oh, Tuhan-hentikan! Apa kau tidak tahu kau membuatku gila?"

"Saya mungkin tidak akan melakukan hal-hal itu, kecuali tinggal bersama
orang tua saya
dan mencoba mencari tahu."

"Apakah mereka tinggal di mansion?"

"Semacam..."

"Oh, aku iri padamu. Kamu sangat mungil, sangat cantik, sangat kaya, sangat.

Selatan!"

"Colleen, semua orang di sana orang Selatan." Rhea tertawa.

218
"Mereka sangat Selatan sehingga mereka akan membuatmu gila dalam
seminggu."

"Yah, aku tidak keberatan mengikat salah satu ibu Texas itu, jika
Anda akan memaafkan bahasa Prancis saya."

"Saya benci mengatakannya, tapi saya pikir Anda memiliki kesan yang salah
tentang Texas
laki-laki, setidaknya yang saya tahu."

"Aku punya firasat kamu dan aku akan bergaul dengan orang-orang yang
berbeda
di sana. Aku dan Willie dan Waylon, menyanyikan lagu-lagu sedih."

Rhea telah duduk di atas karpet. Sekarang dia berbaring dan menatap
plesteran langit-langit yang berkilauan. Dia mencoba memikirkan sesuatu
yang baik
tentang pulang dan dia memikirkan Allen Kauffman, penasihat tesisnya
di SMU dan pria pertama yang berselingkuh dengannya. Ada
banyak "bermain-main" dan terkadang berakhir di tempat tidur, tapi dia
melakukannya
tidak pernah berselingkuh, dengan permainannya, keindahannya,
keburukannya
beberapa saat, sampai Allen Kauffman, pria berkulit gelapnya. Dia adalah
miliknya
belle berkepala kosong, dan mereka memainkan permainan ini sampai
menjadi

219
biasa dan sulit. Itu berakhir dengan buruk dan pahit, tetapi dia telah
menyerah
dia kebebasannya, bukan dari dia (meskipun itu juga terjadi) tetapi dari
kehidupannya yang cantik. Dan dia telah menganggap dia tidak bersalah. Dia
belum pernah
berkepala kosong, tapi dia memiliki semacam kepolosan yang dia amati
dan hancur.

Dia tidak akan melihatnya ketika dia kembali, karena mereka tidak punya apa-
apa
memberi atau menerima dari satu sama lain. Betapa canggungnya itu,
pikirnya.
Dia merasakan sesuatu seperti wanita perintis yang kembali, dari hutan
belantara.
Namun dia takut.

"Apakah Anda keberatan jika saya membuat sendiri minuman lagi? Harus
saya akui, saya mendapatkan
terkekeh. Pasti bir itu. Astaga, ini belum genap empat
jam. Tapi itu-adalah-hari terakhir sekolah.

Yowie." Colleen berdiri dan menepuk kepala Rhea. "Ini akan menjadi
biru, Natal biru tanpamu, sayang."

"Dan tanpamu."

"Mengapa Anda tidak membiarkan saya memperbaiki satu untuk Anda?"

220
"Maukah kamu?"

"Seorang pembom. Kami membutuhkannya. Yang mengingatkan saya-Anda

telah menjawab pertanyaan
nomor dua. Saya pikir Anda akan tinggal di Dallas. Anda akan menjadi kaya
istri kecil kucing yang cantik, mengantar anak-anaknya ke sekolah,
memastikan
hors d'oeuvres sempurna dan peramal tirai dapat melihatnya
semua sekarang. Dan Anda tahu sesuatu? Aku bahkan tidak iri padamu. Yang
mana
pengungkapan tentang diriku." Colleen mengambil gelasnya.

"Sebenarnya, aku sedang memikirkan Seattle."

Colleen meludahkan es batu kembali ke gelasnya. "Seattle!" dia berkata.

"Ya Tuhan. Jika menurutmu orang-orang Texas itu jahat, tunggu dulu
Seattle. Mereka semua pucat dan botak dan mereka mengendarai Volvo.
Mereka punya
jenggot penuh dan setengah dari mereka adalah arsitek.

Kamu akan menyukainya. Anda akan siap untuk salal, dan Anda akan
memilikinya
rumah impian sendiri, semua cedar dan kaca, bertengger di atas bukit yang
menghadap ke
Jarum Luar Angkasa. Anda akan melihat kabut dingin di Elliott Bay
dan berpikir Anda harus terlibat.

221
Impian Amerika bergerak ke barat. Perban bergulir Rhea Davis. Kuda
kotoran."

"Kenapa kamu berbicara seperti ini? Sebulan yang lalu kamu membuat Seattle
terdengar seperti itu
menarik. Apa yang berubah? Anda tidak dapat membayangkan bahwa saya
akan hidup seperti itu
jenis kehidupan."

Colleen mengangkat bahu. "Tidak, maaf. Anda harus memaafkan saya. Saya
hanya kesal
bahwa Anda akan pergi. Itu sangat mendadak." Dia melihat es batu di
dalamnya
gelasnya. “Kau akan baik-baik saja, Nak. Kau memiliki keanggunan yang luar
biasa
Tentang kamu. anggap saja dua tahun terakhir ini sebagai pengalaman buruk
Anda. SAYA
yakin sekali."

Rhea memperhatikan Colleen berjalan menuju dapur. Dia berjalan sangat

dengan mantap dan serius, seperti yang selalu dia lakukan sebelum dia datang
terpisah. Colleen yang malang.

Dan Rhea yang malang. Dia melihat tiga persegi panjang di dinding di atas
sofa. Dia telah menurunkan lukisan-lukisan itu, tetapi persegi panjang itu
seperti
penampakan, lebih putih dari dinding putih.

222
Apa yang akan saya lakukan dengan diri saya sendiri?

Rhea melihat dengan cepat ke arah dapur dan dia mendengar Colleen
meletakkan es
dalam minuman. Dia menutup matanya dan mencoba memblokir dua yang
terakhir
bertahun-tahun. Dia berusaha untuk tidak memikirkan Loney.

Kemudian dia mengatakannya: "Apa yang akan saya lakukan dengan diri saya
sendiri?"

Loney berdiri di lobi Hotel New England dan mendengarkan

operator memutar nomor yang dia berikan padanya.

Bilik telepon lama telah diganti dengan telepon hijau baru yang tergantung di
dinding,
jadi Loney telanjang dan gugup. Dari tempatnya berdiri dia bisa melihat
ke Kafe Chuckwagon, yang menyatu dengan lobi, dipisahkan oleh kaca
pintu. Dia melihat petugas meja duduk di konter berbicara dengan a
pelayan, seorang gadis sekolah menengah yang ibunya memiliki kafe. Meja
Petugas itu mengenakan kemeja cokelat, celana panjang cokelat, dan
Wellington hitam
sepatu bot. Kakinya disilangkan dan Loney bisa melihat kaki telanjang yang
kurus.

Namanya Alf dan dia hampir terbelakang.

223
Loney mendengar telepon berdering jauh di kabel. Dia punya segenggam
perempat dan dime dan satu nikel. Dia berharap dia mendapat lebih banyak
uang receh.
Kemudian dia mendengar bunyi klik dan dia berkata

"Halo," dan operator mulai mengatakan sesuatu, tetapi saudara

perempuannya
suara memotong mereka berdua.

"Ini Katherine Loney. Saya akan keluar kota sampai hari Jumat
dua puluh tiga Desember."

Dan Loney berkata, "Kate?"

"Pada nada tolong tinggalkan pesan atau nama dan nomor Anda dan saya
akan melakukannya
kembalikan panggilanmu."

"Kate, ini Jim."

"Saya khawatir dia tidak ada di dalam, Tuan. Apakah Anda ingin meninggalkan
pesan?"

"Bukankah itu dia?"

"Itu rekaman. Apakah Anda ingin meninggalkan pesan?"

224
Loney melihat ke luar jendela utara yang besar dan dia melihat sebuah mobil
polisi sedang duduk
a -Ratusan kaki dari persimpangan dua jalan di depan
hotel.

"Bicara saja di telepon, Pak. Suara Anda akan direkam."

Loney mengamati mobil polisi itu dan berkata, "Hari apa hari ini?"

"Dua puluh tiga."

"Bukankah seharusnya dia ada di sana?"

Operator menghela napas. "Tuan, katanya dua puluh tiga, itu adalah
dua puluh tiga, dan hanya itu yang bisa saya katakan. Dia tampaknya tidak
di sana."

Loney dengan hati-hati meletakkan gagang telepon di pengaitnya dan

mengurangi kembaliannya
ke dalam sakunya. Wajahnya terasa panas dan berat dan dia bersandar di
dinding sejenak. Terpikir olehnya bahwa dia telah menembak Pretty
Musang-apa itu, dua hari yang lalu, tiga?-dia telah membunuh seorang pria
dan telah
mencium bau darahnya di udara musim dingin. Dan dia tahu bahwa dia tidak
bisa hidup
seolah-olah itu tidak terjadi. Baunya terlalu kuat dan terbunuh

225
manusia akan bersamanya selamanya. Akhirnya, mau tidak mau, dia akan
seperti itu
ditangkap dan dikirim ke penjara di Deer Lodge, kemungkinan untuk sisa
hidupnya. Orang-orang melihatnya di bar bersama Pretty Weasel malam itu
sebelum kematiannya. Mungkin polisi di seberang jalan itu tidak tahu apa-apa
sekarang, tapi itu akan keluar

"Saya suatu hari nanti, suatu hari ketika Loney tidak mengharapkan atau
menginginkannya.

Mungkin di musim semi saat salju mencair, saat McFarland keluar

untuk mengerjakan ladangnya. Mungkin lebih cepat-mungkin pemburu liar,
atau salah satunya
pesawat ringan yang terbang naik turun lembah. Seseorang akan menemukan
Musang Cantik dan itu mungkin akan terjadi saat Loney paling tidak
menginginkannya.
Mereka akan menyebutnya pembunuhan. Loney berpikir betapa mudahnya
berjalan
ke mobil dan beri tahu polisi bahwa dia telah membunuh seorang pria. Itu
akan
hampir sesederhana tindakan membunuh.

Loney melihat beruang itu di lapangan, kepalanya terayun-ayun seolah

memberi isyarat
ke mereka. Gambar itu membuatnya takut dan dia menganggap beruang itu
bukan sebagai beruang
tetapi sebagai agen kejahatan-bagaimana lagi menjelaskan fakta bahwa tidak
ada

226
seekor beruang di lembah itu selama bertahun-tahun?—dan terakhir kali
Loney
hari yang disengaja dia menyerah pada kejahatan itu.

Bahwa itu adalah kecelakaan tidak terpikir oleh Loney. Bahwa beruang,
sebagai langka
dan tidak dapat dijelaskan sebagaimana penampilannya, hanyalah seekor
beruang
terjadi padanya juga. Jadi dia cenderung berpikir bahwa apa yang terjadi
terjadi terjadi karena beberapa takdir yang unik dan dapat diprediksi. Dia
tahu
bahwa itu hanya bisa berakhir buruk dan dia juga tahu dia ingin menundanya.

Karena kesadarannya telah meredup dalam beberapa bulan terakhir ini

dengan pemikirannya, dia tidak tahu bahwa dia pada saat itu telah merancang
sebuah
akhir dari dirinya sendiri. Jadi dia menyelinap keluar dari pintu samping dan
bergegas turun
jalan menuju Kennedy's.

Polisi itu duduk di dalam mobil yang hangat dan memperhatikan sosok yang
bergegas turun
jalan. Sebelum berubah menjadi Kennedy's Bar, itu adalah satu-satunya tanda
hidup di jalanan. Sekarang tidak ada apa-apa.

Salah satu momen langka pada hari tertentu ketika dua blok utama
kota benar-benar tanpa tanda manusia.

227
Polisi itu telah menjadi ahli dalam pola lalu lintas Harlem.

Tanpa mendongak, dia tahu bahwa saat itu antara pukul empat dan empat tiga
puluh. Dia
menebak bahwa itu empat dua puluh, Untuk menyelesaikan permainan dia
melihat miliknya
jam tangan. Empat dua puluh di hidung.

Kotoran. Dia melirik ke kaca spion dan memamerkan giginya. Dia

mencondongkan tubuh ke depan di atas kemudi dan menyeringai.

Pagi itu dia memperhatikan titik abu-abu kecil di salah satu gigi depannya
dekat gusi. Itu membuatnya tertekan, dan seolah-olah itu belum cukup, dia
mengetahui ketika dia melapor untuk bertugas bahwa dia harus bekerja
ganda
bergeser, semua karena Myers sialan itu. Semua shift kacau
up, semua karena Myers terkutuk itu terserang hepatitis. Dia
kuning seperti lemak ayam dan dia mungkin tidak akan kembali lagi
dua minggu. Pada hari normal apa pun, Painter bisa pulang dalam empat
puluh
menit. Dia menemukan ritual off-dutynya cukup menyenangkan mandi, a
beberapa minuman, makan malam TV dan TV. Beberapa malam dia
mengerjakan miliknya
pesawat model dan beberapa malam dia minum dan membuat telepon jarak
jauh
panggilan ke California dan teman lama. Dia tidak lagi mencoba untuk
mencapai miliknya
mantan pacarnya, tapi dia tetap saja melupakannya. Dia kebanyakan

228
hanya kenangan yang membingungkan empat tahun. Semua masa-masa indah
itu hilang
dan Painter adalah seorang polisi di Harlem, seorang polisi yang cukup baik
yang menjaga kota
cukup aman tanpa mengasingkan terlalu banyak orang.

Orang yang dia kenal ketika dia datang ke sini, paman yang memberinya
pekerjaan, telah membuat dirinya tewas dalam kecelakaan lalu lintas di utara.
Dan sebagainya
Pelukis tidak pernah merasa dekat dengan, atau menjadi bagian dari, kota. Dia
yang paling dekat
pernah datang menangkap pemabuk dan tidur dengan beberapa wanita. Dia
tidak bangga dengan keduanya. Dia membutuhkan seorang wanita, dan bukan
sembarang wanita.

Dia duduk kembali dan menyalakan cerutu kecil. Dia telah belajar malam
sebelumnya
nama belakang guru itu adalah Davis. Tetangga sebelahnya, Leo Phipps,
mengajar pendidikan jasmani dan melatih sepak bola di sekolah menengah
dan dia
telah mengincar Rhea Davis selama dua tahun, tetapi dia telah memberinya
tidak ada, tidak ada dorongan, bahkan waktu hari. Tapi tidak apa-apa.
Dia tidak banyak di departemen payudara dan dia adalah pria tit. Jika kamu
adalah pria keledai atau pria berkaki, dia akan membuatmu gila.

Dari pinggang ke bawah dia ditumpuk.

Mereka sedang minum di ruang bawah tanah pelatih, yang berpanel dan

229
dihiasi dengan piala yang sangat kecil. Leo mabuk dan Painter adil
cukup kencang hingga ingin menarik wajahnya.

Dia menyukai Leo—mereka berburu dan minum bersama, dan baru-baru ini
Painter menyukainya
mengubahnya menjadi model pesawat terbang — tetapi dengan caranya
sendiri yang mabuk, dia
ingin menyakiti pelatih karena berbicara seperti itu tentang wanita yang
memperkaya fantasinya.

Tapi dia menahan diri. Dia menghubungkannya dengan ketidaktahuan pelatih.

Selain itu, istri pelatih adalah salah satu wanita pertama yang dia selingkuhi
dia datang ke kota. Meski dia sudah lama meninggalkan Leo, Painter masih
merasa cukup bersalah untuk membiarkan dia lari di mulut.

Dia melihat sebuah mobil keluar dari jalan raya utama di ujung selatan kota.
Dia
akan menjadi yang pertama dari karyawan agensi.

Dia melihat arlojinya. Empat empat puluh lima. Dalam beberapa jam lagi
kota akan menjadi hidup. Jumat malam. Besok malam adalah Natal
Malam. Dan dia harus bekerja

dia. Dia memikirkan kaki kokoh Rhea Davis dan dia menjadi bersemangat.

Dia menggosok selangkangannya. "Cinta," bisiknya ke cermin. Dalam

pikirannya

230
dia masih diborgol ke radiator.

Loney berdiri di atas bukit mendengarkan angin yang datang dari bawah
Lingkaran Arktik. Di bawah, lampu jalan terang dan dingin. Dan
di bawah busur biru mereka Loney bisa melihat bagian atas mobil yang
mengkilap dan dia
pikir dia melihat sekelompok kecil orang berdiri dalam cahaya dari
tenda film. Sosok itu seperti semut hitam dan mereka bergerak
secara teratur tetapi perlahan, seperti semut mengambil benda mati.
Sepasang
lampu depan bergerak ke jalan menuju gedung bioskop. Dua semut
menjauh dari bangkai. Mobil berhenti sejenak, lalu melaju
menyala, berbelok di tikungan dan melaju kencang menuju Klub Legiun.
Kapan
Loney menoleh ke belakang, lampu tenda padam.

Dia membuka gerbang kawat berduri ke kuburan dan melangkah masuk. Dia
menutupnya di belakangnya, menyelipkan lingkaran kawat kembali ke tiang.
Dia
bukan pemakaman yang sangat besar-tampaknya tidak lebih dari seratus
kuburan-dan Loney bertanya-tanya di mana orang mati lainnya dikuburkan.
Dia
telah melewati kuburan berkali-kali selama bertahun-tahun, tetapi dia tidak
pernah
menyadari betapa kecilnya itu.

Hanya ada sekitar selusin nisan. Loney menyalakan korek api di masing-
masing

231
satu, melindungi api dengan tangannya, membaca setiap nama. Tapi mereka
adalah nama-nama pedagang dan warga terkemuka yang samar-samar
dikenal.
Saat angin meniup pertandingannya di nisan terakhir, Loney
berdiri tegak dan melihat sekeliling ke kuburan lainnya. Kebanyakan dari
mereka
memiliki salib beton atau kayu. Beberapa hanya ditandai dengan a
punuk kecil di gulma cokelat.

Loney berjongkok memunggungi angin dan menyalakan rokok.

Dia tidak kecewa, karena dia tidak berharap 'menemukannya'. Dia merasa
hanya kebajikan kecil yang dia cari kuburannya.

Namanya Sandra dan dia melindunginya. Loney sekarang tahu bahwa dia
tidak akan pernah menemukannya dan dia bersyukur bahwa dia belum
mencapai miliknya
kakak sore itu. Dia ingin bertanya apakah dia tahu Sandra
nama belakang dan di mana dia dimakamkan, tetapi pertanyaannya adalah
kejam. Kate cukup menderita karena dia.

Loney merokok dan membiarkan dirinya menjelajahi seluk-beluknya

hubungan masyarakat dalam kehidupannya. Hidupnya sendiri tidak rumit
tetapi pikirannya menjadi bingung ketika dia mencoba memahami apa semua
ini

232
orang berarti satu sama lain dan untuk dirinya sendiri. Ibunya meninggalkan
ayahnya
untuk ayah Yellow Eyes.

Itulah yang dikatakan Yellow Eyes kepadanya hari itu bertahun-tahun yang
lalu setelah bola basket
praktik. Betapapun menakjubkannya berita itu, akhirnya dia menerimanya.
Tetapi
dia tidak dapat menerima gagasan bahwa dia tidak pernah mencoba
menemuinya. Dia
telah tinggal di Harlem selama beberapa waktu—mengapa dia tidak mencoba
menemuinya? Atau
Kate? Dia telah mendengar bahwa ibunya menjadi gila dan dia tidak pernah
merasakannya
bertanggung jawab atau bersalah tentang hal itu, tetapi dia merasa bahwa
mungkin dia bisa melakukannya
mencegahnya jika mereka hanya mengenal satu sama lain. Jika mereka bisa
berbicara dan saling memandang, mungkin dia tidak perlu pergi
gila. Dan bagaimana dengan ayahnya? Apa yang telah dia lakukan untuk
mencegahnya? Dia
telah mengambil kekasih dan namanya adalah Sandra. Dan setelah dia pergi,
Sandra
telah membawa Loney masuk.

Dan Kate menolak tinggal bersama Sandra.

Loney menjatuhkan rokoknya ke gundukan di depannya. Itu meluncur masuk

angin kencang, cahaya jingga menghilang di balik gundukan. saya benar-benar

233
memang mencoba mencintai Sandra, pikirnya, tapi aku tidak. Aku tidak
mengenalnya dan
tidak mungkin mencintai seseorang yang tidak Anda kenal. Dia bertanya-
tanya apakah miliknya
ayah mencintainya; atau jika dia mencintai ibu Loney. Saat dia mencoba
menyalakan korek api lagi untuk menyalakan rokok, dia menyadari bahwa
tangannya
gemetar. Dia ingin percaya bahwa mereka gemetar karena
dingin, tapi dia tahu tanpa berpikir bahwa mereka gemetar karena disana
tidak ada cinta sejati dalam hidupnya; bahwa entah bagaimana, pada suatu
waktu, segalanya
salah besar dan meskipun itu ada hubungannya dengan dia
keluarga, itu ada hubungannya dengan dirinya sendiri.

Rhea duduk di kursi berlengan dan melihat Colleen tidur. S

ingin merasa tinggi tapi dia hanya merasa tidak berharga. Dia ingin pergi,
berada di jalan, di Denver, Amarillo, di mana saja kecuali di sini. Dia punya
memuat mobilnya sore itu sebelum Colleen muncul. Terima kasih Tuhan
untuk
itu, pikirnya. Itu membuatnya sedikit pusing untuk berpikir bahwa semua
yang dia miliki
yang harus dilakukan di pagi hari adalah masuk ke dalam mobil, menyalakan
motor dan pergi.
Tetapi dengan hilangnya foto-fotonya, pakaian, buku, dan perangkat
stereonya dikemas
dan barang-barang kecilnya di dalam tas semalam, dia merasa tersesat dan
aneh, seperti

234
meskipun dia orang asing di kota ini, dia telah menghabiskan dua tahun
mencoba
hidup dengan.

Dia berjalan ke dapur untuk menyiapkan minuman lagi untuk dirinya sendiri.

Dia ingin mabuk. Dia ingin pingsan seperti Colleen.

Dia sangat ingin pergi. Saya ingin banyak hal, katanya kepada
lemari es. Saya tidak menemukan mereka di sini. Saya tidak akan menemukan
mereka di Dallas. Sebagai
dia meletakkan es di gelasnya, dia berpikir betapa indahnya itu
berada di kamar motel di Billings atau Cheyenne, di suatu tempat di peta, di
transit.

Dia berjingkat kembali ke ruang tamu. Dia telah berubah menjadi dirinya
baju tidur. Untungnya dia memiliki pikiran untuk ditinggalkan
gaun terbaiknya, sutra berwarna persik, dan saat dia merasakan karpet tebal
di bawah kakinya yang telanjang, dia menganggap dirinya sebagai bidadari,
begitu halus
dan ringan sehingga lumut hampir tidak bergerak. Dan dia berpikir, Oh, aku
sudah berpikir dengan cara Dallas.

Colleen telah berguling telentang di atas permadani, kakinya yang kurus

melebar
di bawah rok mendaki. Rhea meletakkan minumannya di atas meja kopi dan
melepas kacamata Colleen dengan hati-hati.

235
Sebelum dia berbalik, dia melihat ke kaki Colleen.

Ada lari di celana dalamnya yang dimulai di lutut kiri dan

terus naik ke pahanya. Oh Tuhan. Rhea melangkah mundur dan terkikik. Kami
adalah wanita sedih. Dan dia tertawa keras dan dia meletakkan tangannya ke
wajahnya
dan terus tertawa. Seharusnya aku tidak tertawa, pikirnya, dan dia berpikir
sesuatu yang lain dan dia berhenti. Dia mengusap matanya dengan a
Kleenex dan mendengarkan sejenak dan mendengar Colleen berkata, "Ada
apa, Sayang?"

"Tidak apa-apa. Tidurlah kembali." Tapi dia tahu Colleen belum bangun.

Kemudian dia mendengar angin menggetarkan pintu kaca. Dia sudah terbiasa
angin utara dalam dua tahun, tapi malam ini berarti sesuatu. Setelah
malam ini dia tidak akan pernah tahu angin itu lagi.

Ike Loney menuangkan minyak ke dalam reservoir di belakang kompor kecil.

Dia
benci bau minyak pemanas. Dia berharap dia punya selimut listrik
menyelimuti dirinya. Maka dia tidak perlu memanaskan semuanya
cuplikan. Tapi tidak banyak barang yang ada di trailer—meja dan dua bangku
di depan, dapur di tengah dan tempat tidur di belakang. Di samping tempat
tidur,
sebuah bilik berisi toilet dan pancuran.

236
Radio di atas meja disetel ke Havre. Dia membenci stasiun Havre,
tapi sampai larut malam, hanya itu yang bisa dia dapatkan. Dia ingin
mendengar suara-suara
berbicara, tetapi yang dia dengar dari Havre hanyalah suara nyanyian dan
iklan. Nanti dia bisa mendapatkan stasiun Salt Lake dan
acara bincang-bincang sepanjang malam. Kemudian dia akan naik ke tempat
tidur dan mendengarkan dan mencemooh
ahli amatir.

Semua orang punya pendapat dan itu membuatnya tertawa. Tapi dia tidak
pernah melewatkannya
program dan suara-suara membuat kakinya normal.

Ike duduk dan memotong sepotong keju Amerika untuk dirinya sendiri.

Dia berharap dia punya televisi sendiri. Untuk benar-benar melihat orang
akan
jauh lebih baik daripada hanya mendengarkan mereka.

Dia akan senang melihat pembawa acara talk show itu. Terkadang dia
membayangkannya
sebagai gemuk dan agak botak; di lain waktu kurus, dengan rambut hitam
kurus.
Jenis kerdil kecil yang mudah tersinggung. Astaga, kehidupan rumah tangga
macam apa dia
memiliki? Mungkin salah satu dari mereka Mormon sialan. Tidak, mereka
tidak akan
berbicara tentang aborsi seolah-olah itu adalah hal yang sama seperti turun
ke
237
toko obat untuk es krim. Aku bertaruh dia orang Yahudi, pikir Ike, Be
seperti mereka. Mengoceh selama berjam-jam tentang mengeluarkan bayi
darinya
rahim ibu yang malang. Lalu pulanglah di pagi hari untuk makan bacon dan
telur. Ike semakin mengenali beberapa penelepon, seperti kue
wanita, yang selalu menelepon untuk menanyakan apakah tuan rumah
mendapatkan itu
kue yang dia kirimkan padanya. Atau yang disebut ahli awan.

Ike mengunyah kejunya lama sekali. Dia tidak bangkrut seperti beberapa
pikir orang-orang di sekitar sana, dan pengetahuan itu membuatnya puas. Dia
mendapat cacat $162 sebulan karena mengacaukan punggungnya. Rasa sakit
hampir tidak mengganggunya lagi dan itu memungkinkan dia untuk kembali
Harlem dan hiduplah dengan baik. Sekali atau dua kali, pada awalnya, dia
merasakannya
sedikit bersalah karena menyeka minuman dari Kenny, tapi perasaannya
lulus.

Apa-apaan ini, pikirnya, beberapa gelas bir. Apa itu layak untuk a
persahabatan selama kita? Mungkin itu bukan persahabatan sejati lagi;
mungkin itu tidak pernah terjadi; tapi Ike dan Clancy Peters biasa
membiarkan Kenny ikut
bersama ketika mereka pergi keluar untuk membangkitkan neraka.

Itu sesuatu yang berharga.

Clancy tua yang malang. Dia bukan apa-apa lagi. Semua rusak dari

238
rodeo, diabetes gula. Sulit untuk memberitahu beberapa anak-anak ini di
sekitar
di sini bahwa pada zamannya dia adalah yang teratas. Sekarang pantatnya
dikunyah
wanita bersuara keras yang tinggal bersamanya.

Ike melirik jam di atas kulkas. Sembilan tiga puluh lima.

Pukul sepuluh dia akan pergi ke pusat kota untuk membantu Kenny menutup
tempat itu. Dia
terus mengunyah keju Amerika.

Loney berdiri di ujung jalan dan menatap trailer.

Pada malam hari tampak lebih jauh, seolah-olah tidak pernah ada
dimaksudkan untuk menjadi bagian dari kota. Dan bentuk tetesan air mata
yang disarankan
bahwa itu harus bergerak, bahwa itu tidak dimaksudkan untuk diam. Tapi
disana
adalah kehidupan baginya, lampu di jendela dan asap bertiup langsung ke
selatan
dari cerobong asap. Loney menyalakan korek api, menangkupkan kedua
tangan di sekelilingnya,
dan memasukkan rokoknya ke celah di antara ibu jarinya. Kemudian dia
membuka tangannya dan nyala api menghilang. Dia ingin tinggal di sana dan
merokok, tapi dia sangat kedinginan. Dia menyentuh wajahnya
dan rasanya seperti karet. Dia tidak tahu apakah perasaan itu telah hilang
tangannya atau wajahnya atau keduanya. Dia menjentikkan rokok ke angin
dan berjalan melintasi lapangan kecil menuju trailer. Ketika dia mengetuk dia

239
tidak bisa merasakannya juga.

Dan ketika pintu terbuka, Loney mengenali kemeja putih dan setelan longgar
itu
celana. Wajahnya berada dalam bayang-bayang di atasnya, jauh dari lampu di
atas
meja dapur. Loney mencium bau kompor minyak dan dia mendengar
musiknya.
Kemudian dia mendengar suara ayahnya: "Apa yang terjadi di sini?"

Dan Loney berkata, "Aku kedinginan."

Pria tua itu membiarkan pintu terbuka dan berjalan kembali ke meja. Dia
duduk
bawah menghadap Loney. Sedingin apa pun dia, Loney berpikir untuk
menutup pintu
dan berjalan pergi. Dia mencium bau minyak dan itu membuatnya mual.
Tetapi
karena dia kedinginan dan karena pintunya terbuka, dia melangkah masuk
trailer.

"Tutup pintunya," kata ayahnya. "Tutup rapat."

Loney menarik pintu sampai dia mendengarnya dikunci di belakangnya.

Dia melihat sekeliling bagian dalam trailer dan dia merasa sangat besar.

240
Ayahnya berkata, "Kamu mau keju?" Dan Loney berkata, "Ya." Kemudian dia
diperas ke bilik di seberang lelaki tua itu.

Ike memotong sepotong tebal keju yang sudah dipasteurisasi,

menempelkannya
bilah pisau, lalu mengibaskannya di atas meja di depan Loney. Kesepian
mencoba mengangkatnya tetapi jari-jarinya terasa besar dan kaku. Ini dingin.
Dia merasa bodoh. Dia meletakkan tangannya di bawah meja dan
menekuknya,
mencoba mengembalikan perasaan itu. Wajahnya menjadi panas. Dia ingin
memberi tahu
lelaki tua itu betapa dinginnya di luar, tetapi dia tidak bisa terlalu banyak
berasumsi.
Dia menyaksikan ayahnya mengutak-atik pemilih stasiun di radio dan
dia mendengar potongan-potongan musik saat musik itu melintasi
dial menyala. "Yang kudapat hanyalah musik sialan ini. Tidak bagus."

Kemudian Ike mengambil stasiun yang sedang menyampaikan berita.

"Kamu tahu berapa kali aku mendengar berita hari ini? Dua belas kali. Kenapa
apakah kamu datang ke sini?"

"Untuk berbicara."

"Tentang apa?"

Loney berpikir sejenak, "Tentang tiga puluh lima tahun terakhir."

241
Ike berhenti bermain-main dengan radio. Dia menatap pria di seberang
meja dan matanya menyipit. "Berapa usiamu?"

"Tiga puluh lima."

Ike mengambil pisau dari meja. Dia bersandar dan menjalankan miliknya
ibu jari di tepinya. "Berapa umur saya?"

"Sekitar enam puluh, kurasa."

"Enam puluh dua. Sekarang kenapa kamu datang ke sini?"

"Aku ingin kau memberitahuku beberapa hal."

"Apa yang saya tahu yang Anda inginkan? Saya sudah tua. Saya dilahirkan
untuk uang
dan pecah untuk naik. Semua sudah berakhir."

"Aku ingin kau memberitahuku tentang ibuku—siapa dia, seperti apa dia
dan di mana dia. Anda bisa memberi tahu saya untuk saat ini."

Ike meletakkan pisau di atas meja. "Sialan," katanya. "Kurang ajar kau."

Karena dia telah memikirkan istrinya lagi, untuk kedua kalinya dalam
beberapa tahun terakhir

242
hari. Sesuatu sedang bekerja di sini, pikirnya. Di sini saya pergi setengah
hidup saya
tanpa memikirkan dia dan sekarang aku tidak hanya memikirkan dia, tapi
begitu juga anak ini. Mungkin ada sesuatu untuk itu. "Dia pelacur," dia
dikatakan.

"Apa maksudmu?"

"Hanya itu. Dia pelacur." Ike berdiri dan berjalan beberapa langkah
ke kompor. Dia melepas tutupnya dan melihat ke bawah ke dalam reservoir.
"Sialan. Aku mengisi benda ini setengah jam yang lalu dan sudah habis
sudah setengah." Dia berjalan dua langkah lagi ke dapur dan membuka
salah satu dari empat papan cangkir kecil yang tergantung di atap trailer.

Loney mengawasinya mengambil botol dari lemari. Itu satu pint

wiski. Itu tidak memiliki label dan wiski berwarna karat. Itu
fakta bahwa ayahnya membawa segelas bir yang tidak diminum
mengejutkannya. Faktanya
bahwa lelaki tua itu memegang dua gelas di tangannya yang lain bahkan
mengejutkannya
lagi.

"Sekarang kita akan lihat betapa tangguhnya dirimu. Aku mendapatkan ini
dari Polack
Butte, hanya Polack yang tersisa di Butte. Sekarang mereka semua Micks dan
Finlandia. Dia

243
menyebut hal ini vodka Polandia. Sejujurnya, aku sedikit takut untuk
melakukannya
minumlah. Sebenarnya, aku khawatir itu racun."

"Bagaimana jika itu?" kata Loney sambil memperhatikan ayahnya

menuangkan.

"Kalau begitu, kurasa kau dan aku akan binasa bersama."

Ike memberi isyarat seolah bersulang untuk putranya; lalu dia melempar
wiski
turun. Itu kuat tapi halus. Dia memiliki nomor putranya.

Ike merasakannya sampai ke bawah dan itu bagus. "Kau tahu aku tidak
harus minum barang ini? Ya, seharusnya membunuhku. saya tidak memberi
tapi sial."

"Apakah dia berlari-lari? Apakah itu yang Anda maksud?"

"Untuk apa kamu mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini? Astaga, dia belum

melihatku selama dua puluh tahun dan dia tiba-tiba harus mengetahui
segalanya.
Kami akan sampai di sana, jangan khawatir. Lagipula apa terburu-buru?"

"Aku sering melihatmu dalam empat belas tahun terakhir. Kamu juga sering
melihatku."

244
"Apakah itu kamu?" Ike tertawa dan dia merasa baik dan sembrono.

Dia merasakannya datang dan minuman wiski menjebaknya.

Loney menatap ayahnya. Dia lebih tua sekarang, dan kurus,.

tapi dia adalah orang yang sama yang telah keluar dari pintu selama dua
puluh lima tahun
sebelum. Hanya pada saat inilah Loney mengingat dia dan Kate
telah ketakutan padanya. Dia pernah menjadi pengganggu saat itu dan
sepertinya dia
tidak berubah. Dan Loney merasakan kebencian lama muncul dalam dirinya,
seperti
meskipun dua puluh lima tahun tidak lebih dari seekor burung
menghilang di malam hari. Loney tidak takut lagi.

"Dia meninggalkanmu karena kamu tidak baik."

"Siapa bilang dia tidak pergi karena kamu? Dia pergi setelah kamu
lahir. Sial, dia bahkan hampir tidak menyusuimu dan itu terlalu lama.
Lagipula, siapa bilang aku tidak mengusirnya?

Seharusnya aku menendang semua pekerjaanmu, tapi aku berbeda

Kemudian. Saya memiliki hati yang lembut pada masa itu."

Loney menolak untuk terlibat perkelahian. Dia tidak datang untuk bertarung.

245
"Kemana dia pergi waktu itu?"

"Dia berkeliaran di sekitar kota, terus memohon padaku untuk menerimanya

kembali."

"Dia tinggal bersama ayah George Yellow Eyes."

"Sebagai upaya terakhir. Ketika dia melihat saya tidak akan menyerah, dia
pergi
berakhir dan tinggal bersamanya. Dia seperti itu."

Loney meneguk wiskinya. Dia mendengarkan peluit angin utara

di atas cerobong asap di atas mereka. Dia tidak percaya ayahnya. Dia
tidak akan memohon padanya. "Dia terlihat seperti apa?"

"Oh ho ho-ketika aku pertama kali melihatnya, dia adalah gadis paling cantik
pernah Anda lihat. Astaga, dia baru dari Lodgepole dan dia tidak
tahu apa-apa dari Shinola. Dia bekerja di agensi di
rumah sakit-entahlah, semacam pembantu perawat. Dia mungkin
tujuh belas, delapan belas pada saat itu.

Saya biasa mengemudi ke sana, saya dan Clancy Peters—dia salah satu yang
pertama
mobil di county ini-dan kami berdua mendekatinya. Dengan baik,
Singkat cerita, aku menang.. Ike melihat tangannya memandu
bilah pisau melalui roti keju. Dia memotong roti menjadi dua. "Dia

246
secantik yang Anda suka, totok Gros Ventre, hampir tidak mengatakannya
sepatah kata pun pada masa itu. Dia seperti binatang yang ramping. Pertama
kali
Aku melihatnya di sebuah powwow di sisi lain agensi. Yesus,
panas dan berdebu, aku dan Clancy setengah mabuk karenanya
barang bajakan yang biasa dijual Forgie tua, dan aku tidak bisa mengalihkan
pandanganku
dari dia. Dia seperti binatang, semuanya mengenakan pakaian kulit,
legging, semuanya berfungsi. Dia menari sangat lambat, seperti yang
digunakan para wanita
pada masa itu, hanya satu kaki di depan yang lain, tidak pernah memutarnya
kepala kiri atau kanan, tidak pernah membiarkan ada orang lain di lingkaran.
Di sela-sela tarian dia akan duduk sendirian di bawah naungan tiang pondok.
Itu
gadis-gadis lain akan cekikikan dan menggoda beberapa anak muda,
tapi bukan Eletra. Dia tidak terlibat dalam hal semacam itu, tidak dalam hal itu
hari. Clancy dan aku, kami memutuskan untuk pergi ke sana dan melihat lebih
baik
padanya, tapi uang sialan itu membuat kita keluar dari sana. Kami berpikir
tentang
melibatkan mereka, tapi itu adalah upacara keagamaan dan segalanya-Anda
jarang melihat pria kulit putih di reservasi itu pada masa itu. Bagaimanapun,
saya
mengetahui beberapa hari kemudian bahwa dia bekerja di rumah sakit dan
saya
mulai berkeliling di sana.

Dia mencuri hatiku. Dan aku juga menang."

247
Loney merokok dan memperhatikan lelaki tua itu mengiris roti
keju menjadi potongan-potongan, lalu iris potongan menjadi pita.

Dia meneguk minumannya dan bertanya-tanya apakah itu semua hanya

fantasi saat dia duduk
dengan ayahnya, ayahnya bercerita tentang seorang wanita yang tidak pernah
dia miliki
bertemu tapi siapa yang membuatnya bosan. Dia bertanya-tanya apakah
ayahnya tidak mengada-ada
wanita. Dia bukan wanita gila yang pernah didengar Loney.

Tetapi ayahnya berkata, "Saya tidak tahu apa yang terjadi setelah itu
beberapa tahun. Dia seperti pergi ke neraka. Mulai minum,
berlarian, kehilangan penampilannya. . . ."

"Itu karena kamu membuatnya seperti itu. Kamu menghancurkannya jika dia
seperti itu
baik pada awalnya seperti yang Anda katakan."

"Seperti neraka."

"Kamu tidak bisa menahan diri. Kamu tidak bisa membantu apa adanya."

"Omong kosong."

"Jangan tersinggung."

248
"Jangan tersinggung, katanya. Menyebutku keledai kuda dan berkata,
Jangan tersinggung."

"Jangan marah. Aku ingin kau memberitahuku hal-hal lain. Sini, T punya
minuman lagi."

Kami

"Tawarkan aku minuman kerasku sendiri."

"Di sini, kita akan bersulang: Untuk cara kita."

"Sekarang ada apa?"

"Tidak ada apa-apa."

"Kamu meneteskan air mata. Astaga, kamu menangis, seperti a

Sayang."

"Tidak, aku tidak menangis. Sekarang kamu harus memberitahuku lebih

banyak. Katakan apa yang menjadi milikku
nama ibumu sebelum kau menikahinya?"

"Kupikir kakakmu akan memberitahumu. Sepertinya dia sudah melakukannya

garis dalam segala hal."
249
"Dia tidak melakukannya. Ya, ya, dia bilang ibu kami serigala Barat."

"Serigala Barat, sial. Bahkan tidak ada serigala Barat di bagian itu
negara."

L "Lalu siapa namanya?"

"Eletra. Eletra Calf Looking."

"Eletra," kata Loney.

"Dia adalah wanita terkutuk yang baik seperti yang pernah dilakukan oleh
tuan yang baik pada orang miskin ini
bumi,” kata Ike.

Loney tertawa.

"Apa yang lucu tentang itu?"

"Tidak ada apa-apa." Loney tertawa.

"Kamu memiliki cara yang sangat aneh untuk menghargai perasaan orang
lain.

"Aku tidak menertawakan itu. Maaf. Aku hanya tertawa karena itu

250
cara saya hari ini. Dan sekarang-di mana dia sekarang?

Tidak, saya tidak tertawa. Di mana dia saat ini?"

"Pertama dia menangis seperti bayi dan sekarang dia tertawa seperti hyena,"
Ike
berkata kepada radio. "Sekarang dia ingin tahu di mana ibunya berada
tahun-tahun ini."

"Aku ingin kau melakukannya. Katakan padaku."

"Jika kamu pikir aku tahu, lalu kenapa kamu tidak? Kamu selalu begitu.

anak yang sok pintar."

"Aku tidak seperti itu lagi."

"Terakhir kudengar dia ada di New Mexico. Dia seorang perawat atau
semacamnya
salah satunya reservasi rumah sakit."

"Perawat!"

"Apa yang tidak biasa tentang itu? Dia sebenarnya adalah seorang perawat
ketika saya pertama kali
bertemu dengannya."

251
Loney menatap ayahnya. Dia ingin tahu apakah ayahnya bercanda,
tapi ekspresinya tidak berubah. Dia terus mengiris keju
menjadi kotak-kotak kecil. Dia benar-benar terlihat kikir.

"Kupikir dia akan tergelincir," kata Loney. "Seperti kita. Seperti

kamu dan aku."

"Aku akan melihat reputasi siapa yang kunodai jika aku jadi kamu.

Salah satu dari kita tidak seburuk yang dipikirkan yang lain. Itu saran saya
untukmu." Dan Ike membiarkan dirinya menyeringai kecil.

"Apakah dia bahagia?" kata Loney. "Apakah dia bahagia di sana di New
Mexico?"

"Itu tidak bisa kuberitahukan padamu. Bukan urusanku untuk pergi

berkeliling
membuka kaleng bekas cacing."

"Dia pasti bahagia. Aku berani bertaruh dia sangat bahagia. Dan kenapa tidak
be-dia menyingkirkan kita. Aku berani bertaruh dia punya pacar di bawah
sana. Sakit
yakin dia seorang dokter. Saya berani bertaruh dia membantunya
memberikan suntikan dan memeriksa gigi.
Sungguh diam-diam" Loney tertawa.

252
"Kamu gila," kata ayahnya.

"Dan bagaimana dengan Sandra? Apakah dia seorang perawat juga?"

Ike menelan minumannya. Dia melihat radio, tapi dia tidak berbicara dengan
dia. "Kamu benar-benar tahu bagaimana menempelkannya pada ayahmu,
bukan?" Dia
dikatakan.

"Ini, biarkan aku menuangkanmu lagi. Lagi pula, ini adalah reuni, a
semacam perayaan. Oke, kita sudah siap, kau dan aku. Sekarang kita akan
bicara
lebih lagi. Jika dia bukan seorang perawat, apa arti dia bagi Anda dan saya?
Kate
mengatakan dia adalah kekasihmu. Tapi bagaimana caranya? Bagaimana dia
mencintaimu? Mungkin dia
malaikat. Katakan padaku, apakah dia seorang malaikat?"

Hembusan angin membuat peredam pada kompor minyak berdengung. Dari

suatu tempat yang jauh
seekor anjing menggonggong, dan kulitnya terbawa.

Dan Ike menyadari bahwa setiap malam dalam hidupnya dia mendengar
gonggongan anjing.
Beberapa malam musim panas anjing menggonggong sampai subuh.

Seharusnya aku tidak berbohong padanya, pikirnya. Seharusnya aku tidak

memberitahunya

253
bahwa ibunya adalah seorang perawat di New Mexico. Sial, sekarang dia
punya drop
pada saya. Dia tahu aku berbohong. Itu sebabnya dia bertingkah sangat pintar.
Dia
tahu ibunya gila. Dia pikir aku memasukkannya ke rumah serangga sialan itu.

"Jika dia bukan malaikat, lalu dia apa?"

"Siapa?"

"Sandra. Siapa lagi yang kita bicarakan?"

"Dia datang pada waktu yang tepat. Kurasa kau bisa memanggilnya sesuatu
dari seorang malaikat."

"Bagaimana?"

Ike tertawa, tapi tidak ada kegembiraan di dalamnya. "Dia adalah seorang
pekerja sosial. Dia
adalah seorang wanita kulit putih tetapi dia bekerja untuk agen tersebut.

Dia datang ke rumah suatu hari, punya ide ini saya tidak peduli
dari kalian anak-anak. Nah, sebelum dia pergi, saya telah menuangkan arang
padanya. Dia
tidak berpikir tentang Anda anak-anak itu, saya akan memberitahu Anda. Oh,
maksudku bukan aku
mengubah seluruh cara berpikirnya;

254
Saya baru saja memberinya serangkaian prioritas baru."

Loney tiba-tiba merasa mual karena keju, bau minyak dan,

wiski. Cahaya dari lampu di atas meja mulai menyakitinya
mata dan dia merasa kewalahan oleh kedekatan trailer. Dia tidak
melakukannya
ingin melanjutkan pembicaraan ini dia ingin keluar ke udara dingin-tapi
itu perlu mereka selesaikan. "Kemudian Anda berlari keluar pada dirinya,"
katanya,
dan suaranya terdengar letih baginya.

"Saya belum siap untuk terjebak lagi. Saya sudah terjebak oleh satu
wanita', dibebani dengan beberapa anak.... Anda bisa mengerti itu." Ike
menatap wajah Loney untuk pemahaman yang pantas dia dapatkan, dan dia
tidak menemukan apa pun. "Aku sudah melalui pernikahan gelandangan-
Yesus, aku
hanya tentang usia Anda. Saya tidak punya apa-apa lagi untuk diberikan
kepada seorang wanita. Jadi saya memutuskan
untuk pergi.

Saat itulah aku pergi ke Butte." Sekali lagi dia menatap wajah Loney. "Coba
untuk menempatkan diri Anda pada posisi saya. Aku hanya tentang usia Anda.

Tapi Loney tidak bisa menempatkan dirinya pada posisi ayahnya. Dia bingung
dan dia merasa seperti anak kecil lagi, dan dia ingat sebagai seorang anak dia
telah lari

255
jari-jarinya melalui rambut Sandra dan merasa seperti laki-laki. Tapi dia
belum menjadi laki-laki. Ayahnya adalah seorang laki-laki dan telah
"menuangkan bara
padanya," Kemampuan itulah yang membuat seorang pria. Loney merasa agak
jauh
malu karena berpikir sampai sekarang bahwa dia telah menjadi semacam
kekasih
kepada Sandra. Dia telah menipu dirinya sendiri selama ini.

"Kenapa dia menerimaku setelah kau pergi?"

Ayah Loney tertawa lagi, "Dia pekerja sosial, bukan? Bukan

Saya hanya memberitahu Anda bahwa.

Loney mengambil sepotong kecil keju. Dia mempelajari kesempurnaannya.

Itu telah mengering dengan konsistensi dempul. Dia meremasnya dan empat
kecil
celah muncul di mana sudutnya dulu.

"Apakah itu satu-satunya alasan?" dia berkata.

"Sejauh yang saya tahu. Seperti yang saya katakan, saya pergi untuk hidup
baru."

"Kalau begitu, kamu tidak tahu apa yang terjadi padanya?"

"Kate bilang dia sudah mati. Mungkin kecelakaan mobil. Kamu tidak tahu?"

256
Tapi ayahnya mengutak-atik tombol di radio.

Loney menuang lagi minuman keras berkarat itu untuk dirinya sendiri. Dia
menghapus
keringat dari dahinya dan berpikir sebentar untuk melepas jaketnya, tapi
tindakan itu tampak seperti komitmen.

Dia datang sebagai orang asing bagi orang asing untuk mendapatkan
informasi, dia tidak datang
sebagai anak laki-laki. Jadi dia menyeruput wiskinya dan memperhatikan Ike
dengan enggan
stasiun. Itu adalah acara bincang-bincang, jauh sekali.

"Ini bajingan ini sekarang," gumam Ike.

Tapi Loney tidak mendengarkan. Pikirannya telah berubah sudut dan dia
tidak
lagi berpikir atau peduli ibunya atau pekerja sosial. Dia punya
merasa ketika dia memasuki trailer bahwa harus ada penjelasan
keberadaan mereka, dan ayahnya tidak memberinya apa-apa. Di satu sisi,
Loney
berpikir, orang tua ini tidak bersalah. Dia tidak tahu apa-apa, dia tidak peduli
apa-apa,
dan itu membuatnya tidak bersalah.

Dan Loney tahu siapa pelakunya. Dialah yang bersalah, dan

257
dengan cara yang membuat dosa masa lalu ayahnya tampak kekanak-kanakan
dosa asal adalah sesuatu yang mirip dengan mencuri permen.

"Aku membunuh seorang pria," kata Loney. Ibunya dan pekerja sosial itu
pergi sekarang, terhapus bersih dari pikirannya.

Ike mendongak dari radio.

"Aku membunuh Pretty Weasel," kata Loney. "Saya menembaknya dengan*

tiga puluh tiga puluh.
Saya pikir dia beruang."

Ike mengerutkan kening, seolah dia tidak tahu apakah kata-kata itu akan
datang
dari radio atau anaknya.

"Musang Cantik," kata putranya. "Miron."

"Kamu apa?"

"Dengan tiga puluh tiga puluh. Kupikir dia beruang. Matahari

membutakanku."

Ike mematikan radio. Dia kesal. Dia tidak mempercayainya

nak, tapi dia berkata, "Apakah polisi tahu?"

258
"Belum. Kurasa selanjutnya."

"Bukankah kamu harus memberi tahu mereka?"

"Saya seharusnya."

"Apakah kamu dalam pelarian?"

"Saya seharusnya."

"Apakah itu kecelakaan? Pasti kecelakaan."

"Aku tidak tahu. Kurasa begitu, tapi aku tidak tahu pasti."

"Maksudmu, kamu mungkin melakukannya dengan sengaja?"

"Ya."

Ike melihat ke radio, lalu ke putranya. Matanya menyipit.

"Apakah Anda pada tingkat tentang seluruh bisnis?"

"Karena Tuhan adalah saksiku."

I.Kamu dan Tuhan tidak bepergian di lingkaran yang sama." Tapi Ike pasti

259
sangat senang. "Yesus Suci."

"Haruskah aku memberitahu mereka?"

"Tunggu sebentar. Biar kupikir. Itu kecelakaan, katamu?"

"Mungkin."

"Bagus. Demi argumen, anggap saja itu kecelakaan.

Apa hal terburuk yang bisa mereka lakukan padamu?"

"Buang aku ke penjara."

"Mereka bisa menggantungmu. Kudengar di radio mereka akan mulai

menggantung laki-laki lagi. Persetan dengan Mahkamah Agung. Siapa yang
bisa menyalahkan mereka?"

Loney meremas sepotong keju lagi di antara jari-jarinya.

Dia bertanya-tanya apakah dia benar-benar bermaksud memberi tahu

ayahnya hal ini.

Dia bertanya-tanya apakah itu benar-benar mengapa dia datang ke sini.

260
"Pertahanan diri. Dia mendatangimu dengan senjata-apakah dia punya
senjata? Kamu
tidak punya pilihan.

"Kurasa aku sengaja membunuhnya," kata Loney.

"Maka kamu harus lari. Itu dia. Kamu harus lari dari sini, kalah
diri Anda sendiri di kota-Seattle, Portland, California!" Ike sangat bersemangat
prospek. Dia hanya sampai sejauh Butte.

Tapi dia tidak membunuh seorang pria. Dia melihat putranya menyalakan
rokok.

Astaga, dia pelanggan yang cukup keren. Menembak seorang pria dan
bertindak seperti
tidak ada yang salah. Dia berdiri dan mengosongkan asbak ke dalam karung
kertas
di samping. kompor. "Duduk di sana," katanya, dan berjalan kembali ke
tempatnya
kamar tidur.

Loney memperhatikannya jatuh dengan kaku ke posisi merangkak dan

mencari-cari di bawah
tempat tidur. Dia melihat ayahnya duduk kembali dan melakukan sesuatu
dekat dengan dadanya. Kemudian lelaki tua itu meluncur lagi di bawah tempat
tidur.

261
Dia kembali ke dapur dan menjatuhkan tiga lembar uang dua puluh dolar
yang baru
meja di depan Loney. Ketiganya meringkuk secara silindris, seolah-olah
mereka
telah melilit sesuatu selama beberapa waktu. "Kamu ambil ini," Ike
dikatakan. "Naiklah ke bus dan jangan berhenti sampai habis. Itu akan
membuatmu
ke pantai."

Loney melihat uang itu. Kemurahan hati ayahnya membuatnya bingung,

pertama dengan wiski, sekarang dengan uang. Dia bertanya-tanya apakah ini
adalah
kebajikan yang selalu dimiliki ayahnya.

"Kurasa aku tidak akan membutuhkannya."

"Apa? Kamu sangat kaya?" Ike terkejut dan terluka. "Dia

bagus, ini asli." Dia menyambar uang kertas dan membuat lipatan memanjang
di dalamnya. "Bagaimana dengan itu?"

Dan Loney berkata, "Aku tidak akan pergi." Kemudian dia menambahkan,
seperti yang dipikirkan
memukulnya, "Aku akan ke Little Rockies." Kemudian dia menambahkan lagi,
"Naik
Ngarai Misi. Saya akan berpikir."

"Kenapa di sana? Ini musim dingin, demi Tuhan."

262
Tapi Loney tidak bisa menjawab. Dia pernah ke Mission Canyon dua kali
dalam perjalanannya
hidup: sekali dengan menteri dan istrinya di piknik, dan sekali dengan
Rhea. Tetapi dia berpikir, Ke sanalah aku akan pergi, itulah tempat terbaik.
"Mission Canyon," katanya lagi untuk memastikan ayahnya tahu. Dia
adalah bagian dari rencana redup yang dia tidak mengerti. "Mission Canyon,"
dia
katanya, dan dia melihat ayahnya melipat uang kertas dan memasukkannya
ke dalam bajunya
saku. Kemeja itu sangat tipis sehingga sakunya berubah menjadi hijau
uang.

Ike berdiri tanpa sepatah kata pun dan berjalan kembali ke kamar tidur.

Dia membuka lemari sempit tinggi dan mengeluarkan benda panjang yang
terbungkus dalam
selimut tentara. Kemudian dia meraih lebih tinggi di lemari dan dia memiliki
sebuah kotak di dalamnya
tangannya. Loney melihat cangkangnya lebih dulu, dan ketika ayahnya duduk,
dia
selimut tentara jatuh dan benda itu adalah ukuran enam belas milik ayahnya.
"Kamu mungkin membutuhkan ini," kata ayahnya. "Mungkin ada yang
menggerutu
di sana."

Dan Loney melihat seringai familiar terbentang di wajah pria tua itu
menghadapi.

263
Dia mengambil pistolnya. Itu adalah pompa Remington dan terlihat dan terasa
sama
yang ada dalam mimpinya, tong biru dingin, cengkeraman mulus dari
lengan bawah dan stok. Untuk sesaat semuanya hilang dan Loney berkata,
"Ini senjata burung yang sempurna," dan dia merasa bodoh dan penuh
kemenangan saat mengatakannya
dia.

Dan ayahnya berkata, "Kamu mungkin melihat burung belibis,", dan dia
menyeringai. Dia
merasakan bagian dari sesuatu yang lebih besar dari hidupnya.

Loney mengeluarkan empat peluru dari kotak dan mendorongnya ke atas

majalah. Kemudian dia menutup penutup kotak dan duduk dengan pistol
terhadap paha kirinya. Di bawah lampu yang menyilaukan dia melihat banyak
hal
kebiruan telah memudar dari laras. Itu adalah pistol tua, mungkin dua puluh
lima
atau tiga puluh tahun.

Ike menuangkan wiski yang tersisa ke dalam gelas mereka, lalu

melemparkannya
botol kosong ke dalam karung sampah. "Kurasa itu bukan racun," dia
dikatakan.

Mereka duduk dan minum perlahan, tanpa suara. Suatu kali Loney berkata,
"Tidakkah menurutmu

264
kita bisa melakukan sesuatu bersama-jika Anda bertahan, jika kita punya
terjebak bersama?" Dan Ike berkata, "Sial, apa yang akan kita lakukan selain
minum
diri kita sendiri sampai mati?"

Loney berjalan melintasi halaman ke tempat jalan dimulai. Kepalanya sangat

cerah dan malam cerah dan dingin. Angin telah mati menjadi sedingin es
angin di pipinya. Shotgun tergeletak di lekukan lengannya dan dia
menggigit sepotong keju yang lelah. Saat dia berjalan, dia menemukan dirinya
rindu
untuk musim panas dan angin malam yang membawa bau
benda tumbuh berdebu. Musim dingin terlalu keras dan tak henti-hentinya,
dan
menyebabkan orang berperilaku buruk.

Ketika dia sampai di jalan dia memompa peluru ke dalam ruangan dan
berbalik.

Dia meletakkan pistol di pipinya dan melihat ke jendela kuning kecil. Dia
merasa mundur dan matanya terpejam. Ketika dia membukanya, itu
jendela gelap dan dia bisa melihat tirai compang-camping tertiup angin
tanpa tujuan. Dia memompa satu putaran lagi ke dalam kamar dan ketika
beranda
cahaya di sebuah rumah lima puluh kaki jauhnya menyala, dia melemparkan
pistol ke tangannya
bahu dan meledakkannya. Untuk sesaat dia mencium bau mesiu
sebelum angin membawanya pergi. Dia tidak mendengar ledakan dan dia

265
tahu bahwa angin telah meniup kebisingan ke arah kota. Dia menyerahkan itu
arah dan bergegas turun dari jalan dan naik melewati rel kereta api.
Dia berhenti di bawah lift biji-bijian dan menyalakan sebatang rokok.

Dia baru saja naik ke tempat tidur. Pikirannya telah membuatnya lelah dan dia
merasa
dia bisa tidur sekarang. Tidak ada yang terselesaikan, pikirnya, kecuali tidur.
Dan
tidur akan berhasil. Adalah ajaib untuk menutup mata dan mati hanya untuk
satu
sebentar saja. Pikiran yang gila. Dan besok aku akan pergi.

Saat itulah dia mendengar bel pintu, bing bong yang cepat.

Itu adalah suara intrusi yang beradab, tidak seperti angin atau derak
kereta api. Sekali lagi, bing bong. Dia telah mengemasi jubahnya, hal yang
bodoh, jadi
dia bergegas menyusuri lorong ke lemari dekat pintu.

Dia diam-diam melepas mantelnya dari gantungan dan memakainya di

atasnya
baju tidur. "Siapa ini?" dia memanggil, dan dia setengah berharap untuk
mendengarnya
suara kepala sekolah, Gaetano tua yang malang, yang dulu
marah karena dia pergi pagi itu.

Tapi tidak ada jawaban. Dia membuka pintu sejauh kunci rantai

266
akan mengizinkan dan dia melihat wajah kurus Loney di malam bulan
purnama. Miliknya
hidung dan tulang pipinya berwarna perak dan matanya berbentuk gua yang
gelap. Ia mengambil
rantai dari pintu dan membukanya.

Loney melihat kembali ke jalan.

"Masuk," bisiknya. Tapi dia tidak menginginkannya. Tuhan, dia

tidak ingin dia. "Masuklah ke kamar tidur." Dan dia melihat senapan,
yang dia pegang menunjuk ke bawah ke kakinya.

Dia menutup pintu di belakang mereka, melirik ke ruang tamu, di mana

Colleen masih berbaring tidur, lalu menuntunnya menyusuri lorong. Dalam
kamar tidur dia berkata, "Mengapa kamu memiliki pistol itu.

Dan dia berkata, "Ini milik ayahku."

Dan dia berkata, "Kenapa?"

"Aku akan berburu," katanya. Lalu dia berkata, "Saya datang untuk
mengucapkan selamat tinggal."

Rhea melihat ke cermin meja rias dan menyisir rambutnya.

Matanya tampak kecil baginya tanpa maskara.

267
Untuk sesaat dia berpikir untuk memakainya.

Tapi Loney telah melihat ke sekeliling ruangan. Itu telanjang, kecuali untuk a
tas kecantikan di meja rias dan kemeja serta celana tergantung di tempat
terbuka
lemari. "Kamu juga pergi," katanya.

"Selamanya. Selamanya. Tapi kau tidak akan pergi berburu." Rhe tiba-tiba
merasakan bahunya berkedut hebat, seolah-olah dia baru saja mengerti
implikasi dari pistol, yang dia miliki, dan dia mengharapkan yang terburuk.
Dia tidak bisa mengalihkan pandangannya dari tong, yang berkilau tajam ke
dalam
lampu kuning. "Kenapa senjatanya?" Dan suaranya bergetar.

Tapi Loney berbalik dan menyandarkan pistolnya ke dinding dekat pintu. "Dia
milik ayahku. Dia memberikannya padaku. Dia ingin aku memilikinya."

"Kau berbicara dengan ayahmu?"

"Ya."

"Kau pergi menemuinya?"

"Kami bersenang-senang. Kami membagi sebotol wiski dan berbicara dan

tertawa. Kami bersenang-senang."

268
Rhea merosot ke tepi tempat tidur dan menghela nafas lega.

Dia tidak percaya bahwa dia akan menggunakan senjata itu. Dia tidak bisa
percaya itu darinya.

"Semuanya baik-baik saja sekarang," kata Loney.

"Oh, bagus," kata Rhea. "Wah, bagus untukmu." Dia meraih tangannya dan
menariknya ke sampingnya. "Aku sangat senang."

Loney memandangnya dan dia senang. Dia senang telah berbohong. Dia
matanya cerah karena senang dan dia menyentuh pipinya. Dia
terlihat keren dan sempurna baginya. Jika aku bisa menjadi orang lain,
Loney berpikir, jika aku memiliki kedamaian, mungkin kami bisa
melakukannya
dia. Ruangan ini, sangat bersih dan hangat, kami bisa saja tidur di sini setiap
malam,
dan di pagi hari, di pagi hari kami akan bangun dan bertemu satu sama lain
lainnya.... Dia mencengkeram tangannya dan dia tahu sudah terlambat,
mereka akan melakukannya
keduanya pergi di pagi hari, dan hatinya tenggelam saat dia memikirkannya
pagi, juga, akan hilang selamanya.

Rhea melepaskan tangannya dan merangkulnya dan menarik kepalanya

sampai ke payudaranya yang kecil. Dia merasakan pipinya, masih dingin,
menempel
gaun berwarna peach. Dia memeluknya A

269
dan dia senang dia telah berbohong padanya tentang ayahnya. Terlepas dari
pistol, itu membuatnya merasa sejenak bahwa sesuatu yang baik bisa terjadi
di kota ini.

"Apakah kamu sudah makan sesuatu hari ini?" Dia duduk bersila di tempat
tidur. Dia
telanjang, dan puas untuk pertama kalinya dalam dua minggu berada di
tempatnya
dulu. Dia akan pergi di pagi hari, tidak ada yang berubah, tapi sekarang ada
tidak ada antisipasi yang mengerikan itu. Dia merasa hangat dan bebas dari
itu.

Loney juga telanjang dan cahaya bulan menyentuh tubuhnya dengan perak.
Dia
sedang berdiri, memandang ke luar jendela kecil yang tinggi ke arah si Kecil
Rockies. Dia telah berpikir dia harus pergi, tetapi dia ingin bersama
Rhea untuk beberapa saat lagi.

"Aku harus membuat pengakuan," katanya.

Loney berbaring kembali di tempat tidur dan menyentuh lututnya.

Colleen pingsan di ruang tamu. Dia datang sore ini

dan mulai minum. Sekarang aku takut dia sudah mati untuk dunia-dan untuk
kita." Rhea terkikik.

270
Loney tersenyum dalam kegelapan. Dia menyentuh tulang rusuknya dan dia
jatuh di atasnya,
cekikikan ke lehernya, dan ia mencintai payudaranya di dadanya. "Anda
harus memilih temanmu dengan lebih hati-hati,"

dia berkata.

"Bukankah saya hanya mengetahuinya. Dan Anda, Mr. Loney, adalah

contohnya."

"Aku tahu," katanya.

Dia menggigit lehernya.

"Saya akan memberikan lebih banyak kepada Anda jika saya bisa," katanya.

"Oh, Jim, kamu luar biasa," katanya, suaranya lembut dan Selatan.
"Kami luar biasa."

Loney menatap langit-langit. Dia merasa dia dalam mimpi dan dia
hanya sadar akan beban Rhea di dadanya. Dia mendengar apa-apa dan dia
tidak melihat apa-apa dan dia menyukainya seperti itu.

"Aku mencintaimu," katanya, suaranya melayang.

271
Dan dia hampir mengatakannya juga, tapi tidak ada tempat untuk
mengambilnya.

"Aku harus membuatkanmu sesuatu untuk dimakan. Kamu pasti sangat

lapar."

Suaranya datang dari jauh. Dia memeluknya erat-erat dan dia tahu itu
dia telah mencintainya. Dia mencium rambutnya dan memejamkan matanya.
saya harus
pergi, pikirnya, tetapi dia menahannya seolah-olah untuk mencegahnya
menyelinap pergi.

Dia bangun dan hari masih gelap dan dia sangat lapar, tapi idenya
makanan membuatnya sakit. Kecuali sepotong keju, dia belum makan
dua atau tiga hari sejak membunuh Pretty Weasel. Dia berbaring telentang
dan merasakan keringat pucat menggelitik dahi dan bibir atasnya. Dia
harus mencoba untuk makan sesuatu.

Dia menyelinap ke celana dan kemejanya dan kemudian, mengingat Colleen di

ruang tamu, dia memakai kaus kakinya. Dia tidak merasa banyak
terhadapnya,
tapi dia membuatnya tidak nyaman. Dia tidak percaya bahwa mereka pernah
bercinta di dalam mobilnya di pameran Dodson. Tapi itu tidak benar-benar
terjadi
tindakan cinta, hanya cepat berkumpul, dan dia telah meninggalkannya
tergeletak di kursi belakang sementara dia pergi minum bir dengan kroni-
kroninya

272
di bawah dudukan rodeo. Itu sudah tiga tahun yang lalu. Dia adalah seorang
pria yang berbeda kemudian. Dia tidak pernah benar-benar punya teman, tapi
dia punya kroni,
dan beberapa wanita yang dia temui sesekali, kapan pun dia
membutuhkannya
ke. Dan setiap kali dia membutuhkan uang, dia bekerja, memasang jerami
peternak, memadamkan api dengan kru India, bekerja di rel kereta api,
Jalan tol.

Itu tidak terlalu hidup, tetapi dia telah melakukan hal-hal itu, dan ketika dia
mandi dia merasa bersih, dan ketika dia berjalan menyusuri kota dia tampak
maju untuk sesuatu. Mungkin itu saja. "Sesuatu" itu tidak pernah
terjadi dan dia berhenti mencarinya. Tapi kenapa dia tidak bisa
melanjutkan hidup itu?

Yang lain, kroni-kroninya, melakukannya, dan mengingat keausan bertahun-

tahun, miliki
selamat. Di suatu tempat di sepanjang garis dia mulai mempertanyakan
hidupnya
dan dia telah kehilangan selamanya rahasia bertahan hidup.

Lampu di atas wastafel menyala. Dia memantapkan dirinya melawan

counter dan melihat ke bawah ke baskom putih. Dia sangat lemah dan dia
tidak ingin menjadi. Dia memegang tangannya ke wastafel dan lengannya
mengejang. Lututnya ambruk ke depan dan membentur pintu lemari di
bawahnya

273
perlengkapan. Dia berdiri seperti itu sampai lengannya berhenti berkedut,
dan
kemudian dia menemukan gelas dan dia minum air. Dia minum tiga gelas
air dan dia merasakan perutnya kencang dan dia pikir dia bisa makan
sesuatu. Dia menemukan setengah roti di lemari es.

Dia mengambil sepotong dan membawanya ke cahaya dan dia ingat

sandwich yang dia dan Kate buat sebagai sandwich anak-anak-mustard,
mayones
roti lapis, roti lapis mentega, roti lapis merica—tapi yang paling diingatnya
bola adonan. Sekarang dia menghancurkan roti di tangannya, menguleni,
sampai kecil dan bulat dan lembab. Dia dan Kate biasa berpura-pura
bahwa bola adonan adalah kue. Suatu kali mereka makan seluruh adonan
bola.

Dia memasukkan bola adonan ke dalam mulutnya dan mengunyahnya, tapi

rasanya seperti
Tidak ada apa-apa. Dia membutuhkannya untuk menjadi sebuah permainan,
untuk berpura-pura bahwa itu adalah sesuatu,
tapi rasanya datar dan bergetah. Dia mencucinya dengan air. Kemudian dia
mendapat sepotong roti lagi. Satu-satunya hal lain di lemari es
adalah semangkuk telur. Mereka besar dan berwarna coklat. Salah satunya
memiliki yang kecil
bulu menempel di cangkangnya. Loney melepaskan bulu itu dan berpikir,
Dia mendapatkan telurnya dari Hutterites. Banyak orang di kota
melakukannya karena
telurnya lebih baik dan lebih murah daripada telur yang dibeli di toko.
Ternyata tidak

274
mengejutkannya bahwa Rhea membeli telurnya dari orang Hutterit, tetapi itu
terjadi
membuatnya tertarik dan sedikit menyakitinya yang tidak dia ketahui. Ada
begitu
banyak hal sederhana tentang dia yang dia tidak tahu, namun dia
mengenalnya
matanya, suaranya, tubuhnya. Dia tahu dia tapi dia tidak tahu banyak tentang
dia.

Dia melihat ke sekeliling dapur dan dia melihat dua hotpad tergantung di
sampingnya
kompor dan dia menyadari bahwa dia belum pernah melihat mereka
sebelumnya. Tentu saja mereka
selalu ada di sana. Dalam banyak hal, dia tidak melakukannya.

Dan dia melihat sebotol Scotch. Itu setengah galon dengan tiga atau
tersisa empat inci. Dia menuangkan airnya dan menuangkan sedikit Scotch
ke dalam gelas. Rasanya keras dan enak dan dia merasakannya turun dan
hangatkan dia seperti yang tidak pernah dimiliki anggurnya.

Dia telah meninggalkan bola adonan dan khayalan jauh di belakang.

Kembali ke kamar tidur dia memakai sepatunya dan mengikatnya.

Lalu dia mengangkat bahu ke jaketnya. Tiba-tiba Rhea berkata, "Besok

dunia!" Dia mengatakannya dengan jelas dan dramatis, seperti yang dia
lakukan ketika dia

275
sedang sombong untuknya. Dia melihat ke bangsal tempat tidur, tapi dia tidak
terharu. Bahu dan punggungnya sehalus satin di bawah sinar bulan. Dia punya
telah bermimpi. Loney tersenyum ketika dia menarik selimut menutupi
tubuhnya. Dia
tidak menyentuhnya. Dia tidak bisa membiarkan dirinya menyentuhnya lagi.

Dia berdiri di ambang pintu dengan senapan di lekukan lengannya, dan masuk
cara yang aneh dia merasa bahwa dia menyelamatkan nyawanya. Dan lebih
dari itu, dia
merasa bahwa dia memberikan hidupnya. "Selamat tinggal," bisiknya, dan dia
-tidak menangis dan dia tidak merasa klise.

Dia bergegas menyusuri lorong ke dapur, di mana dia memasang tutupnya

botol Scotch. Lalu dia menyelipkannya di bawah jaketnya dan pergi, keluar
dari kehangatan dan menjadi malam bulan yang dingin.

"Anda ingin memberi tahu orang-orang ini persis apa yang Anda ceritakan
kepada saya, Mr. Loney

"Siapa mereka?"

"Ya, kami memiliki Kepala Hanson dari departemen kepolisian Harlem, dua
orang
rekan-rekan dari patroli jalan raya Montana, dan Mr. Doore dari
polisi reservasi."

Ike Loney memiliki perban besar di matanya. Di bawah perbannya

276
mata terbuka. Dia tidak bisa menutupnya karena serpihan kaca.
Dokter kesehatan masyarakat telah menghapus sebagian besar kaca dari
wajahnya,
tapi dia enggan mengerjai mata Ike, jadi mereka menunggu
seseorang untuk membangunkan pengemudi ambulans untuk membawanya
ke Havre.

"Katakan saja apa adanya, Tuan Loney," kata Painter. Dia akhirnya
tenang. Dia menerima telepon dari tetangga orang tua itu bahwa a
orang gila telah menembaki jalan dengan senapan. Ketika dia sampai
adegan dia menemukan Ike berkeliaran di luar trailernya. Mukanya
adalah topeng darah, dan Painter mengira orang gila itu telah meledak
itu pergi. Dia sebenarnya telah melompat kembali ke mobilnya ketika orang
tua itu
mendekati. Dia benar-benar kehilangan ketenangannya. Dia hanya tidak
dipotong
untuk hal-hal yang benar-benar buruk.

"Kami petugas polisi," kata Chief Hanson.

"Kami di sini untuk menegakkan hukum," kata salah satu petugas patroli jalan
raya.

"Salah satu dari kalian punya permen karet?" kata Ike.

Painter mempelajari wajah lelaki tua itu. Itu tidak terlalu buruk sekarang,
kecuali untuk

277
bilur-bilur putih tempat dokter membuang pecahannya. Dia mengenali
muka. Dia telah melihatnya beberapa kali di Kennedy's ketika dia
membuatnya
putaran barnya.

"Bagaimana dengan rokok?" kata Pak Doore.

"Aduh, sial," kata Ike.

"Oke, coba saya lihat apakah saya benar, Tuan Loney—"

"Jangan terlalu keras, Painter. Matanya, bukan telinganya," kata Chief Hanson.

"Anak laki-laki Anda datang mengunjungi Anda, Anda memberinya beberapa

minuman, dia mendapatkannya
gaduh, curi senapanmu dan keluarkan kotoran dari trailermu."
Pelukis menunggu. Dia tahu bahwa Hanson tidak akan menyukai hal kecil itu
senonoh, tapi itu kata orang tua itu. Jelas sekali, pikirnya
Pelukis. Dia semakin mengagumi Loney tua. Dia tidak mengeluh sekali pun,
bahkan tidak mengatakan aduh.

Ike telah menceritakan keseluruhan cerita kepada Painter selama perjalanan

ke agensi
rumah sakit, atau hampir keseluruhan cerita. Dia telah meninggalkan bagian
yang terbaik. Dia
sedang menunggu untuk memercikkannya pada mereka pada waktu yang
tepat.

278
"Kemudian dia pergi. Di mana, Mr. Loney, seperti yang Anda katakan
menuju?"

"Aku tidak tahu. Dia mengatakan sesuatu tentang pegunungan."

Ike merasa licik.

"Apakah dia mengatakan gunung yang mana—Little Rockies, Cakar Beruang?"

"Ya, kurasa dia menyebutkan sesuatu tentang Little Rockies." Ike

meluruskan dan menggeser pantatnya di atas meja pemeriksaan logam. Dia
dingin. "Dok? Apakah dokter sialan itu ada? Saya perlu sesuatu
sakitnya, Dok."

"Sebentar lagi," kata Painter. "Sekarang bisakah Anda lebih spesifik, Tuan,
Kesepian?"

"Biarkan aku berpikir? Demi Tuhan?" Ike bertindak jijik. Dia menyukai ini
permainan. Dia belum pernah diinterogasi secara serius sebelumnya.

Painter melangkah mundur dan melirik pria lain. Dua jalan raya
petugas patroli berdiri di dinding dekat pintu. Mereka adalah
beberapa pelanggan yang tampak muram. Mantel berwarna cokelat mereka
ditutupi dengan lambang dan lencana. Salah satunya mengenakan topi Barat
dengan a
279
gulungan pensil.

Painter mengelus kumisnya yang terkulai dan mengedipkan mata pada

mereka, tapi tidak juga
menanggapi. Bicara tentang beberapa bajingan muram, pikir Painter.

Quinton Doore sedang bersandar pada sebuah kotak arsip, menatap

timbangan
sudut. Dia tiba-tiba ingin menimbang dirinya secara resmi, tapi dia
harus membiarkan keheningan berlalu sebelum dia bisa melakukannya. Satu-
satunya miliknya
minat pada bisnis yang ada adalah mereka membawa lelaki tua itu
rumah sakit reservasi karena tidak ada rumah sakit di Harlem. Dia
berada di kantor kesukuan yang mengawaki radio. Ketika panggilan itu
datang
masuk, dia memutuskan untuk berjalan-jalan untuk memeriksanya. Bagian
lucunya adalah
dia satu sekolah dengan Jim Loney. Dia bahkan pernah melakukan hal yang
sama
tim basket. Dia hanya menjadi pemain pengganti yang jarang digunakan, tapi
dia masuk
foto kejuaraan negara bagian dalam kotak piala di atas
sekolah. Dia berdiri tepat di belakang Jim Loney.

"Apakah Anda siap, Tuan Loney?" Hanson kali ini.

"Oh, ya, semuanya kembali padaku." Ike mengeluarkan kata-katanya, panjang

dan

280
dengan hati-hati. "Ya, aku ingat sekarang, dia mengatakan sesuatu tentang
Mission
Ngarai. Dia mengatakan sesuatu tentang pergi ke sana untuk berpikir
sejenak."

"Memikirkan?"

"Ya, dia punya hal kecil untuk dipikirkan."

"Apakah dia bersenjata?" Hanson menjadi kasar, seolah-olah dia bosan

dengan itu
permainan orang tua.

"Saya kira ke neraka. Dia punya senapan saya, bukan?"

Kapur satu untuk lelaki tua itu, pikir Painter. kekagumannya

ditingkatkan.

Quinton Doore telah beringsut menuju timbangan, tetapi ketika dia

mendengar lelaki tua itu mengatakan Mission Canyon, dia berhenti.

Gagasan itu tidak langsung muncul di benaknya, tetapi semakin dia

memikirkannya
itu, semakin dia mengerti pentingnya kata-kata orang tua itu.
"Itu di reservasi," katanya pelan.

Yang lain memandangnya.

281
"Itu di reservasi," katanya. "Itu yurisdiksi saya."

Salah satu petugas patroli jalan raya, yang tidak bertopi, menjauh
dinding dan berjalan ke Ike. "Mission Canyon. Apakah Anda yakin tentang
itu?"

"Tentu karena aku duduk di sini-berdarah dan kesakitan karena sialan itu
dokter tidak ada."

"Itu dia," kata Hanson. Dia telah bangun dari tempat tidur dan dia tidak
bersemangat untuk mengejar masalah itu. Dia tahu bahwa Doore bisa
meminta
bantuan, tetapi dia juga tahu bahwa polisi reservasi tidak suka
memiliki anak buahnya di reservasi.

Petugas patroli jalan raya memikirkan hal yang sama. Mereka

bertanggung jawab hanya untuk jalan raya negara bagian yang melewati
reservasi, dan tidak ada satu pun yang menjalankan Mission Canyon.

Ike mendengar polisi berjalan mondar-mandir saat mereka bersiap untuk

pergi.

Dia berharap bisa melihat mereka. Dia akan senang melihat wajah mereka.
"Oh, ada satu hal lagi," katanya. "Aku juga tidak tahu apakah itu
penting."

282
Pengocokan berhenti.

Dia menunggu selama beberapa detik. Dia tidak berpikir dua kali tentang hal
itu. "Anakku
membunuh seorang pria." Sial, dia berharap bisa melihat wajah mereka.
"Myron Pretty
Musang. Dalam kecelakaan berburu. Hanya dia mengatakan itu bukan
kebetulan, jika
kamu menangkap maksudku."

Ike Loney duduk di meja pemeriksaan. Dia telanjang dan kecil

payudara yang terkulai hampir mencapai perut kecilnya yang kencang.
Dibawah
perban tebal, bibirnya membentuk senyuman dan dia berharap bisa
melakukannya
lihat wajah orang-orang yang disebut penegak hukum ini.

"Persetan!" Hanson menangis. Wajah gemuknya menegang karena marah.

Sekarang ini
bukan hanya pertengkaran keluarga. Sekarang benar-benar masalah. Dan
lebih jauh lagi: "Old Man Pretty Weasel datang ke stasiun ini
sore, katanya anaknya belum pulang selama tiga hari. Tiga hari!"

"Apakah itu pemain basket?" kata Pelukis.

"Satu dan sama." Hanson menoleh ke Doore. "Apakah kalian mendapatkan

283
melaporkan dia?"

Tapi Quinton Doore sedang memutar nomor. Dia memutar perlahan,

memastikan.
Dia bertengger di atas meja kecil, satu kaki rata di lantai, kaki lainnya
teruntai. Dia pria jangkung kurus berusia tiga puluh lima tahun. Dia adalah
satu-satunya
orang di ruangan itu, selain Ike, yang tidak mengenakan seragam. Miliknya
Levi's sudah pudar dan tipis di bagian paha; sepatu bot Wellington-nya tidak
tampaknya memiliki tumit; dan mantel penggembalanya memiliki noda
pemutih yang besar
di lengan bawah. Dia tampak seperti pria India mana pun yang mungkin Anda
lihat sedang berjalan
menyusuri jalan raya pada hari musim dingin. Namun ada sesuatu tentang dia
wajah, semacam kekejaman di sekitar mata, yang membedakannya dari
semua orang, India dan kulit putih. Dia diberikan impuls pada saat-saat aneh,
tapi dia tidak impulsif.

Saat-saat itu serius dan disengaja. "Kami punya sedikit

masalah," katanya ke gagang telepon. "Tembakan." Dia mendengarkan a
saat, mengincar skala di sudut. "Tidak. Tiga hari yang lalu. Myron
Musang Cantik. Itu dia. Jim Loney. Orang tuanya baru saja memberi tahu kami.
Hanson dan Barthelme. Dan beberapa HP. Ngarai Misi. Itu
di mana dia mengatakan dia menuju. Aku tidak tahu. Kita harus
memeriksanya.
Aku akan mengambil Lefthand dan berlari keluar." Quinton Doore
mendengarkan lama

284
momen.

Dia tidak menyukai apa yang didengarnya, tetapi ekspresinya tidak berubah.

Painter Barthelme memperhatikan Doore dan dia berpikir, saya pasti lelah,
lelah, tapi aku tidak. Ia melirik jam besar di atas pintu.
Tiga tiga puluh. Dua setengah jam lagi. Aku akan berhenti, dia
pikiran. Saya tidak suka pekerjaan ini. Saya tidak bisa menghadapinya. Dia
menginginkan itu
dia di rumah, minum bir dengan pelatih sepak bola, atau bekerja
salah satu pesawat modelnya, tetapi yang terpenting, bersama Rhea Davis. Dia
punya
memutuskan bahwa dia akan mengunjunginya setelah Natal. Tetapi
sekarang sepertinya jaraknya sangat jauh. Dia sangat ingin menjadi
dengan dia tepat saat ini. Dia tidak pernah dalam hidupnya merasakan
hidupnya
begitu terisolasi dan tandus seperti yang dia lakukan di ruangan yang penuh
dengan laki-laki dan bau
kedokteran. Rhea Davis mewakili kepadanya yang aman, beradab,
sisi masyarakat. Meskipun dia masih belum berbicara dengannya secara
pribadi
cara, dia mencintainya untuk itu dan untuk apa dia akan menawarkan dia-nya
aman,
kehidupan yang hangat.

"Dengan baik?" Itu adalah salah satu petugas patroli jalan raya.

285
Pelukis menyentakkan kepalanya. Matanya terpaku pada jam.

Dia lebih lelah dari yang dia kira. Tapi HP itu ditujukan kepada Doore.

"Itu pengawasnya," kata Doore. "Kamu masuk."

"Bagaimana dengan kita?" Hanson menepuk dadanya dengan satu tangan dan
memberi isyarat
menuju Painter dengan yang lain.

Doore menatap Hanson. Inspektur telah mengatakan untuk mendapatkan

semua bantuan
dia bisa. Doore berkata, "Kamu keluar."

Painter hampir mengerang lega, tapi Hanson berkata, "Tunggu sebentar

Di Sini. Menurut Anda bagaimana jadinya jika kita tidak ada di sana? Itu
seluruh keributan dimulai di kota kami. Kita harus berada di sana; selain itu
akan terlihat seperti kita tidak bisa mengatasinya. Beberapa bajingan gila
menembak
kota, kita harus berada di sana!"

Doore menyalakan sebatang rokok dengan korek api sekali pakai. Dia telah
memiliki
lebih ringan selama hampir satu tahun dan masih bekerja. Itu salah satu yang
terbaik
tawar-menawar HIDUPnya. Dia meniupkan asap ke arah timbangan. Dia
agak kesal tetapi dia berkata, "Jangan ganggu."

286
"Benar sekali," kata Hanson. Dia terengah-engah. Dia tidak pernah punya
banyak
menyukai orang India dan dia terkutuk jika dia akan membuangnya
Sekarang. Dia menoleh ke Painter. "Kamu pergi bersama mereka," katanya.
Dia melihat
di sekitar ruangan, pertama di petugas patroli jalan raya, lalu di Doore. "Kamu
salah satunya sekarang,"

katanya kepada Painter. Dan dia menyapu kaki Ike Loney yang menjuntai di
kakinya
jalan ke pintu. "Kamu adalah bagian dari ini," serunya kembali ke Painter.
Jaket dan kemejanya telah membengkak di atas gulungan lemaknya. Pelukis
berharap
dia kembali ke California. Dia akan memberikan kacang kirinya untuk melihat
a
pohon eukaliptus basah yang indah di perbukitan di belakang Berkeley.

Loney berbelok ke selatan di kantor ke 376. Itu jalan raya yang bagus,
lurus dan setia pada Little Rockies. Beberapa mil pertama itu turun
masuk dan keluar dari selokan lebar yang dalam yang membawa limpasan
mata air ke bawah
lembah Sungai Susu. Setelah itu naik ke padang rumput dan
berguling lembut ke selatan.

Chevy berjalan dengan baik karena jarang dikendarai dalam tiga atau tiga
tahun terakhir

287
empat bulan. Loney menyimpannya dengan kecepatan tetap 55 mph dan
memeriksa pengukurnya,
yang sepertinya berfungsi dan normal. Dia membuka defroster
naik, tetapi hanya embusan udara hangat yang mencapai kaca depan. Sisi dan
jendela belakang penuh dengan embun beku, tetapi Loney tidak keberatan
sama sekali. Dia
hanya perlu melihat lurus ke depan.

Dia masih sedikit terkejut karena rumahnya belum diintai,

bahwa dia tidak masuk ke dalam jebakan ketika dia pergi ke sana untuk
mengambil mobilnya. Dia
bisa saja sudah berakhir sekarang, pikirnya, lalu dia mengatakannya
berpikir jauh. Mungkin ayahnya tidak menjerit, mungkin ayahnya
merasakan kesetiaan, jika bukan cinta, dan perjalanan ini sia-sia. Tetapi
dia tahu ayahnya adalah tipe kotoran yang paling buruk - dia akan menjerit
dan dia
akan menikmati perhatian. Jika Loney mematoknya dengan benar, masa lalu
tiga jam akan memberinya kesempatan untuk menjadi sesuatu. Merasa
kesepian
hampir kasihan pada bajingan tua itu.

Kate duduk di kursi dekat jendela di ruang tamu di kotanya di George

apartemen dan menunggu taksinya. Dia melirik jam tangannya dan memang
begitu
hampir enam. Dia benci naik pesawat dari Dulles karena memang begitu
jauh dari kota, tapi satu-satunya penerbangan ke Seattle pada jam itu tersisa
di sana. Dan dia harus berada di Seattle sore itu untuk menangkap a

288
feri menyeberang ke Pulau Bainbridge. Dia harus berbicara dengan
sekelompok orang
spesialis pendidikan dari reservasi di daerah tersebut. Dia tidak mau
sangat keberatan jika dia tidak kembali ke kota sehari sebelumnya.

Sungguh ajaib aku tidak menderita maag, pikirnya. Dan dia berpikir
lagi dari percakapan aneh yang dia dengar saat dia menjawab
mesin. Itu antara kakaknya dan operator telepon. Itu
operator terus berusaha membuat kakaknya meninggalkan pesan dan dia
ternyata tidak tahu caranya. Sekarang Kate bertanya-tanya apakah dia berada
dalam semacam
masalah, atau jika dia akhirnya memutuskan untuk datang ke Washington, DC
It

'bukan itu, pikirnya, tidak mungkin begitu. Namun dia tidak bisa
berpikir apa lagi itu bisa. Dia belum pernah mencoba meneleponnya
sebelumnya.

Dia melihat sepasang lampu kuning memotong udara kelabu tebal di bawah
memblokir. Dia mulai mengenakan mantelnya, tetapi mobil itu melaju,
berbalik
kiri di sudut dan mulai mendaki bukit.

Itu adalah mobil asing yang mengkilap dan memiliki tampilan sisa, seperti
meskipun pesta baru saja berakhir dan dengan enggan berjalan
rumah.

289
Kate berjalan menyusuri lorong ke dapur dan menuangkan secangkir untuk
dirinya sendiri
kopi. Itu hangat dan pahit. Dia memeriksa untuk memastikan semuanya
pembakar di atas kompor mati, lalu dia mematikan lampu dan berjalan
kembali ke ruang tamu. Dia duduk di kursi dekat jendela dan meminumnya
kopi. Ruangan itu keras tapi furnitur Denmark cadangan hangat, pasangan
flokatis di atas lantai kayu keras, dan tiga lukisan berbingkai oleh seorang
Artis India yang dia temui di South Dakota. Dua lukisan itu dari
Penari India, "penari mewah", dan gerakan mereka kinetik dan
berlebihan. Yang ketiga adalah seorang penari

berjalan pulang di sepanjang jalan raya, masih dalam pakaian resmi tapi sepi
dan
lelah. Tanah itu berupa serangkaian warna cokelat dan kuning yang mengarah
ke oker
langit. Lukisan itu selalu menginspirasi Kate. Dia merasa bahwa tujuannya
adalah menciptakan sesuatu baginya untuk pulang. Selama bertahun-tahun di
pendidikan, dia tidak pernah menjadi sinis tentang hal itu. Itu membuatnya
bangun
dan dari keberadaan yang suram dan dia berharap itu bisa melakukan hal
yang sama
untuk yang lain.

Sekarang dia bertanya-tanya apakah itu benar. Dia perlahan dan sedih
menuju ke kesimpulan bahwa butuh orang yang cukup luar biasa
untuk membuat upaya untuk bangkit di atas hidupnya. Sebagian besar pasrah
kelangsungan hidup pada tingkat keberadaan mereka dilahirkan.

290
Aku akan menelepon Rhea dari Seattle, pikirnya. Saya akan meninggalkan
nomor di mana
saya bisa dihubungi. Dia setidaknya akan menyampaikan pesan itu. Lalu dia
pikir akan lucu jika mereka berdua berada di Seattle sekarang, jika
hal-hal telah berhasil. Tapi kemudian perasaan takut datang padanya dan
dia tahu ada yang tidak beres dan dia merasa, saat dia menonton fantasi
jalan penari

'rumah, bahwa dia tidak akan melihat kakaknya lagi.

Dia meletakkan cangkirnya di langkan di sampingnya dan memeluk dirinya

sendiri.

Ruangan itu dingin dan dia bergoyang-goyang dan memeluk dirinya sendiri.
Itu
taksi duduk di jalan di bawah, knalpotnya membumbung tinggi dan
menghilang dalam cahaya abu-abu.

Mobil meluncur berhenti sekitar seperempat mil dari batas Hays.

Loney mematikan lampu dan keluar. Dia punya sebotol
Scotch di satu tangan dan senapan di tangan lainnya. Angin telah mati
sepenuhnya dan dia bisa melihat Little Rockies, hitam dan sunyi, sekitar
jarak tiga mil. Di bawah pegunungan dia bisa melihat lampu
dari Hays, dan dia mendengar anjing menggonggong. Dia melihat ke langit dan
dia tidak punya

291
ide waktu. Itu adalah malam yang panjang dan langit tidak memberikan
indikasi
bahwa itu akan segera berakhir.

Loney membuka tutup botol Scotch. Lalu dia membukanya

penuang plastik dari leher dan membuangnya. Dia minum lama,
pandangannya tertuju pada pegunungan, dan rasa Scotch-nya tidak sebaik dia
akan menyukainya, tapi itu menghangatkannya. Itu adalah hal utama
sekarang. Tinggal
hangat. Dia ingin lari, tapi akan terasa canggung dengan duri-durinya
den, jadi dia berjalan dengan langkah cepat. Dia mengambil cutoff Hays dan
dia merasakannya
kerikil menembus sol sepatunya yang tipis.

Setengah jam kemudian dia berjalan melalui kota kecil dan seekor anjing
berjalan diam-diam di belakangnya. Itu adalah anjing hitam yang kurus dan
memang begitu
tidak ramah atau tidak ramah. Suatu kali Loney berhenti dan minum
dan anjing itu berhenti dan duduk dengan waspada menunggu.

Loney memutuskan itu pasti sangat pagi karena semua rumah gelap.
Dan dia ingat anak laki-laki yang telah melihatnya mengoyak Swipesy
lumpur beku dan dia bertanya-tanya rumah mana yang menjadi miliknya.
Amos Setelah Buffalo, dan
dia datang dari sana." Loney melihatnya berdiri di Harlem U yang suram

jalan, menunjuk ke selatan ke pegunungan ini dan negaranya. Itu tadi

292
berada di Hari Thanksgiving, hampir sebulan yang lalu. Amos After Buffalo
akan
tumbuh dewasa, pikir Loney, dan dia akan menemukan bahwa Thanksgiving
tidak
dimaksudkan untuknya. Ini akan memakan waktu lebih lama karena dia
tinggal di Hays dan
Hays ada di ujung dunia, tapi dia akan menemukannya suatu hari nanti dan itu
akan menyakitinya, luka kecil jika dipikir-pikir, tapi seiring dengan itu
ratusan luka kecil dan memar lainnya, itu akan membuat perbedaan, dan dia
akan tumbuh keras dan pahit dan dia mungkin melakukan sesuatu yang
buruk, dan orang-orang akan melakukannya
katakan, "Bukankah kami sudah memberitahumu, dia seperti yang lainnya,"

dan mereka akan mengira orang India tidak tahu arti kata itu
"Syukur."

Amos, jika aku bisa, aku akan membawamu bersamaku, sekarang juga, dan
menyelamatkanmu
duka. Saya mungkin bertahan. Oh, Tuhan, kita mungkin bertahan hidup
bersama, dan apa
tertawa....

Loney menoleh ke anjing itu. "Anda memberi tahu Amos bahwa Jim Loney
lewat
kota saat dia sedang bermimpi. Jangan katakan padanya kau melihatku
dengan botol dan
sebuah senjata. Itu tidak akan berhasil. Beri dia mimpi. Katakan padanya kau
melihatku

293
membawa seekor anjing dan saya membawa anjing itu ke tempat yang lebih
tinggi. Dia
akan tahu."

Loney sedang berdiri di luar sebuah toko yang terbengkalai. Jendelanya dulu
naik. Pompa bensin merah pudar berdiri di dekat pintu. Kesepian
hanya bisa melihat kuda merah terbang dan dia tidak ingat yang mana
gas miliknya. Desa itu gelap dan sunyi. Anjing itu pergi.

Loney mulai berlari. Dia pikir dia bisa melihat langit menjadi buram
dan dia pikir dia bisa merasakan perubahan di udara, rasa dingin yang
nyaman
fajar. Dia masih harus menempuh jarak satu mil, dan saat dia berlari, dia
mendengar Scotch itu
tumpah dengan liar di wadahnya.

Ketika dia sampai di mulut Mission Canyon, fajar menyingsing dan

dinding abu-abu tinggi tampak lebih merupakan penghalang daripada pintu
masuk. Dia berhenti dan
menarik napas dan melihat dunia untuk terakhir kalinya. Dan itu adalah
cahaya yang tepat untuk melihat dunia, di tengah antara gelap dan fajar, cara
yang bagus
untuk melihat sesuatu, kesenangan yang tenang untuk memutuskan apakah
benda itu ada
ada atau tidak ada.

Dan Loney melihat bentuk gelap sekolah misi batu di tempat yang seharusnya

294
telah dan dia ingat saat dia bermain basket melawan
timnya. Ada gym kecil di belakang, lapangan tidak lebih kecil dari
gedung itu, sebuah lapangan kira-kira tiga perempat ukuran lapangan biasa.
Yang lain menertawakan pendeta yang melatih tim karena dia
mengenakan rok hitam panjang dan dia memiliki cara menggoyang pantatnya.

Mereka membantai sekolah misi dan di dalam bus tim mereka tertawa semua
jalan kembali ke Harlem di pendeta berrok.

Salah satu pemain melilitkan handuk di pinggangnya dan memotong dan

menyusuri lorong seperti peri dan semua orang tertawa dan mencoba
menangkapnya.
Kemudian mereka berbicara tentang menempelkannya pada para pemandu
sorak yang duduk di
dua baris pertama di belakang pengemudi.

Loney memejamkan mata dan mencoba menertawakan pendeta tangguh itu

rok hitam, tapi dia ingat Saudara Ger dan dan tidak ada
tawa dalam dirinya, bukan dulu, bukan sekarang. Dia lelah dan pikirannya
penuh
gambar yang berkedip-kedip, adegan yang baru saja berlalu dan adegan yang
sudah lama berlalu.
Dia berdiri dengan mata terpejam dan mencoba untuk menghilangkan
gambar-gambar itu, tapi
mereka terus berdatangan seperti burung hitam, satu demi satu, masuk dan
keluar
pikirannya, kenangan sederhana dari kali sepele. Tapi mereka membawaku ke
sini,

295
pikirnya, ke tempat ini, hingga saat ini. Saat ini dia membuka matanya
dan burung-burung itu pergi, dan dia berbalik dan memasuki ngarai.

Pintu masuknya cukup lebar untuk aliran kecil dan dua jalur
jalan. Anak sungai mendesis dan bergemerincing di bawah kerak salju dan
Loney
bisa mendengar salju pecah di bawah langkahnya. Itu malam lagi, tapi
ketika dia melihat ke atas di antara tembok-tembok yang menjulang dia
melihat garis sempit
cahaya abu-abu. Tidak ada bintang lagi. Jika sudah ada yang lain
malam Loney akan sedikit takut dengan hawa dingin yang menjulang tinggi
itu
dinding, kegelapan dan langkahnya. Dia berpikir tentang orang India yang
memilikinya
menggunakan ngarai, pihak berburu, para prajurit, para wanita yang memiliki
memetik chokecherries lebih jauh. Dia memikirkan anak-anak yang punya
bermain di sungai, dan kekasih. Pikiran-pikiran ini membuatnya
nyaman dan dia tidak takut.

Dua puluh menit kemudian dia mencapai titik di mana jalan memotong
sungai kecil. Meski sungai itu hanya selebar enam kaki, jaraknya jauh
bisa melompat dengan mudah, jalanan berupa es basah yang padat di kedua
sisinya. Dulu
berisiko, jadi Loney duduk dan melepas sepatu dan kaus kakinya dan
menggulungnya
celana kaki ke atas.

296
Dia mengarungi dengan hati-hati, karena dasar sungai di arungan itu licin
sakit dan dia bisa merasakan betisnya mulai melilit'

Dia tahu bahwa dia tidak akan mampu menegosiasikan tanjakan kecil ke
sisi lain, jadi dia menyeberang ke hulu beberapa kaki sampai dia keluar dari
arungan.
Dia merasakan batu-batu kecil di bawah kakinya dan dia mengambil tiga
langkah dan dia
berdiri di tepian yang berkerak.

Dia meletakkan pistol dan botolnya dan menggosok kakinya. Dia mengalami
kram
di punggung kaki kirinya dan dia mencoba menggerakkan kakinya untuk
mendapatkan sirkulasi
pergi. Dia melepas jaketnya dan melilitkannya di kaki bagian bawahnya.
Kemudian
dia mengambil botol Scotch dan meminumnya. Dia menginjak kakinya dan dia
menggerakkan jari-jari kakinya, tetapi kram tidak kunjung hilang. Itu
menyakitkan, jadi
menyakitkan sehingga dia mengira tulang di kakinya bengkok. Dia
menjatuhkan
ke tanah dan mendekatkan kakinya dan memukul di punggung kaki dengan
kakinya
kepalan tangan, mencoba mengendurkan otot. Apakah itu wiski atau
berdetak, rasa sakitnya sedikit mereda. Dia mengenakan kaus kaki dan
sepatunya;
lalu dia berdiri dan masuk ke jaket. Dia menarik napas dalam-dalam dan
udara
tersangkut di dadanya, melumpuhkan tubuhnya sesaat dengan

297
rasa dingin yang tiba-tiba. Dia memutuskan itu harus di bawah nol, berapa
banyak
tidak masalah. Tapi kulitnya terasa hangat dan kakinya, begitu dingin saja
detik sebelumnya, sekarang menyengat dengan kehangatan. Dia mengambil
botolnya
dan pistol dan tertatih-tatih di jalan.

Dan ngarai terbuka ke lembah kecil yang dipenuhi alder,

semak chokecherry, willow dan buckbrush. Tanah kembali gundul
dari beberapa jam setiap hari matahari menerpa padang rumput di tengah
lembah. Itu adalah awal musim dingin yang sejuk, hari-hari cerah dan a
sepasang chinook yang bagus. Salju tidak sempat menumpuk dan
sebagian besar puncak di sekitarnya gundul. Loney mengira itu akan menjadi
a
tahun yang buruk bagi para petani jika mereka tidak mendapatkan lebih
banyak salju, dan kemudian dia
menyadari bahwa dia sedang memikirkan masa depan yang bukan urusannya.
Dia
menengadah ke langit dan langit berubah dari abu-abu menjadi biru muda.
Mereka
bisa datang kapan saja, pikirnya. Dia mengira mereka akan menunggu
fajar untuk memburunya. Sekarang dia mengenali tempat terbuka di samping
jalan
sebagai tempat ia berpiknik bersama menteri dan istrinya. Mereka punya
bersenang-senang. Menteri itu bahkan memukulnya dengan lalat
bola. Itulah satu-satunya saat Loney ingat menteri itu
telah bertindak seolah-olah dia sedang bersenang-senang.

298
Loney melihat ke kiri di punggung bukit dan dia melihat bebatuan
singkapan yang dia naiki hari itu. Sepertinya tidak terlalu jauh
sekarang, dan .t tidak tampak mengancam seperti hari dia mendakinya
dan memata-matai menteri dan istrinya.

Mereka tidak pernah menyentuh rumah di Harlem, tapi hari itu Loney
tertangkap
mereka saling berpegangan.

Dia meninggalkan jalan dan menerobos semak-semak melalui tegakan

chokecherry
semak-semak.

Pelukis Barthelme berdiri di samping mobil dalam cahaya kelabu yang dingin.

Dia menginjak kakinya dan melenturkan jari-jarinya. Sesekali dia

kembali ke kantor kesukuan. Dia tidak bisa mengerti apa itu
mengambil Doore begitu lama. Tampak jelas bagi Painter bahwa mereka
harus mendapatkannya
ke Mission Canyon pada cahaya pertama, dan sudah melewati itu. Dia
tidak perlu melihat jam tangannya.

Dia tahu itu sangat dekat dengan enam tiga puluh.

Doore adalah pria yang lucu. Painter terkesan dengan prosedurnya: dia
melakukannya
patroli jalan raya dan orang-orang Blaine dan Phil bibir sheriff County

299
memblokir jalan raya di kedua ujung Little Rockies. Di dalam
Selain itu, beberapa deputi sudah ada di Zortman dan
Landusky, dua desa di sisi lain pegunungan. Buronan
hampir harus keluar di salah satu tempat jika dia mencoba menyeberang.
Jadi pegunungan kecil itu ditutup. Satu-satunya hal yang tersisa adalah untuk
siram Jim Loney. Dan itulah masalahnya. Hanya tiga dari mereka
masuk-Painter, Doore dan Lefthand. Bagaimana mungkin tiga orang berharap
untuk menemukan
satu orang di semua area itu? Butuh selamanya dan Painter menginginkannya
semua akan berakhir. Terlintas dalam pikirannya lagi bahwa dia bisa
berhenti kapan saja.

Dia akan berhenti dan dia bisa berhenti sekarang. Tidak ada yang membawa
senjata
kepala. Tapi penting baginya untuk membereskan ujung yang longgar ini,
untuk mengakhiri
urusan mengerikan ini demi dirinya sendiri, untuk diakhiri dengan sedikit
kehormatan. Dia
memikirkan tanda tulisan tangan kecil di atas radio di belakang
stasiun: LAKUKAN SATU HAL HARI INI

YANG TIDAK INGIN ANDA LAKUKAN.

Dia mendengar pintu dibanting di belakangnya dan ketika dia melihat ke

belakang, dia melihat Doore
dan Francis Lefthand menuruni tangga.

300
Doore telah mengikat senjatanya dan dia tidak terlihat lebih resmi. Dari
cara mengendarainya di pinggulnya yang sempit, Painter menduga itu pendek
0,38.
Lefthand juga memiliki pistol, pantatnya mencuat dari sakunya
mantel selimut. Di atas bahunya Tangan kiri memiliki senapan dengan
penutup
ruang lingkup yang membuat Painter menyadari bahwa mereka sebenarnya
akan memburu Loney.

"Hei, Barthelme, bagaimana kabarmu?" disebut Lefthand, dan Painter

merasakan a
sedikit lebih baik. Dia menyukai Lefthand, tapi lebih dari itu, dia tahu itu
Lefthand tidak tahu lebih banyak tentang pekerjaan polisi daripada dia. Dia
tidak mungkin lebih dari dua puluh tiga atau dua puluh empat. Pelukis punya
melihatnya beberapa kali di Harlem di bar, tapi dia tidak pernah mabuk.
Saat tidak bertugas, dia hanyalah anak ceria yang suka menjebak Painter.
Sekarang mereka
keduanya berada di sisi resmi hukum dan tak satu pun dari mereka tahu a
hal sialan tentang itu. Bukan tentang ini, pikir Painter.

Berlari dalam keadaan mabuk adalah satu hal, tapi ini ... Dia bertanya-tanya
bagaimana Doore
dirasakan.

Tapi Quinton Doore bersikap dingin. Dia masuk ke mobil di sisi penumpang
dan
dia menatap lurus ke depan. Lefthand mengangkat alis matanya ke arah
Painter dan

301
berjalan memutar ke sisi pengemudi. Painter masuk ke belakang jaring
layar. Dia mendengar bunyi kunci pintu. Kursi itu berbau
minuman keras..

"Sirene, flasher?" kata Lefthand, setelah mereka keluar ke

jalan raya.

"Tidak," kata Doore.

"Itu benar." Tangan kiri tertawa. "Siapa yang akan kita temui
di pagi hari seperti ini?"

Tapi fajar tidak jauh. Langit di timur sudah cukup cerah

bahwa Painter hampir yakin semuanya sudah jelas. Tidak ada warna untuk itu
namun, dia juga tidak bisa melihat tepian awan yang bergerigi. Dia
merindukan
bau fajar, tapi di musim dingin di negeri ini tidak ada apa-apa selain itu
mengubah cahaya. Di negara ini. Di California, di Bay Area, disana
selalu bau, bahkan di musim dingin. Terkadang hujan, terkadang a
angin sepoi-sepoi dari teluk, terkadang benda-benda hijau-bugenvillaea,
magnolia,
rhododendron, bau fajar yang manis. Di sini, hanya di musim panas ada satu
bau
hal-sagebrush, alfalfa dan sesekali, dari pegunungan, jack
pinus. Tapi baunya tidak pernah eksotis, tidak pernah tajam, seolah-olah
begitu

302
debu yang tercium. Sekarang Painter mencium bau kursi belakang yang
mabuk dan
bau asam dari ususnya sendiri dan dia bersandar dan menutup matanya.

"Bagaimana kita akan melakukannya?" dia mendengar Lefthand berkata.

"Kita akan pergi ke Ngarai dan menjemputnya," kata Doore.

"Ya. Maksudku, bagaimana?"

Dan Painter merasa dirinya hanyut dan dia mencium bau air payau
di ujung bawah Teluk. Dia melihat flat dan industri, itu
rumah-rumah di lereng bukit di bawah awan berawan, dan dia memikirkan
gadis itu
telah bertemu, tinggal bersama dan pergi di Palo Alto. Itu sudah empat tahun
lalu
dan dia pernah menjadi jurusan ilmu politik dan seniman paruh waktu. Dia
hampir tidak bisa mengingat seperti apa dia di luar rambut cokelat panjang
itu
dan kecantikan pucat wajahnya. Dia memang ingat tubuhnya yang lentur
(mereka telah hidup bersama selama enam bulan) dan dia ingat alam liar
hal-hal yang dia lakukan dengan tubuh itu di saat-saat liar. Dia senang
mengejutkannya dengan imajinasinya dan kemampuan atletiknya. Sekarang
dia
hampir tertawa (seperti saat itu). Itu lucu untuk berpikir bahwa itu
hal-hal yang tidak dia setujui adalah hal-hal yang sangat halus

303
membuatnya bersemangat sekarang. Tapi itu tidak lucu saat itu. Dia
memanggilnya a
serius romantis karena ingin menumpang ke Carmel, untuk bercinta
padanya di motel kuno, untuk duduk di bar tepi pantai dan minum margarita
dan
memikirkan karir di luar petugas patroli keamanan. Tapi dia juga
langsung dan duniawi. Dia anak orang kaya dan dia tidak punya keinginan
untuk itu
mimpi. Painter tidak dapat mengingat warna matanya atau apakah dia
kuku panjang atau pendek.

Itu semacam balas dendam, pikirnya, tapi dia tidak pernah ingin menyakiti
padanya, bahkan ketika dia memanggilnya payudara dan mengusirnya dari
rumah
pada Malam Tahun Baru setelah mereka bermain Monopoli dan minum
sampanye. Dia
adalah hal yang konyol untuk dilakukan, dia telah pergi. Beberapa bulan
kemudian, dia
berhenti dari pekerjaannya dan datang ke Harlem. Sekarang dia berhenti dari
pekerjaan ini dan dia
mungkin akan kembali ke California. Persetan dengan tundra, katanya pada
miliknya
kelopak mata. Dia hangat dan dia memikirkan gadis Palo Alto dan Rhea-nya
Davis dan bau air payau Teluk.

Hal pertama yang dilihat Painter adalah toko tertutup dan pompa bensin
dengan a
kuda merah terbang di bohlamnya. Lalu dia mendengar Lefthand berkata,
"Aku diam

304
pikir kita harus berhenti dan melihat apakah St. John ada di sekitar. Dia tahu
ini
negara."

"Aku juga. Pelukis duduk dan melihat yang terakhir dari Hays. Lalu dia
melihat
melalui jaring kawat dan dia melihat Little Rockies. Dia belum pernah
sedekat ini. Mereka lebih besar dan lebih liar daripada yang terlihat dari
Harlem.
Dia melihat lurus ke depan dan dia tidak bisa melihat pintu masuk.

"Hei, ada misi." Lefthand terdengar bersemangat tapi tidak gugup.

"Sepupu saya pergi ke sana."

"Bagaimana menurutmu?" Painter berkata ke belakang kepala Doore.

"Kamu pakai sepatu apa?" kata Doore.

Painter bahkan tidak mendengarnya.

Loney mencoba mengingat berapa banyak peluru yang tersisa. Dia telah
menggunakan dua
tembakan, tapi dia tidak ingat berapa banyak dia mendorong ke dalam
majalah. Dia melihat majalah itu dan dia mencoba memperkirakan berapa
banyak
kerang yang dipegangnya. Lima? Enam?

305
Apakah dia mengisinya? Dia harus memiliki setidaknya beberapa tembakan
tersisa.

Dia mulai mengantuk. Dari posisinya di singkapan berbatu dia

bisa melihat ke bawah ke kaki lembah tempat jalan mengarungi
sungai kecil. Tapi terkadang dia lupa melihat; lain kali dia lupa apa dia
sedang mencari. Ford itu sepertinya penting. Dia minum dari hijau
botol dan selama beberapa menit dia hangat dan terkendali. Mereka
yang akan datang. Sebentar lagi. Berapa banyak? Tapi itu tidak penting.
Mereka
bisa mengirim seluruh Angkatan Darat AS mengejarnya. Itu tidak masalah. Dia
mengguncang
bolak-balik pada tumitnya dan bola kakinya. Batu-batu itu
membeku dan dia tidak bisa duduk. Pantatnya mati rasa. Dia pasti punya
radang dingin pantat sekarang. Kakinya masih sakit karena air dingin
tapi dia hanya menyadarinya ketika dia memikirkannya. Atau dia
memikirkannya
ketika sakit. Dia sangat dingin. Dia tidak pernah sedingin ini.
Dia pikir dia harus berdiri dan berlari di tempat. Atau lari saja. Lintas
pegunungan.

Dia bisa berhasil. Mereka tidak sebesar itu. Dia bisa keluar di Zortman.
Dia bisa mencuri mobil di sana. Zortman. Atau Landusky.

Landusky adalah kota hantu. kota emas. Yang mana itu? Dari
reservasi, bagaimanapun. Reservasi digunakan untuk memasukkan semua
gunung

306
sampai orang kulit putih menemukan emas. Kemudian mereka memindahkan
reservasi
garis utara sehingga mereka bisa menggalinya. Orang India tidak
membutuhkannya. Sekarang
semua orang membutuhkannya dan tidak ada emas. Kehabisan dan Landusky
mati. A
kota Hantu. Tetapi mereka tidak pernah memindahkan garis itu kembali.

Lalu Loney teringat akan mimpinya, mimpi tentang wanita muda yang tadi
kehilangan putranya. Sekali lagi dia melihat wajahnya di balik riasan dan
warna hitam
selendang dan mudah kali ini. Dia memang mengenalinya dan dia tahu siapa
anak yang hilang itu. Dia tidak gila—tidak sekarang, tidak selamanya. Dia
adalah seorang
ibu yang tidak lagi menjadi ibu. Dia telah menyerahkan putranya untuk bebas
dan kebebasan itu menghantuinya. Semua minuman, semua pria di dunia,
tidak pernah bisa membuatnya bebas. Jadi dia kembali padanya dalam
mimpinya
dan mengatakan kepadanya bahwa putranya tidak akan membiarkan dirinya
ditemukan. Dia
bukan di kuburan halaman gereja itu-dia ada di sini di pegunungan ini,
menunggu.

Dan dia bertanya-tanya apakah dia akan ditemukan, apakah dia akan bertemu
dengannya lagi, jika a
surga atau neraka itu ada. Tapi harus ada tempat lain di mana orang
saling membelikan minuman dan berbicara pelan tentang masa lalu mereka,
masa lalu mereka

307
kesalahan dan kemenangan kecil mereka; tempat di mana masa lalu itu
bergabung
satu dan semuanya baik-baik saja dan sepertinya semuanya baik-baik saja
memulai lagi tanpa masa lalu. Tidak ada anak laki-laki yang hilang, tidak ada
ibu yang mencari.
Pasti ada tempat itu, tapi tidak di bumi ini.

Loney berusaha berdiri tetapi tidak bisa. Kakinya membeku.

Dia melihat ke seberang lembah dan dia melihat garis emas matahari terbit di
gunung seberang. Dimana mereka? Dia terengah-engah dan
dia menyadari bahwa paru-parunya juga membeku.

Semakin keras dia bernapas, semakin sedikit udara yang didapatnya. Dan dia
memikirkan miliknya
rokok. Tapi dia melihat bungkusan kusut di langkan lima kaki jauhnya.
Dia sudah kehabisan, tapi itu tidak masalah juga.

Bagaimana dia bisa membutuhkan rokok? Dia meminum Scotch lagi dan itu
tidak terasa seperti apa pun. Sekali lagi dia melihat ke seberang lembah dan
garis emas telah turun. Sebuah gunung emas.

Dia mendengar mobil itu sebelum dia melihatnya, suara mesin diperbesar
dinding ngarai. Itu adalah suara pertama yang dia dengar dalam dua jam.
Kemudian dia melihat mobil polisi suku hitam berguling perlahan di atas
jalan dua jalur. Itu berhenti di sisi lain arungan dan duduk selama a

308
saat, knalpot naik tinggi di atasnya. Pasti hangat di sana,
Pikir Loney, tapi dia tidak kedinginan lagi. Mobil mundur tiga puluh kaki;
kemudian Loney mendengar deru ban saat bergerak maju,
menambah kecepatan hingga menabrak ford. Mobil itu terpental melalui
air dan menaiki tanjakan di sisi lain, bannya menjerit saat itu
mendekati puncak; itu mencapai tingkat tanah kosong dan melesat ke depan,
kemudian melambat, dan mulai merayap perlahan ke atas lembah.

Loney melirik kembali ke bagian ngarai yang sempit, tapi tidak ke bagian lain
kendaraan sudah terlihat. Satu mobil. Tapi itu akan berhasil.

Mobil itu mendekati tempat yang luas di jalan. Tempat bertengger loney yang
terjal
berada beberapa ratus meter dari jalan dan sekitar seratus kaki di atas.
Mereka tidak akan pernah melihatnya. Tapi dia mengandalkan mereka untuk
berhenti di
tempat yang luas untuk mendapatkan bantalan mereka.

Dia bertanya-tanya siapa itu. Dia mengenal ketiga polisi suku itu. Dia
yakin bahwa salah satu dari mereka adalah Doore.

Pikiran itu membuatnya takut, tapi itu juga membuatnya tertarik.

Ketika mereka masih anak-anak bermain bola basket, Doore memiliki

intensitas yang tinggi
dia, permusuhan dingin yang membuat yang lain waspada.

309
Bahkan Musang Cantik. Doore adalah pemain pengganti, tidak terlalu bagus,
tapi masuk
pergumulan dia menghukum orangnya dengan ketidakpedulian yang suram.
Tidak ada seorang pun di
tim menyukainya, dan dia sepertinya lebih suka seperti itu. Loney pernah
melihatnya
beberapa kali sejak itu, tetapi Doore tidak pernah mengakui adanya
keakraban.
Dia selalu menjadi preman. Sekarang tampak ironis bagi Loney
buronan dan Doore si penegak hukum.

Mobil menepi dari jalan dan Loney memompa selongsong peluru ke sungsang.
Dia
tidak bisa berharap untuk mencapai mobil dari posisinya, tapi dia tidak
bermaksud demikian.
Dia meraih langkan di belakangnya dan menarik dirinya berdiri. Kemudian
dia
mengarahkan pistol sedikit ke depan mobil dan menariknya. pemicu.

Painter mendengar ledakan di kejauhan dan dia melihat Doore melirik ke luar
kaca depan, lalu buka pintunya dan meluncur keluar. Dia berlutut di V dari
membuka pintu dan mengamati punggung bukit di sebelah timur lembah. Lalu
Pelukis
sedang berjongkok di samping Doore dan menonton Lefthand terjun ke tanah
dibelakang mereka. Dia memberi isyarat kepada Lefthand untuk mendekat ke
belakang mobil dan dia melihat
Tangan kiri itu menarik senjatanya. Itu adalah 0,45 otomatis. Pelukis punya

310
pernah melihat pistol sebesar itu. Dan dia melihat ke bawah dan dia melihat
senjatanya sendiri
di tangannya. Dia tidak ingat menariknya dari sarungnya.

"Melihat sesuatu?" Lefthand berbisik, dan Painter menggelengkan kepalanya.

Doore
tidak bergerak dari posisinya, dia tidak bergerak satu inci pun, dan
pandangannya
tampaknya terpaku pada sesuatu di punggung bukit. Painter mendongak-dia
harus melihat melalui kaca depan-dan ia melihat sosok kecil di
singkapan.

Sosok itu tidak melakukan apa pun untuk bersembunyi atau melarikan diri.
Itu hanya berdiri
diam.

"Apakah itu dia?" kata Pelukis.

Doore memalingkan wajahnya dan menyeringai. "Itu Loney yang hebat."

Dan Painter menyadari apa yang sedang terjadi. Dia merasa bodoh. Semua
petunjuk
ada di sana. Loney memberi tahu orang tuanya persis ke mana dia pergi, kalau
begitu
membuat keributan di tempat orang tuanya untuk menarik polisi, lalu pergi
mobilnya di samping jalan di sisi lain Hays. Itu sangat sederhana:
Loney ingin ditemukan dan Doore sudah mengetahui hal ini selama ini. Itu

311
mengapa Doore tidak ingin seluruh rombongan pergi ke pegunungan untuk
menyiram
Kesepian. Loney akan ada di sana, sama seperti dirinya sekarang. Pelukis
membaca
tanda-tanda, tetapi dia tidak tahu mengapa Loney melakukan ini.

Ada hal-hal aneh yang dilakukan orang, pikirnya, hal-hal yang dilakukan dari a
kebutuhan yang menentang penalaran manusia biasa. Lefthand memberinya
sepasang
teropong dan dia melihat Doore melepas tutup teropong yang terpasang
pada senapan. Kemudian dia memperhatikan Loney melalui kacamata dan dia
mengenalinya. Untuk beberapa alasan dia mengira mereka sedang berburu a
orang asing total, orang asing tak berwajah yang telah melakukan tindakan
pembunuhan.
Dalam istilah itu, perburuan ini adalah permainan, perlawanan alami
terhadap tindakan pria itu. Tetapi ketika dia melihat pria itu, dia menyadari
bahwa dia telah melakukannya
melihatnya beberapa hari yang lalu, menyelinap keluar dari hotel dan
bergegas turun
ke Kennedy; apalagi, dia telah melihatnya beberapa kali sebelumnya, sekali
dalam
bar cukup dekat untuk disentuh. Bahkan, mereka sempat menyentuh bahu,
kecil
kontak yang tidak berarti apa-apa.

Kemudian dia mendengar ledakan di sampingnya dan dia melihat sosok itu
berputar dan
menghilang.

312
Siput memutarnya dan dia duduk keras di atas batu datar. Miliknya
bahu terasa basah dan dingin. Dia melihatnya dan dia melihat lubang kecil itu
di jaketnya, kainnya berbulu dan sedikit corong di mana siputnya
telah masuk. Awalnya dia mengira dia salah, bahwa lubang itu
ada di sana, dan bahwa dia tidak benar-benar tertembak. Tapi ketika dia
melihat
ke bawah ke lengan bajunya yang robek, dia melihat tangannya diputar
keluar dari tubuhnya. Dan ketika dia mencoba menggerakkan jari-jarinya
tidak ada yang terjadi dan dia tahu bahwa bahunya telah hancur. Dia
mati rasa tapi anehnya hangat. Dia merasakan kesejukan mengalir di
lengannya dan
otaknya tumbuh kusut. Dia pikir tidak ada apa-apa di dunia kecuali
lengan dengan jari-jari berpaling pada kurva yang canggung. Dia melihat
gelang jaketnya menjadi gelap, dan kemudian dia melihat anak sungai
darah pecah dan mengalir di tangannya sampai ke ujung jari kelingkingnya.

Tetesan itu menempel dan tumbuh, lalu jatuh, dan dia memperhatikan
darahnya
memercikkan batu.

Inilah yang kauinginkan, pikirnya, dan itulah pikiran terakhir yang tersisa
untuk dia. Dia berdiri dan dia merasakan kesuraman di kepalanya dan dia
mengambil dua
langkah dan dia merasakan sesuatu yang tajam di perutnya seolah-olah
seseorang telah melakukannya
menusuknya dengan tongkat.

313
Dan dia jatuh, dan saat dia jatuh dia merasakan angin kencang di mana ada
tidak ada dan hal terakhir yang dia lihat adalah kepakan sayap burung hitam
itu naik ke tempat yang jauh.

314