judul : Teks Sastra Broadview Evil Genius

pengarang : Collins, Wilkie.; Hukum, Graham.

penerbit : Pers Broadview
isbn10 | seperti dalam : 1551110172
cetak isbn13 : 9781551110172
ebook isbn13 : 9780585242668
bahasa : Bahasa inggris
subjek
Tanggal penerbitan : 1994
lcc : PR4494.E95 1994eb
ddc : 823/.8
subjek :
 Jenius Jahat

Wilkie Collins

Diedit oleh Hukum Graham

Halaman 4
 © 1994 Broadview Press Ltd.
Dicetak ulang 1995, 1998

Seluruh hak cipta. Penggunaan bagian mana pun dari publikasi ini direproduksi,
ditransmisikan dalam
bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, elektronik, mekanik, fotokopi,
rekaman, atau
lainnya, atau disimpan dalam sistem pengambilan, tanpa persetujuan tertulis
sebelumnya dari
penerbit atau dalam hal fotokopi , lisensi dari CANCOPY (
Badan Lisensi Hak Cipta Kanada) 6 Adelaide Street East, Suite 900, Toronto,
Ontario M5C
IH6 merupakan pelanggaran undang-undang hak cipta.

Katalog Kanada dalam Data Publikasi

Collins, Wilkie, 18241889
The evil genius

(Teks sastra pandangan luas)

lSBN 1-55111-017-2

I. Hukum, Graham. II. Judul. AKU AKU AKU. Seri.

PR4494.E85 1994 823'.88 C94-930533-7

Broadview Press Ltd., adalah penerbit internasional independen, didirikan

pada tahun 1985.

Amerika Utara :
Post Office Box 1243, Peterborough, Ontario, Kanada K9J 7H5 3576
California Road, Orchard Park, NY 14127
TEL: (705) 743-8990; FAKS: (705) 743-8353;
EMAIL: 75322.44@compuserve.com

Inggris :
Turpin Distribution Services Ltd., Blackhorse Rd., Letchworth, Hertfordshire SG6
IHN
TEL: (1462) 672555; FAKS: (1462) 480947; E-MAIL: turpin@rsc.org
 Australia :
St. Clair Press, PO Box 287, Rozelle, NSW 2039
TEL: (02) 818-1942; FAKS: (02) 418-1923

www.broadviewpress.com

Broadview Press mengucapkan terima kasih atas dukungan Dewan Kesenian

Ontario, dan
Kementerian Warisan Budaya Kanada. Kami mengakui dukungan finansial dari
Pemerintah Kanada melalui Program Pengembangan Industri Penerbitan Buku
untuk kegiatan penerbitan kami.

TERCETAK DI KANADA

Halaman 5
ISI

pengantar 7

Catatan kaki 26

Catatan tentang Teks 31

Pilih Bibliografi 33

William Wilkie Collins: Kronologi Singkat 36

 Jenius Jahat 43

Lampiran: Dokumen Kontemporer 353

Catatan Penjelasan 369

Halaman 7

PENGANTAR

Meminjam ungkapan dari uskup robert browning Blougram, Wilkie Collins

secara konsisten menempati "tepi berbahaya" dalam kehidupan dan surat-surat
Victoria. 1 Kehidupan keluarganya mengangkangi borjuis dan bohemian: dia
dilahirkan dalam rumah tangga Tory yang saleh, tetapi menolak untuk menikah;
dia sering mengunjungi pelacur di masa mudanya, memelihara dua gundik
secara bersamaan di masa dewasanya, dan meninggalkan tiga anak haram saat
 kematiannya; namun dia tampaknya berhasil menyembunyikan fakta-fakta ini
dari ibunya, banyak kenalannya, dan sebagian besar pembacanya. Gagasan
sosio-politiknya merupakan kombinasi aneh antara radikal dan konservatif:
sering membela penyebab "kejatuhan" perempuan, dia kurang simpatik
terhadap tuntutan perempuan borjuis untuk hak memilih dan memasuki
profesi; kampanye semangatnya melawan pelanggaran kontemporer kadang-
kadang bergeser ke arah reaksioner mencela semangat waktu. Seorang
kontemporer dari Charles Dickens dan Henry James, karier menulisnya menjadi
saksi pembukaan kesenjangan antara budaya "serius" dan "populer": genre yang
paling menarik baginya, romansa sensasional, sering diremehkan sebagai
"Perempuan"; ia terpecah antara peran seniman dan jurnalis, antara tuntutan
lembaga sastra borjuis dan tuntutan masyarakat pembaca massal. Setelah
kematiannya, ketika proposal dibuat agar penulis diperingati di Westminster
Abbey, keberatan diajukan atas dasar moral dan sastra, dan sebagai gantinya
"Perpustakaan Fiksi Peringatan Wilkie Collins" didirikan di Istana Rakyat di
London Timur. 2

Untuk sebagian besar abad ke-20, reputasi sastra Collins yang agak marjinal
bertumpu pada klaim The Woman in White sebagai salah satu novel misteri
Victoria terbaik, dan The Moonstone sebagai novel detektif pertama, sementara
dua puluh atau lebih novelnya yang tersisa, selusin. atau lebih drama, setengah
lusin kumpulan cerita, dan beberapa karya non-fiksi hampir diabaikan. Namun,
dalam dekade terakhir ini, tulisannya

Halaman 8

Kariernya secara keseluruhan mulai kembali menjadi fokus, awalnya karena

minat baru pada novel sensasi tahun 1860-an dari dalam Women's Studies, 3 dan
kemudian terkait dengan peringatan seratus tahun kematiannya pada tahun
1989, sebuah kesempatan yang membantu menghasilkan dua biografi baru, 4
karya kritis sepanjang empat buku, 5 dan setidaknya setengah lusin novel edisi
baru yang sudah lama sulit didapat. Mungkin kualitas hidup dan pekerjaan yang
berbahaya dan licin yang membuat banyak orang sezamannya menolak adalah
apa yang sekarang membuatnya menarik.

Untuk waktu yang lama perkembangan fiksi Collins setelah The Moonstone
cenderung dilihat sebagai kemerosotan yang stabil untuk dijelaskan secara
pribadi: hilangnya daya imajinatif secara bertahap karena efek penyakit dan
obat-obatan, dan/atau peningkatan didaktisisme setelah kematian Dickens dan
penggantinya sebagai mentor sastra Collins oleh Charles Reade. Sementara
penilaian kembali baru-baru ini terhadap karya Collins tidak mempertanyakan
keunggulan novel-novel tahun 1860-an, mereka telah menunjukkan dengan
meyakinkan bahwa setiap penurunan selanjutnya sangat tidak merata, dan
membutuhkan penjelasan dalam istilah sosio-budaya serta pribadi. Faktanya,
tiga novel pertengahan 1880-an, Heart and Science, I Say No, dan The Evil Genius,
baik dari segi variasi bentuk (masing-masing sensasi, misteri, dan komik) dan
energi naratif, mewakili sesuatu dari titik tinggi di antara fiksi kemudian.

The Evil Genius berpusat pada pernikahan borjuis yang tampaknya ideal yang
hancur ketika sang suami tergila-gila dengan wanita muda rentan yang ia rekrut
sebagai pengasuh putrinya. Setelah perpisahan mereka, sang istri mengajukan
gugatan cerai untuk mendapatkan hak asuh atas putrinya. Perselingkuhan
antara suami dan pengasuh tidak berlangsung lama; calon pernikahan kedua
wanita itu dengan seorang dermawan tidak menghasilkan apa-apa; dan novel
diakhiri dengan sang putri merencanakan rekonsiliasi dan pernikahan kembali
dari pasangan yang bercerai. Judul tersebut merujuk secara khusus bukan pada
pengasuh tetapi pada ibu istri, seperti yang dijelaskan oleh pengulangan frasa
dalam teks (hlm.159, 169, 253, 308, & 349). Tetapi penggunaannya secara
konsisten lucu atau ironis, dan ibu mertua bukanlah penjahat berat melodrama
panggung; alih-alih, narasi melakukan debat yang berkelanjutan tetapi tidak
meyakinkan
Halaman 9

sejauh mana perubahan pernikahan dapat dikaitkan dengan tindakan pribadi

atau kebijakan publik, pemeliharaan atau kebetulan murni.

Kepentingan utama novel ini, dalam konteks karir sastra Collins secara
keseluruhan, adalah bahwa novel ini membahas tema yang mirip dengan The
Woman in White , perjuangan seorang wanita untuk melawan penundukan
hukum dan ideologis, tetapi dalam bentuk yang sangat berbeda. : misteri dan
melodrama ditolak demi komedi dan realisme; banyak plot dan banyak narasi
sebagian besar digantikan oleh ekonomi naratif dari drama panggung;
kedalaman psikologis diperkenalkan bukan melalui simbolisme tetapi melalui
dialog. Meskipun naif untuk berargumen bahwa tidak ada kehilangan
kompleksitas yang terlibat dalam transformasi ini, tampaknya sama tidak
bijaksana untuk mengabaikan kepentingan naratif dan sosial dari novel
selanjutnya sepenuhnya pada hitungan ini. Selebihnya dari pendahuluan ini
akan diberikan deskripsi kombinasi keasyikan dan kendala, baik pribadi
maupun publik, yang membantu membentuk tema dan bentuk The Evil Genius ,
di bawah tiga judul: Hukum; Perempuan dan Keluarga ; dan Menulis, Suara dan
Cetak.
 Hukum

Collins menempati posisi yang ambigu dalam kaitannya dengan hukum, tidak
sepenuhnya orang dalam maupun orang luar. Dia memasuki Lincoln's Inn pada
tahun 1846 dan dipanggil ke bar pada tahun 1851; tetapi untuk sementara dia
menulis tiga buku pertamanya, dan tampaknya tidak berbuat banyak untuk
mempersiapkan dirinya untuk profesi hukum selain mengonsumsi makan
malam dalam jumlah yang disyaratkan. Di kemudian hari dia hanya menyebut
dirinya seorang pengacara di bagian alias yang digunakan untuk
menyembunyikan hubungan yang tidak biasa. 6 Namun narasinya secara
konsisten bergantung pada ketentuan dan penerapan hukum, dan
mengungkapkan pengetahuan yang tepat tentang perincian hukum dan
kedekatan dengan metode dan argumen hukum. Di awal The Woman in White
dia membandingkan mode multi-narasi yang disukainya, baik dalam bentuk
maupun fungsi, dengan pengoperasian pengadilan:

. . . kisah yang disajikan di sini akan diceritakan oleh lebih dari satu pena,
sebagaimana kisah pelanggaran hukum yang diceritakan di Pengadilan
oleh lebih dari satu saksi dengan

Halaman 10
 objek yang sama, dalam kedua kasus, untuk menyajikan kebenaran selalu
dalam aspeknya yang paling langsung dan paling dapat dipahami. . . 7

Tetapi pelaksanaan hukum dan tingkah laku para hambanya tidak selalu dapat
dipercaya. Dalam kasus seperti itu wacana novel harus berusaha untuk menulis
ulang dan mengoreksi daripada mereproduksi hukum. Pembukaan The Evil
Genius membuat poin serupa secara menggelikan, dengan secara ilegal
membiarkan narator mahatahu untuk menembus ruang juri dan membocorkan
rahasianya, sehingga menghukum pengadilan itu sendiri atas parodi serta
kegagalan keadilan.

Dalam tubuh novel, Collins mencoba untuk meluruskan lingkaran-lingkaran ini

terutama melalui karakter oxymoronic Mr. Sarrazin dari Lincoln's Inn Fields:
orang Inggris Prancis, badut yang serius, pengacara manusia. Sarrazin berulang
kali menunjukkan dirinya berkecimpung dalam profesi hukum tetapi bukan
profesinya: dia mengaku malu hidup menurut hukum karena ketidakadilan
terkait hak asuh anak (hal.187); dia mengkritik profesionalisme rekan kerja
dalam menjalankan keinginan klien (Herbert) (hal.198); dia dengan bangga
mengakui perilaku tidak profesional dalam membocorkan keberadaan kliennya
sendiri (Catherine) ke Sydney (p.277). Secara konsisten ia menolak sikap diam
di hadapan hukum dan kebiasaan yang dianggap tidak adil, dan secara aktif
bekerja di belakang hukum untuk mewujudkan apa yang ia anggap benar.
Ucapan Sarrazin tampaknya semakin membawa bobot kepenulisan seiring
berjalannya narasi dan dialah yang memiliki kata terakhir.

Meskipun narasinya mencakup sejumlah tambahan mengenai keadaan hukum

hak cipta internasional (hal.204), regulasi perjudian (hal.338), dan, seperti yang
 telah kita lihat, sistem juri, The Evil Genius pada prinsipnya berkaitan dengan
berlakunya hukum keluarga. Perdebatan dan undang-undang di bidang ini pada
paruh kedua abad ke-19 berpusat pada tiga konflik: antara pernikahan sebagai
persatuan agama dan sosial, dan dengan demikian antara yurisdiksi pengadilan
gerejawi dan sipil; bahwa antara pengertian patriarkal dan liberal tentang status
istri dan anak dalam keluarga; dan tentang seberapa jauh ke bawah piramida
sosial efek reformasi perceraian harus atau akan diperluas. Ada tiga bagian
penting dari undang-undang Inggris di sini. 8

Halaman 11

Undang-Undang Penyebab Perkawinan tahun 1857 menciptakan Pengadilan

Perceraian sipil baru dengan yurisdiksi atas pemisahan yudisial (dipindahkan
dari pengadilan gerejawi) dan perceraian yudisial (menggantikan perceraian
dengan Undang-Undang Parlemen swasta). Hal ini secara bersamaan
menghilangkan peraturan tentang putusnya pernikahan dari tangan gereja, dan
sedikit meningkatkan peluang bagi perempuan dan anggota kelas menengah ke
atas untuk mengajukan gugatan cerai. Tetapi dasar perceraian mempertahankan
konsep pelanggaran perkawinan dan pihak yang bersalah, dan bersama mereka
diskriminasi patriarkal antara definisi perzinahan bagi suami dan istri. Biaya
tinggi dan stigma sosial dari petisi yang berhasil berarti bahwa kasus hanya
meningkat dari 141 pada tahun 1861 menjadi 477 pada tahun 1901 (dari 0,04
menjadi 0,08 per seribu serikat), meskipun kasus oleh wanita sekarang secara
konsisten menyumbang lebih dari 40% dari total kasus. . 9

Undang-Undang Properti Wanita Menikah tahun 1882 memperkenalkan status

yang berbeda dalam hukum untuk wanita yang sudah menikah, melanggar
konsep pertanggungan hukum umum, yaitu, dalam pernikahan seorang suami
 memperoleh kepemilikan atau kendali atas properti istrinya dan menerima hak
dan tanggung jawab hukum yang menyertainya. Undang-Undang Perwalian Bayi
tahun 1886 mempertanyakan anggapan hukum umum tentang pentingnya
klaim ayah dalam masalah hak asuh anak, dan menegaskan pentingnya
keinginan ibu dan kesejahteraan anak yang sama pentingnya. Akan tetapi,
keputusan-keputusan berikutnya di kedua wilayah itu menyaksikan kekuatan
ideologi patriarkal yang terus berlanjut.

Masalah-masalah ini diwakili dalam atau menginformasikan narasi Collins,

tetapi di sana diperumit oleh pertanyaan tentang hukum keluarga Skotlandia.
Act of Union tahun 1707 yang menyatukan kerajaan Inggris dan Skotlandia
menjamin kelangsungan sistem hukum yang terpisah dari pasangan yang lebih
kecil. Meskipun undang-undang selanjutnya oleh parlemen tunggal di
Westminster pasti cenderung mengasimilasi hukum Skotlandia dengan Inggris,
perbedaan inti bertahan. Collins telah melakukan serangan bersama terhadap
apa yang dia lihat sebagai anomali hukum Skotlandia dalam Man and Wife
(kelangsungan hidup dari pernikahan yang tidak teratur) 10 dan The Law and the
Lady (kemungkinan putusan antara "Tidak Terbukti" dalam pengadilan pidana ).
Di bidang perceraian, perbedaan utamanya adalah, di Skotlandia, pengadilan
peradilan

halaman 12

vorce telah tersedia sejak abad keenam belas, desersi itu juga merupakan alasan
untuk petisi, dan yang terpenting, bahwa ada satu definisi perzinahan yang
berlaku untuk suami dan istri. 11
Mungkin berguna untuk membahas secara singkat peristiwa-peristiwa yang
relevan dalam cerita dengan mempertimbangkan hal-hal di atas. Dalam Bab XXV
Sarrazin mencoba membujuk Catherine bahwa petisi untuk perceraian yudisial
adalah satu-satunya cara untuk menjamin hak asuh tunggal putrinya Kitty.
Pemisahan de facto ( p.187 ) atau perjanjian pemisahan pribadi yang dibuat oleh
seorang pengacara atas dasar ketidakcocokan temperamental (p.190) akan,
menurut hukum umum, menyerahkan hak asuh Kitty kepada Herbert. Tetapi
karena Catherine dan Herbert menikah di bawah hukum Skotlandia (hal.190),
dia dapat mengajukan permohonan cerai atas dasar perselingkuhannya dengan
Sydney, dan mengharapkan hak asuh Kitty sebagai pihak yang tidak bersalah.
Bab XXX (penghakiman dalam perceraian) dan XXXIIIXXXIV (penghinaan
Catherine) masing-masing mengilustrasikan sentralitas konsep perbuatan salah
dalam keputusan perceraian dan pengucilan berikutnya bahkan pihak yang
tidak bersalah dari masyarakat yang sopan. Bab XXVII dan LII, menunjukkan
penolakan sementara Catherine dan Bennydeck atas perceraian yang
bertentangan dengan ajaran Kristus, mencerminkan sikap moral yang diambil
oleh orang-orang seperti Gladstone dan Uskup Wilberforce yang merasa terikat
oleh hati nurani Kristen untuk menentang RUU 1857 klausul demi klausa
sebagai itu melewati Parlemen. 12

Meskipun narasinya menunjukkan tingkat simpati yang mengejutkan dengan

posisi Bennydeck, ada sedikit keraguan bahwa perhatian Collins sebagian besar
bersifat sekuler dan psikologis. Kecenderungan keseluruhannya jelas untuk
mendukung perpindahan dari konsep perkawinan patriarkal sebagai strategi
untuk mempertahankan properti dan garis laki-laki, dan menuju pandangan
liberal tentang perkawinan sebagai kemitraan yang setara. Masalah hari ini
adalah hak asuh anak, dan alur narasinya menawarkan bukti psikologis penting
untuk mendukung keinginan ibu dan, terutama, kesejahteraan anak. 13 Namun,
dalam prosesnya, dan di bawah tekanan tuntutan penutupan komik, Collins
menempatkan dirinya pada posisi yang aneh seolah-olah mendukung standar
ganda tentang perzinahan hukum Inggris terhadap
Halaman 13

standar tunggal hukum Skotlandia. Ini, meskipun ketika RUU 1857 sedang
diperdebatkan, Collins terus terang mengutuk "prasangka yang tidak masuk akal
... [terhadap] proyek apa pun untuk mendapatkan undang-undang perceraian
yang akan sama dalam operasinya terhadap suami dan istri dari semua
tingkatan. yang tidak bisa hidup bersama." 14

Namun suara gabungan dari Randal dan Sarrazin pasti memberikan sanksi
penulis pernyataan berapi-api berikut:

. . . di mana kesalahan suami adalah kelemahan seksual, saya katakan

hukum Inggris yang menolak Perceraian hanya atas dasar itu adalah
benar, dan hukum Scotch yang mengabulkannya salah. Agama, yang
dengan tepat mengutuk dosa, memaafkannya dengan syarat pertobatan
sejati. Mengapa seorang istri tidak memaafkannya karena alasan yang
sama? Mengapa nyawa seorang ayah, ibu, dan seorang anak dihancurkan,
ketika nyawa itu dapat diselamatkan dengan penerapan kebajikan
Kristiani yang pertama, pengampunan atas luka-luka? Dalam kasus
seperti ini saya menyesal bahwa Perceraian itu ada; dan saya bersukacita
ketika suami istri dan anak menjadi satu daging lagi, dipersatukan
kembali oleh hukum Alam yang merupakan hukum Tuhan. (hal.347) 15
 Orang bertanya-tanya bagaimana menutup opsi Catherine untuk mengajukan
petisi perceraian, dengan konsekuensi bahwa hak asuh Kitty akan diberikan
kepada Herbert, akan membuat pengampunan dan rekonsiliasi lebih mungkin
dan ini adalah pertanyaan yang tidak akan diizinkan oleh penekanan psikologis
dari narasi tersebut. untuk mengabaikan. Alasan yang diberikan di sini untuk
mendukung standar ganda adalah kelemahan seksual laki-laki daripada
kebutuhan untuk memastikan suksesi yang sah, tetapi implikasi konservatif
diperkuat oleh kebangkitan retorika agama yang kuat. Persetujuan suara laki-
laki dalam hal ini harus mengingatkan kita bahwa hukum tetap merupakan
institusi laki-laki sepenuhnya sampai setelah akhir era Victoria; undang-undang
diberlakukan oleh majelis semua laki-laki yang dipilih oleh pemilih semua laki-
laki, dan keputusan diturunkan oleh peradilan semua laki-laki yang dipilih dari
profesi hukum semua laki-laki. Mari kita beralih lebih eksplisit dari definisi
hukum dari keluarga

halaman 14

ly di Inggris Victoria kemudian ke dasar-dasar ideologisnya.

Wanita dan Keluarga

"Pertanyaan wanita" adalah keasyikan publik utama di akhir abad kesembilan
belas, menyaingi, dan dalam istilah ideologis setidaknya tidak terkait dengan,
masalah perluasan waralaba dan Peraturan Rumah Irlandia. Konfrontasi
sentralnya adalah antara sentimentalisasi rumah yang dominan sebagai tempat
penyimpanan nilai-nilai feminin dan meningkatnya tuntutan akan emansipasi
wanita. Ideologi rumah tangga melihat rumah sebagai tempat pelatihan dan
tempat berlindung dari ketegangan kehidupan publik laki-laki; karena itu
diperlukan pemisahan yang ketat antara bidang laki-laki dan perempuan,
berdasarkan asumsi perbedaan biologis yang tidak dapat diubah; hal ini pada
gilirannya membenarkan penundukan perempuan secara hukum baik dalam
keluarga maupun negara. Emansipasionis Victoria cenderung menerima status
khusus rumah dan tugas khusus perempuan untuk mempertahankannya, tetapi
menyangkal bahwa subordinasi hukum dalam keluarga dan pengucilan dari
kehidupan publik diperlukan atau bahkan kondusif bagi perempuan untuk
menjalankan peran tersebut. Konsekuensi dari cita-cita domestik kebajikan
feminin adalah demonisasi wanita "tidak alami" atau "jatuh" yang memilih atau
dipaksa untuk meninggalkannya. Pembebasan seksual pada tahap ini
membentuk sedikit atau tidak ada bagian dari program emansipasionis, dan
para reformis tidak mungkin. untuk mengklaim wanita seperti itu sebagai
saudara perempuan, tetapi cenderung menjauhkan diri dari mereka melalui
kutukan moral atau paternalisme filantropis.Di atas adalah ringkasan kasar dari
situasi yang kompleks dan berubah, 16 tetapi konteks yang diperlukan jika kita
ingin terlibat dengan ambivalensi dari tempat wanita dan keluarga dalam
kehidupan dan pekerjaan Collins.

Pengaturan domestik Collins di masa dewasa akan menjadi skandal bagi kedua
kubu. Di depan umum, seorang bujangan seumur hidup, secara pribadi sejak
usia awal tiga puluhan dia "memelihara" dua wanita berturut-turut kemudian
secara bersamaan. Keduanya terlihat lebih muda dari Collins, berasal dari latar
belakang kelas bawah, dan, meskipun tampaknya memiliki karakter yang kuat
dan mandiri, berada dalam situasi yang rentan secara seksual ketika dia
bertemu dengan mereka. Caroline Graves sekitar enam tahun lebih muda
darinya
halaman 15

tentang seorang tukang kayu, seorang janda muda yang bertanggung jawab atas
seorang bayi perempuan dan seorang ibu mertua yang sudah lanjut usia; Martha
Rudd mungkin dua puluh satu tahun lebih muda, putri seorang gembala,
seorang pelayan remaja di penginapan kereta api. 17 Mereka tampaknya
mewakili residu dari jumlah yang jauh lebih besar dari pertemuan seksual
dengan wanita dari demi-monde atau kelas pekerja. Sementara Collins
memberikan dukungan ekonomi kepada kedua wanita secara konsisten dan
bebas sampai akhir hidupnya, dan pada saat kematiannya membagi harta
miliknya di antara keduanya, mengakui ayah dari tiga anak haramnya oleh
Martha Rudd, dia tampaknya juga tidak pernah mempertimbangkan untuk
menikah dan jelas menikmati getaran kekuatan seigneurial. 18 Akibatnya,
meskipun sebagai pemuda ia sering mencerca tirani pernikahan, dari usia akhir
empat puluhan Collins mengambil komitmen emosional dan ekonomi, jika
bukan sosial dan hukum, dari dua rumah tangga keluarga, umumnya terletak
sangat dekat. dari satu sama lain melintasi London barat-tengah.

Ideologi tentu saja bukan realitas sosial. Selain itu, di kalangan penulis dan
pelukis tempat Collins pindah, serikat pekerja yang tidak teratur seperti itu lebih
sering dan tidak terlalu memalukan daripada di masyarakat borjuis pada
umumnya. Charles Reade tinggal bersama seorang aktris selama seperempat
abad; Saudara laki-laki Collins tampaknya pernah tinggal sebentar dengan
seorang simpanan; 19 dan Dickens sendiri menjadi tergila-gila dengan seorang
aktris muda dan berpisah dari istrinya. Tetapi dalam setiap kasus, kebutuhan
untuk berurusan dengan dunia borjuis yang lebih luas (dan menjual kepada
publik borjuis yang lebih luas) menuntut tingkat penipuan, kebijaksanaan, atau
kemunafikan yang lebih besar atau lebih kecil.
 Di antara teman-teman lama wanita borjuis Collins adalah Nina Lehmann,
seorang pianis ulung yang berpikiran kuat dan mandiri dalam pemikirannya. Dia
dan suaminya Frederick, yang keduanya didedikasikan untuk Pria dan Istri ,
mungkin memberikan contoh pernikahan terbaik sebagai penemanan liberal di
antara kenalannya. Ada juga penulis Frances Dickinson, dedikasi Nona Finch
yang Miskin, yang memberi Collins model terbaiknya tentang penindasan
terbuka dalam keluarga borjuis. Setelah menikah di Skotlandia, dia berjuang
selama satu dekade untuk mendapatkan kebebasannya dari suami yang kejam
dan mendapatkan hak asuh atas putrinya,

halaman 16

hanya untuk menghadapi masalah sosial sebagai wanita yang diceraikan. Dan
dalam mengerjakan Heart and Science , Collins mengadakan korespondensi
dengan Frances Power Cobbe, pendukung hak hukum dan politik perempuan
seumur hidup. Namun, percakapan mereka tampaknya terbatas pada masalah
pembedahan makhluk hidup; dia juga untuk beberapa waktu menjadi penggerak
utama dalam gerakan untuk melarang penelitian semacam itu, yang
menyebabkan novel Collins dimaksudkan sebagai kontribusi. 20 Mungkin kita
dapat meringkas dengan menyarankan bahwa, dalam pilihan hidupnya sendiri,
Collins tampaknya lebih tertarik untuk membalikkan ideologi domestik Victoria
dengan bergaul secara tidak teratur dengan wanita "tidak terhormat", daripada
secara positif mengeksplorasi konsep pernikahan sebagai kemitraan
berdasarkan hukum. dan kesetaraan sosial, meskipun dia sadar bahwa orang
lain berjuang untuk mencapai tujuan tersebut.
Pola serupa meski lebih kompleks muncul dalam tulisan Collins. Pada tahun
1850-an dia menulis dua artikel untuk Kata- kata Rumah Tangga yang
menyerang (seringkali, dengan suara tokoh komik) representasi stereotip
wanita dalam fiksi kontemporer. 21 Tujuan umumnya adalah untuk mencemooh
gaya para pahlawan wanita yang penurut, berbudi luhur, dan feminin sesuai
dengan ideologi domestik yang berlaku. Metodenya bukan untuk menolak tetapi
untuk membalikkan stereotip: subordinasi yang sudah dikenal dari saudari
malang yang tinggi dan penuh gairah ke yang pendek dan tidak bersalah yang
bahagia hanya untuk diputar di atas kepalanya; penjahat, orang bodoh, dan
orang membosankan tidak boleh menjadi pelestarian laki-laki eksklusif, tetapi
setidaknya memiliki representasi yang setara di antara karakter perempuan.
Preferensi jelas untuk wanita yang aktif dan berpikiran kuat, tetapi permusuhan
khusus dicadangkan untuk munculnya pahlawan wanita baru dalam bentuk
"Pembenci Pria", "penuh dengan martabat wanita, dan bersenjata lengkap
dengan kesadaran perawan. ," 22 pendahulu jauh dari "Wanita Baru" yang
dibebaskan pada tahun 1890-an.

Novel-novel dari tahun 1860-an dan seterusnya dapat dilihat sebagian sebagai
implementasi dari program ini. Pertama, dalam Woman in White, Marian
Halcombe yang penuh gairah gelap dengan jelas mengungguli "malaikat
perapian" Laura Fairlie dengan selisih yang lebar. Magdalen Vanstone in No
Name , dan Lydia Gwilt in Armadale berturut-turut meningkatkan tingkat
resolusi, tidak terhormat, dan kriminalitas yang dapat diterima dalam pahlawan
wanita Collins. Pada tahun 1870-an, Anne Silvester ( Pria dan Istri ), Mercy
halaman 17

Merrick ( The New Magdalen ), dan Valeria Woodville ( The Law and the Lady )
mengeksplorasi keseimbangan yang berbeda antara kemandirian dan
pelanggaran. Dalam dekade terakhir Collins, pahlawan wanita yang penurut dan
feminin muncul kembali secara ambigu sebagai pelacur anak (Simply Sally in
The Fallen leaves ) dan bangsal yang disalahgunakan (Miss Carmina in Heart and
Science ). Katalog singkat ini mengabaikan variasi penuh dari pahlawan wanita
Collins, 23 dan fakta bahwa dalam novel mana pun karakter wanitanya hampir
selalu melampaui karakter prianya dalam energi dan vitalitas, tetapi intinya
menjadi jelas bahwa dia merasa sulit membayangkan otonomi wanita. tanpa
keberangkatan bersamaan dari kode seksual borjuis. Atau dengan kata lain,
Collins menunjukkan preferensi yang kuat untuk mengekspresikan kemarahan
pada citra perempuan sebagai orang buangan seksual, lebih mendorong
perjuangan perempuan untuk berdiri berdampingan dengan laki-laki dalam
kehidupan publik. Dalam konteks inilah presentasi Sydney Westerfield dan
Catherine Linley dalam The Evil Genius mengungkap ketertarikannya.

Novel terus-menerus kembali, jika secara samar-samar, ke “pertanyaan

perempuan.” Sering kali ada kesan (untuk menggunakan singkatan kasar untuk
posisi separatis dan emansipasionis) “feminisasi” dan suara “feministik” sebagai
tandingan.24 The “feminisasi” ' suara diwakili terutama oleh narator dalam nada
komik (mengomentari keheningan maskulin juri pada hal.45 atau karikatur
kejantanan "tidak wajar" dari nyonya sekolah Nona Wigger pada hal.78) dan
oleh bujangan Randal yang dikonfirmasi ( terutama dalam pembelaannya
terhadap standar ganda seksual pada hal. 179 & 347). Suara "feministik"
diwakili terutama oleh narator dengan nada serius (memuji ketegasan dan
ketegasan mental Catherine, misalnya, pada hal.105 atau hal.171) dan oleh
pengacara progresif Sarrazin (terutama dalam komentarnya tentang kapasitas
Catherine untuk bergabung dengannya). profesinya sendiri dan tentang masalah
hak asuh anak di hal.186).
 Presentasi komik dari Mrs. Presty yang dua kali menjanda tampaknya pada
awalnya merupakan parodi dari suara "feministik":

. . . merupakan keberuntungan saya untuk berhubungan erat, di awal

kehidupan, dengan dua karakter yang luar biasa. Suami saya, singkatnya,
yang pengaruhnya terhadap saya, dengan bangga saya katakan, membuat
kematian dan penguburan tidak dapat diterima.

halaman 18

ace. Di antara mereka, mereka telah membuat pikiran saya menjadi

pikiran seorang pria. Saya menilai sendiri. Pendapat orang lain (ketika
mereka tidak setuju dengan pendapat saya) saya anggap sebagai sekam
yang akan dihamburkan ke angin. (hal.99)

Tetapi jika kita melihat lebih dekat pada komentarnya tentang wanita dan bisnis
(hal.89), atau tubuh wanita (hal.129), atau novelis wanita (hal.339), jelas bahwa
kedua suami, Tuan Norman dan Tuan .Presty, mereka sendiri mewakili
karikatur dari suara "feministik" dan "feminisasi", dan parodinya tidak terlalu
banyak dari kedua istilah tersebut tetapi dari dialektika itu sendiri. 25

Keterlibatan paling kompleks dengan perdebatan, bagaimanapun, jelas

merupakan pengerjaan ulang kontras antara saudara perempuan yang gelap dan
cantik dalam konfrontasi antara istri dan pengasuh:

Secara luas perbedaan dalam kehidupan seseorang dari kehidupan yang

lain, mereka menampilkan kontras dalam penampilan pribadi yang lebih
luar biasa lagi. Di puncak kehidupan, tinggi dan cantik, keindahan
kulitnya yang halus dan mata birunya yang cemerlang disaingi oleh
pesona sosok yang telah mencapai kesempurnaan perkembangannya
yang matang, Ny. Linley duduk berdampingan dengan makhluk lemah
bermata gelap. , kurus dan pucat, yang wajahnya kurus menjadi saksi
kesabaran atas . . . privasi terkejam di mana kaum muda dapat menderita.
. . (hal.95)

Meskipun titik awalnya mungkin merupakan pembalikan lain dari stereotip

lama, proses perjumpaan dan penyelesaiannya adalah sesuatu yang baru dalam
tulisan Collins. Dia bekerja keras untuk memberikan penjelasan yang
meyakinkan secara psikologis tentang kasih sayang dan rasa saling
menghormati yang bertahan dari konflik kepentingan kedua wanita, dan yang
menunjukkan bahwa pengalaman bersama mereka tentang ketundukan sebagai
wanita mungkin lebih menentukan daripada perbedaan situasi dan karakter
mereka. Di paruh kedua novel pengasuh Sydney Westerfield melampaui
kepatuhan anak yang dilecehkan dan daun jatuh untuk mencapai kemandirian
sosial dan otonomi moral yang terbatas, sementara di seluruh istri Catherine
Linley mencapai pertumbuhan
halaman 19

martabat moral yang, uniknya, berbanding terbalik dengan kemandirian

sosialnya.

Tuntutan penutupan komik menghasilkan tiga perayaan persatuan dalam coda

novel: pernikahan dewasa Samuel dan Ny. Sarrazin, rekonsiliasi Catherine dan
Herbert Linley, dan janji perkawinan antara Kapten Bennydeck dan Sydney
Westerfield. Terlepas dari semua sentimentalitas dan ironi di bagian akhir,
persatuan ini dalam kombinasi tampaknya dimaksudkan untuk mengarah ke
cita-cita liberal pernikahan sebagai persahabatan. Mungkin pada akhirnya suara
"feministik" terdengar sedikit lebih jelas dan keras. Untuk mengkaji lebih jauh
perkembangan formal fiksi Collins, kita sekarang perlu beralih dari
keterlibatannya dengan ideologi "masalah perempuan", ke keterlibatannya
dalam revolusi penerbitan pada periode Victoria akhir.

Menulis, Suara dan Cetak

 Pada tahun 1858 Collins menerbitkan sebuah artikel tentang kemunculan
masyarakat pembaca massal, mencela rendahnya standar jurnal fiksi murah saat
ini tetapi optimis bahwa keadaan akan membaik:

. . . masa depan fiksi Inggris mungkin terletak pada Unknown Public ini,
yang sekarang menunggu untuk diajari perbedaan antara buku yang
bagus dan yang buruk. Ini mungkin masalah waktu saja. Penonton
terbesar untuk literatur berkala, di era majalah berkala ini, harus
mematuhi hukum kemajuan universal, dan harus, cepat atau lambat,
belajar untuk mendiskriminasi. Ketika periode itu tiba, pembaca yang
berperingkat jutaan akan menjadi pembaca yang memberikan reputasi
terluas, yang mengembalikan penghargaan terkaya, dan yang, oleh
karena itu, akan memerintahkan layanan penulis terbaik di masanya.
Prospek yang hebat dan tak tertandingi menunggu, mungkin, generasi
novelis Inggris yang akan datang. 26

Mendasari kepedulian sosial (apakah paternalistik atau egaliter), ada dua lagi
motif pribadi untuk antusiasme tersebut. Pertama, Collins semakin sering
melihat karyanya sendiri.

halaman 20
Ini sebagai modal sastra yang ingin dia atur untuk bekerja dalam berbagai
bentuk dan tempat sebanyak mungkin, dan dengan demikian melihat akses ke
khalayak massa sebagai cara terpendek untuk meningkatkan dividen. Dan, pada
saat yang sama, akses semacam itu tampaknya memberikan harapan akan
kontak langsung tanpa perantara dengan publiknya, dengan demikian melewati
Grundyisme para editor, kritikus, dan pemilik perpustakaan borjuis. Dengan
melihat ke belakang, mudah untuk melihat bahwa harapan ini sebagian besar
hanya ilusi. Tak pelak, saluran komunikasi massa sama termediasinya, dan
pemiliknya sama usilnya, seperti yang ingin dihindari Collins. Munculnya Publik
yang Tidak Dikenal dalam banyak hal cenderung mengurangi daripada
melipatgandakan permintaan akan fiksi sastra, karena bertepatan dengan
semakin terbukanya kesenjangan antara pasar serius dan pasar populer.
Bagaimanapun, akses ke masyarakat pembaca "berjuta-juta" tidak tercapai
sampai setelah kematian Collins. Tetapi antusiasme itu sendiri nyata dan
mengagumkan, dan mungkin lebih dari apa pun, membantu menentukan
perubahan bentuk fiksinya selama tiga dekade berikutnya.

Penghapusan pajak perangko pada surat kabar pada tahun 1855 dan bea atas
kertas pada tahun 1861 memberikan stimulus ekonomi dan politik awal untuk
menyerang masyarakat pembaca massal. Inovasi teknis pada tahun 1860-an
membuat tersedianya kertas, mesin rotari, dan mesin pengatur huruf yang lebih
murah. Undang-Undang Pendidikan Forster tahun 1870, yang memperkenalkan
sistem pendidikan dasar nasional untuk semua, setidaknya memastikan bahwa
peningkatan tingkat melek huruf yang ada akan terus berlanjut. Pertumbuhan
ekonomi yang cepat secara umum juga berarti bahwa bahkan mereka yang
berpenghasilan rendah pun mengalami peningkatan pendapatan riil yang
signifikan. Tetapi industri penerbitan itu sendiri lambat dalam mengambil
keuntungan dari kemajuan teknologi dan struktural ini.
 Dalam penerbitan berkala, baru pada tahun 1880-an majalah dengan sirkulasi
massal seperti Tit-Bits dan Pearson's Weekly didirikan, dan baru pada tahun
1896 The Daily Mail , surat kabar harian dengan sirkulasi massal pertama kali
muncul. Selain itu, tidak satu pun dari jurnal ini yang akan mencetak fiksi, atau
bahkan apa pun, dengan panjang yang berkelanjutan. Pada tahun 1870-an,
ledakan surat kabar mingguan provinsi dengan sirkulasi lokal tetapi beberapa
sindikasi jauh lebih signifikan untuk penerbitan serial fiksi. Perdagangan buku
itu sendiri bahkan lebih

halaman 21

konservatif. Fiksi baru dari kepura-puraan sastra apa pun dalam bentuk buku,
hingga akhir tahun 1880-an, hampir selalu diterbitkan sebagai "tingkat tiga",
tiga jilid dengan harga mahal satu setengah guinea. Edisi pertama biasanya
berjumlah ratusan daripada ribuan, di mana bagian terbesarnya akan masuk ke
perpustakaan yang beredar, didominasi oleh Mudies dan WH Smith, yang
Grundyismenya terkenal. Cetak ulang volume tunggal, dalam berbagai bentuk,
menjadi lebih murah, tetapi kualitasnya bervariasi dan sering terjadi penundaan
yang cukup lama. 27 Collins termasuk di antara mereka yang mencoba tetapi
gagal untuk mematahkan pola ini; George Moore mungkin yang pertama
berhasil pada tahun 1885. 28

Sejak The Dead Secret , semua novel panjang Collins pertama kali diterbitkan
secara berseri di majalah. Kita dapat secara luas membedakan tiga tahap yang
tumpang tindih: pertama, hingga tahun 1868, dalam mingguan keluarga kelas
menengah Dickens yang murah, Kata- kata Rumah Tangga dan Sepanjang Tahun
; selanjutnya, dari tahun 1864, dalam kategori baru majalah bulanan shilling
 seperti The Cornhill atau Temple-Bar ; dan akhirnya, dari tahun 1879, di surat
kabar provinsi mingguan, umumnya disindikasikan oleh Biro Fiksi Tillotson,
yang beroperasi di Bolton sejak tahun 1873.

Selama tahap pertama, Collins menjadi staf surat kabar Dickens selama lebih
dari enam tahun, dan menerbitkan artikel jurnalistik berdampingan dengan
fiksinya. Karya Collins sering kali menjadi polemik, dan, seperti yang disebutkan
sebelumnya, umumnya ditulis dengan suara tokoh fiksi. Awal polemik terbuka
dalam novel-novel Collins jelas bertepatan dengan akhir tulisan jurnalistiknya,
29 dan tampaknya logis untuk berasumsi bahwa maksud dan retorika misionaris

setelah itu sering kali hanya dimasukkan ke dalam narasi itu sendiri. Sirkulasi
bulanan shilling baru seringkali mengecewakan lebih rendah daripada sirkulasi
mingguan Dickens. Ketika The Cornhill dimulai pada tahun 1860 dengan
penjualan 120.000, tampaknya fiksi berkualitas akhirnya dapat menjangkau
publik kelas menengah ke bawah dan kelas pekerja atas, tetapi ketika Collins's
Armadale diserialkan beberapa tahun kemudian, rata-rata sirkulasi di bawah
40.000; Temple-Bar dimulai dengan hanya sekitar 30.000; pada tahun 1880-an,
shilling bulanan rata-rata jauh di bawah 20.000. 30 Mingguan lokal saat itu
menawarkan hasil yang lebih baik, tetapi Collins sering merasa terganggu
dengan apa yang dilihatnya

halaman 22

filistinisme para pemilik provinsi. Dia menyebut Tillotson sebagai "cad kecil
yang kurang ajar" ketika yang terakhir mengeluh menerima tindakan singkat
untuk The Evil Genius.31
Umumnya novel akan muncul dalam bentuk buku beberapa bagian sebelum
akhir serialisasi, mungkin berharap untuk mendorong pembaca yang tidak sabar
untuk belanja lebih lanjut. Tapi ini tidak mungkin mengingat novel-novel Collins
muncul pertama kali dalam bentuk volume sebagai tiga tingkat yang mahal.
Keseragaman ini semakin tidak masuk akal karena novelnya semakin pendek:
The Evil Genius jauh di bawah setengah dari panjang Armadale . 32 Collins
memindahkan hak cipta lamanya dan menyerahkan fiksi barunya ke firma
progresif Chatto & Windus dari tahun 1875, tetapi gagal mematahkan
cengkeraman "edisi perpustakaan" pertama, dan hanya berhasil mencetak ulang
jilid tunggalnya dengan lebih murah dan dengan cepat. Tinjauan kritis tentu saja
mengikuti edisi perpustakaan, dan pada tahap itulah Collins biasanya
menyisipkan kata pengantar kepenulisan, dimulai dengan Basil pada tahun
1852.33 Dia sering menggunakan praktik menyebut secara terpisah "pembaca
pada umumnya" (publik) dan '' pembaca khususnya" (para kritikus); dalam
kasus terakhir, terutama di novel-novel selanjutnya yang lebih polemik, nadanya
sering bersifat defensif dan berperang. Para kritikus umumnya tidak lambat
menanggapi. Melihat melalui review novel-novel selanjutnya, itu mengejutkan
betapa tidak proporsionalnya penerimaan kritis kontemporer tampaknya
bergantung pada tingkat ketidakberdayaan dari kata pengantar penulis.34

Selain novel dalam bentuk serial dan volume, versi dramatis dari cerita yang
sama menjadi pilihan yang sering diambil Collins pada tahun 1860-an dan 70-
an. Motifnya mungkin pertama-tama bukan karena alasan ekonomi, karena dia
dengan jelas menyadari bahwa upah untuk menulis drama orisinal sangat
rendah pada tahun 1860-an. 35 Seperti Dickens, dia menikmati sensasi dari
tanggapan manusia yang langsung dan tanpa perantara dari penonton terhadap
karyanya; dia juga mengikuti Dickens dalam memberikan bacaan publik tentang
fiksinya, melakukan tur membaca di Amerika Utara, meskipun gayanya sendiri
tidak terlalu histrionik dan lebih intim. Pertunjukan pertamanya adalah teater
amatir dan drama pertamanya adalah karya independen yang ditulis untuk
produksi amal. Bahwa Collins mengenali sejak awal tuntutan yang berbeda dari
narasi fiksi dan dramatis,
halaman 23

disaksikan oleh kesulitan ekstrim yang dia alami dalam menyiapkan versi yang
dapat dimainkan dari empat novel panjang dengan banyak plot tahun 1860-an.
Kemudian dia terkadang tergoda untuk mengambil jalan pintas. Bencana teater
terburuknya adalah Pangkat dan Kekayaan pada tahun 1883, di mana plot yang
sangat rumit jelas lebih cocok untuk novel yang panjang. Mungkin novel
tertipisnya, Izebel's Daughter , adalah perombakan cepat dari drama yang ditulis
dan diproduksi lebih dari dua puluh tahun sebelumnya. Dia mungkin paling baik
dilayani ketika dia mengerjakan versi fiksi dan dramatis pada saat yang
bersamaan. Man and Wife dan The New Magdalen , produksinya yang paling
sukses di teater profesional, keduanya berjalan bersama di London pada tahun
1873, namun versi fiksi simultannya termasuk yang lebih provokatif dari novel-
novel selanjutnya. 36

Pengembalian ekonomi dari semua perusahaan ini tidak luar biasa. Setelah
kematian Collins, tanah miliknya disumpah dengan harga kurang dari £10.000,
meskipun dia telah menerima warisan yang signifikan dari orang tuanya.
Pengeluaran jangka panjang dari dua rumah tangga yang terpisah, di tempat
tinggal sewaan, biaya main perempuan dan rakus, dan kemurahan hati kepada
teman-teman mungkin merupakan bagian dari penjelasannya. Tetapi Collins
tajam dan tekun dalam urusan bisnisnya, dan berjuang untuk menegaskan
haknya atas bagian yang adil dari imbalan dari pekerjaannya sendiri,
mempekerjakan seorang pengacara dan, ketika ada kesempatan, seorang agen
sastra untuk mengatur urusannya. Pada akhirnya, pengejaran Publik Tidak
Dikenal hanya kurang menguntungkan dari yang dia perkirakan. 37 Efek sastra
juga tidak selalu bermanfaat. Uraian singkat di atas tentang hubungan Collins
dengan industri penerbitan dan pertunjukan memberikan cahaya yang
 dibiaskan pada bentuk naratif The Evil Genius .

Jika konfigurasi kedua tokoh itu unik, bentuk genetik novel secara keseluruhan
juga khas, meski unsur penyusunnya sudah tidak asing lagi. Collins telah
menggunakan nada olok-olok gay sebelumnya, terutama dalam karya awal yang
ditulis di bawah pengaruh Dickens, 38 tetapi, setelah tahun 1850-an, The Evil
Genius adalah novel panjang penuh pertamanya yang ditulis dalam semangat
komik. Ini paling jelas di bagian pembukaan dan penutupan, tetapi bahkan di
saat-saat tergelap dari narasi, ketidaksesuaian Mrs. Presty dan Sarrazin
menawarkan celah di awan. Dari awal ledakan sensasi, The Evil

halaman 24

Jenius adalah novelnya yang paling tidak berhubungan dengan misteri dan
kegilaan. Meskipun ada beberapa jejak sisa melodrama, terutama di akhir bagian
dalam versi serial asli, tandingan komedi di sini adalah realisme psikologis,
upaya serius untuk mewakili konflik kehidupan pribadi yang terucap dan tak
terucapkan. Mungkin, sebanyak isinya, perpaduan antara komedi dan realisme
inilah yang dimaksudkan Collins dengan sub-judulnya "A Domestic Story". 39
Ironi Mrs. Presty tentang "sekolah baru penulisan novel" (hal.89) kemudian
dapat dilihat sebagai pengakuan tidak langsung oleh Collins bahwa momen
sensasi novel telah berlalu, dan naturalisme telah tiba. 40
 Tetapi konflik jauh lebih sering diucapkan daripada tidak terucapkan, karena
novel ini terutama adalah drama suara. Bahwa Collins memahami cerita sebagai
drama panggung dan novel yang ditampilkan tidak hanya dalam jumlah karakter
dan latar yang terbatas, kesederhanaan relatif dari plot, dan seringnya staginess
dari pintu masuk dan keluar, tetapi terutama di dominasi dialog atas deskripsi
dan narasi. Efeknya digandakan kembali karena preferensi Collins sebelumnya
untuk banyaknya narator di sini dipertahankan hanya dalam jumlah yang luar
biasa (mungkin lebih dari tiga puluh) surat pribadi dan komunikasi tertulis yang
direproduksi dalam teks, panjangnya bervariasi dari satu baris (Sydney's pesan
ayah sekarat yang ditulis dengan darah kepada ibunya di hal.55, atau balasan
Catherine kepada Herbert yang menolak berpisah dengan Kitty di hal.183)
hingga beberapa halaman (surat Bennydeck kepada ayah Sydney di hal.22830,
atau surat Sarrazin kepada istrinya yang merupakan bagian "Setelah Cerita").
Setiap maksud polemik dalam novel ini sedikit demi sedikit, dan cenderung
dibawa oleh persetujuan sejumlah suara ini (Catherine dan Sarrazin tentang hak
asuh anak, Randal dan Sarrazin melawan hukum perceraian Skotlandia)
daripada oleh intrusi narator penulis (the cacian terhadap undang-undang
tentang perjudian di hal.338 tidak seperti biasanya). Meskipun benar bahwa,
dengan pengecualian Man and Wife, kuda-kuda hobi Collins jarang ditunggangi
secara konsisten di seluruh novelnya, The Evil Genius tidak biasa melakukannya
sepenuhnya tanpa kata pengantar penulis untuk mendorong "pembaca
khususnya". mungkin sebagian menjelaskan mengapa simpatik

halaman 25

perlakuan yang diberikan kepada Sydney sebagai pezina lolos dari kecaman
kritis yang diterima sebelumnya, tidak ada lagi novel cabul . 41
Bentuk yang dihasilkan oleh gabungan elemen ini jelas memiliki kekuatannya
(kecepatan naratif, ketegangan psikologis, variasi nada); itu sama jelas memiliki
kelemahannya (tipisnya pengaturan spasial dan temporal dan resonansi
simbolik), terutama jika dibandingkan dengan novel tahun 1860-an. Namun,
keterlibatan Collins dengan perkembangan penerbitan kontemporer terlihat
tidak hanya secara tidak langsung dalam bentuk naratif The Evil Genius , tetapi
juga secara langsung dalam konten naratifnya. Seperti komunikasi tertulis, teks
cetak secara konsisten dirujuk atau direproduksi dan memberikan pengaruh
material pada plot. Beberapa contoh, seperti iklan ahli sandi (hal.68) atau
komentar Mrs. Presty tentang novel kontemporer (hal.89 & 340) hanya
membuat poin naratif atau tematik minor. Lainnya, seperti kontribusi Sydney
pada jurnal penny yang membayar iklan surat kabarnya untuk situasi sebagai
pengasuh (hal.97), laporan surat kabar dan editorial tentang sidang perceraian
(hal.2201), dan rumor pernikahan antara Catherine dan Bennydeck di kolom
gosip surat kabar (hal.2667 & 271), merupakan titik balik penting dalam
perkembangan novel. 42 Pembaca modern cenderung melewatkan kebaruan dari
penekanan ini. Tetapi Collins menyadari sepenuhnya bahwa revolusi
komunikasi sedang dalam proses yang akan mengubah kesadaran modern,
karena permulaannya telah membantu mengubah tulisannya sendiri.

Catatan Penulis

Saya berterima kasih kepada Sheila Hones, Kazumi Watanabe dan Taeko Miki
atas pinjaman material yang murah hati. Saya juga ingin berterima kasih kepada
Clair Hughes, Adrian Pinnington dan, sekali lagi, Taeko Miki untuk membaca dan
mengomentari naskah.
halaman 26

Catatan

Pria dan Wanita "Permintaan Maaf Uskup Blougram" Robert Browning (1855):

Ketertarikan kita ada pada hal-hal yang berbahaya.

Pencuri yang jujur, pembunuh yang lembut,

Ateis takhayul, demirep

 Itu mencintai dan menyelamatkan jiwanya dalam buku-buku Prancis
baru . . . (11.3958).

2. Lihat Robinson hal.3246. (Ini dan semua kutipan tidak lengkap berikutnya
mengenai karya-karya selain yang oleh Collins sendiri mengacu pada Select
Bibliography di hal.335.)

3. Lihat Barickman et al. dan Hughes dalam Bibliografi.

4. Lihat Clarke dan Peters di Bibliografi.

5. Lihat Heller, O'Neill, Rance dan Taylor di Daftar Pustaka.

 6. Collins secara teratur menggunakan nama samaran "William Dawson,
Barrister at Law" (jadi pada akta kelahiran putranya) untuk menyembunyikan
identitasnya dalam hubungannya dengan Martha Rudd. Lihat Ashley Wilkie
Collins hal. 72, Davis hal.2634, Clarke hal.122 dan Peters hal.297.

7. Perempuan Berpakaian Putih (Vol. I) hal.8. (Ini dan semua kutipan tidak
lengkap berikutnya mengenai karya Collins mengacu pada The Works of Wilkie
Collins (New York: Peter Fenelon Collier, nd [1900]) dalam 30 jilid, kecuali
dalam kasus The Evil Genius , ketika merujuk pada masa kini edisi.)

8. Untuk diskusi lebih rinci tentang perubahan hukum keluarga Inggris pada
paruh kedua abad kesembilan belas, lihat Cornish & Clark hal.382410, Horstman
Chs.47, Shanley Chs. 1, 2, & 5, dan Batu hal.36890.

9. Lihat Batu hal.4358. Sebelum tindakan tahun 1857, secara efektif tidak ada
petisi yang berhasil untuk cerai oleh perempuan.

halaman 27
10. Perkawinan Skotlandia kemudian dapat ditetapkan secara tidak teratur
tanpa pendeta atau pencatat dengan tiga cara yang berbeda: dengan pertukaran
persetujuan, dengan janji dan hubungan selanjutnya, dan dengan kohabitasi dan
perolehan reputasi menikah.

11. Untuk penjelasan lebih rinci tentang tradisi hukum Skotlandia dan hukum
keluarga Skotlandia, lihat Meston et al. hal.1822.

12. Lihat Cornish & Clark hal.384. Tentang debat agama secara lebih umum lihat
juga Horstman Ch.3.

13. Collins telah diserang pada tahun 1883 karena ketidaktahuan tentang
hukum tentang perwalian bayi dalam ulasan Heart and Science yang tidak
ditandatangani di Athenaeum (28 April) hal.5389. Dicetak ulang di Page ed.
hal.2145.

14. Lihat "Kata-Kata Berani oleh Sarjana" Kata Rumah Tangga (1856). Dicetak
ulang dalam My Miscellanies (Vol. XX) hlm.52231; di sini hal.530.

15. Bagian yang penting ini merupakan tambahan selanjutnya pada manuskrip,
dan juga direvisi secara signifikan sebelum penerbitan berseri dan "edisi
perpustakaan" tahun 1886. Lihat Peters hal.4178.

16. Untuk pembahasan lebih lanjut tentang "pertanyaan wanita" pada paruh
kedua abad ke-19, lihat Vicinus ed. Suffer and be Still and A Widening Sphere ,
Caine Ch.2, Horstman hlm. 15862, Shanley hlm.321, dan Barickman et al.Ch.1.

17. Untuk detail lebih lanjut tentang hubungan Collins dengan Caroline Graves
dan Martha Rudd, lihat Clarke Chs.911 dan Peters Chs.11 & 16.

18. Misalnya, Collins menggunakan kata "morganatik" pada beberapa

kesempatan dalam surat kepada teman atau rekan pria untuk menyebut Martha
Rudd atau anak-anaknya melalui dia. Lihat Ashley Wilkie Collins hal.71.
 19. Lihat Peters hal.18990 & 4357.

halaman 28

20. Tentang persahabatan Collins dengan Nina Lehmann dan Frances Dickinson,
lihat Peters hlm.1223 dan 1734. Tentang Frances Power Cobbe, lihat Peters
hal.399 dan Caine Ch.4; dalam tulisan Heart and Science , Collins jelas menyadari
analogi antara wanita yang dianiaya dan hewan yang dibedah.

21. Lihat "Petisi untuk Penulis-Novel, Dikomunikasikan oleh Pria Tua yang
Romantis" (1856) dan "Artikel yang Sangat Kasar, Dikomunikasikan oleh Wanita
yang Menawan" (1858). Dicetak ulang dalam Miscellanies Saya (Vol. XX) hlm.
.6984 dan pp.12641, masing-masing.

22. "A Petition to the Novel Writers," My Miscellanies (Vol.XX) hal.81.

23. Untuk pembahasan yang lebih rinci tentang pahlawan wanita Collins, lihat
O'Neill Ch.7 dan Barickman et al. Ch.4. Secara khusus, ringkasan di sini
mengabaikan kasus Basil (1852) yang sangat menarik, novel pertama Collins
dengan latar kontemporer, di mana pahlawan wanita yang gelap dan cantik
masing-masing adalah istri yang tidak setia dan saudara perempuan yang
berbudi luhur dari pahlawan yang eponymous. Di sepanjang novel, Basil
membunuh yang pertama dan memilih untuk hidup dengan yang terakhir.

24. Istilah "feminis", dalam arti "menganjurkan hak-hak perempuan,"

sebenarnya tidak berlaku saat Collins menulis, tetapi muncul pada tahun 1890-
an di bawah pengaruh penggunaan Perancis, meskipun "feminin", dalam arti
tentang "berkaitan dengan lingkup terpisah perempuan," adalah.

25. Ambivalensi komik dari karakter Mrs. Presty mungkin lebih jelas jika dia
terlihat berbeda dengan Mrs. Gallilee, wali jahat dalam novel sensasi Heart and
Science, yang ditampilkan jatuh ke dalam kegilaan setelah meninggalkan peran
rumah tangganya untuk mengabdikan dirinya untuk penyelidikan ilmiah yang
sia-sia.

Kata-kata Rumah Tangga "Publik Tidak Dikenal" (1858), dicetak ulang dalam My
Miscellanies (Vol.XX) hal.15777; di sini hal.177.
halaman 29

27. Untuk penjelasan lebih rinci tentang perkembangan penerbitan selama karir
menulis Collins, lihat Altick Chs.13 & 15 dan Cross Chs.3 & 6.

28. Setelah novel pertamanya, A Modern Lover bohemian (1883), dilarang oleh
perpustakaan yang beredar, Moore membalas pada tahun 1885 dengan secara
bersamaan menerbitkan pamflet yang meledakkan sistem perpustakaan ( Sastra
di Perawat, atau Beredar Moral ) dan menerbitkan edisi pertama dari novel
keduanya Seorang Istri Mummer dalam satu jilid seharga enam shilling, sehingga
memulai tren yang akhirnya mematahkan "edisi perpustakaan". Lihat Altick
hal.312.

29. Bahkan sebelum penutupan Sepanjang Tahun tentang kematian Dickens

pada tahun 1870, Collins telah sangat mengurangi tulisan non-fiksinya.

30. Lihat Altick hal.395 dan John Sutherland " Penjualan dan Pembayaran
Cornhill : Dekade Pertama" Victorian Periodicals Review vol.xix no. 3 (Musim
Gugur 1986) hal.107.
31. Collins menulis kepada agennya AP Watt. Dikutip dalam Peters hal.4167.

32. Ini bukan kasus ekstrim. Meskipun Armadale adalah novel terpanjang
Collins, Izebel's Daughter dan The Black Robe , di antara novel yang diterbitkan
dalam tiga jilid, keduanya lebih pendek daripada The Evil Genius .

33. Untuk analisis yang lebih rinci tentang kata pengantar Collins, lihat Lonoff
hal.5578.

34. Lihat Page ed. hal.182221 dan Lonoff hal.5566.

35. Lihat artikel Collins "Dramatic Grub Street" Sepanjang Tahun (1863). Dicetak
ulang dalam My Miscellanies (Vol.XX) hlm.442458.
 36. Untuk diskusi lebih rinci tentang karya teater Collins, lihat Ashley Wilkie
Collins hal.3846, Davis Bab.4 dan Peters Bab.10 & 19. Cross (hal.104)
menunjukkan bahwa salah satu daya tarik teater

halaman 30

adalah akses ke wanita tidak konvensional yang disediakan oleh masyarakat

ruang hijau.

37. Untuk detail lebih lanjut tentang urusan keuangan Collins, lihat Clarke
hal.18.

38. Mr Wray's Cash Box dan A Rogue's Life, keduanya novel yang pertama kali
diterbitkan oleh Collins di Rumah Tangga Dunia, adalah contoh gaya komik
Dickensian awalnya.
39. Meskipun sub-judul yang sama digunakan untuk melodrama Nona Finch
Miskin .

40. Baik Gissing dan Moore mulai menerbitkan novel-novel naturalistik dengan
adegan-adegan perceraian pada pertengahan 1880-an.

41. Sejumlah ulasan kontemporer tentang The Evil Genius dikumpulkan dalam
Appendix: Contemporary Documents (Nos.25) hal.3547.

42. Sejumlah kutipan dari jurnal-jurnal kontemporer, yang bentuk dan isinya
paralel dengan yang dijelaskan pada tiga salib dalam novel ini, dikumpulkan
dalam Lampiran: Dokumen-dokumen Kontemporer (No.612) hal.35768.
Halaman 31

Catatan tentang Teks

Wilkie Collins menulis The Evil Genius secara bersamaan sebagai novel dan
drama, selama paruh kedua tahun 1885 dan paruh pertama tahun 1886. Drama
tersebut tidak pernah dicetak atau dipentaskan untuk umum, meskipun satu
pertunjukan semu berlangsung di Teater Vaudeville pada bulan Oktober 1885
(sebelum permainan selesai) untuk mengamankan hak cipta. Naskah novel
tersebut sekarang ada di Arents Collection of the New York Public Library.

Tillotson & Sons of Bolton membayar Collins £1.300 untuk hak sindikasi surat
kabar dan novel tersebut diterbitkan dalam dua puluh satu bagian mingguan di
sejumlah surat kabar mingguan provinsi Inggris menggunakan metode
stereotip, termasuk Leigh Journal dan Times of South Lancashire, di mana novel
tersebut diterbitkan. terbit dari 11 Desember 1885 sampai 30 April 1886.
[Pengumuman dicetak ulang di Appendix: Contemporary Documents (No.1)
hal.353.] Pemisahan bagian adalah sebagai berikut, dengan nomor halaman edisi
sekarang dalam tanda kurung:

Pt.1: Prolog 13 (hlm.4558)

Pt.2: Prolog 49 (hlm.5879)

Pt.3: Prolog 10 & Bab. IIV (hlm.79103)

Pt.4: Chs.VIX (pp.103125)

Pt.5: Chs.XXXXV (hlm. 125145)

Pt.6: Chs.XIVXIX (hlm.145169)

Pt.7: Chs.XXXXV (hlm.168190)

Pt.8: Chs.XXVIXXVII (hlm.191201)

Pt.9: Chs.XXVIII-XXIX (hlm.202213)

Pt.10: Chs.XXXXXXI (hlm.213224)

Pt.11: Chs.XXXIIXXXIII (hlm.225235)

Pt.12: Bab.XXXIVXXXV (hal.236248)

Pt.13: Chs.XXXVIXXXVII (hlm.248259)

Pt.14: Chs.XXXVIIIXL (pp.260270)

Pt.15: Chs.XLIXLI (pp.271281)

Pt.16: Chs.XLIIIIIIXLIV (pp.281291)

Pt.17: Chs.XLVXLVI (pp.291301)

Pt.18: Chs.XLVILVIII (pp.302312)

 Pt.19: Chs.XIX (hal.312322)

Pt.20: Chs.LIILIV (hlm.322337)

Halaman

Pt.21: Chs. LV & Setelah Kisah 13 (hlm.337351)

Tillotson juga mengeluarkan pembukaan novel (Before the Story 1.The Trial
pp.4552) pada tahun 1885 dalam volume octavo 22 halaman bersampul kertas
sebagai salinan pendaftaran untuk tujuan hak cipta, dan salinannya tetap berada
di British Library.
Novel lengkap pertama kali diterbitkan dalam tiga volume Crown Octavo oleh
Chatto & Windus pada September 1886, dengan harga standar satu setengah
guinea, tanpa ilustrasi dan dengan sampul yang menggambarkan kelelawar
hitam dan dedaunan di atas tanah hijau tua. Pemutusan volume adalah sebagai
berikut:

Volume I

Sebelum Cerita & Buku 1 (Bab.I sd XIV)

Jilid II

Buku ke-2, ke-3, & ke-4 (Bab.XV sampai XXXVII)

Volume III
 Buku ke-5 (Bab.XXXVIII sampai LV) dan Setelah Cerita

Edisi volume tunggal pada 3s.6d dan 2s. telah muncul dari penerbit yang sama
pada tahun 1888. Novel tersebut kemudian muncul sebagai satu jilid dalam
kumpulan edisi berikut: di London dalam 29 jilid Chatto & Windus Wilkie
Collins's Novels: A New Edition (18891908); dan di New York dalam 30 jilid The
Works of Wilkie Collins dari Peter Fenelon Collier (nd [1900]), yang secara
fotografis dicetak ulang oleh AMS Press, New York pada tahun 1970.

Edisi saat ini disetel ulang dari Volume XXIV dari edisi koleksi Collier. Kesalahan
pencetak yang jelas (seperti ''l" untuk "I" yang ada di mana-mana) telah
diperbaiki secara diam-diam, tetapi ejaan Amerika tetap dipertahankan.

Halaman 33
PILIH DAFTAR PUSTAKA

Biografi

Clarke, William. Kehidupan Rahasia Wilkie Collins . London: Allison & Busby,
1988.

Davis, Nuel Pharr. Kehidupan Wilkie Collins . Urbana, Ill.: University of Illinois
Press, 1956.

Peters, Katherine. Raja Penemu: Kehidupan Wilkie Collins . London: Secker &
Warburg, 1991.

Robinson, Kennet. Wilkie Collins: Biografi . London: Kepala Bodley, 1951.

Bibliografi

Andrew, RV Wilkie Collins: Survei Kritis atas Prosa Fiksinya, Dengan Bibliografi .
New York: Garland, 1979.

Ashley, Robert. "Wilkie Collins." Dalam Victorian Fiction: A Second Guide to

Research , diedit oleh GH Ford, hlm.2239. New York: MLA, 1978.

Beetz, Kirk H. Wilkie Collins: Bibliografi Beranotasi, 18891976 . Metuchen, NJ:

Scarecrow Press, 1976.

Parrish, ML Wilkie Collins dan Charles Reade: Edisi Pertama . London: Polisi,
1940.
 Wolff, Robert L. "Wilkie Collins." Dalam Fiksi Abad Kesembilan Belas: Katalog
Bibliografi , Vol.I, pp.25472. New York: Garland, 1981.

Sejarah Sastra dan Kritik

Ashley, Robert. Wilkie Collins . London: Barker, 1952.

Barickman, R., MacDonald, S., dan Stark, M. Corrupt Relations: Dickens,

Thackeray, Trollope, Wilkie Collins dan Victorian Sexual System . New York:
Columbia University Press, 1982.

halaman 34
Calder, Jeni. Wanita dan Pernikahan dalam Fiksi Victoria . London: Thames dan
Hudson, 1976.

Heller, Tamar. Rahasia Mati: Wilkie Collins dan Wanita Gotik . New Haven, Conn.:
Yale University Press, 1992.

Hughes, Winfred. The Maniac in the Cellar: Novel Sensasi tahun 1860-an .
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980.

Lonoff, Sue. Wilkie Collins dan Pembaca Victoria-nya: Sebuah Studi dalam
Retorika Kepenulisan . New York: AMS, 1982.

MacEachen, Dougald "Wilkie Collins dan Hukum Inggris." Fiksi Abad Sembilan
Belas no.5 (September 1950) hlm.12136.
O'Neill, Philip. Wilkie Collins: Wanita, Properti, dan Kepatutan . London:
Macmillan, 1988.

Halaman, Norman, ed. Wilkie Collins: Warisan Kritis . London: Routledge & Kegan
Paul, 1974.

Rance, Nicholas. Wilkie Collins dan Novelis Sensasi Lainnya: Walking the Moral
Hospital . London: Macmillan, 1991.

Taylor, Jenny Bourne. Di Teater Rahasia Rumah: Wilkie Collins, Narasi Sensasi
dan Psikologi Abad Kesembilan Belas . London: Routledge, 1988.

Sejarah sosial
Altick, RD The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading
Public; 18001900 . Chicago: Universitas Chicago Press, 1957.

Caine, Barbara. Feminis Victoria . New York: Oxford University Press, 1992.

Cornish, WR & Clark, G.de. N. Hukum dan Masyarakat di Inggris 17501950 .

London: Manis & Maxwell, 1988.

Cross, Nigel. Penulis Umum: Kehidupan di Jalan Grub Abad Kesembilan Belas .
Cambridge: Cambridge University Press, 1985.

Horstmann, Allen. Perceraian Victoria . New York: St. Martin's, 1985.

Meston, MC, Sellar, WDH, & Lord Cooper. Tradisi Hukum Skotlandia . Edinburgh:
Masyarakat Saltire/Masyarakat Tangga, 1991.
 Shanley, ML Feminisme, Perkawinan, dan Hukum di Victoria Inggris . Princeton,
NJ: Princeton University Press, 1989.

halaman 35

Batu, Lawrence. Jalan Menuju Perceraian: Inggris 15301987 . Oxford: Oxford

University Press, 1990.

Vicinus, M., ed. Menderita dan Diam: Wanita di Zaman Victoria . Bloomington,
Ind.: Indiana University Press, 1972.

Vicinus, M., ed. Lingkup yang Melebar: Perubahan Peran Wanita Victoria .
Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1977.
 Wohl, Anthony, ed. Keluarga Victoria . New York: St. Martin, 1978.

halaman 36

WILLIAM WILKIE COLLINS: KRONOLOGI SINGKAT

1824
Lahir di 11 New Cavendish Street, Marylebone, putra pertama seniman William
Collins (17881847) dan Harriet Collins née Geddes (17901868).

1826
Keluarga pindah ke Pond Street, Hampstead.
1828
Charles Allston Collins, saudara laki-laki, lahir.

1829
Keluarga pindah ke Hampstead Square.

1830
Keluarga pindah ke Porchester Terrace, Bayswater.

1835
Mulai menghadiri Maida Hill Academy.

1836
Keluarga memulai perjalanan di Prancis dan Italia.
1838
Keluarga kembali ke Inggris, tinggal di 20 Avenue Road, Regent's Park.
Memasuki sekolah swasta Mr Cole, Highbury Place, sebagai asrama.

1840
Keluarga pindah ke 85 Oxford Terrace, Bayswater.

1841
Memulai magang di importir teh, Antrobus & Co., The Strand.

1842
Bepergian dengan William Collins, ayah, ke Dataran Tinggi Skotlandia dan
Kepulauan Shetland.

1843
"The Last Stage Coachman," cerita pendek, publikasi pertama yang
ditandatangani, di The Illuminated Magazine . Keluarga pindah ke 1 Devonport
Street, Bayswater.
Halaman 37

1844
Bepergian dengan teman Charles Ward ke Paris.

1845
Novel pertama, mungkin berjudul "Iolani", dengan latar Polinesia, antara lain
ditolak oleh Chapman & Hall; tidak pernah diterbitkan. (Lihat Peters hal.4413.)

1846
Mengundurkan diri dari Antrobus & Co., memasuki Lincoln's Inn sebagai
mahasiswa Hukum.

1847
William Collins, ayah, meninggal.
1848
Keluarga pindah ke 38 Blandford Square, St. Marylebone, menggunakan ruang
tamu belakang untuk teater amatir. Memoirs of the Life of William Collins, Esq.,
RA, buku pertama yang diterbitkan, dalam dua volume oleh Longmans.

1849
Memamerkan lanskap di Royal Academy.

1850
Menerjemahkan melodrama Perancis sebagai "A Court Duel," untuk pertunjukan
amal amatir. Antonina , novel pertama yang diterbitkan, dalam tiga volume oleh
Bentley. Keluarga pindah ke 17 Hanover Terrace, Regent's Park.

1851
Rambles Beyond Railways, akun tur jalan kaki di Cornwall, diterbitkan oleh
Bentley. Bertemu Dickens melalui teman bersama Augustus Egg dan berakting
dengannya dalam drama Bulwer-Lytton Tidak Seburuk yang Kita Tampak ,
dilakukan di hadapan Ratu Victoria. Dipanggil ke Bar, tetapi tidak pernah
berlatih.
 1852
Mr Wray's Cash Box, kisah Natal, diterbitkan oleh Bentley. "Tempat Tidur yang
Sangat Aneh", cerita pendek, diterbitkan di Kata- kata Rumah Tangga ,
kontribusi pertamanya. Tur provinsi dengan perusahaan teater Dickens. Basil ,
novel, diterbitkan oleh Bentley.

1853 Berkeliling
Swiss dan Italia bersama Dickens dan Egg.

1854
Menderita sakit saat berkunjung ke Paris bersama Dickens. Hide and Seek ,
novel, diterbitkan dalam tiga jilid oleh Bentley.

Halaman 38

1855
The Lighthouse, drama pertama, dipentaskan oleh perusahaan teater Dickens di
Tavistock House.

1856
Menderita serangkaian serangan rematik. Mengunjungi Dickens di Prancis
dalam dua kesempatan. Keluarga pindah ke 2 Harley Place, Marylebone. After
Dark , enam cerita pendek yang ditautkan (lima dicetak ulang dari Kata Rumah
Tangga ), diterbitkan dalam dua jilid oleh Smith Elder. A Rogue's Life , cerita
panjang, diserialkan di Kata- kata Rumah Tangga . Bergabung dengan staf Kata
Rumah Tangga. The Wreck of the Golden Mary, kisah Natal bekerja sama dengan
Dickens, diterbitkan di Kata- kata Rumah Tangga .

1857
The Dead Secret, novel, diterbitkan dalam dua jilid oleh Bradbury & Evans,
mengikuti serialisasi di Household Words. The Frozen Deep, drama, dibawakan
oleh perusahaan Dickens di Tavistock House. The Lazy Tour of Two Idle
Apprentices , kisah serial perjalanan di utara Inggris, dan The Perils of Certain
English Prisoners, kisah Natal, keduanya diterbitkan dalam Household Words
bekerja sama dengan Dickens.

1858
The Red Vial , drama, diproduksi di Teater Olimpiade. Memulai kohabitasi
dengan Mrs Elizabeth (Caroline) Graves, janda, bersama putrinya Harriet
Elizabeth (Carrie).
 1859
Pindah ke 124 Albany Street, Regent's Park, lalu 2a New Cavendish Street,
Marylebone. The Queen of Hearts, sepuluh cerita pendek terkait (sembilan
dicetak ulang dari berbagai majalah termasuk Kata Rumah Tangga ), diterbitkan
dalam tiga jilid oleh Hurst & Blackett.

1860
Pindah ke 12 Harley Street, Marylebone. The Woman in White, novel, diterbitkan
dalam tiga volume oleh Sampson Low, mengikuti serialisasi di All the Year Round
(penerus Kata Rumah Tangga ). Charles Collins, saudara laki-laki, menikahi Kate,
putri Charles Dickens. Mengunjungi Paris bersama Caroline Graves.

1862
Mengundurkan diri dari staf Sepanjang Tahun. No Name , novel, diterbitkan
dalam tiga jilid oleh Sampson Low, mengikuti serialisasi di All the Year Round ;
versi dramatis, tidak pernah

Halaman 39
dilakukan. Mulai menderita asam urat yang parah, dan mengonsumsi laudanum
sebagai obat penghilang rasa sakit.

1863
Miscellanies Saya , artikel dicetak ulang dari Kata- kata Rumah Tangga dan
Sepanjang Tahun, diterbitkan dalam dua jilid oleh Sampson Low. Mengunjungi
spa Jerman sebagai obat untuk asam urat berulang, dan kemudian Italia,
keduanya dengan Caroline Graves.

1864
Pindah ke 9 Melcombe Place, Marylebone.

1866
Armadale, novel, diterbitkan dalam dua jilid oleh Smith Elder, mengikuti
serialisasi bulanan di The Cornhill ; versi dramatis, tidak pernah dilakukan. The
Frozen Deep diproduksi di Teater Olimpiade.

1867
Pindah ke 90 Gloucester Place, Marylebone. No Thoroughfare , kisah Natal,
diterbitkan bekerja sama dengan Dickens di All the Year Round ; versi dramatis
diproduksi di Teater Adelphi.
1868
Menderita serangan asam urat yang parah. Carrie Graves mulai bertindak
sebagai sekretaris. The Moonstone, novel, diterbitkan dalam tiga jilid oleh
Tinsley, mengikuti serialisasi di All the Year Round . Harriet Collins, ibu,
meninggal. Kohabitasi dengan Caroline Graves berhenti. Membentuk hubungan
dengan Martha Rudd (alias Ny. Dawson). Menghadiri pernikahan Caroline
Graves dan Joseph Charles Clow.

1869
Black and White , bermain dalam kolaborasi dengan Charles Fechter, diproduksi
di Teater Adelphi, bencana keuangan. Marian Dawson, putri, lahir dari Martha
Rudd di 33 Bolsover Street, Portland Place.

1870
Man and Wife , novel, diterbitkan dalam tiga jilid oleh FS Ellis, mengikuti
serialisasi di Cassell's Magazine . Dickens meninggal.

1871
Constance Harriet Dawson, putri kedua, lahir dari Martha Rudd di 33 Bolsover
Street. Melanjutkan kohabitasi dengan Caroline Graves. No Name , versi
dramatis baru, diproduksi pada
halaman 40

New York saja. The Woman in White , versi dramatis, diproduksi di Teater
Olimpiade.

1872
Miss Finch yang malang , novel, diterbitkan dalam tiga jilid oleh Bentley,
mengikuti serialisasi di Cassell's Magazine .

1873
Man and Wife , versi dramatis, berhasil diproduksi di Teater Prince of Wales.
Charles Allston Collins, saudara, meninggal. The New Magdalen , novel,
diterbitkan dalam dua jilid oleh Bentley, mengikuti serialisasi di Temple Bar ;
versi dramatis diproduksi dengan sukses di Teater Olimpiade. Nona atau
Nyonya? dan Other Stories in Outline , tiga cerita panjang, diterbitkan oleh
Bentley. Memulai tur membaca selama enam bulan di AS dan Kanada.
1874
The Frozen Deep dan Other Tales , tiga cerita panjang, dua di antaranya
diadaptasi dari drama sebelumnya untuk dibaca publik, diterbitkan dalam dua
jilid oleh Bentley. William Charles Collins Dawson, putra, lahir dari Martha Rudd
di 10 Taunton Place, Regent's Park.

1875
Hak cipta sebagian besar karya terbitan Collins dipindahkan ke Chatto & Windus
untuk memfasilitasi penerbitan dalam edisi yang lebih murah. The Law and the
Lady , novel, diterbitkan dalam tiga jilid oleh Chatto & Windus, mengikuti
serialisasi di The Graphic .

1876
Miss Gwilt , versi dramatis baru dari Armadale, diproduksi di Globe Theatre. The
Two Destinies , novel, diterbitkan dalam dua jilid oleh Chatto & Windus,
mengikuti serialisasi di Temple Bar .

1877
The Dead Secret , versi yang didramatisasi, diproduksi di Teater Lyceum.
Bepergian di Prancis, Jerman, dan Italia bersama Caroline Graves. The
Moonstone, versi yang didramatisasi, diproduksi di Teater Olimpiade.
 1878
The Haunted Hotel (sebelumnya diserialkan di Belgravia ) bersama dengan My
Lady's Money (sebelumnya diterbitkan sebagai nomor Natal dari The Illustrated
London News ), keduanya novel, diterbitkan bersama dalam dua jilid oleh Chatto
& Windus.

Halaman 41

1879
The Fallen Leaves, novel, diterbitkan dalam tiga volume oleh Chatto & Windus,
mengikuti serialisasi di The World ; sekuel yang direncanakan akhirnya
ditinggalkan karena penerimaan yang buruk dari aslinya. A Rogue's Life
diterbitkan oleh Bentley.

1880
Izebel's Daughter, novel berdasarkan The Red Vial, diterbitkan dalam tiga jilid
oleh Chatto & Windus, mengikuti serialisasi di Bolton Weekly Journal , di antara
tiga belas surat kabar provinsi utara yang disindikasikan oleh Tillotson & Son of
Bolton.
1881
The Black Robe , novel, diterbitkan dalam tiga jilid oleh Chatto & Windus,
mengikuti serialisasi di Sheffield Independent dan surat kabar provinsi lainnya.
Mulai mempekerjakan AP Watt sebagai agen sastra. Menderita serangan asam
urat yang parah.

1883
Heart and Science , novel, diterbitkan dalam tiga jilid oleh Chatto & Windus,
mengikuti serialisasi di Belgravia dan surat kabar provinsi. Rank and Riches ,
bermain, diproduksi di Teater Adelphi, bencana teater.

1884
" I Say No ", novel, diterbitkan dalam tiga jilid oleh Chatto & Windus, mengikuti
serialisasi di London Society . Menjadi wakil presiden Society of Authors di
yayasan oleh Walter Besant.

1886
The Evil Genius, novel, diterbitkan dalam tiga jilid oleh Chatto & Windus,
mengikuti sindikasi serial oleh Tillotson's di Leigh Journal & Times, di antara
surat kabar provinsi lainnya; versi dramatis "dipentaskan" sekali di Teater
Vaudeville untuk mengamankan hak cipta. The Guilty River , cerita panjang,
diterbitkan di Tahunan Natal Arrowsmith .
 1887
Novel Kecil, empat belas cerita pendek yang dicetak ulang dari berbagai majalah,
diterbitkan dalam tiga jilid oleh Chatto & Windus.

1888
The Legacy of Cain , novel, diterbitkan dalam tiga jilid oleh Chatto & Windus,
mengikuti sindikasi serial oleh Tillotson's. Pindah ke 82 Wimpole Street,
Marylebone.

Halaman 42

1889
Meninggal di 82 Wimpole Street karena komplikasi akibat stroke lumpuh.
Dimakamkan di Pemakaman Kensal Green.

1890
Blind Love , novel, sepertiga akhir diselesaikan oleh Walter Besant dari skenario
rinci Collins, diterbitkan dalam tiga volume oleh Chatto & Windus, mengikuti
serialisasi di The Illustrated London News .
 1895
Caroline Graves meninggal, dimakamkan di makam Collins.

1919
Martha Rudd meninggal.

Halaman 43

THE EVIL GENIUS

A DOMESTIC STORY

Didedikasikan untuk
Holman Hunt
halaman 45

Sebelum Kisah
Pendidikan Nona Westerfield

1
Pengadilan

Tuan-tuan juri pensiun untuk mempertimbangkan putusan mereka.

Mandor mereka adalah orang yang sangat menonjol di antara rekan-rekannya.

Dia memiliki kepala yang paling jernih, dan lidah yang paling siap. Untuk sekali
ini, pria pertarungan berada di tempat yang tepat.
Dari sebelas juri, empat menunjukkan karakter mereka di permukaan. Mereka:

Juri yang lapar, yang menginginkan makan malamnya.

Juri yang lalai, yang menggambar di atas kertas isapnya.

Juri gugup, yang menderita gelisah.

Juri pendiam, yang memutuskan putusan.

Dari tujuh anggota yang tersisa, salah satunya adalah pria kecil yang mengantuk
yang tidak membuat masalah; salah satunya adalah seorang cacat yang mudah
tersinggung yang bertugas di bawah protes; dan lima mewakili bahwa sebagian
besar penduduk dengan mudah diatur, bahagia dengan tenang yang tidak
memiliki pendapatnya sendiri.

Mandor mengambil tempatnya di kepala meja. Rekan-rekannya duduk di kedua

sisinya. Kemudian jatuhlah ke atas jemaah laki-laki itu suatu keheningan, tidak
pernah diketahui di antara kumpulan perempuan kesunyian yang berasal dari
keengganan umum untuk menjadi orang yang berbicara lebih dulu.

Adalah tugas mandor, dalam keadaan seperti ini, untuk memperlakukan

saudara-saudaranya yang bermusyawarah seperti kita memperlakukan arloji
kita ketika mereka berhenti: dia menghentikan juri dan mengaturnya.

'' Tuan-tuan,' dia memulai, 'apakah Anda telah membentuk pendapat yang pasti
tentang kasus ini sejauh ini?

Beberapa dari mereka berkata, "Ya," dan beberapa dari mereka berkata, "Tidak."
Pria kecil yang mengantuk itu tidak mengatakan apa-apa. Orang cacat yang
resah itu berteriak, "Ayo!" Juri yang gugup itu tiba-tiba bangkit. Saudara-
saudaranya semua memandangnya, terinspirasi oleh rasa takut yang sama
memiliki orator di antara mereka.Dia pada dasarnya adalah pria yang sopan, dan
 dia

Halaman 46

bergegas untuk menenangkan pikiran mereka. "Jangan khawatir, Tuan-tuan:

Saya tidak akan berpidato. Saya menderita gelisah. Maafkan saya jika saya
sesekali mengubah posisi saya." Juri yang lapar (yang makan lebih awal) melihat
arlojinya. "Jam setengah empat," katanya. "Demi Tuhan, potong pendek." Dia
adalah orang paling gemuk yang hadir; dan dia menyarankan subjek kepada juri
lalai yang menggambar di kertas isapnya. Sangat tertarik dengan perkembangan
kemiripannya, tetangganya di kedua sisi melihat dari balik bahunya. Pria kecil
yang mengantuk itu terbangun dengan kaget, dan memohon maaf kepada semua
orang. Orang cacat yang cerewet itu berkata pada dirinya sendiri, "Orang-orang
bodoh terkutuk, semuanya!" Mandor yang sabar, menunggu waktunya,
menyatakan kasusnya.

"Tawanan yang menunggu vonis kami, Tuan-tuan, adalah Yang Terhormat

Roderick Westerfield, adik dari Lord Le Basque saat ini. Dia didakwa dengan
sengaja membuang kulit kayu Inggris John Jerniman , di bawah komandonya,
dengan tujuan untuk secara curang mendapatkan bagian dari uang asuransi, dan
selanjutnya memiliki berlian Brasil tertentu, yang merupakan bagian dari kargo.
Dengan kata sederhana, di sini adalah seorang pria yang lahir di jajaran
kehidupan yang lebih tinggi dituduh sebagai pencuri. Sebelum kita mencoba
untuk sampai pada suatu keputusan , kita hanya akan memperlakukannya
dengan adil jika kita mencoba membuat perkiraan umum tentang karakternya,
berdasarkan bukti dan kita dapat mulai dengan menyelidiki hubungannya
dengan keluarga bangsawan tempat dia berada. tidak sepenuhnya terpuji
padanya. Pada saat menjadi perwira Angkatan Laut Kerajaan, dia tampaknya
 telah membuat marah perasaan keluarganya dengan menikahi seorang pelayan
bar di sebuah rumah umum.''

Juri yang mengantuk, yang kebetulan terjaga pada saat itu, mengejutkan mandor
dengan mengajukan pernyataan. "Ngomong-ngomong soal pelayan bar,"
katanya, "aku kenal putri pendeta. Dia dalam keadaan tertekan, kasihan; dan dia
pelayan bar di suatu tempat di Inggris utara. Anehnya, nama kota itu luput dari
ingatanku. Jika kita punya peta Inggris" Di sana dia diinterupsi, diinterupsi
dengan kejam, oleh salah satu saudaranya.

"Dan dengan hak apa," teriak juri yang tamak, berbicara di bawah pengaruh
kelaparan yang menjengkelkan, "dengan hak apa

Halaman 47

apakah keluarga Mr. Westerfield berani menganggap bahwa pelayan bar

mungkin bukan wanita yang benar-benar berbudi luhur?"
Mendengar ini, pria yang gelisah (dalam tindakan mengubah posisinya) tiba-tiba
terinspirasi oleh ketertarikan pada proses tersebut. "Maafkan saya karena telah
mengedepankan diri," katanya, dengan kesopanannya yang biasa. "Berbicara
sebagai pantangan dari minuman keras yang difermentasi, saya harus benar-
benar memprotes kiasan ini kepada pelayan bar."

"Berbicara sebagai konsumen minuman keras yang difermentasi," kata orang

cacat itu, "Saya berharap saya memiliki seorang pelayan bar dan sebotol
sampanye di hadapan saya sekarang."

Unggul interupsi, mandor mengagumkan melanjutkan:

'' Apa pun yang Anda pikirkan, Tuan-tuan, tentang pernikahan narapidana, kami
memiliki bukti bahwa kerabatnya berpaling darinya sejak saat itu dengan satu-
satunya pengecualian dari kepala keluarga. Lord Le Basque menggunakan
pengaruhnya dengan Angkatan Laut, dan mendapatkan janji untuk saudaranya
(yang saat itu sudah tidak bekerja) untuk sebuah kapal. Semua saksi setuju
bahwa Mr. Westerfield benar-benar memahami profesinya. Jika dia bisa
mengendalikan dirinya sendiri, dia mungkin akan naik pangkat tinggi di
Angkatan Laut. Emosinya adalah kehancurannya. Dia bertengkar dengan salah
satu atasannya"
 "Di bawah provokasi yang kuat," kata seorang anggota juri.

"Di bawah provokasi yang kuat," mandor itu mengakui. "Tapi provokasi
bukanlah alasan, dinilai dari aturan disiplin. Tahanan itu menantang petugas
yang bertugas untuk berduel, pada kesempatan pertama, di pantai; dan,
menerima penolakan yang menghina, memukulnya di geladak seperempat.
Tentu saja, Tuan Westerfield diadili oleh pengadilan militer, dan diberhentikan.
Kesabaran Lord Le Basque belum habis. Merchant Service menawarkan
kesempatan terakhir kepada tahanan untuk mendapatkan kembali posisinya,
sampai batas tertentu. setidaknya. Dia cocok untuk laut, dan tidak cocok untuk
yang lain. Atas permintaan tuanku yang sungguh-sungguh, pemilik John
Jerniman , perdagangan antara Liverpool dan Rio, membawa Mr. katanya, dia
membenarkan iman saudaranya kepadanya. Dalam badai di lepas pantai Afrika,
kapten tersapu ke laut dan rekan pertama berhasil menjalankan perintah.
Keahlian pelaut dan keberaniannya menyelamatkan kapal, dalam keadaan
bahaya yang melumpuhkan efeknya.

Halaman 48

benteng petugas lainnya. Dia dikonfirmasi, dikonfirmasi dengan benar, di

komando kapal. Dan, sejauh ini, kita pasti tidak salah jika kita memandang
karakternya dari sisi yang menguntungkan."
Di sana mandor berhenti, untuk mengumpulkan idenya.

Beberapa anggota majelis yang dipimpin oleh juri yang menginginkan makan
malamnya, dan didukung oleh rekannya yang lalai, kemudian terlibat dalam
penarikan kapal di tengah badai, dan seorang kapten yang jatuh ke laut
mengusulkan pembebasan tahanan tanpa pertimbangan lebih lanjut. Tapi orang
cacat yang cerewet itu berteriak, "Barang!" dan lima anggota juri yang tidak
memiliki pendapat mereka sendiri, terpesona oleh singkatnya ekspresi
perasaannya yang mengagumkan, bernyanyi serempak, "Dengar! dengar!
dengar!" adalah orang berkepala botak dengan usia yang tidak pasti, berkancing
berkelahi dengan rok panjang, dan mengenakan sarung tangan selama
persidangan. Ketika paduan suara lima orang bersorak, dia tersenyum misterius.
Semua orang bertanya-tanya apa arti senyuman itu. pendapat untuk dirinya
sendiri.Sejak saat itu ia mulai melakukan pengaruh diam-diam terhadap
juri.Bahkan mandor memandangnya, melanjutkan narasi.

"Setelah masa kerja tertentu, Tuan-tuan, selama kami tidak mempelajari apa
pun yang merugikannya, jasa tawanan tampaknya telah menerima hadiahnya.
Dia diberi bagian di kapal yang dia perintahkan, selain gaji tetapnya sebagai
nakhoda Dengan prospek yang lebih baik ini, dia berlayar dari Liverpool pada
pelayaran terakhirnya ke Brasil, dan tidak seorang pun, termasuk istrinya,
memiliki kecurigaan paling samar bahwa dia meninggalkan Inggris dalam
keadaan sangat malu. siapa dia bergaul, dengan jelas membuktikan bahwa
waktu senggangnya di pantai telah digunakan untuk bermain kartu dan
bertaruh pada pacuan kuda. Setelah keberuntungan yang luar biasa panjang,
keberuntungannya tampaknya telah meninggalkannya. Dia menderita kerugian
besar, dan akhirnya terdorong untuk meminjam dengan bunga tinggi, tanpa
prospek yang masuk akal untuk dapat membayar kembali kepada pemberi
pinjaman uang yang telah jatuh ke tangan dia.Ketika dia meninggalkan Rio
 dalam perjalanan pulang, tidak ada keraguan bahwa dia akan kembali ke Inggris
untuk menghadapinya

Halaman 49

kreditur yang tidak mampu dia bayar. Di sana, Tuan-tuan, ada sisi nyata dari
karakternya yang bisa kita sebut sisi judi, dan yang (menurut saya) dipandang
terlalu lunak oleh hakim."

Dia jelas bermaksud menambahkan satu atau dua kata lagi. Tetapi orang cacat
yang tidak menyenangkan itu bersikeras untuk didengarkan.

"Dalam bahasa Inggris sederhana," katanya, "Anda harus menemukan tahanan

itu bersalah."
"Dalam bahasa Inggris yang sederhana," mandor itu menyambung, "Saya
menolak untuk menjawab pertanyaan itu."

"Mengapa?"

"Karena itu bukan bagian dari tugas saya untuk mencoba mempengaruhi
putusan."

"Anda telah mencoba mempengaruhi putusan, Tuan, sejak Anda memasuki

ruangan ini. Saya menghimbau kepada semua pria yang hadir."

Kesabaran mandor yang telah lama menderita akhirnya membuatnya gagal.

"Tidak ada sepatah kata pun yang akan keluar dari bibir saya," katanya, "sampai
Anda menemukan tahanan bersalah atau tidak bersalah di antara Anda sendiri
dan kemudian saya akan memberi tahu Anda jika saya menyetujui keputusan
Anda."
Dia melipat tangannya, dan tampak seperti gambaran seorang pria yang
bermaksud menepati janjinya.

Juri yang lapar merebahkan diri di kursinya, dan mengerang. Seniman amatir,
yang sejauh ini menemukan banyak hiburan di kertas isapnya, menguap dengan
tidak puas dan menjatuhkan penanya. Pria sopan yang menderita gelisah
meminta izin untuk berjalan mondar-mandir di ruangan; dan pada belokan
pertama dia membangunkan pria kecil yang mengantuk itu, dan membuat
marah orang cacat yang mudah tersinggung dengan derit sepatu botnya. Paduan
suara beranggotakan lima orang, lebih jauh dari sebelumnya sampai pada
pendapat mereka sendiri, menatap juri yang diam. Sekali lagi dia tersenyum
misterius; dan sekali lagi dia memberikan penjelasan tentang apa yang terlintas
dalam pikirannya kecuali bahwa dia memutar kepalanya yang botak perlahan ke
arah mandor. Apakah dia bersimpati dengan pria yang telah berjanji untuk diam
seperti dirinya sendiri?

Sementara itu, tidak ada yang dikatakan atau dilakukan. Keheningan tak
berdaya terjadi di setiap bagian ruangan.

"Mengapa iblis tidak memulai?" teriak si cacat. "Apakah kalian semua lupa
buktinya?"
halaman 50

Pertanyaan mengejutkan ini membangunkan juri untuk memahami apa yang

menjadi hak sumpah mereka, jika bukan untuk diri mereka sendiri. Beberapa
dari mereka mengingat bukti dengan satu cara, dan beberapa dari mereka
mengingatnya dengan cara lain; dan setiap orang bersikeras untuk melakukan
keadilan pada ingatannya yang sangat baik, dan untuk menyatakan
pandangannya sendiri yang tidak dapat dijawab tentang kasus tersebut.

Orang pertama yang berbicara dimulai di tengah-tengah cerita yang diceritakan

oleh para saksi di pengadilan. "Saya membebaskan kapten, Tuan-tuan; dia
memerintahkan keluar perahu, dan menyelamatkan nyawa awak kapal." "Dan
saya menyatakan dia bersalah, karena kapal menabrak batu di siang bolong, dan
dalam cuaca sedang." ''Saya setuju dengan Anda, Pak. Bukti menunjukkan bahwa
kapal itu dikemudikan secara berbahaya di dekat daratan, atas petunjuk kapten,
yang memberikan arah." "Ayo, ayo, Tuan-tuan! mari kita lakukan keadilan
kapten. Pembela menyatakan bahwa dia memberikan jalan yang biasa, dan itu
tidak diikuti ketika dia meninggalkan dermaga. Mengenai kepergiannya dari
kapal dalam cuaca sedang, bukti membuktikan bahwa dia yakin dia melihat
tanda-tanda akan terjadi badai." "Ya, ya, baik-baik saja; tapi apa faktanya? Ketika
kehilangan kapal dilaporkan, otoritas Brasil mengirim orang ke bangkai kapal,
dengan harapan menyelamatkan kargo; dan, beberapa hari kemudian, di sana
kapal itu ditemukan, persis seperti yang ditinggalkan oleh kapten dan awak
kapalnya." "Jangan lupa, Tuan, bahwa berliannya hilang ketika para penyelamat
memeriksa bangkai kapal itu." "Baiklah, tapi itu bukan bukti bahwa kapten
mencuri intan; dan, sebelum mereka menyelamatkan separuh muatan, badai
memang datang dan menghancurkan kapal; jadi orang malang itu hanya salah
dalam soal waktu, setelah semua." "Izinkan saya untuk mengingatkan Anda,
Tuan-tuan, bahwa tawanan itu sangat terlilit utang, dan oleh karena itu tertarik
untuk mencuri intan-intan itu." "Tunggu sebentar, Tuan. Permainan yang adil
adalah sebuah permata. Siapa yang bertanggung jawab atas geladak saat kapal
 ditabrak? Teman kedua. Dan apa yang dilakukan teman kedua, ketika dia
mendengar bahwa pemiliknya telah memutuskan untuk menuntut? Dia bunuh
diri ! Apakah tidak ada bukti kesalahan dalam tindakan itu?" "Anda terlalu cepat,
Sir. Juri koroner menyatakan bahwa rekan kedua bunuh diri dalam keadaan gila
sementara." "Dengan lembut! dengan lembut! kita tidak ada hubungannya
dengan apa yang dikatakan juri koroner. Apa yang dikatakan hakim ketika dia
menyimpulkan?" "Mengganggu hakim! Dia mengatakan apa yang mereka semua
katakan: 'Temukan

Halaman 51

tahanan bersalah, jika Anda pikir dia melakukannya; dan menemukan dia tidak
bersalah, jika Anda pikir dia tidak bersalah.' Dan kemudian dia pergi ke
secangkir tehnya yang nyaman di kamar pribadinya. Dan inilah Kami binasa
karena kelaparan, dan keluarga kami makan tanpa kami." "Bicaralah sendiri,
Tuan, saya tidak punya keluarga." "Anggap diri Anda beruntung, Tuan; Saya
punya dua belas, dan hidup saya adalah beban bagi saya, karena kesulitan
memenuhi kedua ujungnya. '' '' Tuan-tuan! Tuan-tuan! kita mengembara lagi.
Apakah kapten bersalah atau tidak? kami bermaksud menyinggung Anda.
Maukah Anda memberi tahu kami pendapat Anda ?''

Tidak; mandor menepati janjinya. "Putuskan sendiri dulu," hanya itu

jawabannya.
Dalam keadaan darurat ini, anggota yang gelisah tiba-tiba mengambil posisi
penting. Dia memulai ide baru.

"Misalkan kita mencoba mengacungkan tangan," usulnya. "Tuan-tuan yang

menemukan tahanan bersalah mohon angkat tangan mereka."

Tiga suara didaftarkan sekaligus dengan cara ini, termasuk suara mandor.
Setelah ragu sejenak, paduan suara lima memutuskan untuk mengikuti
pendapat yang kebetulan merupakan pendapat pertama yang diungkapkan pada
titik waktu. Setelah itu, mengacungkan tangan untuk mengutuk tahanan
meningkat menjadi delapan. Apakah hasil ini akan berdampak pada minoritas
empat orang yang ragu-ragu? Bagaimanapun, mereka diundang untuk
menyatakan diri mereka selanjutnya. Hanya tiga tangan yang diangkat. Seorang
pria yang tidak dapat dipahami tidak mengungkapkan perasaannya bahkan
dengan sebuah tanda. Apakah perlu untuk mengatakan siapa pria itu?
Perubahan misterius kini muncul dengan sendirinya dalam penampilannya,
yang membuatnya menjadi objek yang lebih menarik dari sebelumnya.
Senyumnya yang tak bisa dijelaskan telah menghilang. Dia duduk tak bergerak,
dengan mata tertutup. Apakah dia bermeditasi secara mendalam? atau dia
hanya tertidur? Mandor yang cerdik itu sudah lama mencurigainya sebagai
orang paling bodoh yang hadir hanya dengan cukup licik untuk
menyembunyikan kebodohannya sendiri dengan menahan lidahnya. Juri tidak
sampai pada kesimpulan yang masuk akal. Terkesan oleh kekhidmatan yang
intens dari wajahnya, mereka percaya dia terserap dalam refleksi yang paling
penting untuk keputusan tersebut. Setelah konferensi panas di antara mereka
sendiri, mereka memutuskan untuk mengundang yang independen
halaman 52

anggota menghadirkan anggota yang tidak mengambil bagian dalam proses

mereka untuk menyatakan pendapatnya dalam bentuk yang paling sederhana.
"Ke mana pandangan Anda terhadap vonis itu, Pak? Bersalah atau tidak
bersalah?"

Mata juri yang pendiam terbuka dengan pelebaran mata burung hantu yang
lambat dan serius. Ditempatkan di antara alternatif menyatakan dirinya dalam
satu atau dua kata, kebijaksanaannya yang pendiam memilih bentuk ucapan
yang paling singkat. "Bersalah," jawabnya dan menutup matanya lagi, seolah-
olah dia sudah muak.

Rasa lega yang tak terkatakan menyelimuti pertemuan itu. Permusuhan

dilupakan dan tatapan ramah dipertukarkan. Dengan sehati, juri bangkit untuk
kembali ke pengadilan. Nasib tahanan disegel. Putusannya adalah ''Bersalah."

2
Kalimat
 Dengung rendah pembicaraan di antara orang-orang di pengadilan berhenti
ketika juri kembali ke tempat mereka. Keingintahuan sekarang menemukan
pusat daya tariknya pada istri narapidana yang telah hadir selama persidangan.
Pertanyaan saat itu adalah: Bagaimana dia menanggung selang waktu
penundaan yang mendahului pemberian putusan?

Dalam ungkapan populer, Mrs. Westerfield adalah wanita yang mencolok.

Sosoknya yang berwibawa berjubah halus dengan warna gelap; rambut tipisnya
yang lebat tergantung di dahinya dalam kelompok kecil ikal; wajahnya, tegas
tapi tidak berbentuk halus, dalam skala besar. Tidak ada pengkhianatan lahiriah
atas emosi istri yang menghargai keingintahuan publik: matanya yang abu-abu
muda yang berani mempertahankan pandangan umum tanpa berkedip. Yang
mengejutkan para wanita yang hadir, dia membawa kedua anaknya yang masih
kecil bersamanya ke persidangan. Yang tertua adalah seorang gadis kecil yang
cantik berusia sepuluh tahun; anak kedua (laki-laki) duduk di pangkuan ibunya.
Secara umum terlihat bahwa Ny. Westerfield tidak memperhatikan anak
sulungnya. Ketika dia membisikkan sepatah kata dari waktu ke waktu, itu selalu
ditujukan kepada putranya. Dia membelai dia ketika dia menjadi gelisah; tetapi
dia tidak pernah melihat sekeliling untuk melihat apakah gadis di sisinya sama
lelahnya dengan anak laki-laki itu.

halaman 53
Hakim mengambil tempat duduknya, dan perintah diberikan untuk membawa
tahanan ke pengadilan.

Ada jeda yang panjang. Penonton yang mengingat wajahnya yang mengerikan
ketika dia pertama kali muncul di hadapan mereka saling berbisik, "Dia sakit";
dan penonton terbukti benar.

Ahli bedah penjara memasuki kotak saksi, dan setelah disumpah, membuat
pernyataan medisnya.

Hati tahanan telah berpenyakit beberapa waktu yang lalu, dan penyakitnya telah
diabaikan. Dia pingsan di bawah ketegangan berkepanjangan menunggu
putusan. Pingsan itu terbukti sangat serius sehingga saksi menolak menjawab
konsekuensi jika pingsan kedua terjadi karena kegembiraan menghadapi
pengadilan dan juri.

Dalam keadaan seperti ini, putusan secara resmi dicatat, dan hukuman
ditangguhkan. Sekali lagi, penonton memandangi istri napi.
Dia telah bangkit untuk meninggalkan pengadilan. Dalam hal vonis yang
merugikan, suaminya telah meminta wawancara perpisahan; dan kepala
penjara, setelah berkonsultasi dengan ahli bedah, mengabulkan permintaan itu.
Diamati, ketika dia pensiun, dia memegang tangan putranya, dan meninggalkan
gadis itu untuk mengikuti. Seorang wanita pengasih di dekatnya menawarkan
untuk merawat anak-anak saat dia tidak ada. Nyonya Westerfield menjawab
dengan tenang dan dingin: "Terima kasih, ayah mereka ingin bertemu dengan
mereka."

Tahanan itu sedang sekarat; tidak ada yang bisa memandangnya dan
meragukannya.

Matanya terbuka dengan letih, ketika istri dan anak-anaknya mendekati tempat
tidur di mana dia terbaring tak berdaya dari bangkai seorang pria yang dibuat
dengan megah. Dia berjuang untuk bernapas, tetapi dia masih bisa berbicara
satu atau dua kata sekaligus. "Saya tidak bertanya apa keputusannya," katanya
kepada istrinya; '' Saya melihatnya di wajah Anda.

Tanpa air mata dan diam, dia menunggu di sisi suaminya. Dia hanya
memperhatikannya sesaat. Semua minatnya tampaknya terpusat pada anak-
anaknya. Gadis itu berdiri paling dekat dengannya; dia menatapnya dengan
senyum tipis.
halaman 54

Anak malang itu memahaminya. Menangis memilukan, dia melingkarkan

lengannya di lehernya dan menciumnya. "Ayah sayang," katanya; "pulanglah dan
biarkan aku merawatmu."

Dokter bedah, mengamati wajah sang ayah, melihat perubahan dalam dirinya
yang tidak diamati oleh orang lain yang hadir. Hati yang gagal merasakan
momen perpisahan itu, dan tenggelam di bawahnya. "Bawa anak itu pergi," bisik
ahli bedah kepada ibunya. Brandy ada di dekatnya; dia memberikannya sambil
berbicara, dan menyentuh denyut nadinya. Rasanya, hanya terasa, stimulan. Dia
bangkit sejenak, dan melihat sedih untuk putranya. "Anak laki-laki itu,"
gumamnya, "Aku menginginkan anak laki-lakiku." Saat istrinya membawa anak
itu kepadanya, dokter bedah berbisik kepadanya lagi. "Jika Anda memiliki
sesuatu untuk dikatakan kepadanya, cepatlah! " Dia bergidik; dia meraih
tangannya yang dingin. Sentuhannya sepertinya membuat dia gugup dengan
kekuatan baru; dia memintanya untuk membungkuk di atasnya. "Mereka tidak
akan membiarkan saya menulis di sini," bisiknya, "kecuali mereka melihat surat
saya. " Dia berhenti sejenak untuk mengatur nafasnya lagi. "Angkat lengan
kiriku," dia terengah-engah. "Buka gelangnya."
Dia melepaskan pejantan yang menutup pergelangan tangan kemeja itu. Di
bagian dalam linen ada garis yang ditulis dengan huruf merah warna merah
darah. Dia melihat kata-kata ini: Lihat di lapisan bagasi saya .

"Untuk apa?" dia bertanya.

Cahaya yang memudar di matanya memancarkan pandangan keraguan yang

mengerikan. Bibirnya terlepas dalam upaya sia-sia untuk menjawab. Desahan
terakhirnya mengibarkan ikal tipis rambutnya saat dia membungkuk di atasnya.

Dokter bedah menunjuk ke anak-anaknya. "Bawa barang-barang malang itu

pulang," katanya; "mereka telah melihat yang terakhir dari ayah mereka."

Nyonya Westerfield menurut dalam diam. Dia punya alasan sendiri untuk
terburu-buru pulang. Meninggalkan anak-anak di bawah asuhan pelayan, dia
mengunci diri di kamar almarhum, dan mengosongkan kopernya dari beberapa
pakaian yang tersisa di dalamnya.
 Lapisan yang akan dia periksa sekarang terbuat dari bahan biasa, dan dari pola
garis-garis biasa berwarna biru dan putih. Jari-jarinya tidak cukup peka untuk
merasakan apa pun di bawah permukaan, ketika dia mencobanya dengan
tangannya. Memutar bagasi kosong dengan sisi dalam tutupnya ke-

halaman 55

Menangkal cahaya, dia menemukan, pada salah satu garis biru pada lapisannya,
noda kecil berkilau yang tampak seperti noda permen karet kering. Setelah
mempertimbangkan sejenak, dia memotong garis yang dilekatkan dengan pisau
lipat. Sesuatu berwarna putih muncul melalui bukaan. Dia mengeluarkan
selembar kertas terlipat.

Ternyata surat itu adalah tulisan tangan suaminya. Sebuah penutup jatuh ke
lantai ketika dia membukanya, dalam bentuk secarik kertas kecil. Dia
mengambilnya. Sepotong kertas menampilkan huruf, gambar, dan salib yang
diatur dalam garis, dan berbaur bersama dalam apa yang tampak seperti
kebingungan tanpa harapan.
 3
Surat

Nyonya Westerfield meletakkan kertas yang tidak bisa dimengerti itu, dan,
untuk mencari penjelasan, kembali ke surat itu. Di sini sekali lagi dia
menemukan dirinya dalam keadaan bingung. Ditujukan kepada "Mrs. Roderick
Westerfield", surat itu dimulai dengan tiba-tiba, tanpa bentuk sapaan yang
lazim. Apakah itu berarti suaminya marah padanya ketika dia menulis? Itu
berarti dia meragukannya.

Dalam istilah-istilah ini dia mengungkapkan dirinya:

"Saya menulis surat kepada Anda sebelum persidangan saya berlangsung. Jika
putusan menguntungkan saya, saya akan menghancurkan apa yang telah saya
tulis. Jika saya dinyatakan bersalah, saya harus menyerahkan kepada Anda
untuk melakukan apa yang seharusnya saya lakukan untuk diri saya sendiri.

"Kemalangan yang tidak pantas yang telah menimpa saya dimulai dengan
kedatangan kapal saya di pelabuhan Rio. Rekan kedua kami (tugasnya untuk
hari ini selesai) meminta izin untuk pergi ke pantai dan tidak pernah kembali.
Motif apa yang membuatnya meninggalkan, Saya tidak bisa mengatakannya. Itu
 adalah keinginan saya sendiri untuk menyediakan tempatnya dengan
mempromosikan pelaut terbaik di kapal. Agen pemilik saya menolak saya, dan
menunjuk seorang pria pilihan mereka sendiri.

"Dari bangsa apa dia berasal, saya tidak tahu. Nama yang dia berikan kepada
saya adalah Beljames, dan dia dilaporkan sebagai pria yang hancur. Siapa pun
dia, sikap dan pembicaraannya menawan. Semua orang menyukainya.

halaman 56

"Setelah dua malapetaka kehilangan kapal dan hilangnya berlian yang terakhir
bernilai lima ribu pound, saya kembali ke Inggris pada kesempatan pertama
yang ditawarkan, membawa Beljames sebagai pendamping.

"Tak lama setelah kembali ke rumah saya di London, saya secara pribadi
diperingatkan oleh seorang teman baik bahwa pemilik saya telah memutuskan
untuk menuntut saya karena sengaja membuang kapal, dan (masih lebih kejam)
karena telah mencuri berlian yang hilang. Pasangan kedua, yang telah menjadi
komando kapal ketika dia menabrak batu, sama-sama didakwa dengan saya.
Mengetahui diri saya tidak bersalah, saya memutuskan, tentu saja, untuk
menghadapi persidangan saya. Keajaiban saya adalah, apa yang akan dilakukan
Beljames. Apakah dia akan melakukannya? mengikuti contoh saya? atau, jika dia
mendapat kesempatan, apakah dia akan mencoba melarikan diri?

''Saya mungkin berpikir akan lebih ramah untuk memberikan peringatan

kepada orang ini, jika saya tahu di mana menemukannya. Kami telah berpisah
ketika kapal mencapai pelabuhan Falmouth, di Cornwall, dan tidak bertemu
sejak itu. Saya memberinya alamat saya di London; tapi dia tidak memberi saya
alamat sebagai balasannya.

"Dalam perjalanan pulang, Beljames memberi tahu saya bahwa sebuah warisan
telah diwariskan kepadanya; menjadi rumah hak milik kecil dan taman di St.
John's Wood, London. Agennya, menulis kepadanya tentang masalah itu, telah
melaporkan tempat itu dengan sedih rusak, dan menasihatinya untuk mencari
seseorang yang mau melepaskannya dengan persyaratan yang masuk akal.Ini
sepertinya menunjukkan kemungkinan dia masih di London, mencoba menjual
rumahnya.

"Sementara pikiranku tertuju pada ingatan ini, aku diberitahu bahwa seorang
wanita tua yang baik ingin bertemu denganku. Dia ternyata adalah pemilik
rumah tempat Beljames menginap; dan dia membawa pesan yang
mengkhawatirkan. Pria itu sedang sekarat, dan ingin bertemu denganku, aku
segera menemuinya.
 "Beberapa kata adalah yang terbaik, ketika seseorang harus menulis tentang
masalahnya sendiri.

"Beljames telah mendengar tentang penuntutan yang dimaksud. Bagaimana dia

mengetahuinya, kematian tidak memberinya waktu untuk memberitahuku.
Orang malang itu telah meracuni dirinya sendiri entah karena takut menghadapi
persidangannya, atau karena penyesalan hati nurani, tidak urusan apa pun yang
harus saya putuskan. Yang paling sial bagi saya, dia pertama-tama menyuruh
dokter dan nyonya rumah keluar dari kamar; dan kemudian, ketika kami berdua
sendirian, mengakui bahwa dia memiliki tujuan

halaman 57

mengubah arah kapal, dan telah mencuri berlian.

"Untuk membuatnya adil, dia sangat ingin menyelamatkanku dari penderitaan

karena kesalahannya.
"Setelah menenangkan pikirannya dengan pengakuan, dia memberi saya secarik
kertas (tertulis dalam sandi) yang akan Anda temukan terlampir di sini. 'Ada
catatan saya tentang tempat di mana berlian disembunyikan,' katanya. Di antara
banyak orang bodoh orang-orang yang tidak tahu apa-apa tentang sandi, saya
salah satunya dan saya memberitahunya begitu. 'Begitulah cara saya menjaga
rahasia saya,' katanya, 'tulislah dari dikte saya, dan Anda akan tahu artinya.
Angkat saya dulu.' Ketika saya melakukannya, dia memutar kepalanya ke sana
kemari, jelas kesakitan. Tetapi dia berhasil menunjuk ke pena, tinta, dan kertas,
di atas meja di dekatnya, di mana dokternya telah menulis. Saya
meninggalkannya sejenak. , untuk menarik meja lebih dekat ke tempat tidur dan
pada saat itu dia mengerang, dan berteriak minta tolong. Saya berlari ke kamar
di lantai bawah tempat dokter menunggu. Ketika kami kembali kepadanya, dia
kejang-kejang. Semuanya berakhir dengan Beljames.

"Para pengacara yang akan membela saya telah mencoba meminta Ahli, begitu
mereka menyebutnya, untuk menafsirkan sandi. Para Ahli semuanya gagal.
Mereka akan menyatakan, jika dipanggil sebagai saksi, bahwa tanda-tanda di
atas kertas tidak sesuai aturan yang diketahui, dan merupakan tanda yang
dibuat secara acak, tidak berarti apa-apa.

"Adapun pernyataan apapun, dari pihak saya, tentang pengakuan yang dibuat
kepada saya, hukum menolak untuk mendengarkannya, kecuali dari mulut
seorang saksi. Saya dapat membuktikan bahwa haluan kapal diubah,
bertentangan dengan petunjuk saya, setelah saya pergi ke bawah untuk
istirahat, jika saya bisa menemukan pria yang sedang menyetir saat itu.Hanya
Tuhan yang tahu di mana pria itu.
 '' Di sisi lain, kesalahan kehidupan masa lalu saya, dan hutang saya, adalah
keadaan yang mematikan bagi saya. Para pengacara tampaknya hampir
sepenuhnya mempercayai seorang pengacara terkenal, yang telah mereka
libatkan untuk membela saya. Untuk bagian saya sendiri, saya pergi ke
persidangan saya dengan sedikit atau tanpa harapan.

"Jika vonis bersalah, dan jika Anda masih menghargai karakter saya, jangan
pernah beristirahat sampai Anda menemukan seseorang yang dapat
menafsirkan tanda-tanda terkutuk ini. Lakukan untuk saya, saya katakan, apa
yang tidak dapat saya lakukan untuk diri saya sendiri. Pulihkan berliannya; dan,
saat Anda memulihkannya, tunjukkan surat ini kepada pemilik saya.

halaman 58

"Cium anak-anak untukku. Aku berharap mereka, ketika mereka sudah cukup
besar, membaca pembelaan diriku ini, dan mengetahui bahwa ayah mereka,
yang sangat menyayangi mereka, adalah orang yang tidak bersalah. Kakakku
yang baik akan menjagamu, demi saya. Saya telah melakukannya. Roderick
Westerfield."
Mrs. Westerfield mengambil sandi itu sekali lagi. Dia melihatnya seolah-olah itu
adalah makhluk hidup yang menentangnya.

"Jika saya bisa membaca omong kosong ini," dia memutuskan, "Saya tahu apa
yang akan saya lakukan dengan berlian!"

4
Garasi

Satu tahun tepat setelah hari pengadilan yang menentukan, Ny. Westerfield
(diasingkan di kamar tidurnya) merayakan pembebasannya dari kewajiban
mengenakan gulma janda.

Kelulusan konvensional dalam ekspresi kesedihan lahiriah, yang mengarah dari

pakaian hitam menjadi abu-abu, tidak membentuk bagian dari sistem berkabung
wanita yang menderita ini. Dia meletakkan gaun berjalan biru terbaiknya dan
topi barunya agar serasi di tempat tidur, dan mengaguminya sampai puas.
Pakaiannya yang dibuang ditinggalkan di lantai. "Syukurlah, aku sudah selesai
denganmu!" katanya dan menyingkirkan dukanya yang berkarat saat dia maju
ke perapian untuk membunyikan bel.
"Di mana putra kecilku?" tanyanya, saat sang induk semang memasuki kamar.

"Dia bersamaku di dapur, Bu; aku sedang mengajarinya membuat kue prem
untuk dirinya sendiri. Dia sangat bahagia! Kuharap kau tidak menginginkannya
sekarang?"

"Tidak sedikit di dunia ini. Aku ingin kau menjaganya selama aku pergi.
Ngomong-ngomong, di mana Syd?"

Anak sulung (perempuan) telah dibaptis Sydney, sebagai pujian kepada salah
satu kerabat perempuan ayahnya. Nama itu tidak disukai ibunya yang
menyingkatnya menjadi Syd, dengan cara menyisihkannya sesedikit mungkin.
Sambil memandang Mrs. Westerfield yang menunjukkan keengganan yang
tersembunyi, sang induk semang menjawab: "Dia ada di ruang kayu, anak
malang. Katanya kau menyuruhnya ke sana untuk menyingkir."
 "Ah, tentu saja, aku melakukannya."

Halaman 59

"Tidak ada perapian di loteng, Bu. Saya khawatir gadis kecil itu pasti kedinginan
dan kesepian."

Percuma memohon Syd Mrs. Westerfleld tidak mendengarkan. Perhatiannya

terserap oleh tangannya yang montok dan cantik. Dia mengambil kikir kecil dari
meja rias, dan memberikan beberapa sentuhan akhir pada kukunya. "Kirimkan
aku air panas," katanya; "Aku ingin berpakaian."

Gadis pelayan yang membawa air panas ke atas adalah orang baru di rumah itu.
Setelah menunggu Mrs. Westerfield, dia diinstruksikan oleh nyonya rumah yang
baik hati untuk naik ke lantai atas. "Kamu akan menemukan seorang gadis kecil
yang cantik di loteng, sendirian. Katakanlah kamu harus membawanya ke
kamarku, segera setelah ibunya keluar."
Kebiasaan pengabaian Mrs. Westerfield terhadap anak sulungnya diketahui oleh
setiap orang di rumah itu. Bahkan pelayan baru pun pernah mendengarnya.
Tertarik dengan apa yang dilihatnya, saat membuka pintu loteng, dia berhenti di
ambang pintu dan melihat ke dalam.

Kayu di ruangan itu terdiri dari dua batang tua yang busuk, kursi yang rusak,
dan volume khotbah yang kotor dengan ukuran quarto kuno. Langit-langit yang
kotor, miring ke bawah ke jendela yang retak, diwarnai dengan hujan yang
berhasil menembus atap. Kertas dinding yang pudar, terlepas karena lembap,
robek di beberapa tempat, dan menggembung di tempat lain. Ada lubang di
papan skirting; dan dari salah satu dari mereka mengintip mata pemalu yang
cerah dari satu-satunya teman hidup anak itu di loteng, seekor tikus, memakan
remah-remah yang dia simpan dari sarapannya.

Syd mendongak saat tikus melesat kembali ke lubangnya, di pintu yang terbuka.
''Mobil murah! Lizzie!" katanya dengan muram, "kau seharusnya masuk tanpa
membuat keributan. Kamu telah menakuti anak bungsuku."

Pelayan yang baik hati itu tertawa terbahak-bahak. "Apakah Anda punya
keluarga besar, nona?" dia bertanya, menertawakan lelucon itu.
 Syd gagal melihat lelucon itu. "Hanya dua lagi," jawabnya seserius biasanya dan
mengangkat dari lantai dua boneka yang menyedihkan, tinggal kotoran dan
bobrok yang paling ujung. "Dua sulungku," lanjut anak aneh ini, meletakkan
boneka-boneka itu di salah satu peti yang kosong. "Yang tertua adalah
perempuan, dan namanya Syd. Yang lainnya adalah laki-laki, pakaiannya tidak
rapi, seperti yang Anda lihat. Ibu mereka yang baik hati memaafkan mereka
ketika

halaman 60

mereka nakal, dan membelikan kuda poni untuk ditunggangi, dan selalu
memiliki sesuatu yang enak untuk dimakan saat mereka lapar. Apakah kamu
punya ibu yang baik hati, Lizzie? Dan apakah kau sangat menyukainya?"

Kiasan lugu tentang pengabaian yang merupakan satu-satunya pengalaman

menyedihkan dari kehidupan muda Syd menyentuh hati pelayan itu. Sebuah
masa lalu hadir dalam ingatannya, ketika dia juga ditinggalkan tanpa teman
bermain untuk menemaninya atau api untuk menghangatkannya, dan dia tidak
menahannya dengan sabar.
"Oh, sayangku," katanya, "lengan kecilmu yang malang memerah karena
kedinginan. Datanglah padaku dan biarkan aku menggosoknya."

Tapi imajinasi cerah Syd adalah perlindungan yang lebih baik melawan hawa
dingin daripada semua gosokan yang bisa diberikan oleh tangan seorang wanita
penyayang. "Kamu sangat baik, Lizzie," jawabnya. "Aku tidak merasa kedinginan
saat bermain dengan anak-anakku. Saya sangat berhati-hati untuk memberi
mereka banyak latihan; kita akan berjalan-jalan di Taman."

Dia mengulurkan tangan ke masing-masing boneka, dan berjalan perlahan

berputar-putar di ruangan yang menyedihkan itu, menunjuk orang-orang
visioner yang terkenal dan objek-objek menarik. "Ini ratu, sayangku, di kereta
emasnya, ditarik oleh enam kuda. Apakah Anda melihat tongkatnya menyembul
dari jendela kereta? Dia memerintah bangsa dengan itu. Tunduk pada ratu. Dan
sekarang lihatlah air cerah yang indah . Ada pulau tempat tinggal bebek. Bebek
adalah makhluk yang bahagia. Mereka memiliki caranya sendiri dalam segala
hal, dan mereka enak dimakan saat mereka mati. Setidaknya dulu mereka baik,
saat kita makan malam enak di rumah ayah waktu. Aku mencoba menghibur
makhluk-makhluk kecil yang malang, Lizzie. Papa mereka sudah meninggal. Aku
wajib menjadi papa dan mama bagi mereka, keduanya menjadi satu. Apakah
kamu kedinginan, sayangku?" Dia menggigil saat menanyai anak-anak
khayalannya. "Sekarang kita di rumah lagi," katanya, dan menggiring boneka-
boneka itu ke perapian yang kosong. "Api yang menderu selalu ada di rumahku ,"
teriak makhluk kecil yang teguh itu, menggosok tangannya dengan riang di
depan jeruji kosong yang suram.
 Lizzie yang berhati hangat tidak bisa lagi mengendalikan dirinya.

"Jika anak itu hanya membuat keluhan," semburnya, "itu tidak akan terlalu
mengerikan! Oh, sayang sekali! sungguh memalukan!" teriaknya, membuat si
kecil Syd terheran-heran. "Turunlah, sayangku, ke kamar hangat yang nyaman
tempat kakakmu berada

Halaman 61

adalah. Oh, ibumu? Saya tidak peduli jika ibumu melihat kami; Aku ingin
memberi ibumu sepotong pikiranku. Di sana! Saya tidak bermaksud menakut-
nakuti Anda; Saya salah satu anak nakal Anda, saya terbang ke gairah. Anda
membawa boneka-boneka itu dan saya akan menggendong Anda . Oh, betapa dia
menggigil! Beri kami ciuman."

Simpati yang diungkapkan dengan cara ini adalah hal baru bagi Syd. Matanya
terbuka lebar dalam keheranan kekanak-kanakan dan tiba-tiba terpejam lagi
dalam ketakutan kekanak-kanakan, ketika teman baiknya, pelayan, melewati
pintu Mrs. Westerfield dalam perjalanan ke bawah. "Jika mamma menyerang
kita," bisiknya, "berpura-puralah kita tidak melihatnya." Kamar hangat yang
nyaman menerima mereka dengan aman. Dalam situasi yang tidak menekan,
Mrs. Westerfield pernah diketahui berpakaian sendiri dengan tergesa-gesa.
Setengah jam yang baik telah berlalu sebelum pintu rumah terdengar dibanting
dan nyonya rumah yang menyenangkan, mengintip melalui jendela, berkata: ''
Ini dia. Sekarang, kita akan bersenang-senang!"

5
Tuan Tanah

Tujuan Mrs. Westerfield adalah rumah umum tempat dia pernah bekerja sebagai
pelayan bar. Memasuki tempat itu tanpa ragu-ragu, dia mengirimkan kartu
namanya ke pemilik. Dia membuka pintu ruang tamu sendiri dan
mengundangnya untuk masuk.

"Kamu memakai dengan baik," katanya, mengaguminya. "Apakah kamu kembali

ke sini untuk menjadi pelayan barku lagi?"

"Apakah kamu pikir aku direduksi menjadi itu?" dia menjawab.

"Yah, sayangku, hal-hal yang lebih tidak mungkin terjadi. Mereka
memberitahuku bahwa penghasilanmu bergantung pada Lord Le Basque dan
kematian Yang Mulia dimuat di surat kabar minggu lalu."

"Dan pengacara Yang Mulia melanjutkan tunjangan saya."

Setelah dengan cerdas mengatur hak tuan tanah dalam kata-kata itu, dia merasa
tidak perlu menambahkan bahwa Lady Le Basque, melanjutkan tunjangan atas
permintaan suaminya, juga telah memberi tahu bahwa itu akan berhenti jika
Mrs. Westerfield menikah lagi.

"Kamu wanita yang beruntung," kata pemilik rumah. "Yah, aku senang bertemu
denganmu. Apa yang akan kamu minum?"

"Tidak apa-apa, terima kasih. Saya ingin tahu apakah akhir-akhir ini Anda
mendengar sesuatu tentang James Bellbridge?"
Halaman 62

Pemiliknya adalah orang yang populer di lingkungannya sendiri yang tidak

terbiasa menahan diri ketika dia melihat jalan menuju lelucon. "Ini keteguhan!"
dia berkata. "Dia menyukai James, setelah menolaknya dua belas tahun yang
lalu!"

Nyonya Westerfield menjawab dengan bermartabat. "Saya terbiasa

diperlakukan dengan hormat," jawabnya. "Selamat pagi."

Tuan tanah yang santai itu menekannya kembali ke kursinya. "Jangan bodoh,"
katanya; "James ada di London James tinggal di rumahku. Apa yang kamu
pikirkan tentang itu?"

Mata abu-abu Mrs. Westerfield yang tegas menunjukkan keingintahuan dan

minat yang besar. "Maksudmu dia tidak akan menjadi bartender di sini lagi?"
"Tidak beruntung, Sayang; dia adalah seorang pria pada umumnya, yang
melindungi rumahku."

Nyonya Westerfield melanjutkan pertanyaannya.

"Apakah dia telah meninggalkan Amerika untuk selamanya?"

"Bukan dia! James Bellbridge akan kembali ke New York, untuk membuka salon
(sebagaimana mereka menyebutnya) dalam kemitraan dengan pria lain. Dia di
Inggris, katanya, untuk urusan bisnis. Keyakinan saya bahwa dia menginginkan
uang untuk usaha baru ini pada keamanan yang buruk. Mereka adalah orang-
orang pintar di New York. Satu-satunya kesempatan untuk mendapatkan
potongan tagihan adalah dengan membohongi kerabatnya, di pedesaan."

"Kapan dia pergi ke pedesaan?"

"Dia ada di sana sekarang."

"Kapan dia kembali?"

"Tampaknya Anda bertekad untuk menemuinya. Dia akan kembali besok."

"Apakah dia sudah menikah?"

"Aha! sekarang kita langsung ke intinya. Buat pikiranmu tenang. Banyak wanita
telah memasang jebakan untuknya, tapi dia belum masuk ke dalamnya.
Haruskah aku memberinya cintamu?"
"Ya," katanya, dengan dingin. "Sebanyak cinta sesukamu."

"Maksudnya pernikahan?" pemilik rumah bertanya.

"Dan uang," tambah Mrs. Westerfield.

"Uang Tuan Le Basque."

"Uang Lord Le Basque mungkin akan jatuh ke tangan Iblis!"

Halaman 63

"Halo! Bahasa Anda mengingatkan saya pada saat Anda menjadi pelayan bar.
Anda tidak bermaksud mengatakan bahwa Anda memiliki kekayaan yang
tersisa?"

"Ya! Apakah Anda akan memberikan pesan kepada James?"

'' Saya akan melakukan apa saja untuk seorang wanita dengan kekayaan.

"Katakan padanya untuk datang dan minum teh dengan kekasih lamanya besok,
jam enam."

"Dia tidak akan melakukannya."

"Dia akan."

Dengan perbedaan pendapat itu, mereka berpisah.

6
Si Bruto

Besok datang dan James yang setia dari Mrs. Westerfield membenarkan
kepercayaannya padanya.

"Oh, Jemmy, betapa senangnya aku melihatmu! Kamu sayang, kawan. Akhirnya
aku milikmu."
"Itu tergantung, Nona, apakah aku menginginkanmu. Lepaskan leherku."

Pria yang ikut memprotes pemenjaraan ini di pelukan seorang wanita yang baik,
adalah salah satu manusia yang tumbuh sempurna di tanah Inggris. Dia memiliki
wajah gemuk, kulit merah jambu, mata biru keras, rambut kuning tipis, senyum
tanpa arti, leher dan bahu yang luar biasa, kepalan tangan dan kaki yang
perkasa, yang hanya terlihat dalam kombinasi lengkap di Inggris. Laki-laki jenis
ini memiliki sistem saraf tanpa disadari; menderita penderitaan tanpa
merasakannya; melatih keberanian tanpa rasa bahaya; menikah tanpa cinta;
makan dan minum tanpa batas; dan tenggelam (sebesar apa pun), ketika
penyakit menyerang mereka, tanpa upaya untuk hidup.

Nyonya Westerfield melepaskan leher banteng atas perintahnya. Mustahil untuk

tidak tunduk padanya, dia sangat brutal. Mustahil untuk tidak mengaguminya,
dia begitu besar.

"Apakah kamu tidak memiliki cinta yang tersisa untukku?" hanya itu yang
berani dia katakan.

Dia menerima teguran itu dengan ramah. "Cinta?" ulangnya. "Ayo! Aku suka itu
setelah melemparkanku untuk seorang pria dengan pegangan pada namanya.
 Aku harus memanggilmu yang mana: 'Nyonya'? atau 'Nyonya'?"

Halaman 64

'' Panggil aku milikmu sendiri. Apa yang bisa ditertawakan, Jemmy? Anda dulu
menyukai saya; Anda tidak akan pernah pergi ke Amerika, ketika saya menikah
dengan Westerfield, jika saya tidak sayang kepada Anda. Oh, jika saya yakin akan
sesuatu, saya yakin akan hal itu! Kamu tidak akan menanggung kebencian,
sayang, jika kamu hanya tahu betapa kejamnya aku telah kecewa."

Dia tiba-tiba menunjukkan minat pada apa yang dia katakan: orang kasar itu
menjadi ceria dan percaya diri. "Jadi dia menjadikanmu suami yang buruk,
bukan? Dia mengangkat tinjunya dan menjatuhkanmu, aku yakin, jika
kebenarannya diketahui?"

"Kau semua salah, Sayang. Dia akan menjadi suami yang baik jika aku
memedulikannya. Aku tidak pernah memedulikan siapa pun kecuali dirimu.
Bukan Westerfield yang menggodaku untuk mengatakan YA."
''Itu bohong."

"Tidak, memang tidak."

"Lalu kenapa kau menikah dengannya?"

"Ketika saya menikah dengannya, Jemmy, ada prospek oh, bagaimana saya bisa
menolaknya? Pikirkan menjadi salah satu dari Le Basques! Diadakan dengan
hormat, sampai akhir hidup saya, oleh keluarga bangsawan itu, apakah suami
saya hidup atau tidak. mati!"

Di telinga bartender, ini terdengar seperti omong kosong belaka.

Pengalamannya di rumah publik menyarankan penjelasan. "Aku berkata,
gadisku, apakah kamu sudah minum?"
Dorongan pertama Mrs. Westerfield membuatnya berdiri dan menunjuk ke arah
pintu dengan marah. Dia hanya perlu melihatnya dan dia duduk lagi sebagai
wanita jinak. "Kamu tidak mengerti bagaimana kesempatan itu menggodaku,"
jawabnya dengan lembut.

"Kesempatan apa maksudmu?"

"Kesempatan, Sayang, menjadi ibu bangsawan."

Dia masih bingung, tapi dia menurunkan nadanya. Orang Inggris sejati
membungkuk dengan naluri di hadapan wanita yang telah meninggalkannya,
ketika dia menampilkan dirinya dalam karakter ibu seorang bangsawan.
"Bagaimana caramu mengetahuinya, Maria?" dia bertanya dengan sopan.

Dia menarik kursinya lebih dekat dengannya, ketika dia memanggilnya dengan
nama Kristennya untuk pertama kalinya.
 "Ketika Westerfield merayuku," katanya, "kakaknya (Tuanku) adalah seorang
bujangan. Seorang wanita, jika seseorang dapat menyebut makhluk seperti itu,
seorang wanita! hidup di bawah perlindungannya. Dia

halaman 65

memberi tahu Westerfield bahwa dia sangat menyukainya, dan dia membenci
gagasan untuk menikah. 'Jika anak pertama istrimu ternyata laki-laki,' katanya,
'ada pewaris hak milik dan harta benda, dan aku bisa terus seperti sekarang.'
Kami menikah sebulan kemudian dan ketika anak pertama saya lahir, dia
perempuan. Saya meninggalkan Anda untuk menilai apa kekecewaan itu!
Tuanku (dibujuk, seperti yang saya duga, oleh wanita yang saya sebutkan tadi)
berisiko menunggu satu tahun lagi, dan setahun kemudian, daripada menikah.
Sepanjang waktu itu, saya tidak memiliki anak lain atau prospek seorang anak.
Ketuhanannya cukup didorong untuk mengambil seorang istri. Ah, betapa aku
membencinya! Anak pertama mereka adalah anak laki-laki yang besar, sehat,
dan sehat! Dan enam bulan kemudian, anak kecilku yang malang lahir. Pikirkan
saja! Dan katakan padaku, Jemmy, apakah aku tidak pantas menjadi wanita yang
bahagia, setelah mengalami kekecewaan yang mengerikan seperti itu? Benarkah
kau akan kembali ke Amerika?"

"Benar sekali."
"Bawa aku kembali bersamamu."

"Dengan beberapa anak?"

"Tidak. Hanya dengan satu. Saya dapat membuang yang lain di Inggris. Tunggu
sebentar sebelum Anda mengatakan Tidak. Apakah Anda ingin uang?"

"Kau tidak bisa membantuku, jika aku melakukannya."

"Menikahlah denganku, dan aku bisa membantumu mendapatkan banyak uang."

Dia menatapnya dengan penuh perhatian dan melihat bahwa dia bersungguh-
sungguh. "Apa yang kamu sebut keberuntungan?" Dia bertanya.

"Lima ribu pound," jawabnya.

Matanya terbuka; mulutnya terbuka; dia menggaruk kepalanya. Bahkan sifatnya

yang tidak bisa ditembus terbukti mampu menerima kejutan. Lima ribu pound!
Dia meminta "setetes brendi" dengan samar.

Dia sudah menyiapkan sebotol brendi untuknya.

"Kau tampak cukup diatasi," katanya.

 Dia terlalu tertarik pada pengaruh restoratif brendi untuk memperhatikan
komentar ini. Ketika dia telah pulih, dia tidak cenderung percaya pada lima ribu
pound.

"Mana buktinya?" katanya, tegas.

Dia menunjukkan surat suaminya. "Apakah Anda membaca Trial of Westerfield

karena membuang kapalnya?" dia bertanya.

"Aku mendengarnya."

halaman 66

"Maukah kamu melihat surat ini?"

"Apakah ini lama?"

"Ya."

'' Kalau begitu anggap saja Anda membacakannya untuk saya.

Dia mendengarkan dengan penuh perhatian saat dia membaca. Masalah mencuri
berlian (jika hanya bisa ditemukan) tidak menyusahkan mereka berdua. Itu
adalah pertanyaan yang diselesaikan, dengan persetujuan diam-diam di kedua
sisi. Namun nilai uang dari batu mulia tersebut menimbulkan keraguan yang
masih membebani pikirannya.

"Bagaimana Anda tahu harganya lima ribu pound?" dia bertanya.

"Kamu orang tua bodoh! Bukankah Westerfield sendiri yang mengatakannya
dalam suratnya?"

"Baca bagian itu lagi."

Dia membacanya lagi: "Setelah dua malapetaka kehilangan kapal, dan hilangnya
berlian yang terakhir ini bernilai lima ribu pound, saya kembali ke Inggris."

Puas sejauh ini, dia ingin melihat sandi selanjutnya. Dia menyerahkannya
kepadanya dengan ketentuan: "Milikmu, Jemmy, pada hari kamu menikah
denganku."

Ia memasukkan secarik kertas itu ke dalam sakunya. "Sekarang aku sudah

mendapatkannya," katanya, "bagaimana kalau aku menyimpannya?"
Seorang wanita yang telah menjadi pelayan bar di sebuah rumah umum adalah
seorang wanita yang tidak mudah ditemukan di ujung sumber dayanya.

"Kalau begitu," katanya singkat, "pertama-tama saya harus menelepon polisi,

lalu mengirim telegram ke majikan suami saya di Liverpool."

Dia mengembalikan sandi itu. "Aku bercanda," katanya.

"Aku juga," jawabnya.

Mereka saling berpandangan satu sama lain. Mereka dibuat untuk satu sama lain
dan mereka berdua merasakannya. Pada saat yang sama, James tetap
memperhatikan kepentingannya sendiri. Dia menyatakan keberatan yang jelas
terhadap sandi itu. Para ahli sudah mencoba menafsirkan tanda-tanda itu, dan
gagal.
 "Benar sekali," tambahnya, "tetapi orang lain mungkin berhasil."

"Bagaimana caramu menemukan mereka?"

"Biarkan aku mencoba. Maukah kau memberiku waktu dua minggu mulai hari
ini?"

halaman 67

"Baiklah. Ada lagi?"

"Satu hal lagi. Segera dapatkan surat nikah."

"Mengapa?"

"Untuk menunjukkan bahwa kamu sungguh-sungguh."

Dia tertawa terbahak-bahak. "Mungkin tidak salah," katanya, "jika aku

membawamu kembali bersamaku ke Amerika; Anda adalah tipe wanita yang
kami inginkan di salon baru kami. Aku akan mendapatkan lisensi. Selamat
malam."

Saat dia bangkit untuk pergi, ada ketukan pelan di pintu. Seorang gadis kecil,
dengan rok lusuh, memberanikan diri untuk muncul di kamar.

"Apa yang kamu inginkan di sini?" tanya ibunya tajam.

Syd mengulurkan tangan kurus kecil, dengan surat di dalamnya, yang mewakili
satu-satunya alasan. Nyonya Westerfield membaca surat itu, dan meremasnya di
sakunya. "Salah satu rahasiamu?" tanya James. "Apa pun tentang berlian,
misalnya?"

"Tunggu sampai kamu menjadi suamiku," katanya, "dan kemudian kamu

mungkin ingin tahu sesukamu." Tebakan kekasihnya yang ramah benar-benar
tepat sasaran. Selama tahun yang telah berlalu, dia juga telah mencoba
peruntungannya di antara para Pakar, dan gagal. Baru-baru ini mendengar
tentang penerjemah sandi asing, dia menulis untuk menanyakan
persyaratannya. Balasan (baru saja diterima) tidak hanya memperkirakan
layanannya pada tingkat yang sangat tinggi, tetapi mengajukan pertanyaan hati-
hati yang tidak nyaman untuk dijawab. Upaya lain telah dilakukan untuk
menemukan misteri sandi, dan sia-sia.

James Bellbridge memiliki saat-saat humor yang baik, dan pada kesempatan
langka itu dengan mudah terhibur. Dia menatap anak itu dengan rasa ingin tahu
yang merendahkan. "Tampak setengah kelaparan," katanya seolah-olah sedang
mempertimbangkan kasus kucing liar. "Halo, disana! Belilah sedikit roti." Dia
melemparkan satu sen ke Syd saat dia meninggalkan ruangan; dan mengambil
kesempatan untuk mengikat kesepakatannya dengan ibu Syd. "Keberatan! Jika
aku membawamu ke New York, aku tidak akan terbebani dengan kedua anakmu.
Apakah gadis itu yang kau tinggalkan?"
 Nyonya Westerfield tersenyum manis, dan menjawab: "Ya, sayang."

halaman 68

7
Sandi

Sebuah iklan di surat kabar, ditujukan kepada orang-orang yang ahli dalam
menafsirkan sandi, sekarang merupakan satu-satunya kesempatan Mrs.
Westerfield untuk menemukan di mana berlian itu disembunyikan. Jawaban
pertama yang dia terima menebus kekecewaan sebelumnya. Itu menawarkan
referensi untuk pria, yang namanya sendiri merupakan jaminan yang cukup.
Namun dia memverifikasi referensi tersebut, dan mengunjungi korespondennya
pada hari yang sama.

Penampilan pribadinya tidak menguntungkan dia tua dan kotor, lemah dan
miskin. Kamarnya yang rata dipenuhi dengan buku-buku lusuh. Tak satu pun
dari kesopanan hidup yang biasa tampaknya diketahui olehnya; dia tidak
mengucapkan selamat pagi kepada Mrs. Westerfield atau memintanya untuk
duduk. Ketika dia mencoba memberikan penjelasan yang berkaitan dengan
tugasnya, dia dengan kasar memotongnya.

"Tunjukkan padaku sandimu," katanya; "Saya tidak berjanji untuk

mempelajarinya kecuali saya merasa itu layak untuk sementara waktu."

Nyonya Westerfield terkejut.

"Maksud Anda, Anda menginginkan sejumlah besar uang?" dia bertanya.

'' Maksud saya, saya tidak membuang waktu saya untuk sandi mudah yang
ditemukan oleh orang bodoh.

Dia meletakkan secarik kertas di atas mejanya.

"Habiskan waktumu untuk itu ," katanya menyindir, "dan lihat bagaimana kamu
menyukainya!"

Dia memeriksanya terlebih dahulu dengan matanya yang berbingkai merah;

kemudian dengan kaca pembesar. Satu-satunya ekspresi opini yang lolos
darinya ditunjukkan oleh tindakannya. Dia menutup bukunya, dan bersuka cita
atas tanda dan karakter di depannya. Tiba-tiba dia memandang Mrs.
Westerfield. "Bagaimana kamu datang dengan ini?" Dia bertanya.

"Itu bukan urusanmu."

"Dengan kata lain, kamu punya alasan sendiri untuk tidak menjawab
pertanyaanku?"

"Ya."
 Menarik kesimpulannya sendiri dari jawaban itu, dia menunjukkan tiga gigi
kuning kiri terakhirnya dengan seringai mengerikan. "Saya mengerti!" dia

Halaman 69

berkata, berbicara pada dirinya sendiri. Dia melihat sandi itu sekali lagi, dan
mengajukan pertanyaan lain: "Apakah Anda punya salinannya?"

Tidak terpikir olehnya untuk mengambil salinannya. Dia bangkit dan menunjuk
ke kursinya yang kosong. Pendapatnya tentang sandi, tampaknya, dipaksa untuk
mengungkapkan dirinya sendiri dengan penemuan bahwa tidak ada salinan.

"Apakah kamu tahu apa yang mungkin terjadi?" Dia bertanya. '' Satu-satunya
sandi yang membingungkan saya selama sepuluh tahun terakhir mungkin hilang
atau dicuri atau dibakar jika terjadi kebakaran di dalam rumah. Anda layak
dihukum karena kecerobohan Anda. Buat salinannya sendiri."
Saran yang diinginkan ini (secara tidak sopan seperti yang diungkapkan)
berdampak pada Ny. Westerfield. Pernikahannya bergantung pada secarik
kertas yang berharga itu. Dia ditegaskan dalam pendapatnya bahwa pria yang
sangat tidak menyenangkan ini mungkin adalah pria yang bisa dipercaya.

"Apakah Anda akan lama dalam mencari tahu apa artinya?" dia bertanya, ketika
tugasnya selesai.

"Beberapa hari mungkin berlalu sebelum saya dapat menemukan clew; saya
tidak akan mencobanya kecuali Anda memberi saya waktu seminggu."

Dia memohon untuk interval yang lebih pendek. Dia dengan dingin
menyerahkan kembali surat-suratnya; asli dan salinannya.

"Coba orang lain," sarannya dan membuka bukunya lagi. Nyonya Westerfield
mengalah dengan kemurahan hati yang paling buruk. Dengan memberinya
waktu penundaan seminggu, dia mendekati subjek bayarannya untuk kedua
kalinya. "Berapa harganya?" dia bertanya.

"Aku akan memberitahumu setelah aku selesai."

"Itu tidak cukup! Aku harus tahu jumlahnya dulu."

Dia menyerahkan kembali surat-suratnya untuk kedua kalinya. Pengalaman

kemiskinan Mrs. Westerfield tidak pernah menjadi pengalaman kemerdekaan
seperti ini. Dalam kebingungan belaka, dia menyerah lagi. Dia mengambil
kembali sandi aslinya, dan menguncinya di mejanya. "Telepon ke sini hari ini
minggu ini," katanya dan kembali ke bukunya.

"Kamu tidak terlalu sopan," katanya, saat meninggalkan ruangan.

 "Bagaimanapun," jawabnya, "Saya tidak menyela orang ketika mereka sedang
membaca."

Minggu berlalu.

Halaman 70

Mengulangi kunjungannya, Mrs. Westerfield menemukan dia masih duduk di

mejanya, masih dikelilingi oleh buku-bukunya, masih mengabaikan perhatian
sopan yang dia berikan kepada seorang wanita.

"Sehat?" dia bertanya, "apakah kamu sudah mendapatkan uangmu?"

'' Saya telah menemukan clew.

"Apa itu?" dia meledak. "Ceritakan substansinya. Aku tidak sabar untuk
membaca."

Dia melanjutkan tanpa bisa ditembus dengan apa yang harus dia katakan.
"Tetapi ada beberapa kombinasi kecil, yang masih harus saya temukan untuk
kepuasan saya sendiri. Saya ingin beberapa hari lagi."

Dia secara positif menolak untuk memenuhi permintaan ini. "Tuliskan

substansinya," ulangnya, "dan beri tahu aku apa yang aku berutang padamu."

Dia mengembalikan sandinya untuk ketiga kalinya.

Wanita yang bisa menahan emosinya, di bawah provokasi seperti ini, dapat
ditemukan ketika ahli matematika yang dapat mengkuadratkan lingkaran, atau
penemu yang dapat menemukan gerak abadi ditemukan. Dengan tatapan geram,
Ny. Westerfield mengungkapkan pendapatnya tentang filsuf itu dalam dua kata:
"Kamu kasar!" Dia gagal memberikan kesan sedikit pun padanya.

"Pekerjaan saya," lanjutnya, "harus dilakukan dengan baik atau tidak dilakukan
sama sekali. Ini hari Sabtu, tanggal sebelas bulan ini. Kita akan mengatakan Rabu
malam depan."

Mrs. Westerfield cukup mengendalikan dirinya untuk dapat meninjau kembali

pertunangannya untuk minggu yang akan datang. Pada hari Kamis, penundaan
yang diminta oleh surat nikah akan berakhir, dan pernikahan dapat
dilangsungkan. Pada hari Jumat, kereta ekspres membawa penumpang ke
Liverpool, tepat waktu untuk keberangkatan kapal uap ke New York pada Sabtu
pagi. Setelah membuat perhitungan ini, dia bertanya, dengan sikap cemberut,
apakah dia diharapkan menelepon lagi pada Rabu malam.

"Tidak. Tinggalkan nama dan alamat Anda. Saya akan mengirimkan sandinya,
diterjemahkan, pada pukul delapan."

Nyonya Westerfield meletakkan salah satu kartu kunjungannya di atas mejanya,

dan meninggalkannya.
Halaman 71

8
Berlian

Minggu baru pada dasarnya adalah minggu peristiwa.

Pada Senin pagi, Mrs. Westerfield dan James yang setia bertengkar untuk
pertama kalinya. Dia mengambil kebebasan untuk mengingatkannya bahwa
sudah waktunya untuk mengumumkan pernikahan di gereja, dan untuk
mengamankan tempat berlabuh di kapal uap untuk dirinya dan putranya. Alih-
alih menjawab satu atau lain cara, James bertanya bagaimana keadaan Pakar.

"Apakah ayahmu sudah menemukan di mana berlian itu berada?"

"Belum."

"Kalau begitu kita akan menunggu sampai dia melakukannya."

"Apakah kamu percaya kata-kataku?" Mrs. Westerfield bertanya singkat.

James Bellbridge menjawab, dengan singkatnya bahasa Romawi, "Tidak."

Ini adalah penghinaan; Nyonya Westerfield mengungkapkan perasaannya. Dia

bangkit, dan menunjuk ke pintu. "Kembalilah ke Amerika, secepatnya," katanya;
"dan temukan uang yang kamu inginkan jika kamu bisa."
Sebagai bukti bahwa dia bersungguh-sungguh, dia mengeluarkan salinan
sandinya dari dada bajunya, dan melemparkannya ke dalam api. "Yang asli aman
disimpan oleh orang tua saya," tambahnya. "Tinggalkan ruangan."

James bangkit dengan kepatuhan yang mencurigakan, dan berjalan keluar,

melihat tujuan pribadinya sendiri.

Setengah jam kemudian, lelaki tua Mrs. Westerfield diinterupsi oleh seseorang
yang berpenampilan kekar dan hitam, yang belum pernah dilihatnya
sebelumnya.

Orang asing itu memperkenalkan dirinya sebagai seorang pria yang

bertunangan untuk menikahi Mrs. Westerfield: dia meminta (sama sekali tidak
sopan) untuk diizinkan melihat sandi itu. Dia ditanya apakah dia telah
membawa perintah tertulis untuk itu, ditandatangani oleh wanita itu sendiri.
Tuan Bellbridge, meletakkan tinjunya di atas meja tulis, menjawab bahwa dia
datang untuk melihat sandi itu atas tanggung jawabnya sendiri, dan dia
bersikeras untuk melihatnya segera. "Izinkan saya untuk menunjukkan kepada
Anda sesuatu yang lain terlebih dahulu," adalah jawaban yang dia terima atas
pernyataan keinginan dan kesenangannya ini. "Apakah Anda tahu pistol yang
terisi, Tuan, ketika Anda melihatnya?" Laras pistol mendekat dalam jarak tiga
inci dari kepala besar si bartender saat dia membungkuk di atas meja tulis.
Untuk
Halaman 72

sekali dalam hidupnya dia terkejut. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa
seorang yang mengaku sebagai penafsir sandi kadang-kadang dipercaya
menyimpan rahasia yang menempatkannya dalam posisi bahaya, dan karena itu
mungkin dengan bijak mengambil langkah-langkah untuk melindungi dirinya
sendiri. Tidak ada kekuatan persuasi yang sebanding dengan kekuatan yang
dimiliki oleh pistol yang terisi. James meninggalkan ruangan; dan
mengungkapkan perasaannya dalam bahasa yang belum ditemukan dalam
Kamus Bahasa Inggris mana pun.

Tapi dia memiliki dua kelebihan, ketika emosinya dalam keadaan tenang. Dia
tahu kapan dia dipukuli; dan dia sangat menghargai nilai berlian itu. Ketika
Nyonya Westerfield melihatnya lagi, keesokan harinya, dia muncul dengan
tuntutan yang tak terbantahkan atas belas kasihannya. Pemberitahuan
pernikahan telah diterima di gereja; dan sebuah kabin telah diamankan
untuknya di atas kapal uap.

Prospeknya diselesaikan, untuk kepuasannya sendiri, Mrs. Westerfield bebas

untuk mengatur kepergian Syd kecil yang malang.
Orang yang bantuannya dapat dia andalkan adalah seorang kakak perempuan
yang belum menikah, yang dikenal sebagai pemilik sekolah perempuan murah di
salah satu pinggiran kota London. Wanita yang dikenal oleh penduduk setempat
sebagai Nona Wigger ini telah mengusulkan untuk membawa Syd ke pelatihan
sebagai guru murid. "Aku akan memaksa anak itu," Nona Wigger berjanji,
"sampai dia bisa mendapatkan tempat tinggal dan penginapan dengan
mengambil kelas terendahku. Ketika dia dewasa dia akan menggantikan
pengasuh tetapku, dan aku akan menghemat gajinya."

Dengan proposal ini menunggu jawaban, Ny. Westerfield hanya perlu memberi
tahu saudara perempuannya bahwa itu diterima. "Kemarilah," tulisnya, "pada
hari Jumat depan, kapan saja sebelum pukul dua, dan Syd akan siap untukmu. PS
Aku akan menikah lagi pada hari Kamis, dan berangkat ke Amerika dengan
suamiku dan anak laki-lakiku dengan kapal uap hari Sabtu depan."

Surat itu telah diposting; dan pikiran cemas sang ibu, menggunakan
ungkapannya sendiri, terbebas dari kekhawatiran lain.

Saat jam delapan semakin dekat pada Rabu malam, kecemasan Mrs. Westerfield
memaksanya untuk menemukan kelegaan dalam suatu tindakan. Dia membuka
pintu ruang duduknya dan mendengarkan di tangga. Masih ingin beberapa
menit sampai jam delapan, ketika bel rumah berbunyi. Dia berlari
Halaman 73

turun untuk membuka pintu. Pelayan kebetulan berada di aula, dan menjawab
bel. Saat berikutnya, pintu tiba-tiba tertutup kembali.

''Ada orang di sana?" tanya Mrs. Westerfield.

"Tidak bu."

Ini tampak aneh. Apakah orang tua malang itu telah menipunya? "Lihat di kotak
surat," serunya. Pelayan itu menurut, dan menemukan sepucuk surat. Mrs.
Westerfield membukanya, berdiri di tangga. Isinya setengah lembar kertas
catatan biasa. Penafsiran sandi tertulis di atasnya dengan kata-kata ini:
"Ingat Nomor 12, Purbeck Road, St. John's Wood. Pergilah ke rumah musim
panas di taman belakang. Hitung sampai papan keempat di lantai, dihitung dari
dinding samping di sebelah kanan saat Anda memasuki rumah musim panas.
Hadiah atas papan. Lihat di bawah jamur dan sampah. Temukan berliannya."

Tidak ada sepatah kata pun penjelasan yang menyertai baris-baris ini. Cipher
asli juga tidak dikembalikan. Orang tua yang aneh itu telah mendapatkan
uangnya, dan tidak hadir untuk menerimanya bahkan tidak mengirimkan kabar
di mana atau bagaimana pembayarannya! Apakah dia mengirimkan suratnya
sendiri? Dia (atau utusannya) telah pergi sebelum pintu rumah dibuka!

Kecurigaan yang tiba-tiba terhadapnya membuatnya dingin. Apakah dia telah

mencuri berliannya? Dia akan memanggil taksi, dan mengantarnya ke
penginapannya, ketika James masuk, ingin tahu apakah interpretasinya telah
tiba.

Menjaga kecurigaannya untuk dirinya sendiri, dia hanya memberitahunya

bahwa interpretasi ada di tangannya. Ia langsung meminta untuk melihatnya.
Dia menolak untuk menunjukkannya kepadanya sampai dia menjadikannya
istrinya. "Letakkan pahat di sakumu, saat kita pergi ke gereja, besok pagi,"
adalah satu-satunya petunjuk yang dia berikan padanya. Benar-benar layak satu
sama lain seperti sebelumnya, kekasih yang bertunangan tidak mempercayai
satu sama lain sampai akhir.
 Pukul sebelas keesokan paginya mereka dipersatukan dalam ikatan pernikahan;
tuan tanah dan nyonya rumah umum tempat mereka berdua melayani sebagai
satu-satunya saksi yang hadir. Anak-anak tidak diizinkan untuk melihat upacara
tersebut. Saat meninggalkan pintu gereja, pasangan suami istri itu memulai
bulan madu mereka dengan berkendara ke St. John's Wood.

Halaman 74

Sebuah pemberitahuan tercetak kotor, di jendela yang pecah, mengumumkan

bahwa Rumah Dibiarkan; dan seorang wanita pemarah memberi tahu mereka
bahwa mereka bebas untuk melihat-lihat kamar.

Pengantin wanita berada dalam humor terbaik. Ia memberikan contoh kepada

mempelai laki-laki untuk menjaga penampilan dengan memeriksa rumah
bobrok terlebih dahulu. Setelah selesai, dia berkata dengan manis kepada
penanggung jawab, '' Bolehkah kami melihat-lihat taman?
Wanita itu membuat jawaban yang aneh untuk permintaan ini. "Itu penasaran,"
katanya.

James ikut campur untuk pertama kalinya. "Apa yang membuat penasaran?" dia
bertanya dengan kasar.

"Di antara semua orang yang menganggur yang pernah datang ke sini, pada
suatu waktu, untuk melihat rumah ini." wanita itu berkata; "hanya dua yang
ingin melihat taman."

James berbalik, dan pergi ke rumah musim panas, menyerahkannya kepada

istrinya untuk mengejar subjek atau tidak sesuka hatinya. Dia memang mengejar
subjek itu.

"Saya salah satunya, tentu saja," katanya. "Siapa yang satunya lagi?"
"Seorang lelaki tua datang pada hari Senin."

Senyum pengantin wanita yang menyenangkan menghilang.

"Orang macam apa dia?" dia bertanya.

Wanita pemarah itu menjadi lebih masam dari sebelumnya.

"Oh, bagaimana saya bisa tahu! Kasar. Di sana!"

"Seorang yang kasar!" Kata-kata yang digunakan sendiri oleh Mrs. Bellbridge
yang baru ketika Pakar membuatnya kesal. Dengan rasa was-was yang serius,
dia juga mengarahkan langkahnya ke arah taman.
James sudah mengikuti instruksinya dan menggunakan pahatnya. Papan itu
tergeletak di lantai. Dengan kedua tangannya yang besar dia dengan cepat
membersihkan jamur dan sampah. Dalam beberapa menit tempat
persembunyian itu terbuka.

Mereka memeriksanya. Mereka saling berpandangan satu sama lain. Ada lubang
kosong, menceritakan kisahnya sendiri. Berliannya hilang.

9
Ibu

Nyonya Bellbridge menatap suaminya, bersiap untuk ledakan amarah yang luar
biasa. Dia berdiri diam, menatap lurus ke-
halaman 75

kedepan dia. Kejutan yang menimpa otaknya yang tumpul telah

mengejutkannya. Untuk saat ini, dia adalah seorang idiot besar yang tidak bisa
berkata-kata, tidak berbahaya, tidak berdaya.

Dia meletakkan kembali sampahnya, dan mengganti papannya, dan mengambil

pahatnya. "Ayo, James," katanya; "menarik diri bersama-sama." Tidak ada
gunanya berbicara dengannya. Dia mengambil lengannya dan membawanya ke
taksi yang menunggu di pintu.

Sopir, membantunya masuk, melihat selembar kertas tergeletak di kursi depan.

Iklan, mencari publisitas dalam semua keadaan yang memungkinkan, kadang-
kadang dikirim terbang ke jendela kendaraan yang terbuka. Sopir hendak
membuang kertas itu, ketika Ny. Bellbridge (melihatnya di sisi lain)
mengambilnya dari tangannya. "Itu bukan cetak," katanya; "itu menulis."
Pemeriksaan lebih dekat menunjukkan bahwa tulisan itu ditujukan kepada
dirinya sendiri. Korespondennya pasti mengikutinya ke gereja, juga ke rumah di
St. John's Wood. Dia membedakannya dengan nama yang dia ubah pagi itu, di
bawah sanksi pendeta dan hukum.

Inilah yang dia baca: "Jangan menyusahkan diri sendiri, Madam, tentang intan.
Anda telah melakukan kesalahan, mempekerjakan orang yang salah."
Kata-kata itu dan tidak lebih. Cukup, tentunya, untuk membenarkan kesimpulan
bahwa dia telah mencuri berlian-berlian itu. Apakah layak untuk berkendara ke
penginapannya? Mereka mencoba percobaan. Pakar telah pergi untuk urusan
bisnis, tidak ada yang tahu ke mana.

Surat kabar datang seperti biasa pada hari Jumat pagi. Yang mengejutkan Ny.
Bellbridge, hal itu membuat pertanyaan tentang pencurian itu diam, pada
otoritas tertinggi. Sebuah artikel muncul, dalam posisi yang mencolok, dengan
demikian menyatakan:

"Satu lagi dari banyak bukti bahwa kebenaran lebih aneh daripada fiksi baru
saja terjadi di Liverpool. Sebuah perusahaan pembuat kapal karam yang sangat
dihormati di kota itu menerima surat aneh pada awal minggu ini. Berdasarkan
bahwa dia memiliki beberapa keadaan luar biasa untuk dikomunikasikan,
penulis surat tiba-tiba masuk ke narasi berikut: Seorang temannya yang
berhubungan dengan sastra, tampaknya, melihat kartu kunjungan seorang
wanita di mejanya, dan telah diingatkan olehnya (dengan cara apa tidak perlu
dijelaskan) dari
Halaman 76

sebuah kasus kriminal yang sangat menarik perhatian publik pada saat itu;
yaitu, pengadilan Kapten Westerfield karena sengaja membuang sebuah kapal di
bawah komandonya. Tidak pernah mendengar tentang persidangan, penulis,
atas saran temannya, berkonsultasi dengan file surat kabar menemukan laporan
tersebut dan menyadari, untuk pertama kalinya, bahwa koleksi berlian Brasil,
yang diserahkan ke firma Liverpool, hilang dari reruntuhan. kapal ketika dia
ditumpangi oleh regu penyelamat, dan tidak ditemukan sejak itu. Peristiwa,
yang tidak mungkin dia sebutkan (mengingat bahwa hal itu akan melibatkan
pelanggaran kepercayaan yang ditempatkan padanya dalam kapasitas
profesionalnya), telah mengungkapkan sepengetahuannya tempat
persembunyian di mana berlian yang sama ini, kemungkinan besar, berada.
tersembunyi. Keadaan ini tidak memberinya pilihan, sebagai orang yang jujur,
selain menghadapi orang-orang, yang (seperti yang dia yakini)
mempertimbangkan untuk mencuri batu berharga. Oleh karena itu, dia telah
mengambil mereka di bawah perlindungannya, sampai mereka diidentifikasi
dan diklaim oleh pemilik yang sah. Saat memohon kepada tuan-tuan ini, dia
menetapkan bahwa klaim tersebut harus dibuat secara tertulis, ditujukan
kepadanya dengan inisial di sebuah kantor pos di London. Jika properti yang
hilang diidentifikasi untuk kepuasannya, dia akan bertemu di tempat tertentu
dan pada hari dan jam tertentu seseorang yang diakreditasi oleh firma, dan
secara pribadi akan mengembalikan berlian, tanpa mengklaim (atau menyetujui
untuk menerima) hadiah. Kondisi yang dipenuhi, wawancara yang luar biasa ini
terjadi; penulis surat itu, digambarkan sebagai seorang lelaki tua yang lemah
berpakaian sangat buruk, memenuhi pertunangannya, mengambil kwitansinya,
dan pergi bahkan tanpa menunggu ucapan terima kasih. Ini hanya tindakan
keadilan untuk menambahkan bahwa berlian-berlian itu kemudian dihitung,
dan tidak ada satu pun yang hilang."

Pasangan suami istri yang sengsara dan memang pantas sengsara. Kekayaan
yang dicuri, yang telah mereka perhitungkan, telah lolos dari jari mereka.
Tempat berlabuh di kapal uap ke New York telah diambil dan dibayar. James
telah menikahi seorang wanita yang tidak memiliki apa-apa selain dirinya untuk
diberikan kepadanya, kecuali beban dalam bentuk anak laki-laki.
 Menjelang hari pernikahan yang fatal, ide pertamanya, ketika dia menjadi
dirinya sendiri lagi setelah ditemukan di rumah musim panas, adalah
mendapatkan kembali uang perjalanannya, meninggalkan istri dan anak tirinya.

Halaman 77

putra, dan melarikan diri ke Amerika dengan kapal uap Prancis. Dia pergi ke
kantor perusahaan Inggris, dan menawarkan tempat yang telah diambilnya
untuk dijual. Musim tahun itu melawan dia; lalu lintas penumpang ke Amerika
berada pada titik terendah, dan keuntungan hanya bergantung pada pengiriman
barang. Jika dia masih berpikir untuk meninggalkan istrinya, dia juga harus
tunduk untuk mengorbankan uangnya. Alternatif lainnya adalah (seperti yang
dia ungkapkan sendiri) untuk "memiliki nilai sen untuk satu sennya, dan
mengubah keluarganya menjadi akun yang baik di New York." Dia belum
memutuskan apa yang harus dilakukan ketika dia tiba di rumah lagi pada malam
pernikahannya.

Pada saat kritis dalam hidupnya, mempelai wanita sama dengan permintaan
akan sumber dayanya.
Jika dia cukup bodoh untuk membiarkan James bertindak berdasarkan
dorongan alaminya, mungkin ada dua prospek di hadapannya. Dalam satu
keadaan emosinya, dia mungkin menjatuhkannya. Dalam keadaan emosinya
yang lain, dia mungkin akan meninggalkannya. Satu-satunya harapannya untuk
melindungi dirinya sendiri, bagaimanapun juga, adalah menjinakkan mempelai
laki-laki. Dalam ketidakhadirannya, dia dengan bijak mempersenjatai diri
dengan daya tarik seksnya yang paling tak tertahankan. Belum pernah dia
melihatnya berpakaian seperti dia berpakaian ketika dia pulang. Belum pernah
matanya yang luar biasa menatapnya seperti yang mereka lihat sekarang. Emosi
yang tidak dia siapkan mengalahkan pria yang sangat terluka ini; dia menatap
pengantin wanita dengan keterkejutan yang tak berdaya. Momen kelemahan
yang tak ternilai itulah yang diminta oleh Mrs. Bellbridge. Bingung dengan
transformasinya sendiri, James mendapati dirinya membaca koran keesokan
paginya dengan perasaan sentimental, dengan lengan melingkari pinggang
istrinya.

Dengan kekejaman yang halus, tidak ada satu kata pun yang diucapkan untuk
mempersiapkan Syd kecil menghadapi perubahan suram yang sekarang sudah
dekat di masa mudanya. Anak malang itu telah melihat persiapan
keberangkatan, dan mencoba meniru ibunya dalam berkemas. Dia telah
mengumpulkan beberapa potongan pakaiannya yang kumal dan compang-
camping, dan pergi ke atas untuk memasukkannya ke dalam salah satu peti tua
yang bobrok di taman bermain loteng, ketika pelayan disuruh membawanya
kembali ke ruang duduk. Di sana, bertahta di sebuah kursi malas, duduk seorang
wanita asing; dan di sana, bersembunyi di balik kursi dengan ketidaksukaan
yang tak terselubung
Halaman 78

pengunjung, adalah adik laki-lakinya Roderick. Syd menatap ibunya dengan

malu-malu; dan ibunya berkata:

"Ini bibimu."

Penampilan pribadi Miss Wigger mungkin menunjukkan ketidakpercayaan

sederhana pada kemampuannya sendiri kepada Lavater, ketika pria mandiri itu
menulis karyanya yang terkenal tentang Fisiognomi. Pengkhianatan apa pun
terhadap dirinya sendiri yang mungkin dihadirkan oleh wajahnya, di masa lalu
ketika dia masih muda, sekarang sepenuhnya dilapisi oleh permukaan lemak
lembek yang, dibantu oleh kacamata hijau, menjaga sifat baik (atau sifat buruk)
dari sifat wanita ini. rahasia yang mendalam sampai dia membuka bibirnya.
Ketika dia menggunakan suaranya, dia mengungkapkan kebenaran. Tidak ada
yang bisa mendengarnya berbicara, dan sesaat ragu bahwa dia adalah wanita
yang sangat tidak ramah.

"Lakukan hormatmu, Nak!" kata Nona Wigger. Alam telah begitu

mengencangkan suaranya sehingga membuatnya layak menghadapi teror di
wajahnya. Tapi untuk roknya, itu pasti diambil untuk suara laki-laki.
Anak itu menurut, gemetar.

"Kamu harus pergi denganku," lanjut kepala sekolah, "dan diajari untuk
membuat dirimu berguna di bawah atapku."

Syd sepertinya tidak mampu memahami nasib yang menantinya. Dia melindungi
dirinya di belakang ibunya yang tanpa ampun. "Aku akan pergi denganmu,
mamma," katanya, "denganmu dan Rick."

Ibunya memegang pundaknya, dan mendorongnya ke seberang ruangan menuju

bibinya.

Anak itu memandangi makhluk perempuan yang tangguh dengan suara laki-laki
dan kacamata hijau.
 "Kamu milikku," kata Nona Wigger sebagai penyemangat, "dan aku datang untuk
membawamu pergi." Mendengar kata-kata mengerikan itu, teror mengguncang
Syd kecil dari kepala hingga kaki. Dia berlutut dengan tangisan kesengsaraan
yang mungkin telah meluluhkan hati orang biadab. "Oh, mamma, mamma,
jangan tinggalkan aku! Apa yang telah kulakukan sehingga pantas
mendapatkannya? Oh, doakan, doakan, doakan, kasihanilah aku!"

Ibunya adalah wanita yang egois dan kejam seperti yang pernah ada. Tetapi
bahkan hatinya yang keras pun merasakan pengaruh yang samar-samar

Halaman 79

paling intim dan paling suci dari semua hubungan manusia. Pipinya yang
kemerah-merahan menjadi pucat. Dia ragu-ragu.

Nona Wigger menandai (melalui media hijaunya sendiri) saat keragu-raguan

keibuan itu dan melihat bahwa sudah waktunya untuk menegaskan
pengalamannya sebagai pengajar kaum muda.

"Serahkan padaku," katanya pada adiknya. "Kamu tidak pernah tahu, dan kamu
tidak akan pernah tahu, bagaimana mengatur anak-anak."

Dia maju. Anak itu menjatuhkan dirinya sambil berteriak ke lantai. Lengan
panjang Nona Wigger menangkapnya, menahannya, mengguncangnya. "Diam,
kau imp!" Tidak perlu menyuruhnya diam. Kepala kecil Syd yang keriting
terkulai di bahu kepala sekolah. Dia dibawa ke pengasingan tanpa sepatah kata
pun atau tangisan dia pingsan.

10
Sekolah

Pawai waktu bergerak lambat, di mana kehidupan yang lelah merana di tempat-
tempat yang membosankan.
Berkencan dari satu ulang tahun yang tidak terurus dan tidak diakui ke yang
lain, Sydney Westerfield telah mencapai tahun keenam kemartirannya di
Sekolah. Dalam selang waktu yang lama itu tidak ada berita tentang ibunya,
saudara laki-lakinya, atau ayah tirinya yang sampai ke Inggris; dia belum
menerima surat, dia bahkan belum mendengar laporan. Tanpa teman, dan tanpa
prospek, putri Roderick Westerfield, dalam arti yang paling menyedihkan,
sendirian di dunia ini.

Jarum jam tua jelek di ruang sekolah mendekati waktu pelajaran pagi akan
berakhir. Lelah menunggu pembebasan mereka, para ulama melihat sebuah
peristiwa terjadi yang merupakan hal baru dalam pengalaman rumah tangga
mereka. Pelayan wanita itu dengan berani menjulurkan kepalanya ke pintu, dan
menyela Nona Wigger yang memimpin pendidikan kelas satu.

"Silakan, nona, ada seorang pria"

Setelah mengucapkan kata-kata pengantar ini, dia dibungkam oleh suara

majikannya yang luar biasa.
 '' Bukankah saya melarang Anda untuk datang ke sini pada jam sekolah?
Langsung pergi!"

Halaman 80

Dikeraskan oleh kehidupan yang membosankan, di bawah kondisi omelan terus-

menerus, pelayan itu berdiri tegak, dan memulihkan penggunaan lidahnya.

"Ada seorang pria di ruang tamu," desaknya. Nona Wigger mencoba menyela
lagi. "Dan ini kartunya!" teriaknya, dengan suara yang lebih keras dari keduanya.

Menjadi makhluk fana, kepala sekolah dapat diakses oleh dorongan rasa ingin
tahu. Dia merebut kartu itu dari tangan gadis itu.

Tuan Herbert Linley, Gunung Morven, Perthshire . "Saya tidak kenal orang ini,"
kata Miss Wigger. "Kamu bajingan, apakah kamu membiarkan pencuri masuk ke
rumah?"

"Tuan, jika aku pernah melihatnya," pelayan itu menegaskan.

"Tahan lidahmu! Apa dia menanyakanku? Kamu dengar?"

"Kamu menyuruhku untuk menahan lidahku. Tidak; dia tidak memintamu."

"Lalu siapa yang ingin dia temui?"

"Ada di kartunya."
Nona Wigger merujuk ke kartu itu lagi, dan menemukan (dijiplak samar dengan
pensil) kata-kata ini: "Untuk melihat Nona SW"

Kepala sekolah langsung menatap Miss Westerfield. Miss Westerfield bangkit

dari tempatnya sebagai ketua kelas.

Murid-murid, yang heran dengan tindakan berani ini, semua memandang guru
sebagai musuh alami mereka, yang ditunjuk untuk memberi mereka informasi
yang tidak diinginkan yang berasal dari buku-buku yang dibenci. Mereka
melihat salah satu putri kesayangan Ibu Pertiwi; dirancang untuk menjadi
kesayangan keluarganya, dan penakluk hati di antara pria dari segala selera dan
usia. Tapi Sydney Westerfield telah hidup selama enam tahun yang melelahkan
di tempat siksaan duniawi, disimpan oleh Nona Wigger dengan nama sebuah
sekolah. Setiap kecantikan yang mulai tumbuh, kecuali kecantikan mata dan
rambutnya yang tak terbantahkan, telah digigit di bawah pengawasan dingin
bibi dari pihak ibu. Pipinya cekung; bibirnya yang halus pucat; gaun lusuhnya
tergeletak rata di atas dadanya. Orang-orang yang jeli, yang bertemu dengannya
ketika dia berjalan-jalan dengan gadis-gadis itu, terpesona oleh matanya yang
lembut dan kelam, dan oleh kesedihan yang sabar dari ekspresinya. "Sayang
sekali!" kata mereka satu sama lain. "Dia akan menjadi gadis yang cantik, jika dia
tidak terlihat begitu malang dan kurus."
Halaman 81

Karena bingung memahami keberanian gurunya untuk bangkit sebelum kelas

dibubarkan, Nona Wigger memulai dengan menegaskan otoritasnya. Dia
melakukannya dengan dua kata: "Duduk!"

"Saya ingin menjelaskan, Bu."

"Duduk."

"Saya mohon, Nona Wigger, izinkan saya menjelaskan."

"Sydney Westerfield, Anda memberikan contoh yang paling buruk di kelas Anda.
Saya akan menemui pria ini sendiri. Maukah Anda duduk?"
Sudah pucat, Sydney semakin pucat. Dia mematuhi kata-kata perintah untuk
menyenangkan gadis-gadis di kelasnya. Saat itu dalam waktu sepuluh menit dari
setengah jam setelah dua belas murid-murid dibubarkan ke taman bermain
sementara kain diletakkan untuk makan malam. Apa gunanya guru dari
setengah jam kebebasan itu?

Sementara itu Miss Wigger telah memasuki ruang tamunya. Dengan sedikit
memiringkan kepalanya, dia menatap orang asing itu melalui kacamata
hijaunya. Bahkan di bawah kerugian itu penampilannya berbicara sendiri.
Perkiraan pelayan tentang dia tidak dapat disangkal. Pembiakan yang baik dari
Tuan Herbert Linley bahkan mampu menekan semua ekspresi keluar dari
kekecewaan yang dia rasakan, saat menemukan dirinya berhadapan langsung
dengan orang hebat yang telah menerimanya.

"Apa urusanmu, jika kau berkenan?" Nona Wigger memulai. Manusia, hewan,
dan bangunan aus selama bertahun-tahun, dan tunduk pada nasib mereka yang
sulit. Waktu hanya bertemu dengan kontradiksi datar ketika dia memberanikan
diri untuk memberi tahu seorang wanita bahwa dia semakin tua. Herbert Linley
dengan gegabah mengantisipasi bahwa "wanita muda", yang menjadi objek
kunjungannya untuk dilihat, akan terbukti masih muda dalam arti sebenarnya
dari kata tersebut. Ketika dia dan Nona Wigger berdiri berhadap-hadapan, jika
pintu dibukakan untuknya, dia akan meninggalkan rumah dengan senang hati.

"Saya telah mengambil kebebasan untuk menelepon," katanya, "untuk

menjawab sebuah iklan. Bolehkah saya bertanya" dia berhenti, dan
 mengeluarkan koran dari saku mantelnya "jika saya mendapat kehormatan
untuk berbicara dengan wanita yang disebutkan di sini?"

Dia membuka koran, dan menunjuk ke iklan.

Halaman 82

Mata Miss Wigger tidak tertuju pada lorong yang ditunjukkan, tetapi pada
sarung tangan pengunjung. Itu membuatnya sangat sempurna sehingga
menyarankan posisi yang patut ditiru dalam hidup yang memiliki sarung tangan
yang dibuat sesuai pesanan. Dia dengan sopan menunjuk lagi. Masih tidak dapat
diakses oleh surat kabar, Nona Wigger mengarahkan kacamatanya ke jendela
depan ruangan, dan menemukan kereta yang bagus menunggu di pintu. (Uang
jelas ada di saku celana cantik itu, layak untuk sarung tangan!) Dengan sabar
seperti biasa, Linley menunjuk untuk ketiga kalinya, dan akhirnya menarik
perhatian Nona Wigger ke arah yang benar. Dia membaca iklan itu.

"Seorang Nona Muda ingin dipekerjakan dalam pendidikan seorang gadis kecil.
Hanya memiliki sedikit prestasi, dan hanya menjadi guru junior di sebuah
sekolah, dia menawarkan jasanya dalam percobaan, menyerahkan kepada
majikannya untuk membayar berapa pun gajinya." dianggap pantas, jika dia
memperoleh pertunangan permanen. Melamar melalui surat, ke SW, 14, Delta
Gardens, NE"

"Sangat tidak sopan," kata Miss Wigger.

Tuan Linley tampak heran.

"Saya katakan, paling kurang ajar!" ulang Nona Wigger. Tuan Linley berusaha
menenangkan wanita mengerikan ini. ''Saya sangat bodoh,'' katanya;
''Sayangnya, saya tidak begitu memahami Anda.''

"Salah satu guru saya telah mengeluarkan iklan, dan telah merujuk ke alamat
saya, tanpa terlebih dahulu berkonsultasi dengan saya. Apakah saya sudah
membuat diri saya mengerti, Pak?" Dia melihat kereta lagi, ketika dia
memanggilnya "Tuan."
Bahkan kapasitas Linley untuk menahan diri tidak dapat menekan ekspresi lega,
terlihat di wajahnya yang cerah, ketika dia menemukan bahwa wanita dari iklan
dan wanita yang membuatnya takut adalah dua orang yang berbeda.

"Sudahkah aku membuat diriku dimengerti?" ulang Nona Wigger.

"Bagus sekali, Madam. Pada saat yang sama, saya khawatir saya harus mengakui
bahwa iklan itu memberikan kesan yang baik pada saya."

"Saya sama sekali tidak mengerti mengapa," kata Miss Wigger.

"Pasti ada," ulang Linley, "sesuatu yang lugas yang hampir bisa saya katakan,
sesuatu yang tidak bersalah dalam cara penulis mengekspresikan dirinya. Dia
tampaknya sangat sederhana dalam hal pencapaiannya sendiri, dan
Halaman 83

luar biasa memperhatikan kepentingan orang lain. Saya harap Anda akan
mengizinkan saya?"

Sebelum dia sempat menambahkan, "untuk melihat nona muda," pintu dibuka:
seorang nona muda memasuki ruangan.

Apakah dia penulis iklan itu? Dia yakin akan hal itu, tidak ada alasan yang lebih
baik dari ini: saat dia memandangnya, dia tertarik padanya. Itu adalah
ketertarikan baru bagi Linley, dalam pengalamannya tentang dirinya sendiri.
Tidak ada yang menarik kekagumannya (melalui akal sehatnya) pada makhluk
muda pucat dan lusuh yang berdiri di dekat pintu, pasrah sebelumnya pada
sambutan apa pun yang mungkin dia temui. Guru yang malang membuatnya
memikirkan istri mudanya yang bahagia di rumah gadis kecilnya yang cantik,
anak manja di rumah tangga. Dia memandang Sydney Westerfield dengan belas
kasih yang tulus yang menghormati mereka berdua.

"Apa maksudmu dengan datang ke sini?" tanya Nona Wigger.

Dia menjawab dengan lembut, tapi tidak malu-malu. Nada bicara sang nyonya
rupanya tidak menggoyahkan tekadnya, sejauh ini.

"Saya ingin tahu," katanya, "apakah pria ini ingin bertemu dengan saya, tentang
masalah iklan saya?"

"Iklan Anda?" ulang Nona Wigger. "Miss Westerfield! Beraninya Anda melamar
pekerjaan di sebuah surat kabar, tanpa meminta izin saya?"

"Saya hanya menunggu untuk memberi tahu Anda apa yang telah saya lakukan,
sampai saya tahu apakah iklan saya akan dijawab atau tidak."

Dia berbicara setenang sebelumnya, masih tunduk pada otoritas kepala sekolah
yang kurang ajar dengan ketabahan yang mantap yang sangat luar biasa pada
gadis mana pun dan terutama pada gadis yang wajahnya menunjukkan sifat
sensitif. Linley mendekatinya, dan mengucapkan beberapa kata baiknya
sebelum Nona Wigger bisa menegaskan dirinya untuk ketiga kalinya.
 "Sayangnya saya telah memberanikan diri untuk menjawab Anda secara pribadi,
padahal seharusnya saya menjawab melalui surat. Satu-satunya alasan saya
adalah saya tidak punya waktu untuk mengatur wawancara, di London, melalui
korespondensi. Saya tinggal di Skotlandia, dan Saya harus kembali pada orang
gila malam ini.”

Dia berhenti. Dia sedang menatapnya. Apakah dia mengerti dia?

Halaman 84

Dia memahaminya dengan sangat baik. Untuk pertama kalinya, jiwa yang
malang, di tahun-tahun yang menyedihkan dalam kehidupan sekolahnya, dia
melihat mata yang tertuju padanya dengan simpati yang terlalu terasa untuk
diungkapkan dengan kata-kata. Pengunduran diri yang mengagumkan yang
telah mempelajari pelajaran keras pertamanya di bawah pengabaian ibunya
yang telah bertahan, di tahun-tahun berikutnya, penganiayaan sehari-hari yang
sangat diketahui oleh persahabatan yang tidak berperasaan gagal
mempertahankannya, ketika satu pandangan baik dari orang asing menuangkan
balsamnya. ke dalam hati gadis itu yang sakit. Kepalanya tenggelam; sosoknya
yang terbuang gemetar; beberapa air mata jatuh perlahan di dada gaun
lusuhnya. Dia mencoba, mati-matian mencoba, untuk mengendalikan dirinya
sendiri. ''Saya mohon maaf, tuan,' hanya itu yang bisa dia katakan;'Saya tidak
sehat.

Nona Wigger menepuk pundaknya dan menunjuk ke pintu. "Apakah kamu

cukup sehat untuk melihat jalan keluar?" dia bertanya.

Linley menyalakan orang malang itu dengan pikiran terbagi antara heran dan
jijik. "Ya Tuhan, apa yang telah dia lakukan sehingga pantas diperlakukan
seperti itu?" Dia bertanya.

Mulut Nona Wigger melebar; Dahi Nona Wigger mengembangkan kerutan baru.
Untuk memilikinya dengan jelas, kepala sekolah tersenyum.

Ketika sangat penting bagi seorang pria untuk mengenal sifat asli seorang
wanita, katakanlah, ketika dia merenungkan pernikahan, satu-satunya
kesempatan buruknya untuk sampai pada kesimpulan yang benar adalah
mendapati dirinya terprovokasi oleh keadaan yang menjengkelkan, dan terbang
ke dalam nafsu. Jika wanita itu jatuh ke dalam nafsu di sisinya, dia mungkin
mengandalkan kesalahannya lebih dari seimbang dengan kualitas baiknya.
Sebaliknya, jika dia menunjukkan pengendalian diri yang paling mengagumkan,
dan memberinya contoh yang seharusnya membuatnya malu pada dirinya
sendiri, dia telah melihat pertanda buruk, dan dia akan mengingatnya dengan
 baik.

Pengendalian diri Nona Wigger membuat Herbert Linley salah, sebelum dia
bersusah payah memperhatikan apa yang dikatakannya.

"Jika Anda tidak marah," jawabnya, "Saya mungkin telah memberi tahu Anda
bahwa saya tidak mengizinkan rumah saya dijadikan kantor untuk pertunangan
para pengasuh. Karena itu, saya hanya mengingatkan Anda bahwa kereta Anda
ada di depan pintu."

Halaman 85

Dia mengambil satu-satunya jalan yang terbuka baginya; dia mengambil topinya.

Sydney berbalik untuk meninggalkan ruangan. Linley membukakan pintu

untuknya. "Jangan berkecil hati," bisiknya saat dia melewatinya; "Anda akan
mendengar dari saya." Setelah mengatakan ini, dia membungkukkan badannya
kepada kepala sekolah. Nona Wigger mengacungkan jari telunjuknya, dan
menghentikannya saat keluar. Dia menunggu, bertanya-tanya apa yang akan dia
lakukan selanjutnya. Dia membunyikan bel.

"Anda berada di rumah seorang wanita terhormat," Nona Wigger menjelaskan.

"Pelayan saya melayani pengunjung, ketika mereka meninggalkan saya." Bau
samar sabun terasa di ruangan itu; pelayan muncul, menyeka lengannya yang
berasap ke tubuhnya. celemek. "Pintu. Saya berharap Anda selamat pagi'' adalah
kata-kata terakhir dari Nona Wigger.

Meninggalkan rumah, Linley menyelipkan sogokan ke tangan pelayan itu. "Saya

akan menyurati Miss Westerfield," katanya. "Apakah Anda akan melihat bahwa
dia mendapatkan surat saya?"

"Itu aku akan!"

Dia terkejut dengan semangat gadis itu menjawabnya. Benar-benar tanpa

kesombongan, dia tidak memiliki kecurigaan akan nilai yang diberikan oleh
sikapnya yang menang, mata cokelatnya yang ramah, dan senyumnya yang
cerah pada hadiah kecil uangnya. Pria tampan adalah keajaiban dunia
kedelapan, di sekolah Nona Wigger.

Di toko alat tulis pertama yang dia lewati, dia menghentikan kereta dan menulis
suratnya.

"Saya akan sangat senang jika saya dapat menawarkan kehidupan yang lebih
bahagia daripada kehidupan yang Anda jalani sekarang. Terserah Anda untuk
membantu saya melakukan ini. Maukah Anda mengirimkan alamat orang tua
Anda, jika mereka berada di London, atau nama teman yang bisa saya atur untuk
memberi Anda percobaan sebagai pengasuh untuk gadis kecil saya? Saya
menunggu jawaban Anda di lingkungan sekitar. Jika ada halangan yang
menghalangi Anda untuk segera membalas, saya tambahkan nama hotel tempat
Saya tinggal agar Anda dapat mengirimkan telegram kepada saya, sebelum saya
meninggalkan London malam ini."

Anak laki-laki juru tulis, yang terinspirasi oleh pandangan pribadi setengah
mahkota, mulai berlari dan kembali berlari dengan balasan.

“Saya tidak punya orang tua atau teman, dan saya baru saja diberhentikan dari
pekerjaan saya di sekolah. Tanpa rujukan.
Halaman 86

Jika Anda berbicara untuk saya, saya tidak boleh mengambil keuntungan dari
tawaran murah hati Anda. Maukah Anda membantu saya menanggung
kekecewaan saya, dengan mengizinkan saya untuk melihat Anda, hanya
beberapa menit saja, di hotel Anda? Sungguh, Tuan, saya tidak lupa akan apa
yang saya berutang atas rasa hormat saya kepada Anda, dan rasa hormat saya
pada diri saya sendiri. Saya hanya meminta izin untuk memuaskan Anda bahwa
saya tidak terlalu tidak layak atas minat yang telah Anda rasakan dengan senang
hati di SW "

Dalam kata-kata sedih itu, Sydney Westerfield mengumumkan bahwa dia telah
menyelesaikan pendidikannya.

Halaman 87
 Buku Cerita
Pertama

Bab I
Mrs. Presty Mempresentasikan Dirinya

Tidak jauh dari sumber sungai terkenal, yang muncul di pegunungan antara
Loch Katrine dan Loch Lomond, dan membagi Dataran Tinggi dan Dataran
Rendah Skotlandia, para pelancong tiba di dinding abu-abu Gunung Morven
yang terhormat; dan, setelah berkonsultasi dengan buku panduan mereka,
mintalah izin untuk melihat rumah tersebut.

Apa namanya, di tempat tinggal modern, lantai pertama, disediakan untuk

pekerjaan keluarga. Aula pintu masuk yang besar, dan perapian tua yang kuno;
kamar-kamar kuno di lantai yang sama terbuka darinya, dengan bebas
diperlihatkan kepada orang asing. Pelancong yang berbudaya mengungkapkan
berbagai pendapat yang berkaitan dengan potret keluarga, dan langit-langit
berukir yang rumit. Publik yang tidak diinstruksikan menolak menyusahkan
dirinya sendiri dengan kritik. Itu melihat ke menara dan celah, benteng dan
senjata tua berkarat, yang masih menjadi saksi bahaya masa lalu ketika tempat
itu adalah benteng, ia memasuki aula yang suram, berjalan melalui kamar-kamar
berlapis batu, menatap yang pudar. gambar, dan keajaiban pada cerobong asap
yang tinggi di luar jangkauan. Kadang-kadang ia duduk di kursi yang sedingin
dan sekeras besi, atau dengan takut-takut meraba kaki meja tak bergerak yang
mungkin merupakan kaki gajah sejauh menyangkut ukuran. Ketika keajaiban ini
telah dikagumi dengan sepatutnya, dan buku panduan ditutup, turis yang
dibebaskan, muncul ke cahaya dan udara, semuanya menemukan masalah sosial
 yang sama yang disajikan oleh kunjungan ke Gunung Morven: "Bagaimana
keluarga bisa hidup dalam keadaan seperti itu? tempat seperti itu?"

Jika orang-orang asing dalam perjalanan mereka diizinkan untuk naik ke lantai
pertama, dan telah diundang (misalnya) untuk mengucapkan selamat malam
kepada putri kecil Mrs. Linley yang cantik, mereka akan melihat dinding batu
kamar tidur Kitty dengan pas. ditutupi dengan tirai beludru yang menahan hawa
dingin; mereka akan menginjak karpet berlapis ganda, yang mengaturnya

Halaman 88

pengaruh dingin dari trotoar di bawahnya yang menyimpang; mereka akan

melihat tempat tidur kecil yang cerah, dengan pola baru terakhir, layak untuk
tidur nyenyak seorang anak; dan mereka hanya akan mengetahui bahwa
ruangan itu berusia tiga ratus tahun ketika mereka telah menyingkap tirai
jendela, dan telah mengungkapkan kekokohan dinding luar yang kokoh. Atau,
jika mereka telah diizinkan untuk melanjutkan penyelidikan mereka sedikit
lebih jauh, dan telah menemukan jalan mereka selanjutnya ke ruang duduk Mrs
Linley, di sini sekali lagi adegan transformasi akan mengungkapkan kemewahan
yang lebih modern, disajikan dalam kesempurnaan yang menyiratkan
pengekangan dalam batas selera yang baik. Tetapi pada kesempatan ini, alih-alih
melihat kepala seorang anak kecil yang lincah di atas bantal, berdampingan
dengan kepala bonekanya, mereka akan menjumpai seorang wanita tua
berukuran besar, tertidur lelap dan mendengkur di kursi besar, dengan sebuah
buku di pangkuannya. Pria yang sudah menikah di antara para turis akan
mengenali ibu mertuanya, dan akan memberikan contoh yang sangat baik
kepada yang lain; artinya, contoh meninggalkan ruangan.
 Wanita yang dikarang di bawah pengaruh tidur sastra adalah orang penting di
rumah memegang peringkat sebagai ibu Mrs. Linley; dan sebaliknya terlihat
karena telah menikahi dua suami, dan selamat dari keduanya.

Yang pertama dari tuan-tuan ini, Yang Terhormat Joseph Norman, pernah
menjadi anggota Parlemen, dan menjabat di bawah Pemerintahan. Nyonya
Linley adalah satu-satunya anaknya yang masih hidup. Dia meninggal pada usia
lanjut; meninggalkan jandanya yang tampan (cukup muda, seperti yang selalu
siap dia sebutkan, untuk menjadi putrinya) dengan nafkah yang baik, dan objek
aspirasi matrimonial untuk pria lajang yang mengagumi ukuran seorang wanita,
berangkat dengan uang. Setelah ragu-ragu sebentar, Nyonya Norman menerima
lamaran pria paling jelek dan paling bodoh di antara jajaran pengagumnya.
Mengapa dia menjadi istri Tuan Presty (dikenal di kalangan komersial sebagai
pedagang yang diperkaya dengan penjualan cuka) dia tidak pernah bisa
menjelaskannya. Mengapa dia meratapinya, dengan air mata kesedihan yang
tulus, ketika dia meninggal setelah dua tahun menikah, adalah sebuah misteri
yang membingungkan teman-teman terdekat dan tersayangnya. Dan mengapa,
ketika dia menuruti (agak terlalu sering) dalam ingatan tentang kehidupan
pernikahannya, dia bersikeras menempatkan Tuan Presty yang tidak jelas

Halaman 89
pada tingkat dengan Tuan Norman yang terhormat, adalah rahasia yang tidak
pernah diungkapkan oleh wanita luar biasa ini. Dipersembahkan oleh janda
mereka dengan ketidakberpihakan yang paling ketat terhadap pandangan
umum, karakter kedua suami ini digabungkan, dengan kekuatan kontras, cita-
cita kesempurnaan jantan. Artinya, sifat buruk Tuan Norman adalah kebajikan
Tuan Presty; dan sifat buruk Tuan Presty adalah sifat baik Tuan Norman.

Kembali ke ruang duduk setelah mengucapkan selamat malam pada Kitty, Ny.
Linley menemukan wanita tua itu tertidur, dan melihat buku di pangkuan
ibunya terlepas. Sebelum dia bisa memeriksa gerakan ke bawah, buku itu jatuh
ke lantai, dan Mrs. Presty terbangun.

"Oh, mamma, maafkan aku! Aku terlambat menangkapnya."

"Tidak apa-apa, Sayang. Kurasa aku harus tidur lagi, kalau aku melanjutkan
novelku."

"Apakah benar-benar membosankan seperti itu?"

"Membosankan?" ulang Bu Presty. "Kamu jelas tidak tahu apa yang dilakukan
sekolah baru penulisan novel. Sekolah baru itu memberi publik fiksi yang
menenangkan."

"Apakah kamu berbicara serius, mamma?"

"Serius, Catherine dan terima kasih. Para penulis baru ini sangat baik kepada
wanita tua. Tidak ada cerita untuk menggairahkan saraf kita yang malang; tidak
ada karakter yang tidak pantas untuk menipu kita dari simpati kita; tidak ada
situasi dramatis untuk menakut-nakuti kita; manajemen detail yang sangat baik
(sebagai ulasan mengatakan), dan anatomi motif manusia yang hebat yang saya
tahu apa yang saya maksud, sayangku, tapi saya tidak bisa menjelaskannya.

"Kurasa aku mengerti, mamma. Anatomi motif manusia yang luar biasa yang
dengan sendirinya merupakan motif tidur manusia. Tidak; aku tidak akan
meminjam novelmu sekarang. Aku tidak ingin tidur; aku sedang memikirkan
Herbert di London."
 Nyonya Presty melihat jam tangannya.

"Suamimu tidak lagi di London," dia mengumumkan; "Dia telah memulai

perjalanan pulang. Berikan saya panduan kereta api, dan saya akan
memberitahu Anda kapan dia akan berada di sini besok. Anda dapat
mempercayai saya, Catherine, untuk tidak membuat kesalahan. Pengetahuan
luar biasa Mr. Presty tentang angka telah sangat berguna bagi saya di kemudian
hari. Berkat instruksinya, saya satu-satunya orang di rumah yang dapat bergulat
dengan seluk-beluk sistem kereta api kita. Ayah Anda yang malang, Tuan
Norman, tidak akan pernah bisa

Halaman 90

memahami jadwal dan tidak pernah berusaha menyembunyikan

kekurangannya. Dia tidak memiliki kesia-siaan (kesia-siaan yang tidak
berbahaya, mungkin) yang membuat Tuan Presty yang malang mengungkapkan
pendapat positif tentang hal-hal yang dia tidak tahu apa-apa, seperti gambar dan
musik. Apa yang kamu inginkan, Malcolm?"

Pelayan yang ditanyai pertanyaan ini menjawab: "Telegram, Bu, untuk nyonya."
Nyonya Linley mundur dari pesan ketika pria itu menawarkannya padanya.
Biasanya bukan orang yang sangat demonstratif, perasaan waspada yang
mencengkeramnya hanya mengungkapkan dirinya dalam perubahan warna
yang tiba-tiba. "Kecelakaan? katanya lemah. "Kecelakaan di rel kereta api!"

Bu Presty membuka telegram itu.

"Jika Anda adalah istri seorang Menteri Kabinet," katanya kepada putrinya,
"Anda akan terlalu terbiasa dengan telegram untuk membuat Anda takut. Tuan
Presty (yang menerima telegramnya di kantornya) tidak cukup hanya untuk
mengenang suami pertamaku. Dia biasa menyalahkan Tuan Norman karena
membiarkan saya melihat telegramnya. Tapi sifat Tuan Presty memiliki semua
puisi yang kekurangan sifat Tuan Norman. Dia melihat sisi malaikat wanita dan
berpikir telegram dan bisnis, dan semua hal semacam itu, tidak layak untuk misi
kita. Saya tidak begitu mengerti apa misi kita''

"Mamma! Mama! apa Herbert terluka?"

"Hal-hal dan omong kosong! Tidak ada yang terluka; tidak ada kecelakaan."

"Mereka mengapa dia mengirim telegram kepadaku?"

Selama ini, Mrs. Presty hanya melihat pesan itu. Dia sekarang membacanya
dengan penuh perhatian sampai akhir. Wajahnya menunjukkan ekspresi
ketidakpercayaan yang tegas. Dia menggelengkan kepalanya.

"Baca sendiri," jawabnya; "dan ingat apa yang saya katakan, ketika Anda
memercayai suami Anda untuk mencari pengasuh bagi cucu saya. Saya berkata:
'Anda tidak mengenal laki-laki seperti saya.' Saya harap Anda mungkin tidak
hidup untuk bertobat."

Nyonya Linley terlalu menyayangi suaminya untuk membiarkan ini berlalu.

"Kenapa aku tidak percaya padanya?" dia bertanya. "Dia pergi ke London untuk
urusan bisnis dan itu adalah kesempatan yang sangat bagus."
 Nyonya Presty membuang pembelaan yang lemah atas perilaku putrinya dengan
melambaikan tangannya. "Baca telegrammu," ulangnya dengan bermartabat,
"dan nilai sendiri."

Halaman 91

Nyonya Linley membaca:

"Saya telah bertunangan dengan seorang pengasuh. Dia akan bepergian dengan
kereta yang sama dengan saya. Saya pikir saya harus mempersiapkan Anda
untuk menerima seseorang yang mungkin akan membuat Anda terkejut
melihatnya. Dia masih sangat muda, dan sangat tidak berpengalaman; tidak
seperti pelari biasa. pengasuh. Ketika Anda mendengar betapa kejamnya gadis
malang itu telah digunakan, saya yakin Anda akan bersimpati padanya seperti
saya."

Nyonya Linley meletakkan pesan itu, sambil tersenyum.

"Herbert yang malang!" katanya dengan lembut. "Setelah kita menikah delapan
tahun, apakah dia benar-benar takut aku akan cemburu? Bu! Kenapa kamu
terlihat begitu serius?"

Nyonya Presty mengambil telegram dari putrinya dan membaca kutipan darinya
dengan penekanan suara dan sikap yang marah.

"Bepergian di kereta yang sama dengannya. Sangat muda, dan sangat tidak
berpengalaman. Dan dia bersimpati padanya. Ha! Aku kenal para pria, Catherine,
aku kenal para pria!"

Bab II
Pengasuh Masuk

Tuan Herbert Linley tiba di rumahnya sendiri pada pagi hari berikutnya. Nyonya
Linley, berlari ke ujung tangga untuk menemui suaminya, melihatnya
mendekatinya tanpa teman seperjalanan. "Di mana pengasuhnya?" dia bertanya
ketika penghormatan pertama memberinya kesempatan untuk berbicara.

"Dalam perjalanan ke tempat tidur, jiwa yang malang, di bawah perawatan

pengurus rumah tangga," jawab Linley.

"Ada yang menular, Herbert sayangku?" Nyonya Presty bertanya, muncul di

pintu ruang sarapan.

Linley menjawab jawabannya kepada istrinya:

"Tidak ada yang lebih serius, Catherine, daripada kekurangan kekuatan. Dia
begitu lelah, setelah perjalanan malam yang panjang, sehingga aku harus
mengangkatnya keluar dari kereta."
 Nyonya Presty mendengarkan dengan ekspresi penuh minat. "Cukup baru dalam
cara seorang pengasuh," katanya. "Bolehkah aku bertanya siapa namanya?"

"Sydney Westerfield."

Halaman 92

Nyonya Presty menatap putrinya dan tersenyum menyindir.

Nyonya Linley memprotes.

"Tentu saja," katanya, "Anda tidak keberatan dengan nama nona muda itu!"
"Saya tidak punya pendapat untuk ditawarkan, Catherine. Saya tidak percaya
dengan nama itu."

"Oh, mamma, apakah kamu curiga itu nama samaran?"

"Sayangku, aku tidak ragu. Bolehkah aku mengajukan pertanyaan lain?" wanita
tua itu melanjutkan, beralih ke Linley. "Referensi apa yang diberikan Miss
Westerfield kepada Anda?"

"Tidak ada referensi sama sekali."

Mrs Presty bangkit dengan sigap seorang wanita muda, dan bergegas ke pintu.
"Ikuti teladan saya," katanya kepada putrinya, dalam perjalanan keluar. "Kunci
kotak perhiasanmu."
Linley menarik napas lega ketika dia ditinggal sendirian dengan istrinya. "Apa
yang membuat ibumu sangat tidak menyenangkan pagi ini?" dia bertanya.

"Dia tidak setuju, Sayang, aku menyerahkan padamu untuk memilihkan

pengasuh untuk Kitty."

"Di mana Kitty?"

"Keluar dengan kudanya untuk menunggangi perbukitan. Mengapa Anda

mengirim telegram, Herbert, untuk mempersiapkan saya menjadi pengasuh?
Apakah Anda benar-benar berpikir saya mungkin cemburu pada Miss
Westerfield?"

Linley tertawa terbahak-bahak. "Tidak ada ide seperti itu masuk ke kepalaku,"
jawabnya. "Bukan kamu, sayangku, untuk cemburu. "
 Nyonya Linley tidak begitu puas dengan pandangan tentang karakternya ini.
Pujian suaminya yang bermaksud baik mengingatkannya bahwa ada kalanya
wanita mana pun bisa cemburu, tidak peduli seberapa dermawan dan selembut
apa pun dia. "Kami tidak akan pergi sejauh itu," katanya kepadanya, "karena"
Dia berhenti, tidak mau terlalu lama memikirkan topik yang rumit. Dia dengan
bercanda menyelesaikan kalimat untuknya. "Karena kita tidak tahu apa yang
mungkin terjadi di masa depan?" dia menyarankan; membuat kesalahan lain
dengan membuat lelucon.

Nyonya Linley kembali ke topik pengasuh.

"Saya sama sekali tidak mengatakan apa yang ibu saya katakan," lanjutnya;
"tetapi bukankah agak kurang bijaksana melibatkan Miss Westerfield tanpa
referensi apa pun?"

Halaman 93
"Kecuali aku benar-benar salah," jawab Linley, "kamu akan bersikap kurang
hati-hati, di tempatku. Jika kamu telah melihat wanita mengerikan yang
menganiaya dan menghina dia"

Istrinya memotongnya. "Bagaimana semua ini bisa terjadi, Herbert? Siapa yang
pertama kali mengenalkanmu pada Miss Westerfield?"

Linley menyebutkan iklan itu, dan menjelaskan wawancaranya dengan kepala

sekolah. Setelah selanjutnya mengakui bahwa dia telah menerima kunjungan
dari Miss Westerfield sendiri, dia mengulangi semua yang dia dapat ceritakan
kepadanya tentang kehidupan sia-sia dan akhir melankolis ayahnya. Sangat
tertarik saat ini, Ny. Linley sangat ingin mendapatkan informasi lebih lanjut.
Suaminya ragu-ragu. “Saya lebih suka Anda mendengar selebihnya dari Miss
Westerfield,” katanya “dalam ketidakhadiran saya.”

"Mengapa dalam ketidakhadiranmu?"

"Karena dia dapat berbicara dengan Anda dengan lebih bebas, ketika saya tidak
hadir. Dengarkan dia menceritakan kisahnya sendiri, dan kemudian beri tahu
saya apakah menurut Anda saya telah melakukan kesalahan. Saya tunduk pada
keputusan Anda sebelumnya, apa pun kecenderungannya. "
Nyonya Linley menghadiahinya dengan ciuman. Jika orang asing yang sudah
menikah melihat mereka, pada saat itu, dia akan diingatkan akan hari-hari yang
terlupakan pada hari-hari bulan madunya.

"Dan sekarang," Linley melanjutkan, "misalkan kita berbicara sedikit tentang

diri kita sendiri. Aku belum melihat saudara laki-laki. Di mana Randal?"

"Tinggal di pertanian untuk mengurus kepentinganmu. Kami berharap dia

kembali hari ini. Ah, Herbert, apa yang tidak kami semua berutang kepada
saudaramu yang baik itu? Kebaikannya benar-benar tidak ada habisnya. Yang
terakhir keluarga dataran tinggi kami yang miskin yang telah beremigrasi ke
Amerika telah dibayar secara pribadi oleh Randal. Istri telah menulis kepada
saya, dan telah mengungkapkan rahasianya. Ada sebuah surat kabar Amerika, di
antara surat-surat yang menunggu kembalinya saudara laki-laki Anda, dikirim
kepadanya sebagai tanda kecil perhatian oleh orang-orang yang baik dan
berterima kasih ini." Setelah menyinggung tetangga yang telah meninggalkan
Skotlandia, Ny. Linley teringat tetangga lain yang tetap tinggal. Dia masih
menceritakan peristiwa-peristiwa yang menjadi minat lokal, ketika jam
mengganggunya dengan menunjukkan jam makan malam anak-anak. Apa yang
terjadi dengan Kitty? Nyonya Linley bangkit dan membunyikan bel untuk
bertanya.
Halaman 94

Saat hendak menjawab, pelayan itu menoleh ke arah pintu yang terbuka di
belakangnya. Dia menyingkir, dan memperlihatkan Kitty, di koridor,
bergandengan tangan dengan Sydney Westerfield yang dengan malu-malu
memasuki ruangan. "Ini dia, mamma," seru anak itu. "Kurasa dia takut padamu;
bantu aku menariknya masuk."

Nyonya Linley maju untuk menerima anggota baru rumah tangganya, dengan
keanggunan dan kebaikan yang tak tertahankan yang memikat setiap orang
asing yang mendekatinya. "Oh, tidak apa-apa," kata Kitty. ''Syd menyukaiku, dan
aku menyukai Syd. Bagaimana menurutmu? Dia tinggal di London dengan
seorang wanita kejam yang tidak pernah memberinya makan yang cukup. Lihat
apa gadis yang baik saya? Aku sudah mulai memberinya makan." Kitty
mengeluarkan sekotak daging manis dari sakunya, dan menyerahkannya kepada
pengasuh dengan ketukan di tutupnya, mengisyaratkan seorang lelaki tua yang
menawarkan sejumput tembakau kepada seorang teman.

"Anakku sayang, kamu tidak boleh berbicara tentang Miss Westerfield dengan
cara seperti itu! Maafkan dia," kata Mrs. Linley sambil menoleh ke Sydney sambil
tersenyum; "Aku khawatir dia telah mengganggumu di kamarmu."
 Jawaban diam Sydney menyentuh hati sang ibu; dia mencium teman kecilnya.
"Saya harap Anda mengizinkan dia memanggil saya Syd," katanya dengan
lembut; "Itu mengingatkan saya pada waktu yang lebih bahagia." Suaranya
tersendat; dia tidak bisa berkata apa-apa lagi. Kitty menjelaskan, dengan sikap
orang dewasa menyemangati seorang anak. "Aku tahu semua tentang itu,
mamma. Maksudnya saat papanya masih hidup. Dia kehilangan papanya ketika
dia masih kecil seperti aku. Aku tidak mengganggunya. Aku hanya berkata,
'Namaku Kitty; bolehkah bangun di tempat tidur?' Dan dia sangat bersedia; dan
kami berbicara. Dan saya membantunya berpakaian." Nyonya Linley membawa
Sydney ke sofa, dan menghentikan aliran narasi putrinya. Penampilan, suara,
sikap pengasuh telah membuat daya tarik sederhana pada sifatnya yang murah
hati. Ketika suaminya menggandeng tangan Kitty untuk membawanya keluar
ruangan, dia berbisik ketika dia lewat: "Kamu telah melakukannya dengan
benar; aku tidak meragukannya sekarang!"

Halaman 95

Bab III
Nyonya Presty Berubah Pikiran

Kedua wanita itu sendirian.

Secara luas perbedaan dalam kehidupan seseorang dari kehidupan yang lain,
mereka menampilkan kontras dalam penampilan pribadi yang lebih luar biasa
lagi. Di puncak kehidupan, tinggi dan cantik, keindahan kulitnya yang halus dan
mata birunya yang cemerlang disaingi oleh pesona sosok yang telah mencapai
kesempurnaan perkembangannya yang matang, Ny. Linley duduk berdampingan
dengan mata gelap kecil yang lemah. makhluk, kurus dan pucat, yang wajahnya
kurus menjadi saksi dengan sabar atas tiga privasi paling kejam di mana
pemuda dapat menderita kekurangan udara segar, kekurangan makanan, dan
keinginan kebaikan. Nyonya rumah yang lembut bertanya-tanya dengan sedih
apakah anak malang yang hilang ini mampu melihat prospek yang lebih cerah di
hadapannya yang menjanjikan kenikmatan hidup yang lebih bahagia di masa
depan.

''Saya takut mengganggu Anda saat Anda sedang istirahat,'' kata Ny. Linley.

"Pengurus rumah tangga itu sangat baik dan baik padaku, Madam."

"Jangan panggil saya 'Nyonya'; kedengarannya formal, panggil saya 'Nyonya

Linley.' Anda tidak boleh berpikir untuk mulai mengajar Kitty sampai Anda
merasa lebih kuat dan lebih baik. Saya melihat tetapi terlalu jelas bahwa Anda
belum bahagia. Jangan memikirkan kehidupan masa lalu Anda, atau berbicara
tentang kehidupan masa lalu Anda."
 "Maafkan saya, Nyonya Linley; kehidupan masa lalu saya adalah satu-satunya
alasan saya untuk datang ke rumah ini."

"Dengan cara apa, sayangku?"

Pada saat pertanyaan itu diajukan, tirai tertutup yang memisahkan ruang
sarapan dari perpustakaan terbelah dengan lembut di tengah. Wajah tua yang
tajam, sangat ditandai oleh keingintahuan dan ketidakpercayaan, mengintip
melalui mata pengasuh dengan pengawasan ketat dan kembali bersembunyi.
Pengenalan orang asing (tanpa referensi) ke dalam keintiman lingkaran
keluarga, menurut pandangan Nyonya Presty, merupakan krisis dalam sejarah
rumah tangga. Hati nurani, dengan elastisitasnya yang biasa

Halaman 96

ticity, menyesuaikan diri dengan keadaan darurat, dan ibu mertua Linley
mencuri informasi di balik tirai demi kepentingan terbaik Linley, tidak perlu
dikatakan lagi.
Pembicaraan kedua wanita itu terus berlanjut, tanpa ada kecurigaan di kedua
sisi bahwa pembicaraan itu didengar oleh orang ketiga.

Sydney menjelaskan dirinya sendiri.

"Jika saya menjalani kehidupan yang lebih bahagia," katanya, "Saya mungkin
bisa menolak kebaikan Tuan Linley. Saya tidak menyembunyikan apa pun
darinya. Dia tahu bahwa saya tidak punya teman untuk berbicara atas nama
saya; dia tahu bahwa saya telah diberhentikan dari pekerjaan saya di sekolah.
Oh, Nyonya Linley, semua yang saya katakan yang akan membuat orang lain
curiga terhadap saya membuatnya merasa untuk saya! Saya mulai bertanya-
tanya apakah dia malaikat atau laki-laki. Jika dia tidak mencegah itu, saya
seharusnya berlutut di hadapannya, Tatapan keras dan kata-kata keras yang
bisa saya tahan dengan sabar, tetapi saya belum pernah melihat tatapan yang
ramah, saya belum pernah mendengar kata yang baik, selama bertahun-tahun
lebih dari yang dapat saya perhitungkan. hanya itu yang bisa saya katakan untuk
diri saya sendiri; selebihnya saya serahkan pada belas kasihan Anda."

"Ucapkan simpati saya," jawab Nyonya Linley, "dan Anda tidak perlu berkata
apa-apa lagi. Tetapi ada satu hal yang ingin saya ketahui. Anda belum berbicara
kepada saya tentang ibu Anda. Apakah Anda kehilangan kedua orang tua Anda?"
"Tidak."

"Lalu kamu dibesarkan oleh ibumu?"

"Ya."

"Kamu pasti punya pengalaman kebaikan ketika kamu masih kecil?"

Jawaban singkat ketiga bukanlah balasan yang sangat berterima kasih atas
kebaikan Ny. Linley. Sydney tidak punya pilihan selain mengatakan dengan
gamblang apa pengalamannya tentang ibunya.
"Apakah ada wanita seperti itu di dunia!" Nyonya Linley berseru.

"Di mana ibumu sekarang?"

"Di Amerika saya pikir."

"Menurutmu?"

"Ibuku menikah lagi," kata Sydney. "Dia pergi ke Amerika bersama suami dan
adik laki-laki saya, enam tahun lalu."

"Dan meninggalkanmu?"
 "Ya."

"Dan apakah dia tidak pernah menulis surat kepadamu?"

Halaman 97

"Tidak pernah."

Kali ini, Mrs Linley tetap diam; bukan tanpa usaha. Memikirkan ibu Sydney dan
untuk satu saat yang tidak wajar melihat kekasih kecilnya sendiri di tempat
Sydney, dia takut untuk mempercayai dirinya sendiri untuk berbicara
sementara kesan pertama hadir dengan jelas di benaknya.
"Aku hanya akan berharap," jawabnya, setelah menunggu sebentar, "bahwa
seseorang yang baik hati mengasihani dan membantumu saat kau ditinggalkan.
Setiap perubahan pasti menjadi lebih baik setelah itu. Siapa yang mengurusmu?"

"Kakak perempuan ibu saya mengambil alih saya, seorang kakak perempuan,
yang menjaga sekolah. Saat saya paling tidak bahagia adalah saat bibi saya mulai
mengajari saya. 'Jika kamu tidak ingin dipukuli, dan teruskan roti dan air,'
katanya, 'belajarlah, dasar bajingan kecil yang jelek, dan cepatlah
melakukannya.'"

'' Apakah dia berbicara dengan cara yang memalukan kepada gadis-gadis lain?

"Oh, tidak! Saya dibawa ke sekolahnya tanpa bayaran, dan, semuda saya, saya
diharapkan untuk mendapatkan makanan dan tempat tinggal dengan menjadi
layak untuk mengajar kelas terendah. Gadis-gadis itu membenci saya. Itu adalah
kehidupan yang menyedihkan. bahwa saya hampir tidak suka membicarakannya
sekarang. Saya melarikan diri, dan saya ditangkap, dan dihukum berat. Ketika
saya tumbuh dewasa dan lebih bijaksana, saya mencoba mencari pekerjaan lain
untuk diri saya sendiri. Gadis-gadis yang lebih tua membeli jurnal penny yang
menerbitkan cerita. Mereka ditinggalkan sesekali di kamar tidur. Saya membaca
cerita ketika saya punya kesempatan. Bahkan ketidaktahuan saya menemukan
betapa lemah dan bodohnya mereka. Mereka mendorong saya untuk mencoba
jika saya bisa menulis cerita sendiri; saya tidak bisa melakukannya lebih buruk,
dan saya bisa melakukannya lebih baik. Saya mengirim naskah saya ke editor.
Itu diterima dan dicetak tetapi ketika saya menulis dan bertanya apakah dia
 akan membayar saya sesuatu untuk itu, dia menolak. Lusinan wanita, katanya,
menulis cerita untuk dia untuk apa-apa. Tidak peduli apa cerita itu. Apa pun
akan dilakukan untuk pembacanya, selama karakter adalah tuan dan nyonya,
dan ada banyak cinta di dalamnya. Upaya saya berikutnya untuk menjauh dari
sekolah berakhir dengan kekecewaan lain. Seorang lelaki tua yang malang, yang
pernah menjadi aktor, biasa datang kepada kami dua kali seminggu, dan
mendapatkan beberapa shilling dengan mengajari gadis-gadis itu membaca
dengan suara keras. Dia disebut 'Profesor Sastra Inggris,' dan dia mengajar dari
buku puisi compang-camping yang berbau pipanya. Saya mempelajari salah satu
bagian dan mengulanginya

Halaman 98

dia, dan bertanya apakah ada harapan saya bisa naik ke atas panggung. Dia
sangat baik; dia mengatakan yang sebenarnya. 'Sayangku, kamu tidak memiliki
kemampuan dramatis; Tuhan melarang Anda naik panggung.' Saya kembali lagi
ke jurnal penny, dan mencoba editor baru. Dia tampaknya memiliki lebih banyak
uang daripada yang lain; atau mungkin dia lebih baik. Saya mendapat sepuluh
shilling darinya untuk cerita saya. Dengan uang itu saya melakukan upaya
terakhir saya, saya mengiklankan situasi sebagai pengasuh. Jika Tuan Linley
tidak melihat iklan saya, saya mungkin akan kelaparan di jalanan. Ketika bibi
saya mendengarnya, dia mendesak saya untuk meminta maaf di depan seluruh
sekolah. Apakah para gadis menjadi setengah gila karena penganiayaan? Jika ya,
saya pikir saya pasti salah satu dari gadis-gadis itu. Saya menolak untuk
meminta maaf; dan saya diberhentikan dari situasi saya tanpa karakter. Apakah
Anda menganggap saya sangat bodoh? Aku memejamkan mata lagi, ketika aku
terbangun di tempat tidurku yang enak hari ini. Aku takut kamar itu, dan segala
isinya, adalah mimpi." Dia melihat ke sekeliling, dan mulai berdiri. "Oh, ini
seorang wanita! Haruskah aku pergi?"
Tirai yang tergantung di pintu masuk perpustakaan dibuka untuk kedua kalinya.
Dengan tenang dan bermartabat, wanita yang mengejutkan Sydney memasuki
ruangan.

"Apakah kamu pernah membaca di perpustakaan?" Nyonya Linley bertanya. Dan

Nyonya Presty menjawab: "Tidak, Catherine; saya telah mendengarkan."

Nyonya Linley menatap ibunya; kulitnya yang cantik memerah dengan rona
merah yang dalam.

"Perkenalkan saya pada Miss Westerfield," lanjut Mrs. Presty, tetap tenang
seperti biasanya.

Mrs Linley menunjukkan beberapa keraguan. Apa yang akan dipikirkan

pengasuh tentang ibunya? Benar-benar tidak peduli dengan apa yang mungkin
dipikirkan pengasuh, Mrs. Presty melintasi ruangan dan memperkenalkan diri.
 ''Nona Westerfield, saya ibu Mrs. Linley. Dan saya, dalam satu hal, adalah orang
yang luar biasa. Ketika saya membentuk pendapat, dan menemukan itu
pendapat orang bodoh, saya tidak malu sedikit pun untuk berubah pikiran. Saya
telah mengubah pikiran saya tentang Anda. Bersalaman."

Sydney dengan hormat mematuhi.

"Duduk lagi."

Sydney kembali ke kursinya.

Halaman 99
"Saya memiliki pendapat yang paling buruk tentang Anda," Nyonya Presty
melanjutkan, "sebelum saya dengan senang hati mendengarkan di sisi lain tirai.
Saya beruntung siapa nama Kristen Anda? Apakah saya mendengarnya? Atau
pernah Saya lupa? 'Sydney,' eh? Baiklah. Saya baru saja akan mengatakan,
Sydney, bahwa saya beruntung bisa berhubungan dekat, di awal kehidupan,
dengan dua karakter yang luar biasa. Suami saya, singkatnya, siapa pengaruh
atas saya telah, dengan bangga saya katakan, membuat kematian dan
penguburan menjadi pembangkangan. Di antara mereka mereka telah membuat
pikiran saya menjadi pikiran seorang pria. Saya menilai sendiri. Pendapat orang
lain (ketika mereka kebetulan tidak setuju dengan saya) Saya menganggap
sebagai sekam untuk disebarkan ke angin. Tidak, Catherine, saya tidak
mengembara. Saya menunjukkan kepada seorang anak muda, yang memiliki
cara untuk membuatnya di dunia, sangat penting, pada kesempatan tertentu,
dari memiliki pikiran yang mandiri Jika saya malu untuk mendengarkan di balik
tirai itu, tidak ada luka yang mungkin tidak dimiliki oleh prasangka bodoh saya
menimpa gadis malang ini. Seperti itu, saya telah mendengar ceritanya, dan saya
melakukan keadilan. Andalkan aku, Sydney, sebagai temanmu, dan sekarang
bangunlah kembali. Cucu saya (tidak pernah terbiasa menunggu apa pun sejak
hari kelahirannya) sedang menunggu makan malam untuk Anda. Dia saat ini
berteriak untuk pengasuhnya, seperti yang pernah diteriakkan oleh Raja
Richard (saya adalah pembaca Shakespeare yang hebat) untuk kudanya.
Pembantu (Anda akan mengenalinya sebagai orang gemuk yang menderita
karena masa inap yang ketat) sedang menunggu di luar untuk menunjukkan
jalan ke kamar bayi. Au revoir . Berhenti! Saya ingin menilai kemurnian aksen
Prancis Anda. Ucapkan 'au revoir' padaku. Terima kasih. Lemah dalam bahasa
Prancisnya, Catherine," kata Mrs. Presty, ketika pintu tertutup pada pengasuh;
"tapi apa yang bisa Anda harapkan, malang, setelah kehidupan seperti yang dia
jalani? Sekarang kita sendirian, aku punya nasihat untuk telinga pribadi Anda.
Kami memiliki banyak hal untuk diantisipasi dari Miss Westerfield yang
menyenangkan dan menyemangati. Tapi saya tidak menyembunyikannya dari
diri saya sendiri atau dari Anda, kami juga memiliki sesuatu yang perlu ditakuti.
"

"Takut?" Nyonya Linley mengulangi. "Aku tidak memahami maksudmu."

 "Tidak apa-apa, Catherine, apakah Anda mengerti saya atau tidak. Saya ingin
informasi lebih lanjut. Ceritakan apa yang dikatakan suami Anda tentang nona
muda ini?"

Halaman 100

Bingung dengan setan penasaran yang tampaknya merasuki ibunya, Ny. Linley
menurut. Mendengarkan dengan penuh perhatian, Ny. Presty menghitung butir-
butir informasi, dan menunjukkan pesan moral yang dapat diambil darinya
melalui pengalaman duniawi.

'' Hambatan pertama dalam perkembangan moralnya, ayahnya diadili,

dinyatakan bersalah, dan meninggal di penjara. Rintangan kedua, ibunya adalah
orang malang yang tidak wajar yang mengabaikan dan meninggalkan darah dan
dagingnya sendiri. Hambatan ketiga, saudara perempuan ibunya menjadi ibunya
lagi dalam bentuk yang diperparah. Orang yang hanya melihat permukaan
mungkin bertanya apa yang kita peroleh dengan menyelidiki kehidupan masa
lalu Miss Westerfield. Kami mendapatkan ini: kami tahu apa yang diharapkan
dari Miss Westerfield di masa depan."
 "Saya salah satunya," Ny. Linley menyela, "mengharapkan semua yang baik dan
benar."

"Katakanlah dia secara alami adalah bidadari," jawab Mrs. Presty; "dan aku tidak
akan membantahmu. Tapi doakan dengar bagaimana pengalamanku melihatnya.
Aku ingat kehidupan yang dia jalani, dan aku bertanya pada diri sendiri apakah
ada manusia yang bisa menderita seperti yang dialami gadis itu tanpa dirusak
olehnya. Di antara orang - orang terkutuk itu, saya mohon maaf, sayangku; Tuan
Norman kadang-kadang menggunakan bahasa yang kasar, dan kadang-kadang
hal itu keluar dari diri saya . Ratusan kali dia pasti dipaksa menipu dia; dia pasti
berbohong, melalui rasa takut yang tak terkendali; dia pasti ditinggalkan (pada
saat kritis dalam hidupnya, pikiran!) tanpa peringatan lagi terhadap kemajuan
nafsu yang berbahaya. daripada saya mengulangi apa yang dikatakan Tuan
Presty tentang keponakannya sendiri, yang pergi ke sekolah yang buruk di Paris,
dan saya tidak begitu ingat perbandingan apa yang digunakan pria fasih itu
ketika dia bersemangat. maksud saya, saya suka Miss Westerfield, saya percaya
Miss Westerfield akan keluar dengan baik pada akhirnya. Tapi aku tidak lupa
bahwa dia akan menjalani kehidupan baru di sini, kehidupan yang mewah,
sayangku; kehidupan yang nyaman dan sehat dan bahagia dan hanya Tuhan
yang tahu benih jahat apa yang ditabur dalam dirinya, di kehidupan sebelumnya,
mungkin tidak muncul di bawah pengaruh baru. Saya beritahu Anda bahwa kita
harus berhati-hati; aku berkata padamu

Halaman 101

kita harus tetap membuka mata. Dan jauh lebih baik untuk-Nya. Dan jauh lebih
baik bagi Kami."

Nasihat Nyonya Presty yang bijak dan waspada (disajikan dengan tidak baik, itu
harus dimiliki, melalui caranya yang sangat aneh dalam mengekspresikan
dirinya) gagal memberikan kesan yang tepat di benak putrinya. Nyonya Linley
menjawab dengan nada orang yang terkejut tanpa terpengaruh.

"Oh, mamma, saya tidak pernah mengenal Anda begitu tidak adil sebelumnya!
Anda tidak mungkin mendengar semua yang dikatakan Miss Westerfield kepada
saya. Anda tidak mengenalnya, seperti saya mengenalnya. Sangat sabar, sangat
pemaaf, sangat berterima kasih kepada Herbert. "

"Sangat berterima kasih kepada Herbert.'' Nyonya Presty menatap putrinya

dengan diam-diam terkejut. Tidak ada keraguan tentang itu; Nyonya Linley
gagal sepenuhnya untuk melihat kemungkinan bahaya di masa depan dalam
perasaan bersyukur dari pengasuhnya yang sensitif terhadap putrinya yang
tampan. suamiku. Pada pameran kesederhanaan ini, cadangan terakhir wanita
tua itu menyerah: dia bangkit untuk pergi. "Kamu memiliki hati yang luar biasa,
Catherine," katanya, "tetapi untuk kepalamu"

"Yah, dan bagaimana dengan kepalaku?"

"Itu selalu berpakaian indah, sayangku, oleh pelayanmu." Dengan tembakan
perpisahan itu, Mrs. Presty pergi melalui perpustakaan. Hampir pada saat yang
sama, pintu ruang sarapan dibuka. Seorang pria muda maju, dan berjabat tangan
dengan Mrs. Linley.

Bab IV
Randal Menerima Korespondensinya

Diungkap sendiri oleh kemiripan keluarga sebagai saudara laki-laki Herbert,

Randal Linley bagaimanapun juga sangat inferior dalam penampilan pribadi
Herbert. Ciri-cirinya sama sekali tidak luar biasa untuk kecantikan jantan.
Perawakannya, dia hampir tidak mencapai ketinggian sedang; dan semuda dia,
baik kebiasaan buruk atau kelemahan fisik telah begitu memengaruhi bagian
atas sosoknya sehingga dia membungkuk. Tetapi dengan ini, dan kerugian
lainnya, ada sesuatu di matanya, dan dalam senyumnya ekspresi lahiriah
mungkin dari semua yang sederhana dalam sifatnya yang begitu menarik dalam
pengaruhnya yang menarik sehingga pria, wanita, dan
halaman 102

anak-anak merasakan pesona yang sama. Di dalam rumah, dan di luar rumah,
semua orang menyukai Randal; bahkan termasuk Mrs. Presty.

"Apakah kamu melihat wajah baru di antara kami, sejak kamu kembali?" adalah
kata-kata pertama kakak iparnya. Randal menjawab bahwa dia pernah melihat
Miss Westerfield. Pertanyaan yang tak terelakkan mengikuti. Apa yang dia
pikirkan tentang dia? "Aku akan memberitahumu dalam satu atau dua minggu
lagi," jawabnya.

''Tidak! beritahu aku segera."

"Saya tidak suka memercayai kesan pertama saya; saya memiliki kebiasaan
buruk untuk langsung mengambil kesimpulan."

"Lompat ke kesimpulan untuk menyenangkanku. Apa menurutmu dia cantik?"

Randal tersenyum dan memalingkan muka. "Pengasuhmu," jawabnya, "kelihatan
tidak sehat, dan (mungkin karena alasan itu) menurutku tidak penting dan jelek.
Mari kita lihat apa yang akan dilakukan udara kita yang baik dan kehidupan kita
yang mudah di sini untuknya. Di usia yang begitu muda wanita seperti dia, saya
siap untuk perubahan apa pun. Kita semua mungkin akan mengagumi Miss
Westerfield yang cantik sebelum satu bulan berlalu. Apakah ada surat yang
datang untuk saya selama saya pergi?"

Dia pergi ke perpustakaan dan kembali dengan surat-suratnya. "Ini akan

menghibur Kitty," katanya sambil menyerahkan surat kabar bergambar New
York kepada adik iparnya, yang telah dia rujuk saat berbicara dengan suaminya.

Nyonya Linley memeriksa ukiran dan berbalik lagi untuk melihat sekali lagi
ilustrasi yang menarik baginya. Sebuah paragraf di halaman yang sama menarik
perhatiannya. Dia baru saja melirik kata-kata pertama sebelum teriakan
ketakutan keluar darinya. "Berita buruk untuk Miss Westerfield!" serunya.
"Bacalah, Randal."

Dia membaca kata-kata ini:

 "Daftar pedagang pailit minggu ini termasuk orang Inggris bernama James
Bellbridge, yang sebelumnya berhubungan dengan salon jelek di kota ini.
Bellbridge dicurigai menyebabkan kematian istrinya karena delirium tremens.
Wanita malang itu telah menikah, untuk pertama kalinya, kepada salah satu
bangsawan Inggris Yang Terhormat Roderick Westerfield yang diadili karena
membuang sebuah kapal

Halaman 103

di bawah komandonya membangkitkan minat yang besar di London beberapa

tahun kemudian. Keadaan melankolis dari kasus ini diperumit dengan
hilangnya, pada hari pembunuhan, anak laki-laki wanita tersebut oleh suami
pertamanya. Bocah malang itu seharusnya melarikan diri dalam ketakutan dari
rumahnya yang menyedihkan, dan polisi berusaha keras untuk menemukan
jejaknya. Dilaporkan bahwa anak lain dari pernikahan pertama (seorang putri)
tinggal di Inggris. Tapi tidak ada yang diketahui tentang dia."

"Apakah pengasuh Anda punya hubungan di Inggris?" tanya Randal.

"Hanya seorang bibi, yang telah memperlakukannya dengan sangat tidak
manusiawi."

"Berita serius untuk Miss Westerfield, seperti yang Anda katakan," Randal
melanjutkan. ''Dan, seperti yang saya pikirkan, berita serius bagi kami. Ini
adalah gadis biasa, makhluk malang tanpa teman yang sangat bergantung pada
perlindungan kita. Apa yang harus kita lakukan jika terjadi sesuatu, di masa
depan, untuk mengubah opini kita saat ini tentang dia?"

"Hal semacam itu tidak mungkin terjadi," kata Ny. Linley.

"Mari kita berharap tidak," kata Randal dengan muram.

Bab V
Randal Menulis ke New York
 Anggota keluarga di Mount Morven berkonsultasi bersama, sebelum Sydney
Westerfield diberitahu tentang hilangnya kakaknya dan kematian ibunya.

Berbicara pertama, sebagai tuan rumah, Herbert Linley menawarkan

pendapatnya tanpa ragu-ragu. Kebaikannya yang impulsif menyusut dari
prospek menghidupkan kembali ingatan melankolis yang terkait dengan
kehidupan rumah tangga Sydney. "Mengapa menyusahkan anak malang itu, saat
dia mulai merasa bahagia di antara kita?" Dia bertanya. "Beri aku korannya; aku
tidak akan merasa nyaman sampai aku merobeknya."

Istrinya menarik koran dari jangkauannya. "Tunggu sebentar," katanya pelan;

"sebagian dari kita mungkin merasa bahwa bukanlah tugas kita untuk
menyembunyikan kebenaran."

halaman 104

Nyonya Presty berbicara selanjutnya. Yang mengejutkan dewan keluarga, dia

setuju dengan menantu laki-lakinya.
"Seseorang harus berbicara," wanita tua itu memulai; "dan maksud saya untuk
memberi contoh. Mengatakan yang sebenarnya," katanya, menoleh dengan
tajam ke putrinya, '' adalah urusan yang lebih rumit daripada yang Anda
pikirkan. Ini masalah moralitas, tentu saja; tapi di lingkungan keluarga,
sayangku terkadang masalah kenyamanan juga. Apakah nyaman untuk
mengecewakan pengasuh cucu perempuan saya, saat dia memasuki tugas
barunya? Tentu tidak! Astaga, apa bedanya bagi teman muda saya Sydney
apakah ibunya yang tidak wajar hidup atau mati? Herbert, saya mendukung
proposal Anda untuk merobek kertas itu dengan senang hati."

Herbert, duduk di sebelah Randal, meletakkan tangannya dengan penuh kasih

sayang di bahu kakaknya. "Apakah kamu di pihak kami?" Dia bertanya. Randal
ragu-ragu.

"Saya merasa cenderung setuju dengan Anda," katanya kepada Herbert.

"Rasanya sulit untuk mengingat kembali Miss Westerfield ke dalam kehidupan
menyedihkan yang telah dijalaninya, dan melakukannya dengan cara yang sama
seperti orang lain yang harus menguji ketabahannya dengan sangat kejam. Pada
saat yang sama—"

"Oh, jangan merusak apa yang kamu katakan dengan melihat sisi lain dari
pertanyaan!" seru saudaranya. "Kamu sudah mengatakannya dengan
mengagumkan; biarkan apa adanya."

"Pada saat yang sama," Randal bersikeras dengan lembut, "Saya belum
mendengar alasan yang memuaskan saya bahwa kita berhak membuat Miss
Westerfield tidak mengetahui apa yang telah terjadi."

Pandangan serius terhadap pertanyaan dalam debat ini sangat mengalihkan

perhatian Mrs. Presty. "Aku tidak suka pria itu," dia mengumumkan, menunjuk
ke Randal; "dia selalu menghiburku. Lihat dia sekarang! Dia sendiri tidak tahu di
sisi mana dia berada."

"Dia ada di pihakku," kata Herbert.

"Bukan dia!"
 Herbert berkonsultasi dengan saudaranya. "Apa yang kamu katakan sendiri?"

"Aku tidak tahu," jawab Randal.

"Di sana!" seru Mrs. Presty. "Apa yang aku katakan padamu?"

Randal mencoba mengatur jawabannya yang aneh dengan cara yang benar.
"Maksud saya," dia menjelaskan, "bahwa saya ingin sedikit waktu untuk
berpikir."

halaman 105

Herbert menyerah pada perselisihan tersebut dan mengajukan banding kepada

istrinya. "Kau masih memegang surat kabar Amerika di tanganmu," katanya.
"Apa maksudmu dengan itu?"
Dengan tenang dan tegas Nyonya Linley menjawab: "Saya bermaksud
menunjukkannya kepada Nona Westerfield."

"Melawan pendapatku? Menentang pendapat ibumu?" Herbert bertanya. "Apa

kami tidak punya pengaruh atas dirimu? Melakukan seperti yang dilakukan
Randal membutuhkan waktu, sayangku, untuk berpikir."

Dia menjawab ini dengan sikap tenang dan nada suaranya yang manis. ''Saya
khawatir saya harus terlihat keras kepala; tetapi memang benar saya tidak ingin
ada waktu untuk berpikir; tugas saya terlalu jelas bagi saya."

Suami dan ibunya mendengarkannya dengan heran. Terlalu ramah dan terlalu
bahagia dan itu harus ditambahkan terlalu lamban untuk menegaskan dirinya
dalam keadaan darurat biasa kehidupan keluarga, Nyonya Linley hanya
menunjukkan logam apa yang dibuatnya pada kesempatan yang sangat langka
ketika ketegasan laten dalam sifatnya diaduk menjadi miliknya. kedalaman yang
paling dalam. Pengalaman umum dari wanita yang berwatak manis dan
menyenangkan ini, yang berkisar dalam jangka waktu yang lama, adalah satu-
satunya pengalaman yang tersisa dalam ingatan orang-orang tentangnya. Di
masa lalu, mereka terkagum-kagum ketika kesiapan dan ketegasan
keputusannya yang tak terduga memberikan pengecualian terhadap aturan
umum seperti yang mereka kagumi sekarang.

Herbert mencoba protes terakhir. "Mungkinkah, Catherine, Anda tidak melihat

betapa kejamnya menunjukkan surat kabar itu kepada Miss Westerfield?"

Bahkan seruan untuk simpati Ny. Linley ini gagal menggoyahkan keputusannya.
"Anda boleh memercayai saya untuk berhati-hati," hanya itu yang dia katakan
sebagai jawaban; "Saya akan mempersiapkannya dengan lembut untuk berita
sedih dari Amerika, seolah-olah dia adalah putri saya sendiri."

Mendengar ini, Mrs. Presty tiba-tiba menunjukkan ketertarikannya pada

persidangan. "Kapan maksudmu mulai?" dia bertanya.

"Segera, ma."
 Nyonya Presty membubarkan rapat di tempat. "Tunggu sampai aku
menyingkir," tegasnya. "Apakah Anda keberatan dengan Herbert yang
memberikan lengannya kepada saya? Adegan-adegan yang menyusahkan tidak
ada dalam dialognya atau dalam dialog saya."

halaman 106

Nyonya Linley tidak keberatan. Herbert pasrah (sama sekali tidak dengan
enggan) pada keadaan. Bergandengan tangan, dia dan ibu istrinya meninggalkan
ruangan.

Randal tidak menunjukkan niat untuk mengikuti mereka; dia telah memberi
dirinya waktu untuk berpikir. "Kita semua salah, Catherine," katanya; "dan kamu
sendiri yang benar. Apa yang bisa saya bantu?"

Dia mengambil tangannya dengan rasa terima kasih. "Selalu baik! Jangan
memikirkan dirimu sendiri! Aku akan menemui Miss Westerfield di kamarku
sendiri. Tunggu di sini, kalau-kalau aku membutuhkanmu."
Setelah absen jauh lebih singkat daripada yang diantisipasi Randal, Ny. Linley
kembali. "Apakah itu sangat menyusahkan?" dia bertanya, melihat jejak air mata
di matanya.

"Ada sifat-sifat mulia," jawabnya, "pada gadis malang yang terlena itu. Satu
pemikirannya, begitu dia mulai memahami motifku berbicara dengannya,
bukanlah untuk dirinya sendiri, tetapi untukku. Bahkan kau, seorang pria, pasti
merasakan air mata di mata Anda, jika Anda telah mendengar janjinya bahwa
saya tidak akan menderita kecemasan lebih lanjut karena dia. 'Anda tidak akan
melihat perubahan yang menyusahkan saya,' katanya, 'ketika kita bertemu
besok.' Yang dia minta hanyalah ditinggalkan di kamarnya untuk sisa hari itu.
Saya yakin akan tekadnya untuk mengendalikan dirinya; namun saya ingin
menyemangati dia jika saya bisa. Kesedihan utamanya (menurut saya) harus
bukan untuk ibu yang telah mengabaikannya dengan memalukan tetapi untuk
adik laki-laki yang malang, orang buangan yang tersesat di negeri asing. Tidak
bisakah kita melakukan apa pun untuk menghilangkan kecemasannya?"

"Saya bisa menulis," kata Randal, "kepada seorang pria yang saya kenal di New
York; seorang pengacara dalam praktik besar."

"Orang yang sangat kita inginkan! Tulis doa, tulis melalui pos hari ini!"
 Surat itu dikirim. Diputuskan dan diputuskan dengan bijak, karena hasilnya
terbukti tidak mengatakan apa-apa kepada Sydney sampai jawaban diterima.
Koresponden Randal membalas dengan penundaan sesedikit mungkin. Dia telah
melakukan setiap penyelidikan, tanpa hasil. Tidak ada jejak bocah itu yang
ditemukan, atau (menurut polisi) kemungkinan besar akan ditemukan. Satu
peristiwa yang telah terjadi, sejak kemunculan paragraf di jurnal New York,
adalah pengurungan James Bellbridge di rumah sakit jiwa, sebagai orang gila
yang terkekang tanpa harapan sembuh.

halaman 107

Bab VI
Sydney Mengajar

Nyonya Presty tidak terlalu serius melebih-lebihkan kebenaran, ketika dia

menggambarkan cucunya yang sangat dimanjakan sebagai "seorang anak yang
tidak pernah terbiasa menunggu apa pun sejak dia dilahirkan."
Pengasuh pada umumnya akan merasa tidak mudah untuk memberikan kesan
yang baik pada Kitty, dan untuk menggunakan otoritas yang diperlukan dalam
mengajarnya, pada saat yang sama. Anak-anak manja (apa pun yang dikatakan
para moralis sebaliknya) adalah anak-anak yang ramah dan penuh kasih sayang,
sebagian besar kecuali ketika mereka bertemu dengan orang-orang malang yang
dipekerjakan untuk memperkenalkan mereka pada pengetahuan yang berguna.
Tuan dan Nyonya Linley (sadar bersalah karena terlalu sayang pada anak
tunggal mereka sehingga tidak tunduk pada disiplin apa pun) tidak terlalu ingin
merenungkan prospek di hadapan Miss Westerfield pada pendirian pertamanya
di ruang sekolah. Yang membuat mereka terkejut dan lega ternyata tidak ada
alasan untuk cemas. Tanpa berusaha untuk menegaskan otoritasnya, pengasuh
baru itu tetap berhasil ketika wanita yang lebih tua dan lebih bijaksana gagal.

Rahasia kemenangan Sydney atas keadaan buruk tersembunyi di Sydney

sendiri.

Segala sesuatu dalam rutinitas kehidupan biasa di Gunung Morven merupakan

sumber kegembiraan dan keterkejutan bagi makhluk malang yang telah
melewati enam tahun kekejaman, penghinaan, dan privasi di sekolah bibinya.
Lihatlah ke mana pun dia bisa, di bidang tindakan barunya, dia melihat wajah-
wajah yang menyenangkan dan mendengar kata-kata yang baik. Pada waktu
makan, prestasi luar biasa dalam seni memasak muncul di atas meja yang tidak
hanya belum pernah dia rasakan, tetapi bahkan belum pernah dia dengar. Ketika
dia pergi berjalan-jalan dengan muridnya, mereka bebas pergi ke mana pun
mereka suka, tanpa batasan waktu kecuali waktu makan malam. Untuk
menghirup udara yang nikmat, untuk melihat pemandangan yang indah, adalah
kesenangan yang sangat menggembirakan sehingga, menurut pengakuan
Sydney sendiri, dia menjadi pusing karena kesenangan. Dia berlomba dengan
Kitty dan tidak ada yang menegurnya. Dia beristirahat, kehabisan napas,
sementara semakin kuat
Halaman 108

anak siap untuk berlari dan tidak ada suara tanpa ampun yang berteriak, "Tidak
ada kemalasanmu; waktu habis!" Bunga-bunga liar yang belum pernah
dilihatnya boleh dikumpulkan, dan tidak ada pelanggaran yang dilakukan. Kitty
memberitahunya nama-nama bunganya, dan nama-nama serangga musim panas
yang berkelebat dan berdengung tertiup angin lereng bukit; dan sangat gembira
mengajar pengasuhnya sehingga semangatnya yang merajalela meledak dalam
nyanyian. "Giliranmu selanjutnya," seru anak gembira itu, ketika dia juga
kehabisan napas. "Nyanyi, Sydney nyanyi!" Sial untuk Sydney! Dia tidak
bernyanyi sejak hari-hari paling bahagia di masa kanak-kanaknya, ketika
ayahnya yang baik menceritakan kisah-kisah dongengnya, dan mengajarkan
lagu-lagunya. Mereka semua dilupakan sekarang. ''Saya tidak bisa menyanyi,
Kitty; Saya tidak bisa bernyanyi." Murid itu, mendengar pengakuan melankolis
ini, sekali lagi menjadi pengasuh. "Ucapkan kata-kata, Syd; dan
menyenandungkan lagu setelah saya.'' Mereka menertawakan pelajaran
menyanyi, sampai gema perbukitan mengejek mereka, dan ikut tertawa. Melihat
ke ruang sekolah, suatu hari, Ny. Linley menemukan bahwa urusan mengajar
yang serius tidak diabaikan. Pelajaran berlangsung dengan lancar, tanpa
hambatan. Kitty tidak mampu mengecewakan teman dan teman mainnya, yang
membuat belajar menjadi mudah dengan senyuman dan ciuman. Keseimbangan
otoritas diatur dengan sempurna dalam kehidupan dua makhluk sederhana ini.
Di ruang sekolah, anak itu mengajar pengasuh. Pembagian kerja adalah prinsip
dalam tatanan kerja yang sempurna di Gunung Morven dan tidak ada yang
menduganya! Namun, ketika minggu-minggu berlalu satu sama lain, satu lagi
keadaan luar biasa muncul dengan sendirinya yang dengan cepat diamati oleh
setiap orang di rumah tangga. Sydney Westerfield yang menyedihkan yang
mereka semua kasihani sekarang telah menjadi Sydney Westerfield yang cantik
yang mereka kagumi. Itu bukan hanya perubahan itu adalah transformasi. Kitty
mencuri gelas tangan dari kamar ibunya, dan bersikeras agar pengasuhnya
mengambilnya dan melihat dirinya sendiri. "Papa bilang kamu montok seperti
ayam hutan; dan mama bilang kamu sesegar mawar; dan Paman Randal
mengibas-ngibaskan kepalanya, dan memberi tahu mereka bahwa dia
melihatnya sejak awal. Aku mendengar semuanya ketika mereka mengira aku
bermain dengan bonekaku dan aku ingin tahu, gadis-gadis manis terbaik, apa
pendapatmu tentang dirimu sendiri?"
 "Kurasa, sayangku, sudah saatnya kita melanjutkan pelajaran kita."

"Tunggu sebentar, Syd; ada hal lain yang ingin kukatakan."

Halaman 109

"Apa itu?"

"Ini tentang papa. Dia pergi jalan-jalan dengan kita, kan?"

"Ya."

'' Dia tidak pergi berjalan-jalan dengan saya sebelum Anda datang ke sini. Saya
telah memikirkannya; dan aku yakin papa menyukaimu. Apa yang kamu cari di
laci?"

"Untuk buku pelajaranmu, Sayang."

"Ya, tapi aku belum selesai. Papa banyak bicara denganmu, dan kamu tidak
banyak bicara dengan papa. Apa kamu tidak menyukainya?"

"Oh, Kitty!"

"Lalu apakah kamu menyukainya?"

"Bagaimana saya bisa membantu menyukainya? Saya berutang semua
kebahagiaan saya kepada ayahmu."

"Apakah kamu lebih menyukainya daripada mama?"

"Aku seharusnya sangat tidak berterima kasih, jika aku menyukai seseorang
yang lebih baik daripada ibumu."

Kitty mempertimbangkan sedikit, dan menggelengkan kepalanya. "Aku tidak

mengerti itu," katanya tegas. "Maksud kamu apa?"

Sydney membersihkan batu tulis murid, dan mengatur jumlah murid dan tidak
berkata apa-apa.
Kitty menempatkan konstruksi yang mencurigakan pada kebisuan tiba-tiba
pengasuhnya. "Mungkin kau tidak suka keinginanku untuk mengetahui banyak
hal," usulnya. "Atau mungkin kamu bermaksud membuatku bingung?"

Sydney menghela napas, dan menjawab, "Aku sendiri bingung."

Bab VII
Sydney Menderita

Pada liburan musim gugur, teman-teman di selatan, yang kebetulan

mengunjungi Skotlandia, diundang untuk berhenti di Gunung Morven dalam
perjalanan mereka ke Dataran Tinggi; dan terbiasa bertemu dengan tetangga
Linleys saat makan malam pada saat kedatangan mereka. Waktu untuk festival
tahunan ini telah tiba kembali; para tamu ada di rumah; dan Tuan dan Nyonya
Linley sibuk mengatur pesta makan malam mereka. Dengan pertimbangannya
yang tak pernah gagal untuk setiap orang
halaman 110

dia, Nyonya Linley tidak melupakan Sydney saat dia mengirimkan kartu
undangannya. "Meja kita akan penuh saat makan malam," katanya kepada
suaminya; "Miss Westerfield sebaiknya bergabung dengan kita malam ini
bersama Kitty."

"Kurasa begitu," jawab Linley dengan ragu-ragu.

'' Anda tampaknya meragukannya, Herbert. Mengapa?"

"Aku hanya bertanya-tanya"

"Bertanya-tanya tentang apa?"

"Apakah Miss Westerfield punya gaun, Catherine, yang cocok untuk pesta?"

Istri Linley memandangnya seolah dia meragukan bukti akal sehatnya sendiri.
"Bayangkan seorang pria memikirkan itu!" serunya. "Herbert, kau
mengejutkanku."

Dia tertawa gelisah. "Aku tidak tahu bagaimana aku memikirkannya kecuali dia
mengenakan gaun yang sama setiap hari. Sangat rapi; tapi (mungkin aku salah)
juga sedikit lusuh."

"Atas kata-kata saya, Anda memberi Miss Westerfield pujian yang belum pernah
Anda berikan kepada saya! Pakailah apa yang saya bisa, Anda sepertinya tidak
pernah tahu bagaimana saya berpakaian."

"Maaf, Catherine, aku tahu kamu selalu berpakaian bagus."

Penghormatan kecil itu mengembalikannya ke tempatnya menurut perkiraan
istrinya. "Aku bisa memberitahumu sekarang," dia melanjutkan, dengan senyum
lembutnya, "bahwa kamu hanya mengingatkanku pada apa yang sudah
kupikirkan. Topiku sedang bekerja untuk Miss Westerfield. Gaun baru itu pasti
hadiahmu."

"Apakah kamu bercanda?"

"Saya sungguh-sungguh. Besok adalah hari ulang tahun Sydney; dan ini hadiah
saya ." Dia membuka kotak perhiasan, dan mengeluarkan sebuah gelang emas
polos. "Disarankan oleh Kitty," tambahnya, "menunjuk potret miniatur anak itu.
Herbert membaca tulisannya: Ke Sydney Westerfield, dengan cinta Catherine
Linley . Dia mengembalikan gelang itu kepada istrinya dalam diam; sikapnya
lebih serius dari biasanya dia mencium tangannya.

Hari pesta makan malam menandai sebuah zaman dalam kehidupan Sydney.
 Untuk pertama kalinya, dalam semua pengalaman masa lalunya, dia bisa melihat
ke kaca, dan melihat dirinya berpakaian cantik, dengan gelang emas di
lengannya. Jika kita mempertimbangkan bagaimana laki-laki (dengan satu cara)
dan pembuat topi (dengan cara lain) diuntungkan olehnya, pasti ada kesia-siaan.

Halaman 111

diperhitungkan, bukan di antara keburukan tetapi di antara kebajikan seks.

Akankah wanita mana pun, yang mengatakan kebenaran, ragu-ragu untuk
mengakui sensasi pertama dari kesombongan yang terpuaskan termasuk di
antara kesenangan paling indah dan paling abadi yang pernah dia rasakan?
Sydney mengunci pintunya, dan memamerkan dirinya sendiri di depan, tampak
samping, dan tampak belakang (di atas bahu) dengan mata yang berbinar dan
pipi yang bersinar dalam kebingungan yang lezat antara kebanggaan dan
keheranan. Dia berlatih membungkuk kepada orang asing dengan baju barunya;
dia berlatih berjabat tangan dengan anggun, dengan gelangnya terlihat jelas.
Tiba-tiba dia berdiri diam di depan kaca dan menjadi serius dan bijaksana. Baik
dan sayang Tuan Linley ada dalam pikirannya sekarang. Sementara dia bertanya
pada dirinya sendiri dengan cemas apa yang akan dia pikirkan tentang dia, Kitty
berbaris dalam dandanan barunya, sia-sia dan bahagia seperti pengasuhnya
mengetuk dengan kedua tinjunya di luar pintu, dan mengumumkan di atas
suaranya bahwa sudah waktunya untuk pergi. di bawah. Kegelisahan Sydney
akan kemungkinan bertemu dengan para wanita di ruang tamu menambahkan
daya tarik tersendiri pada rona merah yang telah ia lakukan sebelum kaca
meninggalkan wajahnya. Dengan malu-malu mengikuti alih-alih memimpin
teman kecilnya ke dalam ruangan, dia menampilkan penampilan pemuda dan
kecantikan yang begitu menawan sehingga para wanita berhenti berbicara
untuk melihatnya. Beberapa orang mengagumi pengasuh Kitty dengan minat
yang besar; semakin banyak yang meragukan kehati-hatian Mrs. Linley dalam
berhubungan dengan seorang gadis yang sangat cantik dan sangat muda. Sedikit
demi sedikit, sikap Sydney yang sederhana, rendah hati, dan menjauh dari
pengamatan memohon dukungannya bahkan kepada para wanita yang telah
 berprasangka buruk terhadapnya sejak awal. Ketika Nyonya Linley
mempersembahkannya kepada para tamu, wanita tercantik di antara mereka
(Nyonya MacEdwin) memberikan ruang untuknya di sofa, dan dengan
kebijaksanaan dan kebaikan yang sempurna membuat orang asing itu merasa
nyaman. Ketika para pria datang dari meja makan, Sydney cukup tenang untuk
mengagumi pemandangan yang cemerlang, dan bertanya-tanya lagi, seperti
yang sudah dia pikirkan, apa yang akan dikatakan Tuan Linley pada gaun
barunya.

Tuan Linley tentu saja memperhatikannya dari kejauhan.

Dia memandangnya dengan semangat ketertarikan dan kekaguman sesaat yang

membuat Sydney (sangat bersyukur dan tanpa rasa bersalah terikat padanya)
gemetar karena senang; dia bahkan

Halaman 112

melangkah maju seolah mendekatinya, menahan diri, dan kembali lagi di antara
para tamunya. Sekarang, di satu bagian ruangan, dan sekarang di bagian lain, dia
melihat dia berbicara kepada mereka. Satu-satunya orang terabaikan yang
bahkan tidak pernah dilihatnya lagi, adalah gadis malang yang persetujuannya
adalah nafas hidupnya. Pernahkah dia merasa sangat tidak bahagia seperti yang
dia rasakan sekarang? Tidak, bahkan di sekolah bibinya!

Nyonya MacEdwin yang ramah menyentuh lengannya. "Sayangku, kamu

kehilangan warna cantikmu. Apakah kamu kepanasan? Haruskah aku
membawamu ke kamar sebelah?"

Sydney mengungkapkan perasaannya yang tulus atas kebaikan wanita itu.

Alasannya yang biasa adalah alasan sebenarnya dia sakit kepala; dan dia
meminta izin untuk pensiun ke kamarnya.

Mendekati pintu, dia mendapati dirinya berhadapan muka dengan Tuan Linley.
Dia baru saja memberikan arahan kepada salah satu pelayan, dan masuk
kembali ke ruang tamu. Dia berhenti, gemetar dan kedinginan; tetapi, di tengah-
tengah kemalangannya, dia menemukan cukup keberanian untuk berbicara
dengannya.

"Tampaknya Anda menghindari saya, Tuan Linley," dia memulai, menyapanya

dengan hormat, dan tetap menatap tanah. "Kuharap" dia ragu-ragu, dan dengan
putus asa menatapnya, "Kuharap aku tidak melakukan apa pun untuk
menyinggung perasaanmu?"
Dalam pengetahuannya tentang dia, hingga malam yang menyedihkan itu, dia
terus-menerus berbicara dengannya sambil tersenyum. Dia belum pernah
melihatnya begitu serius dan lalai seperti dia sekarang. Matanya, berkeliaran di
sekitar ruangan, tertuju pada Nyonya Linley yang cemerlang dan cantik, dan
tertawa riang. Mengapa dia menatap istrinya dengan tanda-tanda malu di
wajahnya? Sydney dengan memilukan bersikeras mengulangi pertanyaan
polosnya: "Saya harap saya tidak melakukan apa pun untuk menyinggung
Anda?"

Dia tampaknya masih enggan memperhatikannya pada satu kesempatan dari

semua yang lain ketika dia mencari yang terbaik! Tapi akhirnya dia menjawab.

"Anakku sayang, tidak mungkin kamu menyinggung perasaanku; kamu telah

salah paham dan salah paham. Jangan mengira berdoa jangan mengira aku
berubah atau bisa berubah terhadapmu."

Dia menekankan niat baik yang diungkapkan kata-kata itu dengan mengulurkan
tangannya.
Halaman 113

Tapi saat berikutnya dia mundur. Tidak ada penyamaran, dia mundur seolah
ingin menjauh darinya. Dia memperhatikan bahwa bibirnya tertutup rapat dan
alisnya berkerut; dia tampak seperti seorang pria yang memaksa dirinya untuk
tunduk pada kebutuhan sulit yang dia benci atau takuti.

Sydney meninggalkan ruangan dengan putus asa.

Dia telah menyangkal dengan kata-kata yang paling sederhana dan paling baik
bahwa dia berubah terhadapnya. Apakah itu tidak cukup? Itu tidak cukup. Fakta-
fakta ada di sana untuk berbicara sendiri: dia adalah seorang pria yang berubah;
kecemasan, kesedihan, penyesalan yang satu atau yang lain sepertinya
menguasai dirinya. Menilai dari sikap gayety Mrs. Linley, istrinya tidak mungkin
percaya padanya.

Apa artinya? Oh, pertanyaan yang sia-sia dan tanpa harapan! Namun, berulang
kali dia bertanya pada dirinya sendiri: apa artinya?
 Dalam kebingungan, dia berlama-lama dalam perjalanan ke kamarnya, dan
berhenti di ujung koridor.

Di sebelah kanannya, tangga lebar dari kayu ek tua menuju ke kamar tidur di
lantai dua rumah itu. Di tangan kirinya, sebuah pintu terbuka menunjukkan
tangga batu yang turun ke teras dan taman. Cahaya bulan terhampar dengan
segala keindahannya di hamparan bunga dan rerumputan, dan menggodanya
untuk berhenti sejenak dan mengaguminya. Prospek kesengsaraan tanpa tidur
adalah satu-satunya prospek di hadapannya yang dapat dilihat Sydney, jika dia
pensiun untuk beristirahat. Udara malam yang sejuk datang dengan segar dari
terowongan berkubah tempat anak tangga dipasang; taman yang diterangi
cahaya bulan menawarkan penghiburan bagi hati gadis itu yang sakit. Tidak ada
pelayan wanita yang penasaran muncul di tangga yang menuju ke kamar tidur.
Tidak ada mata yang ingin tahu yang bisa memandangnya dari jendela lantai
dasar, kesunyian yang ditinggalkan oleh keingintahuan para turis. Sydney
mengambil topi dan jubahnya dari dudukan di ceruk di samping pintu, dan pergi
ke taman.

halaman 114

Bab VIII
Mrs. Presty Membuat Penemuan
Pesta makan malam telah berakhir; para tetangga telah pergi; dan para wanita
di Gunung Morven telah beristirahat malam itu.

Dalam perjalanan ke kamarnya Mrs Presty mengetuk pintu putrinya. "Aku ingin
bicara denganmu, Catherine. Apakah kamu di tempat tidur?"

"Tidak, mamma. Masuklah."

Berjubah gaun tidur dengan campuran putih dan biru yang halus, dan
ditampung dengan mewah di atas bantal paling lembut yang bisa diletakkan di
kursi berlengan, Nyonya Linley sedang merenungkan kejadian malam itu. "Ini
adalah pesta tersukses yang pernah kami adakan," katanya kepada ibunya. "Dan
apakah Anda memperhatikan betapa cantiknya Miss Westerfield dalam balutan
gaun barunya?"
"Ini tentang gadis yang ingin kubicarakan denganmu," jawab Nyonya Presty
dengan tegas. "Aku memiliki pendapat yang lebih tinggi tentang dia ketika dia
pertama kali datang ke sini daripada sekarang."

Nyonya Linley menunjuk ke pintu yang terbuka, berkomunikasi dengan kamar

tidur kedua yang lebih kecil. "Tidak terlalu keras," jawabnya, "atau Anda bisa
membangunkan Kitty. Apa yang telah dilakukan Miss Westerfield sehingga
kehilangan pendapat baik Anda?"

Bijaksana Nyonya Presty meminta izin untuk kembali ke topik pembicaraan di

kesempatan mendatang.

"Aku hanya akan menyinggung sekarang," katanya, "untuk perubahan yang lebih
buruk pada pengasuhmu, yang mungkin telah kamu lihat ketika dia
meninggalkan ruang tamu malam ini. Dia berbicara satu atau dua kata dengan
Herbert di pintu; dan dia meninggalkannya tampak hitam seperti guntur."

Nyonya Linley membaringkan dirinya di atas bantalnya dan tertawa terbahak-

bahak. "Hitam seperti guntur? Sydney kecil yang malang, deskripsi yang konyol
tentang dia! Maafkan aku, bu; jangan tersinggung."
 "Sebaliknya, sayangku, aku sangat terkejut. Ayahmu yang malang, seorang pria
yang memiliki penilaian luar biasa dalam banyak hal tidak pernah terlalu
memikirkan kecerdasanmu. Dia tampaknya salah; kamu jelas telah mewarisi
sebagian dari kecerdasanku.

halaman 115

selera humor. Namun, bukan itu yang ingin saya katakan; Saya adalah pembawa
kabar baik. Ketika kami merasa perlu untuk menyingkirkan Miss Westerfield"

Kemarahan Ny. Linley diekspresikan dengan tatapan yang, setidaknya untuk

saat ini, membuat ibunya terdiam. Selalu sama dengan kesempatan itu,
bagaimanapun, wajah Mrs. Presty menunjukkan ekspresi keheranan yang polos,
yang akan menghasilkan tepuk tangan meriah di atas panggung. "Apa yang telah
kukatakan sehingga membuatmu marah?" dia bertanya. "Tentunya, sayangku,
kamu dan suamimu adalah orang yang luar biasa."
"Mama, apa maksudmu memberitahuku bahwa kamu telah mengatakan kepada
Herbert apa yang baru saja kamu katakan kepadaku?"

"Tentu saja. Saya menyebutkannya kepada Herbert di malam hari. Dia terlalu
kasar. Dia berkata: 'Katakan pada Nyonya MacEdwin untuk mengurus
urusannya sendiri dan beri dia contoh sendiri.'''

Nyonya Linley mengembalikan tatapan takjub ibunya, tanpa mata ibunya untuk
efek dramatis. "Apa hubungannya Mrs. MacEdwin dengan itu?" dia bertanya.

"Jika Anda mengizinkan saya berbicara, Catherine, dengan senang hati saya akan
menjelaskannya sendiri. Anda melihat Mrs. MacEdwin berbicara dengan saya di
pesta. Kepala wanita baik itu lemah, seperti yang diakui semua temannya telah
sepenuhnya diubah oleh Nona Westerfield. 'Tugas pertama seorang pengasuh'
(wanita bodoh ini berkata kepadaku) 'adalah memenangkan kasih sayang
murid-muridnya. Pengasuhku sama sekali gagal membuat anak-anak
menyukainya. tinggalkan pelayananku. Lihatlah gadis manis itu dan cucu
kecilmu! Aku menyatakan aku bisa menangis ketika melihat bagaimana mereka
saling memahami dan mencintai satu sama lain.' Saya mengutip omong kosong
teman kita yang menawan, kata demi kata (seperti yang biasa kami katakan
ketika kami berada di Parlemen pada masa Tuan Norman), demi apa yang
terjadi. masa depan, rumah Nyonya MacEdwin terbuka untuknya pada
waktunya sendiri, dan dengan persyaratannya sendiri. Saya berjanji untuk
berbicara dengan Anda tentang masalah ini, dan saya memenuhi janji saya.
Pikirkan baik-baik, saya sangat menyarankan Anda untuk memikirkannya. "
 Bahkan sifat baik Ny. Linley menolak untuk tunduk pada ini. "Saya pasti tidak
akan memikirkan apa yang tidak mungkin terjadi," katanya. "Selamat malam,
mama."

Halaman 116

"Selamat malam, Catherine. Kemarahanmu tampaknya tidak membaik seiring

bertambahnya usia. Mungkin kegembiraan pesta terlalu berlebihan untuk
membuatmu gelisah. Cobalah untuk tidur sebelum Herbert keluar dari ruang
merokok dan mengganggu Anda."

Nyonya Linley bahkan menolak untuk membiarkan ini berlalu tanpa jawaban.
"Herbert terlalu perhatian untuk menggangguku, ketika teman-temannya
mengganggunya sampai larut malam," katanya. "Pada kesempatan itu, seperti
yang mungkin Anda lihat sendiri, dia memiliki tempat tidur di ruang ganti."
Nyonya Presty melewati ruang ganti saat keluar. "Tampaknya tempat tidur yang
sangat nyaman," katanya, dengan nada yang dimaksudkan untuk mencapai
telinga putrinya. "Aku heran Herbert pernah meninggalkannya."

Jalan ke kamar tidurnya sendiri membawanya ke pintu kamar Sydney. Dia tiba-
tiba berhenti; pintunya tidak tertutup. Ini sendiri merupakan keadaan yang
mencurigakan.

Tua atau muda, wanita tidak terbiasa tidur dengan pintu kamar terbuka sedikit.
Rasa tanggung jawab yang ketat membuat Ny. Presty mendengarkan di luar.
Tidak ada suara seperti napas orang yang tertidur yang terdengar. Rasa
tanggung jawab yang ketat membawa Ny. Presty ke kamar, dan bahkan
mendorongnya untuk mendekati tempat tidur dengan berjinjit. Tempat tidurnya
kosong; pakaiannya tidak terganggu sejak dibuat di pagi hari!

Wanita tua itu melangkah ke koridor dalam keadaan bersemangat, yang sangat
meningkatkan penampilan pribadinya. Dia tampak hampir muda lagi ketika dia
secara mental meninjau daftar kejahatan dan kejahatan yang mungkin dilakukan
seorang pengasuh, yang telah pensiun sebelum pukul sebelas, dan tidak berada
di kamar tidurnya pada pukul dua belas. Setelah direnungkan lebih lanjut,
tampaknya hampir tidak mungkin Miss Westerfield sedang mempersiapkan
latihan muridnya untuk hari berikutnya. Bu Presty turun ke ruang sekolah di
lantai satu.
 Tidak. Di sini sekali lagi tidak ada yang bisa dilihat kecuali ruangan kosong.

Di mana Nona Westerfield?

Apakah dalam batas kemungkinan dia cukup berani untuk bergabung dengan
pesta di ruang merokok? Gagasan telanjang itu tidak masuk akal.

Halaman 117

Namun, semenit kemudian, Mrs. Presty sudah ada di depan pintu,

mendengarkan. Suara laki-laki itu nyaring: mereka membicarakan politik. Dia
mengintip melalui lubang kunci; para perokok, tanpa diragukan lagi, dibiarkan
sendiri. Jika rumah itu tidak penuh dengan tamu, Mrs. Presty sekarang akan
membunyikan alarm. Karena itu, ketakutan akan kemungkinan skandal yang
mungkin disesali oleh keluarga memaksanya untuk bertindak dengan hati-hati.
Dalam pensiun sugestif dari kamarnya sendiri, dia sampai pada keputusan yang
bijaksana dan waspada. Membuka pintunya beberapa inci, dia meletakkan kursi
di belakang bukaan dalam posisi yang menghadap ke kamar Sydney. Di mana
pun sang pengasuh berada, kembalinya dia ke kamar tidurnya, sebelum para
pelayan bangun di pagi hari, adalah kesempatan yang bisa diandalkan. Lampu
malam di koridor menyala dengan baik; dan orang terhormat, dijiwai oleh rasa
kewajiban, adalah orang yang secara alami lebih unggul dari rayuan tidur.
Sebelum mengambil tindakan pencegahan terakhir untuk memadamkan
lilinnya, Mrs. Presty merapikan kulitnya, dan dengan tegas memunggungi topi
tidurnya. "Ini adalah kasus di mana saya harus menjaga harga diri saya," dia
memutuskan, sambil duduk di kursi.

Seorang pria di ruang merokok tampak sangat lelah membicarakan politik. Pria
itu adalah tuan rumah.

Randal memperhatikan raut lelah dan sibuk di wajah kakaknya, dan

memutuskan untuk membubarkan pertemuan itu. Kesempatan yang dia tunggu-
tunggu terjadi di menit berikutnya. Dia diminta sebagai politisi moderat untuk
memutuskan di antara dua tamu, keduanya anggota Parlemen, yang dengan
cepat hanyut ke dalam pertentangan pendapat satu sama lain. Secara gamblang,
mereka menyatakan masalah yang dipersengketakan: "Partai politik kita yang
mana yang pantas mendapatkan kepercayaan rakyat Inggris?" Secara gamblang,
di pihaknya, Randal menjawab: "Partai yang menurunkan pajak." Kata-kata itu
memengaruhi diskusi seperti air di atas api. Sebagai anggota Parlemen, kedua
politisi yang bersaing itu tentu saja tidak bersalah atas kepentingan rakyat atau
pajak; mereka menerima ide baru yang diajukan kepada mereka dalam
keheningan yang tak berdaya. Teman-teman yang mendengarkan mulai tertawa.
Pria tertua
Halaman 118

yang hadir melihat jam tangannya. Dalam lima menit lagi lampu padam dan
ruang merokok itu kosong.

Linley adalah orang terakhir yang pensiun karena pengaruh gabungan dari asap
dan kebisingan. Pikirannya, tertekan sepanjang malam, merasa tidak nyaman
seperti biasanya. Berlama-lama, terjaga dan mudah tersinggung, di koridor
(seperti Sydney yang bertahan di hadapannya), dia juga berhenti di pintu yang
terbuka dan mengagumi keindahan taman yang damai.

Pelayan yang mengantuk, yang ditunjuk untuk hadir di ruang merokok, bertanya
apakah dia harus menutup pintu. Linley menjawab: "Tidurlah, dan serahkan
padaku." Masih berlama-lama di anak tangga teratas, ia pun tergiur dengan
kesejukan udara yang menyegarkan. Dia mengeluarkan kunci dari lubangnya;
mengamankan pintu setelah dia melewatinya; memasukkan kunci ke dalam
sakunya, dan turun ke taman.

Bab IX
Seseorang Menghadiri Pintu
 Dengan langkah lambat Linley melintasi halaman; pikirannya dengan muram
terserap dalam pikiran-pikiran yang belum pernah mengganggu sifatnya yang
mudah berpikir yang sarat dengan beban mencela diri sendiri.

Sesampainya di batas halaman, dua jalur terbuka di hadapannya. Salah satunya

mengarah ke kandang yang sangat cantik, ditanam di denah taman tua di
Versailles, dan disebut Taman Prancis. Jalan yang lain mengarah ke jalan
berumput, berkelok-kelok secara acak melalui semak-semak yang lebat.
Ceroboh ke arah mana dia membelokkan langkahnya, Linley memasuki semak-
semak, karena kebetulan itu paling dekat dengannya.

Kecuali pada titik-titik tertentu, di mana cahaya bulan menemukan jalannya

melalui ruang terbuka di kehijauan, jalan berumput yang sekarang dia ikuti
semakin jauh dalam bayangan. Seberapa jauh dia telah maju, dia tidak
menyadarinya, ketika dia mendengar gemerisik dedaunan sesaat agak jauh di
depannya. Angin sepoi-sepoi telah mereda; gerakan di antara dedaunan tidak
diragukan lagi disebabkan oleh merayap atau terbangnya beberapa makhluk
malam. Mendongak, pada saat dia terganggu oleh kejadian sepele ini-

Halaman 119
penyok, dia melihat sepetak cahaya bulan yang terang di depan saat dia maju ke
belokan baru di jalan setapak.

Sesaat kemudian dia dikejutkan oleh kemunculan sosok, muncul ke dalam

cahaya bulan dari ujung semak-semak, dan dengan cepat mendekatinya. Dia
cukup dekat untuk melihat bahwa itu adalah sosok seorang wanita. Apakah itu
salah satu pelayan wanita, bergegas kembali ke rumah setelah wawancara
dengan seorang kekasih? Dalam gaun malam hitamnya, kemungkinan besar, dia
benar-benar tersembunyi oleh bayangan gelap tempatnya berdiri. Apakah dia
akan lebih kecil kemungkinannya untuk menakut-nakuti wanita itu jika dia
memanggilnya daripada jika dia membiarkannya mendekatinya dalam
kegelapan? Dia memutuskan untuk memanggilnya.

"Siapa yang keluar selarut ini?" dia bertanya.

Teriakan alarm menjawabnya. Sosok itu berdiri diam sejenak, lalu berbalik
seolah ingin melarikan diri darinya dengan terbang.

"Jangan takut," katanya. "Tentunya kau tahu suaraku?"

Sosok itu berdiri diam lagi. Dia menunjukkan dirinya di bawah sinar bulan, dan
menemukan Sydney Westerfield.

"Anda!" serunya.

Dia gemetar; kata-kata di mana dia menjawabnya adalah kata-kata dalam

fragmen.

"Taman itu sangat sepi dan cantik, saya pikir tidak akan ada salahnya, tolong
biarkan saya kembali, saya khawatir saya akan dikucilkan"

Dia mencoba melewatinya. "Anakku yang malang!" dia berkata, "apa yang perlu
ditakutkan? Aku telah tergoda oleh malam yang indah, seperti dirimu. Pegang
tanganku. Sangat dekat di sini di antara pepohonan. Jika kita kembali ke
halaman rumput, udara akan datang kepadamu dengan bebas."
 Dia meraih lengannya; dia bisa merasakan jantungnya berdebar melawannya.
Dengan ramah diam, dia membawanya kembali ke ruang terbuka. Beberapa
kursi taman diletakkan di sana-sini; dia menyarankan agar dia beristirahat
sebentar.

"Saya khawatir saya akan dikucilkan," ulangnya. "Berdoalah, biarkan aku

kembali."

Dia menyerah pada keinginan yang dia ungkapkan. "Kau harus membiarkanku
membawamu kembali," jelasnya. "Mereka semua sudah tidur di rumah saat ini.
Tidak! Tidak! Jangan takut

halaman 120

lagi. Saya sudah mendapatkan kunci pintu. Saat aku membukanya, kamu akan
masuk sendiri."

Dia menatapnya dengan rasa terima kasih. "Anda tidak tersinggung dengan saya
sekarang, Tuan Linley," katanya. "Kamu seperti dirimu yang baik lagi.''

Mereka menaiki tangga yang menuju ke pintu. Linley mengambil kunci dari
sakunya. Itu bekerja dengan sempurna dalam menarik kembali kunci; tetapi
pintu itu, ketika dia mendorongnya, menahannya. Dia meletakkan bahunya di
atasnya, dan mengerahkan kekuatannya, dibantu oleh berat badannya. Pintunya
tetap tak tergoyahkan.

Apakah salah satu pelayan duduk lebih lambat dari biasanya setelah pesta, dan
tidak menyadari bahwa Tuan Linley telah pergi ke taman memperhatikan pintu,
dan dengan hati-hati mengencangkan baut di bagian dalam? Itulah tepatnya
yang telah terjadi.

Tidak ada yang bisa dilakukan selain tunduk pada keadaan. Linley memimpin
jalan menuruni tangga lagi. "Kami tertutup," katanya.
Sydney mendengarkan dengan cemas. Dia tampaknya hanya terhibur; dia
memperlakukan kemalangan umum mereka dengan ringan seolah-olah itu
adalah lelucon.

"Tidak ada yang begitu mengerikan dalam situasi kita," dia mengingatkannya.
"Kantor pelayan akan dibuka antara pukul enam dan tujuh; cuacanya sempurna;
dan rumah musim panas di French Garden memiliki satu kursi malas di
dalamnya, setahu saya, di mana Anda dapat beristirahat dan tidur . Aku yakin
kamu pasti lelah biarkan aku membawamu ke sana."

Dia mundur, dan melihat ke rumah.

"Tidak bisakah kita membuat mereka mendengar kita?" dia bertanya.

"Sangat tidak mungkin. Selain itu" Dia akan mengingatkannya tentang

konstruksi jahat yang mungkin terjadi pada penampilan mereka bersama,
kembali dari taman pada larut malam; tapi kepolosannya memohon padanya
untuk diam. Dia hanya berkata, "Kamu lupa bahwa kita semua tidur di atas kastil
tua kita. Tidak ada pengetuk pintu, dan tidak ada bel yang berbunyi di lantai
 atas. Datanglah ke rumah musim panas. Satu atau dua jam lagi kita akan melihat
matahari terbit."

Dia memegang lengannya dalam diam. Mereka tiba di French Garden tanpa
sepatah kata pun lewat di antara mereka.

Rumah musim panas telah dirancang, selaras dengan selera Prancis abad lalu,
dari model klasik. Dia

halaman 121

adalah salinan kasar dari kayu Kuil Vesta di Roma. Membuka pintu untuk
rekannya, Linley berhenti sebelum dia mengikutinya masuk. Seorang gadis yang
dibesarkan oleh seorang ibu yang berhati-hati akan mengerti dan menghargai
keragu-raguannya; dia akan menyembunyikan perasaan malu yang mungkin
mengganggunya saat ini, dan akan memintanya untuk kembali dan memberi
tahu dia kapan terbitnya matahari mulai. Diabaikan oleh ibunya, lebih buruk
daripada diabaikan oleh bibinya, ketidaktahuan Sydney yang tak kenal takut
mengajukan pertanyaan yang akan merendahkan gadis malang itu dengan
kejam di mata orang asing. "Apa kau akan meninggalkanku sendiri disini?" dia
bertanya. "Kenapa kamu tidak masuk?"
Linley memikirkan kunjungannya ke sekolah, dan mengingat nyonya rumah
yang menjijikkan itu. Dia memaafkan Sydney; dia rasakan untuknya. Dia
membukakan pintu untuknya. Yakin pada dirinya sendiri, dia memasuki rumah
musim panas.

Sebagai tanda penghormatan di pihaknya, dia menawarkan kursi berlengan

kepadanya; itu adalah satu-satunya tempat duduk yang nyaman di tempat yang
terabaikan. Dia bersikeras bahwa dia harus mengambilnya; dan, mencari di
rumah musim panas, menemukan bangku kayu untuk dirinya sendiri. Ruangan
bundar kecil menerima tetapi sedikit dari cahaya luar redup mereka berdekatan
satu sama lain mereka diam. Sydney tiba-tiba tertawa kecil gugup.

"Mengapa kamu tertawa?" dia bertanya dengan ramah.

''Rasanya sangat aneh, Tuan Linley, kita berada di sini." Pada saat dia membuat
jawaban itu, kegembiraannya menghilang; dia melihat keluar dengan sedih,
melalui pintu yang terbuka, pada keheningan malam. "Apa yang harus saya
lakukan," dia bertanya-tanya, "jika saya telah dikucilkan dari rumah sendirian?"
Matanya tertuju padanya dengan takut-takut; ada beberapa pemikiran dalam
dirinya yang dia segan untuk mengungkapkannya. Dia hanya berkata:
"Seandainya aku tahu bagaimana menjadi layak atas kebaikanmu."
 Suaranya memperingatkannya bahwa dia sedang bergumul dengan emosi yang
kuat. Dalam satu hal, laki-laki semuanya sama; mereka benci melihat wanita
menangis. Linley memperlakukannya seperti anak kecil; dia tersenyum, dan
menepuk pundaknya. "Omong kosong!" katanya dengan riang. "Tidak ada
gunanya bersikap baik kepada pengasuh kecilku yang baik."

Dia mengambil tangan yang menghibur itu, itu adalah dorongan yang tidak
berbahaya yang tidak dapat dia tolak, dia membungkuk di atasnya, dan
menciumnya dengan rasa terima kasih. Dia menarik tangannya menjauh darinya
seolah lembut

halaman 122

sentuhan bibirnya adalah api yang membakarnya. "Oh," serunya, "apakah aku
telah melakukan kesalahan?"
'' Tidak, sayangku tidak, tidak.

Ada rasa malu dalam sikapnya, akibat yang tak terhindarkan dari ketakutannya
pada dirinya sendiri jika dia ragu-ragu dalam latihan pengendalian diri yang
tegas, yang sama sekali tidak dapat dipahami oleh Sydney. Dia memundurkan
tempat duduknya sedikit, untuk menempatkan dirinya lebih jauh. Sesuatu dalam
tindakan itu, pada saat itu, mengejutkan dan mempermalukannya. Benar-benar
salah paham dengannya, dia pikir dia mengingatkannya pada jarak yang
memisahkan mereka dalam peringkat sosial. Oh, betapa memalukannya! rasa
malu itu! Akankah pengasuh lain mengambil kebebasan dengan tuan mereka?
Isak tangis histeris menerobos cadangan terakhir kendali dirinya; dia mulai
berdiri, dan berlari keluar dari rumah musim panas.

Khawatir dan tertekan, dia langsung mengikutinya.

Dia bersandar di alas sebuah patung di taman, terengah-engah, gemetar,

pemandangan yang menyentuh hati pria yang jauh lebih tidak sensitif daripada
pria yang sekarang mendekatinya. "Sidney!" dia berkata. "Sydney kecil
tersayang!" Dia mencoba berbicara dengannya sebagai balasan. Nafas dan
kekuatan membuatnya gagal; dia mengangkat tangannya, dengan sia-sia
menggenggam alas lebar di belakangnya; dia akan jatuh jika dia tidak
menangkapnya di pelukannya. Kepalanya sedikit tenggelam ke belakang di
dadanya. Dia menatap wajah kecil malang yang tersiksa itu, menoleh ke arahnya
di bawah sinar bulan yang indah. Berkali-kali dia menahan diri dengan
terhormat, dia adalah manusia; dia adalah seorang pria dalam satu momen gila
itu selesai, dengan panas, dengan penuh semangat dia menciumnya.
 Untuk pertama kalinya dalam kehidupan gadisnya, bibir seorang pria
menyentuh bibirnya. Semua yang tadinya membingungkan dan aneh, semua
yang secara lugu indah bagi dirinya sendiri dalam perasaan yang mengikat
Sydney pada teman pertamanya, tidak lagi menjadi misteri. Cinta mengangkat
tabirnya, Alam mengungkapkan rahasianya, di saat tertinggi dari ciuman itu. Dia
memeluk lehernya dengan seruan rendah kegembiraan dan membalas
ciumannya.

"Sydney," bisiknya, "Aku mencintaimu."

Dia mendengarnya dalam kesunyian yang menggairahkan. Ciumannya telah

menjawab untuknya.

Halaman 123
Pada krisis dalam hidup mereka itu, mereka diselamatkan secara tidak sengaja;
kecelakaan umum kecil yang malang yang terjadi setiap hari. Pegas di gelang
yang dikenakan Sydney terlepas saat dia memeluknya; perhiasan yang cerah
jatuh di rerumputan di kakinya. Pria itu tidak pernah menyadarinya. Wanita itu
melihat ornamen cantiknya saat jatuh dari gergaji lengannya, dan mengingat
hadiah Ny. Linley.

Dingin dan pucat karena kengerian dirinya mengaku dalam aksinya,

sesederhana itu dia menjauh darinya dalam keheningan yang mematikan.

Dia terkejut. Dengan nada gemetar karena gelisah, dia berkata kepadanya:
"Apakah kamu sakit?"

"Tak tahu malu dan jahat," jawabnya. "Tidak sakit." Dia menunjuk ke gelang di
rumput. "Ambillah; aku tidak cocok untuk menyentuhnya. Lihat sisi dalamnya."

Dia ingat tulisan: "Ke Sydney Westerfield, dengan cinta Catherine Linley."
Kepalanya tenggelam di dadanya; dia akhirnya mengerti dia. "Kamu
membenciku," katanya, "dan aku pantas mendapatkannya."
"Tidak; aku membenci diriku sendiri. Aku telah hidup di antara orang-orang
jahat; dan aku jahat seperti mereka."

Dia bergerak beberapa langkah menjauh dengan desahan berat. "Kucing!"

katanya pada dirinya sendiri. "Kucing kecil yang malang!"

Dia mengikutinya. "Mengapa kamu memikirkan anak itu," tanyanya, "pada saat
seperti ini?"

Dia menjawab tanpa kembali atau melihat sekeliling; ketidakpercayaan dirinya

telah mengilhami dia dengan teror dari Linley, dari saat gelang telah jatuh di
rumput.

"Aku hanya bisa membuat satu pendamaian," katanya. "Kita tidak boleh bertemu
lagi. Aku harus mengucapkan selamat tinggal pada Kitty, aku harus pergi. Bantu
aku untuk tunduk pada kesulitanku, aku harus pergi."
 Dia tidak memberinya contoh pengunduran diri; dia menyusut dari prospek
yang dia berikan kepadanya.

"Ke mana kamu akan pergi jika kamu meninggalkan kami?" Dia bertanya.

"Jauh dari Inggris! Semakin jauh darimu semakin baik bagi kita berdua. Bantu
aku dengan minatmu; minta aku dikirim ke dunia baru di barat, dengan emigran
lain. Beri aku sesuatu untuk dinantikan yang tidak memalukan dan
keputusasaan. Biarkan saya melakukan sesuatu yang tidak bersalah dan baik.
Saya mungkin menemukan jejak saudara laki-laki saya yang hilang. Oh, biarkan
saya pergi! Biarkan saya pergi!"

halaman 124

Resolusinya membuatnya malu. Dia naik ke levelnya, terlepas dari dirinya

sendiri.
"Saya tidak berani mengatakan bahwa Anda salah," katanya. "Aku hanya
memintamu untuk menunggu sebentar sampai kita lebih tenang, sebelum kamu
berbicara tentang masa depan lagi." Dia menunjuk ke rumah musim panas.
"Masuklah, gadisku yang malang. Beristirahatlah, dan tenangkan dirimu,
sementara aku mencoba berpikir."

Dia meninggalkannya, dan mondar-mandir di jalan-jalan formal di taman. Jauh

dari daya tarik kehadirannya yang menjengkelkan, pikirannya menjadi lebih
jernih. Dia menahan godaan untuk memikirkannya dengan lembut; dia
mengatur dirinya untuk mempertimbangkan apa yang sebaiknya dilakukan
selanjutnya.

Cahaya bulan tidak terlihat lagi. Berkabut dan tak berbintang, langit gelap
menyebarkan ketidakjelasannya yang megah di atas bumi. Linley tampak letih
ke arah langit timur. Kegelapan membuatnya takut; dia melihat di dalamnya
bayangan rasa bersalahnya sendiri. Kilatan abu-abu fajar, kicauan burung saat
cahaya murni dengan lembut naik ke langit, membangunkan dan melegakannya.
Dengan terbitnya matahari yang pertama, dia kembali ke rumah musim panas.

"Apa aku mengganggumu?" tanyanya sambil menunggu di depan pintu.

"Tidak."

"Maukah kamu keluar dan berbicara denganku?"

Dia muncul di pintu, menunggu untuk mendengar apa yang dia katakan
padanya.

"Aku harus memintamu untuk tunduk pada pengorbanan perasaanmu sendiri,"

dia memulai. "Ketika aku menjauh darimu di ruang tamu, tadi malam ketika
perilakuku yang aneh membuatmu takut bahwa kamu telah menyinggung
perasaanku, aku mencoba mengingat hutangku pada istriku yang baik. Aku
memikirkannya lagi. Kita harus mengampuni dia sebuah penemuan yang terlalu
mengerikan untuk ditanggung, sementara perhatiannya diklaim oleh para tamu
yang sekarang berada di rumah. Dalam waktu seminggu mereka akan
meninggalkan kami. Apakah Anda setuju untuk menjaga penampilan? Apakah
Anda akan tinggal bersama kami seperti biasa, sampai kami ditinggal sendiri?"
 "Itu akan dilakukan, Tuan Linley. Saya hanya meminta satu bantuan dari Anda.
Musuh terburuk saya adalah hati jahat saya yang menyedihkan. Oh, tidakkah
Anda mengerti saya? Saya malu melihat Anda!"

halaman 125

Dia hanya perlu memeriksa hatinya sendiri, dan untuk mengetahui apa yang dia
maksud. "Jangan katakan lagi," jawabnya sedih. "Kami akan menjaga jarak satu
sama lain sejauh yang kami bisa."

Dia bergidik pada pengakuan terbuka akan cinta bersalah yang menyatukan
mereka, terlepas dari kengerian mereka, dan berlindung darinya di rumah
musim panas. Tidak ada sepatah kata pun yang terlontar di antara mereka
sampai pintu dibuka dari jeruji dalam kesunyian pagi, dan asap mulai mengepul
dari cerobong dapur. Kemudian dia kembali, dan berbicara dengannya.

"Kamu bisa kembali ke rumah," katanya. ''Naiklah melalui tangga depan, dan
Anda tidak akan bertemu dengan para pelayan pada jam sepagi ini. Jika mereka
melihat Anda, Anda mengenakan jubah Anda; mereka akan mengira Anda
berada di taman lebih awal dari biasanya. Saat Anda melewati pintu atas, tarik
kembali bautnya dengan tenang, dan saya bisa masuk."

Dia menundukkan kepalanya dalam diam. Dia menjaganya saat dia bergegas
menjauh darinya di atas halaman; sadar mengaguminya, sadar akan lebih dari
yang berani dia sadari pada dirinya sendiri. Ketika dia menghilang, dia berbalik
untuk menunggu di mana dia telah menunggu. Dengan rasa tanggung jawab
yang dia miliki kepada istrinya dengan penuh penyesalan hadir di benaknya,
ingatan akan ciuman fatal itu masih meninggalkan kesan yang jelas padanya.
"Betapa bajingan aku!" dia berkata pada dirinya sendiri ketika dia berdiri
sendirian di rumah musim panas, melihat ke kursi yang baru saja dia tinggalkan.

Bab X
Kitty Menyebutkan Ulang Tahunnya

Seorang wanita tua yang cerdas, yang memiliki keunggulan pengalaman duniawi
yang tak ternilai, bagaimanapun juga harus tunduk pada hukum Alam. Waktu
dan Tidur bersama agen-agen yang kuat di jam-jam kecil di pagi hari telah
mendapatkan resolusi yang lebih baik dari tekad Mrs. Presty untuk tetap terjaga.
Bebas dari penemuan, Sydney menaiki tangga. Bebas dari penemuan, Sydney
memasuki kamarnya sendiri.
 Setengah jam kemudian, Linley membuka pintu ruang ganti. Istrinya masih
tidur. Ibu mertuanya terbangun dua jam kemudian; melihat arlojinya; dan
menemukan bahwa dia telah kehilangan kesempatannya. Wanita tua lainnya,
dalam kondisi serupa

halaman 126

keadaan, mungkin merasa putus asa. Wanita tua ini percaya pada kecurigaannya
sendiri lebih dari sebelumnya. Saat bel sarapan berbunyi, Sydney menemukan
Mrs. Presty di koridor, menunggu untuk mengucapkan selamat pagi.

"Aku ingin tahu apa yang kamu lakukan tadi malam, ketika kamu seharusnya
berada di tempat tidur?" wanita tua itu memulai, dengan sikap ramah yang
berbahaya. "Oh, aku tidak salah! Pintumu terbuka, Sayang, dan aku melihat ke
dalam."

"Mengapa Anda melihat ke dalam, Mrs. Presty?"

"Teman mudaku. Secara alami aku mencemaskanmu. Aku masih cemas. Apakah
kamu di dalam rumah? atau di luar rumah?"

"Saya sedang berjalan-jalan di taman," jawab Sydney.

"Mengagumi cahaya bulan?"

"Ya; mengagumi cahaya bulan."

"Sendiri, tentu saja?" Teman Sydney menyarankan.

Dan Sydney berlindung dalam kebohongan. "Mengapa kamu harus

meragukannya?" dia berkata.
Nyonya Presty tidak membuang waktu lagi untuk bertanya. Dia dengan senang
hati diingatkan tentang kata-kata kebijaksanaan duniawi yang dia tujukan
kepada putrinya pada hari kedatangan Sydney di Gunung Morven. "Sifat-sifat
baik dari makhluk muda yang malang itu" (katanya) " tidak selalu dapat
menahan godaan dan pencemaran yang mengerikan tentang dirinya. Ratusan
kali dia pasti telah berbohong karena ketakutan yang tidak dapat dikendalikan."
Ditinggikan sedikit lebih tinggi dari sebelumnya dalam perkiraannya sendiri,
Mrs. Presty meraih lengan Sydney, dan membawanya turun untuk sarapan
dengan keakraban keibuan. Linley menemui mereka di kaki tangga. Ibu
mertuanya pertama-tama mencuri pandang ke Sydney, lalu berjabat tangan
dengannya dengan ramah. "Herbert sayangku, betapa pucatnya dirimu!
Merokok yang mengerikan itu. Kau terlihat seperti baru bangun semalaman."

Nyonya Linley melakukan kunjungan seperti biasa ke ruang sekolah pagi itu.

Perhatian yang diperlukan untuk tamu-tamunya hanya menyisakan sedikit

waktu luang untuk melakukan pengamatan di meja sarapan; satu keadaan yang
memaksa dirinya untuk diperhatikan adalah gayety suaminya yang riuh. Terlalu
jujur untuk mempraktekkan penipuan dalam bentuk apa pun dengan cerdik,
Linley telah bertindak berlebihan sebagai seorang pria yang pikirannya
sepenuhnya tenang. Itu
halaman 127

wanita paling tidak curiga yang hidup, istrinya hanya terhibur.

"Betapa dia menikmati masyarakat!" dia pikir. "Herbert akan menjadi pemuda
sampai akhir hayatnya."

Dengan semangat terbaik yang masih dijiwai oleh upaya suksesnya untuk
menghibur teman-temannya, Ny. Linley membuka pintu ruang sekolah dengan
cepat. "Bagaimana pelajarannya?" dia mulai dan memeriksa dirinya sendiri
dengan terkejut, "Kitty!" serunya, "Menangis?"

Anak itu berlari ke ibunya dengan air mata berlinang. "Lihatlah Syd! Dia
merajuk; dia menangis; dia tidak mau berbicara denganku memanggil dokter."
"Anak yang melelahkan, aku tidak mau dokter. Aku tidak sakit."

"Di sana, Bu!" seru Kitty. "Dia tidak pernah memarahiku sebelum hari ini."

Dengan kata lain, ini adalah pembalikan total dari tatanan biasa di ruang
sekolah. Pasien Sydney tidak sabar; Sydney yang lembut berbicara dengan getir
kepada teman kecil yang dia cintai. Nyonya Linley menarik kursi ke sisi
pengasuh, dan meraih tangannya. Gadis yang berubah aneh itu menarik
tangannya dan menangis dengan keras. Bingung dan ketakutan, Kitty (dengan
kemampuan terbaik seorang anak) mengikuti teladannya. Nyonya Linley
membawa putrinya di atas lututnya, dan memberi waktu bagi agitasi Sydney
untuk mereda. Tidak ada penampilan demam di wajahnya, tidak ada demam di
kulitnya ketika tangan mereka saling bersentuhan sesaat. Kemungkinan besar
kenakalan itu adalah kenakalan gugup, dan ledakan tangisan adalah upaya
histeris untuk melegakan.

"Aku khawatir, sayangku, malammu buruk," kata Ny. Linley.

"Buruk? Lebih buruk dari buruk!"

 Sydney berhenti; memandangi nyonya dan temannya yang baik dengan
ketakutan; dan berusaha dengan bingung untuk menjelaskan apa yang baru saja
dia katakan. Dengan bijaksana dan ramah seperti biasa, Ny. Linley mengatakan
kepadanya bahwa dia hanya ingin istirahat dan ketenangan. "Biarkan aku
membawamu ke kamarku," usulnya. "Kita akan memindahkan sofa ke balkon,
dan kamu akan segera tidur di udara hangat yang nikmat. Kamu boleh
menyimpan buku-bukumu, Kitty; ini hari libur. Ikutlah denganku, dan dibelai
dan dimanjakan oleh para wanita." di ruang pagi."

Halaman 128

Baik pengasuh maupun muridnya tidak layak atas simpati yang ditawarkan
secara terus terang kepada mereka. Anehnya masih bingung, Sydney membuat
permintaan maaf yang biasa dan meminta izin untuk pergi keluar dan berjalan-
jalan di taman. Mendengar ini, Kitty menyatakan bahwa kemana pengasuhnya
pergi, dia juga akan pergi. Nyonya Linley merapikan rambut pirang cantik
putrinya, dan berkata sambil bercanda, "Saya rasa saya harus cemburu." Yang
mengejutkan, Sydney mendongak seolah kata-kata itu ditujukan kepada dirinya
sendiri. "Kamu tidak boleh lebih sayang, sayangku, pada pengasuhmu," Nyonya
Linley melanjutkan, "daripada kamu terhadap ibumu." Dia mencium anak itu,
dan, bangkit untuk pergi, menemukan bahwa Sydney telah pindah ke bagian lain
ruangan itu. Dia berdiri di depan piano, dengan halaman musik di tangannya.
Halaman itu terbalik dan dia telah menempatkan dirinya dalam posisi yang
menyembunyikan wajahnya. Selambat-lambatnya Nyonya Linley meragukan
siapa pun (lebih terutama orang yang tertarik padanya), dia meninggalkan
ruangan dengan rasa takut yang samar-samar akan sesuatu yang salah, dan
dengan keyakinan bahwa dia sebaiknya berkonsultasi dengan suaminya.
Mendengar pintu ditutup, Sydney melihat sekeliling. Dia dan Kitty sendirian lagi;
dan Kitty sedang menyimpan buku-bukunya, tanpa menunjukkan kesenangan
apa pun akan liburan.

Sydney menggendong anak itu dengan penuh kasih sayang. "Apakah Anda akan
sangat menyesal," tanyanya, "jika saya terpaksa pergi, suatu hari nanti, dan
meninggalkan Anda?" Kitty menjadi pucat karena ketakutan pada prospek
mengerikan yang disajikan kata-kata itu. "Nah! di sana! Saya hanya bercanda,"
kata Sydney, kaget dengan efek yang dihasilkan dari usahanya untuk
menyarankan perpisahan yang akan datang. "Kamu akan ikut denganku, sayang;
kita akan berjalan di taman bersama."

Wajah Kitty langsung cerah. Dia mengusulkan untuk memperpanjang perjalanan

mereka ke paddock, dan memberi makan sapi. Sydney dengan mudah
menyetujui. Hiburan apa pun diterimanya yang mengalihkan perhatian anak itu
dari dirinya sendiri.

Mereka sudah hampir satu jam di taman, dan sedang kembali ke rumah melalui
rumpun pohon, ketika rekan Sydney, berlari di depannya, berteriak: "Ini papa!"
Dorongan pertamanya adalah mundur ke belakang pohon, dengan harapan bisa
lolos dari perhatian. Linley mengirim Kitty pergi untuk mengumpulkan bunga
aster, dan bergabung dengan Sydney di bawah pepohonan.
Halaman 129

"Aku sudah mencarimu kemana-mana," katanya. "Istriku"

Sydney memotongnya. "Ditemukan!" serunya.

"Tidak ada yang perlu membuatmu khawatir," jawabnya. "Catherine terlalu baik
dan terlalu jujur untuk mencurigai orang lain dengan mudah. Dia melihat
perubahan dalam dirimu yang dia tidak mengerti dia bertanya apakah aku telah
menyadarinya dan itu saja. Tapi ibunya memiliki kelicikan iblis. Ada alasan
serius untuk mengendalikan diri."

Dia berbicara dengan sungguh-sungguh sehingga dia mengejutkannya. "Apakah

kamu marah denganku?" dia bertanya.
"Marah! Apakah pria itu masih hidup yang bisa marah padamu?"

"Mungkin lebih baik bagi kita berdua jika kamu marah padaku. Aku harus
mengendalikan diri; aku akan mencoba lagi. Oh, andai saja kamu tahu apa yang
aku derita ketika Nyonya Linley baik padaku!"

Dia bersikeras mencoba membangunkannya untuk merasakan bahaya yang

mengancam mereka, sementara para pengunjung tetap tinggal di dalam rumah.
"Dalam beberapa hari, Sydney, penipuan yang sekarang dipaksakan kepada kita
tidak diperlukan lagi. Sampai saat itu tiba, ingat Mrs. Presty mencurigai kita."

Kitty berlari kembali ke arah mereka dengan tangan penuh bunga aster sebelum
mereka sempat berbicara lebih banyak.

"Ini hidungmu, papa. Tidak; aku tidak ingin kamu berterima kasih padaku, aku
ingin tahu hadiah apa yang akan kamu berikan padaku." Pikiran ayahnya sibuk;
dia memandangnya tanpa sadar. Perasaan anak itu tentang kepentingannya
sendiri terluka: dia memohon kepada pengasuhnya. "Apakah kamu akan
percaya?" dia bertanya. "Papa lupa bahwa Selasa depan adalah hari ulang
tahunku!"

"Baiklah, Kitty; aku harus membayar denda karena lupa. Kamu mau hadiah
apa?"

"Aku ingin kereta bayi boneka."

"Ha! Dulu kita puas dengan boneka."

Mereka bertiga melihat sekeliling. Orang lain tiba-tiba bergabung dalam

pembicaraan. Tidak salah lagi suara orang itu: Mrs. Presty muncul di antara
pepohonan, berjalan-jalan di taman. Apakah dia mendengar apa yang Linley dan
pengasuh katakan satu sama lain saat Kitty sedang mengumpulkan aster?
 "Cukup adegan domestik!" kata wanita tua yang licik itu. "Papa, terlihat seperti
orang suci di foto, dengan bunga di tangannya

Halaman 130

tangan. Anak manja Papa selalu menginginkan sesuatu, dan selalu

mendapatkannya. Dan pengasuh papa, begitu manis, segar, dan cantik sehingga
aku pasti akan jatuh cinta padanya, jika aku memiliki keuntungan sebagai laki-
laki. Anda pasti berkomentar, Herbert saya rasa saya mendengar bel; akankah
kita pergi makan siang? Anda tidak ragu, kataku, berkomentar betapa anehnya
gaya berlawanan yang dihadirkan Catherine dan Miss Westerfield; begitu
menawan, namun sangat kontras. Saya bertanya-tanya apakah mereka sesekali
iri pada ketampanan satu sama lain? Apakah putri saya pernah menyesal bahwa
dia bukan Miss Westerfield? Dan apakah Anda, sayangku, terkadang berharap
Anda adalah Nyonya Linley?"

"Sementara kita membahasnya, izinkan saya mengajukan pertanyaan ketiga,"

sela Linley. "Apakah Anda sendiri pernah menyadarinya, Nyonya Presty, ketika
Anda berbicara omong kosong?"
 Dia marah, dan dia menunjukkannya dalam jawaban yang lemah itu. Sydney
merasakan penghinaan tersirat yang ditawarkan kepadanya dengan cara lain.
Itu membangkitkannya untuk melakukan pengendalian diri karena belum ada
yang membangunkannya. Dia mengabaikan ironi Mrs. Presty dengan
ketenangan yang layak untuk Mrs. Presty sendiri. "Di mana wanita itu," katanya,
"siapa yang tidak ingin menjadi secantik dan sebaik Nyonya Linley?"

"Terima kasih, sayangku, atas pujian untuk putriku: pujian yang tulus, tidak
diragukan lagi. Itu datang dengan sangat rapi dan bagus," Mrs. Presty mengakui,
"setelah menantu laki-lakiku sedikit marah. Herbert, kapan Anda akan mengerti
bahwa saya tidak bermaksud jahat? Saya pada dasarnya adalah orang yang
humoris; semangat saya yang luar biasa selalu membawa saya pergi. Saya jamin,
Miss Westerfield, saya tidak tahu apa itu kekhawatiran. keluarga, dan hal-hal
semacam itu tampaknya lepas dari saya dengan cara yang paling luar biasa.
Tuan Norman yang malang biasa menghubungkannya dengan pencernaan saya
yang sangat baik. Suami kedua saya tidak akan pernah mendengar penjelasan
seperti itu. Cita-citanya yang tinggi tentang wanita menyusut dari sindiran
sampai perut. Dia biasa berbicara dengan sangat baik (mengutip beberapa
penyair) tentang sinar matahari di dadaku. Samar-samar, mungkin," kata
Nyonya Presty, dengan rendah hati melihat ke bawah ke prospek yang luas dari
sifat pribadi yang muncul dengan sendirinya di bawah tenggorokannya. , "tapi
sangat menyanjung perasaan seseorang. Ada bel makan siang lagi, saya d
eklarasi! Saya akan berlari lebih awal dan memberi tahu mereka bahwa Anda
akan datang. Beberapa orang mungkin mengatakan mereka ingin tepat waktu.
Saya benar-

Halaman 131
diri, dan saya sendiri saya tidak suka dibantu ke bagian bawah ikan. Au revoir!
Apakah Anda ingat, Miss Westerfield, ketika saya meminta Anda mengulang au
revoir sebagai contoh bahasa Prancis Anda? Aku tidak terlalu memikirkan
aksenmu. Oh, astaga, aku tidak terlalu memikirkan aksenmu!"

Kitty merawat neneknya yang kaya dengan mata yang menatap penuh hormat
dengan kekaguman yang bodoh. Dia menarik ekor jas ayahnya, dan berbicara
dengan serius ke telinga pribadinya. "Oh, papa, betapa mulianya kata-kata
nenek!"

Bab XI
Linley Menegaskan Otoritasnya

Pada Senin sore di pekan baru, pengunjung terakhir telah meninggalkan Gunung
Morven. Nyonya Linley duduk di sebuah kursi (dalam apa yang disebut Randal,
"ketenangan surgawi dari ruang tamu yang sepi") dan mengakui bahwa usaha
menjamu tamunya telah benar-benar membuatnya lelah. '' Ini terlalu tidak
masuk akal, pada waktu hidup saya, "katanya dengan senyum tipis; " tetapi saya
benar-benar sangat lelah sehingga saya harus pergi tidur sebelum gelap, seolah-
olah saya masih kecil lagi.
Nyonya Presty dengan jahat mengamati pengasuh, duduk diam dan terpisah di
sudut mendekati putrinya dengan tergesa-gesa; untuk semua penampilan
dengan objek khusus yang terlihat. Linley tidak bingung untuk menebak benda
apa itu. "Maukah kau membantuku, Catherine?" Nyonya Presty memulai. "Saya
ingin mengatakan sesuatu kepada Anda di kamar Anda sendiri."

"Oh, mamma, kasihanilah aku, dan tunda sampai besok!"

Nyonya Presty dengan enggan menyetujui proposal ini, dengan satu syarat.
"Sudah dimengerti," tegasnya, "bahwa aku akan menemuimu di pagi hari?"

Nyonya Linley siap menerima syarat itu, atau syarat apa pun, yang
menjanjikannya malam istirahat tanpa gangguan. Dia menyeberangi ruangan
menuju suaminya, dan meraih lengannya. "Dalam keadaan lelahku, Herbert, aku
tidak akan pernah menaiki tangga curam kita, kecuali jika kau membantuku."

Saat mereka menaiki tangga bersama, Linley menemukan bahwa istrinya

memiliki alasan sendiri untuk meninggalkan ruang tamu.
Halaman 132

"Saya cukup lelah untuk pergi tidur," jelasnya. "Tapi saya ingin berbicara dengan
Anda terlebih dahulu. Ini tentang Miss Westerfield. (Tidak, tidak, kita tidak perlu
menginjak tangga.) Tahukah Anda, saya pikir saya telah menemukan apa yang
telah mengubah pengasuh kecil kita sehingga anehnya saya terlihat untuk
mengejutkanmu?"

"Tidak."

'' Saya hanya heran, "Nyonya Linley melanjutkan," pada kebodohan saya sendiri
karena tidak menemukannya sebelumnya. Kita harus lebih baik dari sebelumnya
kepada gadis malang itu sekarang; tidak bisa Anda menebak mengapa?
Sayangku, betapa membosankannya kamu! Haruskah saya mengingatkan Anda
bahwa kami memiliki dua pria lajang di antara pengunjung kami? Salah satunya
sudah tua, dan tidak masalah. Tapi yang lain maksudku Sir George, tentu masih
muda, tampan, dan menyenangkan. Saya sangat menyesal untuk Sydney
Westerfield. Jelas bagi saya bahwa dia sangat mencintai pria yang telah
kehabisan kekayaannya, dan harus menikahi uang jika dia menikah sama sekali.
Saya akan berbicara dengan Sydney besok; dan saya berharap dan percaya saya
akan berhasil memenangkan kepercayaannya. Syukurlah, akhirnya kita sampai
di depan pintuku! Saya tidak bisa mengatakan lebih banyak sekarang; Saya siap
untuk turun. Selamat malam sayang; kamu juga terlihat lelah. Sungguh
menyenangkan memiliki teman, saya tahu; tapi, oh, betapa melegakannya
kadang-kadang menyingkirkan mereka!"

Dia menciumnya, dan membiarkannya pergi.

Ditinggal sendiri, untuk membandingkan kesalahan tak bersalah istrinya dengan

pencerahan mengerikan yang menunggunya, keberanian Linley
mengecewakannya. Dia bersandar pada rel berukir aneh yang melindungi sisi
luar landasan, dan melihat ke bawah ke aula batu jauh di bawah. Jika kayu tua
(pikirnya) hanya akan menyerah karena beratnya, akan ada jalan keluar dari
malapetaka yang akan datang, ditemukan dalam sekejap.

Kenangan tepat waktu tentang Sydney mengingatkannya pada dirinya sendiri.

Demi dia, dia terikat untuk mencegah wawancara yang direncanakan Ny. Presty
dengan istrinya keesokan paginya.

Menuruni tangga, dia bertemu saudaranya di koridor lantai satu.

 "Pria yang sangat ingin kutemui," kata Randal. "Katakan padaku, Herbert, ada
apa dengan wanita tua penasaran itu?"

"Maksudmu Mrs. Presty?"

Halaman 133

"Ya. Dia baru saja memberitahuku bahwa teman kita Mrs. MacEdwin menyukai
Miss Westerfield, dan akan dengan senang hati melepaskan pengasuh kita yang
cantik."

"Apakah Mrs. Presty mengatakan itu di hadapan Miss Westerfield?"

"Tidak. Segera setelah Anda dan Catherine meninggalkan ruangan, Miss

Westerfield juga meninggalkannya. Saya berani mengatakan bahwa saya salah,
karena saya tidak punya waktu untuk memikirkannya; tetapi sikap Mrs. Presty
menunjukkan kepada saya bahwa dia akan dengan senang hati melakukannya."
melihat gadis malang itu diusir dari rumah."

"Aku akan berbicara dengannya, Randal, tentang hal itu. Apa dia masih di ruang
tamu?"

''Ya."

"Apakah dia mengatakan sesuatu lagi padamu?"

"Aku tidak memberinya kesempatan; aku tidak suka Mrs. Presty. Kamu terlihat
lelah dan cemas, Herbert. Apa ada yang salah?"
"Jika ada, kawan, Anda akan mendengarnya besok."

Jadi mereka berpisah.

Duduk dengan nyaman di ruang tamu, Mrs. Presty baru saja membuka koran
favoritnya. Teman satu-satunya adalah pudel hitam Linley, beristirahat di
kakinya. Pada pembukaan pintu, anjing bangkit maju untuk membelai tuannya
dan menatap wajah Linley ini. Jika perhatian Mrs. Presty kebetulan dialihkan ke
arah itu, dia mungkin akan melihat, dalam retret yang tiba-tiba dan diam-diam
dari makhluk yang setia itu, sebuah peringatan tentang humor menantunya
pada saat itu. Tapi dia, atau dianggap, tertarik dengan bacaannya; dan dia
sengaja mengabaikan penampilan Linley. Setelah menunggu sebentar untuk
menarik perhatiannya, dia diam-diam mengambil koran dari tangannya.

"Apa artinya ini?" tanya Bu Presty.

"Artinya, Bu, ada yang ingin saya katakan kepada Anda."

 "Tampaknya, sesuatu yang tidak bisa dikatakan dengan kesopanan umum?
Bersikap kasar sesukamu; aku sudah terbiasa."

Linley dengan bijak tidak memperhatikan hal ini.

"Karena Anda pernah tinggal di Gunung Morven," lanjutnya, "saya pikir Anda
telah menemukan saya, secara keseluruhan, orang yang mudah diajak bergaul.
Pada saat yang sama, ketika saya benar-benar memutuskan untuk menguasai
rumahku sendiri, aku tuannya ."

Nyonya Presty menyilangkan tangannya dengan tenang di pangkuannya, dan

bertanya: "Tuan atas apa?"

Halaman 134
"Kuasai kecurigaan Anda terhadap Miss Westerfield. Anda bebas, tentu saja,
memikirkan dia dan saya sesuka Anda. Apa yang saya larang adalah
mengungkapkan pikiran Anda baik melalui isyarat kepada saudara laki-laki
saya, atau komunikasi resmi dengan saya." istriku. Jangan mengira aku takut
akan kebenaran. Nyonya Linley akan tahu lebih banyak dari yang kau pikirkan,
dan akan mengetahuinya besok; bukan darimu, tapi dariku."

Nyonya Presty menggelengkan kepalanya dengan penuh kasih. "Tuanku yang

baik, tentunya Anda mengenal saya terlalu baik untuk berpikir bahwa saya akan
dibuang dengan cara yang begitu mudah? Haruskah saya mengingatkan Anda
bahwa ibu istri Anda memiliki 'kelicikan setan'?"

Linley mengenali kata-katanya sendiri. '' Jadi Anda mendengarkan di antara

pepohonan! '' katanya.

"Ya; saya mendengarkan; dan saya hanya menyesal bahwa saya tidak
mendengar lebih banyak. Mari kita kembali ke topik kita. Saya tidak
mempercayai kepentingan putri saya kepentingan putri saya yang banyak
terluka di tangan Anda. Mereka tidak bersih tangan, Tuan Linley. Saya memiliki
tugas yang harus dilakukan; dan saya akan melakukannya besok."
"Tidak, Mrs. Presty, Anda tidak akan melakukannya besok."

"Siapa yang akan mencegahku?"

"Aku akan mencegahmu."

"Dengan cara apa, jika Anda berkenan?"

"Kurasa tidak perlu menjawab pertanyaan itu. Pelayanku akan mendapatkan

instruksi mereka; dan aku akan melihat sendiri bahwa perintahku dipatuhi."

"Terima kasih. Saya mulai mengerti; saya harus diusir dari rumah. Baiklah. Kita
akan lihat apa yang putri saya katakan tentang itu."
 "Anda juga tahu, Mrs. Presty, bahwa jika putri Anda terpaksa memilih di antara
kami, dia akan memutuskan untuk suaminya. Anda memiliki malam sebelum
Anda untuk dipertimbangkan. Saya tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan."

Di antara kelebihan Mrs. Presty, itu hanya memperhitungkan kapasitas untuk

mengambil keputusan dengan cepat, di bawah tekanan keadaan. Sebelum Linley
membuka pintu, saat keluar, dia dipanggil kembali.

"Saya terkejut mengganggu Anda lagi," kata Mrs. Presty, "tetapi saya tidak
mengusulkan untuk mengganggu istirahat malam saya dengan memikirkan
Anda . Posisi saya sangat jelas bagi saya, tanpa membuang waktu untuk
pertimbangan. Ketika seorang pria jadi benar-benar lupa

Halaman 135
apa karena jenis kelamin yang lebih lemah untuk mengancam seorang wanita,
wanita itu tidak punya pilihan selain tunduk. Anda tahu bahwa saya telah
mengatur untuk bertemu putri saya besok pagi. Saya menyerah pada kekerasan,
Pak. Beri tahu istri Anda bahwa saya tidak akan menepati janji saya. Apakah
kamu puas?"

"Cukup puas," kata Linley dan meninggalkan ruangan.

Ibu mertuanya menjaganya dengan ekspresi pendapat yang akrab, dan

senyuman penghinaan yang luar biasa.

"Kamu bodoh!"

Hanya dua kata; namun tampaknya ada makna tersembunyi di dalamnya yang
mungkin berkaitan dengan apa yang mungkin terjadi pada hari berikutnya yang
dengan lembut menggelitik Mrs. Presty di wilayah yang ditugaskan oleh ahli
frenologi untuk rasa harga diri.
 Bab XII
Dua dari Mereka Tidur Nyenyak

Menunggu Sydney masuk ke kamar seperti biasa dan mengucapkan selamat

malam, Kitty terheran-heran dengan penampilan neneknya, berjinjit dari
koridor, dengan bingkisan kertas kecil di tangannya.

"Berbisik!" kata Mrs. Presty sambil menunjuk ke pintu komunikasi yang terbuka
dengan kamar Mrs. Linley. "Ini hadiah ulang tahunmu. Kamu tidak boleh
melihatnya sampai kamu bangun besok pagi." Dia mendorong bingkisan itu ke
bawah bantal dan, bukannya mengucapkan selamat malam, mengambil kursi
dan duduk.

"Bolehkah aku menunjukkan hadiahku," tanya Kitty, "kapan aku pergi ke

mamma di pagi hari?"

Hadiah yang disembunyikan di bawah bungkus kertas adalah buku bergambar

enam penny. Nenek Kitty tidak setuju membelanjakan uang secara boros untuk
hadiah ulang tahun kepada anak-anak. "Tunjukkan, tentu saja; dan jaga baik-
 baik," jawab Mrs. Presty muram. "Tapi beri tahu aku satu hal, sayangku,
tidakkah kamu ingin melihat semua hadiahmu di pagi hari, seperti milikku?"

Masih kesal mengingat wawancaranya dengan menantu laki-lakinya, Nyonya

Presty memiliki tujuan tertentu untuk memasukkan ide ini ke dalam kepala
anak itu. Itu adalah objek khususnya untuk mengangkat hambatan domestik ke
wawancara pribadi antara

Halaman 136

suami dan istri pada jam-jam awal hari itu. Jika hadiah, biasanya diberikan
setelah makan malam pembibitan, diberikan pada kesempatan ini setelah
sarapan, akan ada periode penundaan sebelum percakapan rahasia dapat
dilakukan antara Tuan dan Nyonya Linley. Dalam interval ini Nyonya Presty
melihat kesempatannya untuk menantang otoritas Linley, dengan
membangkitkan kecurigaan cemburu pertama di benak istrinya.

Kitty kecil yang polos langsung menjadi kaki tangan neneknya. "Aku akan
meminta mamma untuk memberiku hadiah saat sarapan," dia mengumumkan.
"Dan ibu yang baik hati akan mengatakan Ya," Ny. Presty menimpali. "Kita akan
sarapan lebih awal, anakku sayang. Selamat malam."

Kitty setengah tertidur ketika pengasuhnya memasuki ruangan sesudahnya,

jauh lebih lambat dari biasanya. "Kupikir kau sudah melupakanku," katanya
sambil menguap dan merentangkan lengan kecilnya yang montok.

Hati Sydney sakit ketika memikirkan perpisahan yang akan terjadi keesokan
harinya; keputusasaannya memaksa ekspresinya dengan kata-kata.

"Aku berharap bisa melupakanmu," jawabnya, dengan kemalangan yang

sembrono.

Anak itu masih terlalu mengantuk untuk mendengar dengan jelas.

 "Apa katamu?" dia bertanya. Sydney dengan lembut mengangkatnya ke tempat
tidur, dan menciumnya lagi dan lagi. Mata mengantuk Kitty terbuka karena
terkejut. "Betapa dinginnya tanganmu!" dia berkata; "dan seberapa sering kau
menciumku. Apa tujuanmu datang untuk mengucapkan selamat malam atau
selamat tinggal?"

Sydney membaringkannya lagi di atas bantal, memberinya ciuman terakhir, dan

berlari keluar ruangan.

Di koridor dia mendengar suara Linley di lantai bawah. Dia bertanya kepada
salah seorang pelayan apakah Miss Westerfield ada di rumah atau di taman.
Dorongan pertamanya adalah maju ke tangga dan menjawab pertanyaannya.
Sesaat kemudian ingatan akan Ny. Linley memeriksanya. Dia kembali ke kamar
tidurnya. Hadiah yang dia terima, sejak kedatangannya di Gunung Morven,
semuanya ditata sedemikian rupa sehingga dapat dengan mudah dilihat oleh
siapa pun yang memasuki ruangan, setelah dia meninggalkan rumah. Di atas
sofa tergeletak gaun cantik baru yang dikenakannya di pesta malam. kecil
lainnya

Halaman 137
hadiah diatur di kedua sisinya. Gelang itu, diletakkan di alas sebuah patung di
dekatnya, menyimpan secarik kertas di tempatnya di mana dia telah menulis
beberapa kata perpisahan yang ditujukan kepada Ny. Linley. Di atas meja toilet,
tiga potret foto memperlihatkan diri mereka di antara sikat dan sisir. Dia duduk,
dan pertama-tama melihat kemiripan Mrs. Linley dan Kitty.

Apakah dia berhak menjadikan wajah-wajah tersayang itu sebagai temannya di

masa depan?

Dia ragu-ragu; air matanya jatuh pada foto-foto itu. "Mereka sama saja manja
sekarang," pikirnya; "mereka tidak lagi cocok untuk siapa pun kecuali aku." Dia
berhenti, dan tiba-tiba mengambil foto ketiga dan terakhir yang mirip dengan
Herbert Linley.

Apakah sekarang merupakan pelanggaran, bahkan untuk melihat potretnya?

Tidak ada ide untuk meninggalkannya di benaknya. Ketetapan hatinya bergetar
di antara dua kesengsaraan, kesengsaraan mempertahankan kenang-
kenangannya setelah dia berpisah darinya untuk selamanya, dan kesengsaraan
karena menghancurkannya. Mengundurkan diri untuk satu pengorbanan lagi,
dia mengambil kartu itu dengan kedua tangannya untuk merobeknya. Itu akan
tersebar berkeping-keping di lantai, tetapi untuk kesempatan yang telah
membalikkan sisi potret kartu itu ke arahnya, bukan ke belakang. Matanya yang
mendamba mencuri pandangan terakhir ke arahnya, kegilaan
 mencengkeramnya, dia menempelkan bibirnya ke foto itu dalam gairah cinta
tanpa harapan. "Apa bedanya?" dia bertanya pada dirinya sendiri. "Aku hanyalah
objek bodoh dari kebaikannya, si bodoh malang yang tidak bisa melihat
perbedaan antara rasa terima kasih dan cinta. Apa ruginya memiliki dia
bersamaku saat aku kelaparan di jalanan, atau sekarat di rumah kerja?"
Semangat yang membara dalam dirinya yang tidak pernah mengenal disiplin
penuh kasih dari seorang ibu, tidak pernah tergugah oleh simpati seorang
saudari, bangkit memberontak melawan takdir jahat yang telah membuat
hidupnya pahit. Matanya masih tertuju pada foto itu. ''Datanglah ke hatiku, satu-
satunya temanku, dan bunuh aku!" Saat kata-kata liar itu lolos darinya, dia
menyodorkan kartu itu dengan marah ke dada bajunya dan melemparkan
dirinya ke lantai. Ada sesuatu dalam pengabaian diri yang gila itu. tentang
tindakan yang mencemooh keputusasaan masa kecilnya yang polos, pada hari
ketika ibunya meninggalkannya karena belas kasihan bibinya yang kejam.

Halaman 138

Malam itu adalah malam siksaan rahasia bagi orang lain di Gunung Morven.

Mengembara, dalam kebutuhannya untuk mengasingkan diri, naik turun lorong

batu yang suram di bagian bawah rumah, Linley menghitung jam, tak terelakkan
mengurangi interval antara dia dan siksaan pengakuan kepada istrinya. Sampai
saat ini, dia gagal menemukan kesempatan untuk berbicara ke Sydney satu-
satunya kata penyemangat yang bisa dia biarkan keluar dari bibirnya; dia telah
memintanya tadi malam, dan tidak ada yang bisa memberitahunya di mana dia
berada. Masih dalam ketidaktahuan tentang perlindungan yang mungkin dia
temukan dengan kemungkinan kecil di rumah Ny. MacEdwin, Sydney terhindar
dari keraguan yang menyiksa yang sekarang menyelimuti pikiran Herbert
Linley. Akankah wanita bangsawan yang telah mereka lukai membiarkan
pendamaian mereka memohon untuk mereka, dan setuju untuk menjaga rahasia
mereka yang menyedihkan? Mungkinkah mereka masih menaruh kepercayaan
pada sifat dermawan itu beberapa jam kemudian? Lagi dan lagi pertanyaan-
pertanyaan itu dihadapi Linley; dan lagi dan lagi dia menolak untuk mencoba
menjawabnya.

Bab XIII
Kitty Mempertahankan Ulang Tahunnya

Mereka semua berkumpul seperti biasa di meja sarapan.

Lebih suka permintaan yang disarankan kepadanya oleh Mrs. Presty, Kitty
mempercepat penyerahan hadiah ulang tahun, dengan naik ke tempat tidur
ibunya di pagi hari, dan memenuhi janji ibunya sebelum dia setuju untuk keluar
lagi. Dengan keinginannya sendiri, dia dibiarkan tidak tahu apa yang akan
menjadi hadiah itu. “Sembunyikan mereka dariku,” kata epikur muda ini dalam
sensasi yang menyenangkan, “dan buat aku ingin melihatnya sampai aku tidak
tahan lagi.” Hadiah-hadiah itu telah dikumpulkan di celah salah satu jendela; dan
waktunya telah tiba ketika Kitty tidak tahan lagi.
 Dalam prosesi penyerahan hadiah, Ny. Linley memimpin jalan.

Dia telah lewat di belakang layar yang sejauh ini melindungi harta karun dari
penemuan, dan muncul kembali dengan visi keindahan dalam bentuk boneka.
Gaun

Halaman 139

makhluk luar biasa ini memamerkan keberanian mode Prancis terbaru.

Kepalanya membungkuk; matanya tertidur dan bangun lagi; dia memiliki suara
yang mengucapkan dua kata yang lebih berharga daripada dua ribu di mulut
makhluk hidup belaka. Lengan Kitty terbuka dan memeluk hadiahnya dengan
teriakan ekstasi. Tekanan kuat itu menemukan jalannya ke pegas yang tepat.
Boneka itu mencicit: "Mamma!" dan berderit dan menangis lagi dan berkata:
"Papa!" Kitty duduk di lantai, kakinya tidak akan menopangnya lagi. "Sepertinya
aku akan pingsan," katanya dengan cukup serius.

Di tengah tawa umum, Sydney diam-diam meletakkan mainan baru (tiruan kecil
yang cantik dari peti perhiasan) di sisi Kitty, dan mundur sebelum anak itu bisa
melihatnya. Nyonya Presty adalah satu-satunya orang yang hadir yang
memperhatikan wajahnya yang pucat dan tangannya yang gemetar saat dia
melakukan upaya yang mempertahankan ketenangannya.

Kalung, gelang, jam tangan, dan rantai boneka itu, menarik perhatian Kitty ke
peti mati. Tepat ketika dia berpikir untuk mencari Syd tersayangnya, ayahnya
membuat ledakan kegembiraan baru dengan menghadirkan kereta bayi yang
layak untuk boneka itu. Pamannya mengikuti dengan payung, yang dikhususkan
untuk menjaga kulit boneka itu saat dia pergi keluar untuk ditayangkan. Lalu
ada jeda. Di mana hadiah nenek yang murah hati itu? Tidak ada yang
mengingatnya; Nyonya Presty sendiri menemukan buku bergambar enam penny
yang tak ternilai harganya dibuang dan dilupakan di tempat duduk dekat
jendela. "Aku punya pikiran yang bagus untuk menyimpan ini," katanya pada
Kitty, "sampai kamu cukup dewasa untuk menghargainya dengan benar." Pada
saat dia tidak ada di jendela, ibu mertua Linley kehilangan kesempatan untuk
melihatnya berbisik ke Sydney. "Temui aku di semak-semak setengah jam lagi,"
katanya. Dia melangkah mundur darinya, terkejut dengan lamaran itu. Ketika
Nyonya Presty berada di tengah ruangan lagi, Linley dan pengasuh tidak lagi
dekat satu sama lain.

Setelah pulih pada saat ini, Kitty berdiri. "Sekarang," kata anak manja itu,
berbicara kepada hadirin perusahaan, "Saya akan bermain."

Boneka itu dimasukkan ke dalam kereta bayi, dan didorong di sekitar ruangan,
sementara Mrs. Linley memindahkan kursi dari jalan, dan Randal hadir dengan
payung terbuka di bawahnya.
Halaman 140

perintah untuk "berpura-pura matahari bersinar." Sekali lagi buku bergambar

enam penny itu diabaikan. Nyonya Presty mengambilnya dari lantai, bertekad
saat ini untuk menyimpannya sebagai cadangan sampai cucunya yang tidak tahu
berterima kasih mencapai kebijaksanaan bertahun-tahun. Dia meletakkannya di
rak buku di antara "Don Juan" karya Byron dan "Lives of the Saints" karya
Butler. Di posisi yang sekarang didudukinya, Linley terlihat mendekati Sydney
lagi. ''Kepentingan Anda sendiri sangat diperhatikan,'' bisiknya, 'dalam sesuatu
yang harus saya ceritakan kepada Anda.''

Tidak dapat mendengar apa yang terjadi di antara mereka, Nyonya Presty dapat
melihat bahwa ada pemahaman rahasia yang menyatukan menantu laki-lakinya
dan pengasuh. Dia melihat sekeliling dengan hati-hati pada Ny. Linley.

Humor Kitty telah berubah; dia sekarang sangat ingin melihat pakaian indah
boneka itu dilepas dan dipakai lagi. "Datang dan lihatlah," katanya pada Sydney;
"Aku ingin kamu menikmati hari ulang tahunku seperti aku." Ditinggal sendiri,
Randal menyingkirkan payung itu dengan meletakkannya di atas meja dekat
pintu. Nyonya Presty memberi isyarat kepadanya untuk bergabung dengannya
di ujung ruangan.
"Aku ingin kau membantuku," dia memulai.

Melirik Linley sebelum dia melanjutkan, Nyonya Presty mengambil koran, dan
terpengaruh untuk berkonsultasi dengan pendapat Randal tentang sebuah
bagian yang telah menarik perhatiannya. "Kakakmu melihat ke arah kita,"
bisiknya, "dia tidak boleh curiga ada rahasia di antara kita."

Kepura-puraan palsu dalam bentuk apa pun selalu membuat Randal kesal. "Apa
yang kamu ingin aku lakukan?" tanyanya tajam.

Jawabannya hanya menambah kebingungannya.

"Amati Miss Westerfield dan kakakmu. Lihat mereka sekarang."

Randal menurut.

"Apa yang harus dilihat?" dia bertanya.

"Tidak bisakah kamu melihat?"

"Saya melihat mereka berbicara satu sama lain."

"Mereka berbicara secara rahasia; berbicara sehingga Nyonya Linley tidak dapat
mendengarnya. Lihat lagi."

Randal memusatkan perhatiannya pada Nyonya Presty, dengan ekspresi yang

menunjukkan ketidaksukaannya pada wanita itu dengan sangat jelas. Sebelum
 dia bisa menjawab apa yang baru saja dia katakan kepadanya, keponakan
kecilnya yang lincah mendapat ide baru. Matahari bersinar, aliran-

Halaman 141

ers dalam kecantikan mereka yang paling cemerlang dan boneka itu belum
dibawa ke taman! Kitty segera memimpin jalan keluar; begitu sibuk
mengarahkan kereta bayi ke jalur lurus sehingga dia melupakan pamannya dan
payungnya. Hanya menunggu untuk mengingatkan suaminya dan Sydney bahwa
mereka menyia-nyiakan pagi musim panas yang indah di dalam ruangan, Ny.
Linley mengikuti putrinya dan dengan polos membuat penghalang fatal di jalan
Ny. Presty dengan meninggalkan ruangan. Setelah berkonsultasi satu sama lain
dengan melihat, Linley dan pengasuh pergi selanjutnya. Ditinggal sendirian
dengan Randal, kemarahan Ny. Presty, di bawah penggulingan total dari
rencananya yang telah diatur dengan hati-hati, membuat pengendalian diri
menjadi pembangkangan.

"Kehidupan pernikahan putriku berantakan," semburnya, menunjuk secara

teatrikal ke pintu tempat Linley dan Sydney Westerfield pensiun. "Dan Catherine
meminta makhluk keji yang diambil kakakmu di London untuk berterima kasih
padanya! Sekarang, apakah kamu mengerti aku?"
"Kurang dari sebelumnya," jawab Randal, "kecuali jika Anda telah meninggalkan
akal sehat Anda."

Nyonya Presty memulihkan kendali emosinya.

Pada pagi yang cerah itu putrinya mungkin tetap berada di taman sampai bel
makan siang berbunyi. Linley hanya mengatakan bahwa dia ingin berbicara
dengan istrinya; dan wawancara pribadi, yang dengan kasar dia tegaskan
sebagai satu-satunya hak istimewanya, pasti akan terjadi. Satu-satunya
kesempatan yang tersisa untuk tetap mengalahkannya dengan caranya sendiri
adalah memaksa Randal ikut campur dengan meyakinkannya tentang kesalahan
saudaranya. Moderasi bahasa dan ketenangan sikap menawarkan satu-satunya
harapan untuk mencapai tujuan ini. Nyonya Presty mengambil penyamaran
penyerahan pasien, dan menggunakan pengaruh humor yang baik dan akal
sehat yang tak tertahankan.

"Saya tidak mengeluh, Randal sayang, tentang apa yang Anda katakan kepada
saya," jawabnya. "Ketidakbijaksanaanku pantas mendapatkannya. Aku
seharusnya menunjukkan bukti-buktiku, dan membiarkanmu menarik
kesimpulan. Silakan duduk. Aku tidak akan menahanmu lebih dari beberapa
menit."
 Randal tidak mengantisipasi moderasi seperti ini; dia mengambil kursi yang
paling dekat dengan Mrs. Presty. Mereka berdua sekarang duduk dengan
punggung menghadap ke pintu masuk dari perpustakaan ke ruang tamu.

Halaman 142

"Saya tidak akan menyusahkan Anda dengan kesan saya sendiri," lanjut Mrs.
Presty. "Saya akan berhati-hati hanya untuk menyebutkan apa yang telah saya
lihat dan dengar. Jika Anda menolak untuk mempercayai saya, saya merujuk
Anda ke orang yang bersalah itu sendiri."

Dia baru saja sampai di akhir kata pengantar itu, ketika Mrs. Linley kembali,
melalui perpustakaan, untuk mengambil payung yang terlupakan.

Randal bersikeras membuat Mrs. Presty mengungkapkan dirinya secara

gamblang. "Anda berbicara tentang orang-orang yang bersalah," katanya.
"Apakah saya harus mengerti bahwa salah satu dari orang-orang yang bersalah
itu adalah saudara laki-laki saya?"
Nyonya Linley maju selangkah dan mengambil payung dari meja. Mendengar
apa yang dikatakan Randal, dia berhenti, bertanya-tanya pada kiasan aneh
tentang suaminya. Sementara itu, Mrs. Presty menjawab pertanyaan yang
ditujukan kepadanya.

''Ya,'' katanya kepada Randal, ''maksud saya saudara laki-laki Anda, dan nyonya
saudara laki-laki Anda, Sydney Westerfield.''

Nyonya Linley meletakkan kembali payungnya di atas meja, dan mendekati

mereka.

Dia tidak pernah melihat ibunya; wajahnya, putih dan kaku, menghadap ke arah
Randal. Kepada dia, dan hanya kepada dia, dia berbicara.

"Apa arti bahasa mengerikan ibuku?" dia bertanya.

Mrs Presty menang dalam hati; kebetulan telah memutuskan
menguntungkannya, bagaimanapun juga! "Tidakkah kamu lihat," katanya
kepada putrinya, "bahwa aku di sini untuk menjawab sendiri?"

Nyonya Linley masih menatap Randal, dan masih berbicara dengannya. "Tidak
mungkin bagi saya untuk menuntut penjelasan dari ibu saya," lanjutnya. "Tidak
peduli apa yang saya rasakan, saya harus ingat bahwa dia adalah ibu saya. Saya
bertanya lagi kepada Anda yang telah mendengarkan dia, apa maksudnya?"

Perasaan Mrs. Presty akan pentingnya dirinya sendiri menolak untuk

dilewatkan dengan cara ini.

"Betapapun kurang ajarnya sikapmu, Catherine, kamu tidak akan berhasil

memprovokasiku. Ibumu pasti akan membuka matamu terhadap kebenaran.
Kamu memiliki saingan dalam kasih sayang suamimu; dan saingan itu adalah
pengasuhmu. Ambil jalanmu sendiri sekarang ; Saya tidak punya lagi untuk
mengatakan." Dengan kepala terangkat tinggi melihat gambar kebajikan sadar,
wanita tua itu berjalan keluar.
Halaman 143

Pada saat yang sama Randal memanfaatkan kesempatan pertamanya untuk

berbicara.

Dia menyapa dirinya dengan lembut dan hormat kepada saudara iparnya. Dia
menolak untuk mendengarnya. Kemarahan yang ditimbulkan Mrs. Presty dalam
dirinya tidak membuat kelonggaran, dan buta terhadap semua rasa benar.

"Jangan repot-repot mempertanggungjawabkan sikap diammu," katanya,

dengan sangat tidak adil. "Kamu mendengarkan ibuku tanpa sepatah kata pun
protes ketika aku masuk ke kamar. Kamu juga terlibat dalam fitnah keji ini."

Randal dengan hati-hati menahan diri untuk tidak memprovokasi dia dengan
mencoba membela diri, sementara dia tidak mampu memahaminya. "Kamu akan
menyesal ketika kamu menemukan bahwa kamu telah salah menilaiku,"
katanya, dan menghela nafas, dan meninggalkannya.
Dia jatuh ke kursi. Jika ada satu pikiran yang berbeda dalam dirinya pada saat
itu, itu adalah pikiran suaminya. Dia sangat ingin melihatnya; dia ingin sekali
mengatakan kepadanya: "Cintaku, aku tidak percaya sepatah kata pun tentang
itu!" Dia tidak ada di taman ketika dia kembali untuk mengambil payung; dan
Sydney tidak ada di taman. Bertanya-tanya apa yang terjadi dengan ayah dan
pengasuhnya, Kitty meminta pengasuh untuk mencari mereka. Apa yang terjadi
sejak itu? Di mana mereka ditemukan? Setelah ragu-ragu, Mrs. Linley memanggil
pengasuh. Dia merasakan keengganan yang paling kuat, ketika gadis itu muncul,
untuk mendekati pertanyaan yang dia minati.

"Apakah Anda sudah menemukan Tuan Linley?" katanya dengan susah payah.

"Ya Bu."

"Di mana kamu menemukannya?"

"Di semak-semak."
"Apakah tuanmu mengatakan sesuatu?"

"Saya menyelinap pergi, Bu, sebelum dia melihat saya."

"Mengapa?"

"Miss Westerfield sedang berada di semak-semak, bersama tuanku. Aku

mungkin keliru." Gadis itu berhenti, dan tampak bingung.

Nyonya Linley mencoba menyuruhnya untuk melanjutkan. Kata-kata itu ada di

benaknya; tetapi kapasitas untuk memberikan ekspresi kepada mereka
mengecewakannya. Dia dengan tidak sabar membuat tanda. Tanda itu dipahami.
Halaman 144

"Saya mungkin telah dipertaruhkan," ulang pelayan itu, "tetapi saya pikir Miss
Westerfield sedang menangis."

Setelah menjawab dengan kata-kata itu, dia tampak sangat ingin pergi. Payung
menarik perhatiannya. "Nona Kitty menginginkan ini," katanya, "dan bertanya-
tanya mengapa Anda tidak kembali padanya di taman." Bolehkah saya
mengambil payung?"

"Ambil."

Nada suara nyonya benar-benar berubah. Pelayan itu memandangnya dengan

keraguan yang samar-samar. "Apakah Anda tidak sehat, Bu?"
"Cukup baik."

Pelayan itu mundur.

Kursi Mrs. Linley kebetulan berada di dekat salah satu jendela, yang
mengarahkan pandangan ke arah pintu masuk utama rumah. Sebuah gerbong
baru saja tiba, membawa para pelancong untuk mengunjungi bagian Gunung
Morven yang terbuka untuk orang asing. Dia memperhatikan mereka saat
mereka keluar, berbicara dan tertawa, dan melihat sekeliling mereka. Masih
menyusut secara naluriah dari keraguan pertama Herbert yang pernah
memasuki pikirannya, dia menemukan perlindungan dari dirinya sendiri dengan
menonton kejadian biasa hari itu. Satu per satu turis menghilang di bawah
serambi pintu depan. Gerbong kosong kemudian dibawa pergi, untuk memberi
minum kuda-kuda di penginapan desa. Hanya kesunyian yang bisa dilihatnya
dari jendela; kesunyian, kesunyian yang mengerikan, melingkupinya di luar dan
di dalam. Pikiran-pikiran yang membuat dia mundur memaksa masuk kembali
ke dalam benaknya; narasi penemuan pengasuh menjadi beban ingatannya
sekali lagi. Dia mempertimbangkan keadaan. Terlepas dari dirinya sendiri, dia
mempertimbangkan keadaan lagi. Suaminya dan Sydney Westerfield bersama di
semak-semak dan Sydney menangis. Apakah kecurigaan Mrs. Presty yang
menjijikkan terhadap mereka sampai ke telinga mereka? atau? Tidak!
kemungkinan kedua dapat ditaksir pada nilai yang tepat oleh wanita lain mana
pun; bukan oleh istri Herbert Linley.
 Dia menyambar koran itu, dan menatapnya dengan harapan bisa memusatkan
pikirannya pada koran itu selanjutnya. Dengan keras kepala, putus asa, dia
membaca tanpa mengetahui apa yang dia baca. Garis-garis cetakan mulai
berbaur dan menjadi redup, kapan

Halaman 145

dia dikejutkan oleh pembukaan pintu yang tiba-tiba. Dia melihat sekeliling.

Suaminya masuk ke kamar.

Bab XIV
Kitty Merasakan Sakit Hatinya
Linley maju beberapa langkah dan berhenti.

Istrinya, yang sangat ingin bertemu dengannya, memeriksa dirinya sendiri. Itu
mungkin ketidakpercayaan, atau mungkin ketakutan yang tidak beralasan dia
ragu-ragu untuk mendekatinya.

"Ada yang ingin kukatakan, Catherine, yang kukhawatirkan akan

menyusahkanmu."

Suaranya tersendat, matanya tertuju padanya lalu memalingkan muka lagi. Dia
berkata tidak lebih.

Dia telah mengucapkan beberapa kata biasa, namun dia sudah mengatakan
cukup. Dia melihat kebenaran di matanya, mendengar kebenaran dalam
suaranya. Getaran mencengkeramnya. Linley melangkah maju, takut dia akan
jatuh. Dia langsung mengendalikan dirinya, dan menandatangani padanya untuk
tetap kembali. "Jangan sentuh aku!" dia berkata. '' Anda berasal dari Miss
Westerfield!
Celaan itu membangunkannya.

"Saya mengakui bahwa saya berasal dari Miss Westerfield," jawabnya. "Dia
menyampaikan permintaan kepadamu melalui aku."

"Aku menolak untuk memberikannya."

"Dengar dulu."

"Tidak!"

"Dengarkan untuk kepentinganmu sendiri. Dia meminta izin untuk

meninggalkan rumah, tidak pernah kembali lagi. Selama dia masih tidak
bersalah"

Istrinya memandangnya dengan pandangan jijik yang tak terkatakan. Dia

tunduk padanya, tetapi tidak dalam diam.

"Seorang laki-laki tidak berbohong, Catherine, yang membuat pengakuan seperti

yang saya buat sekarang. Miss Westerfield menawarkan satu-satunya
pendamaian dalam kekuatannya, sementara dia masih tidak bersalah telah
berbuat salah kepada Anda kecuali dalam pikirannya."

"Apakah itu semuanya?" Nyonya Linley bertanya.

"Terserah padamu," jawabnya, "untuk mengatakan apakah ada pengorbanan

lain dari dirinya yang akan lebih dapat diterima olehmu."
Halaman 146

"Biar saya pahami dulu apa arti pengorbanan itu. Apakah Miss Westerfield
membuat persyaratan?"

"Dia secara positif melarang saya membuat persyaratan."

"Dan pergi ke dunia, tak berdaya dan tanpa teman?"

"Ya."

Bahkan di bawah cobaan mengerikan yang menimpanya, sifat bangsawan

wanita itu berbicara dalam kata-kata berikutnya.
''Beri saya waktu untuk memikirkan apa yang Anda katakan," dia memohon.
"Saya telah menjalani kehidupan yang bahagia; Saya tidak terbiasa menderita
karena saya menderita sekarang."

Mereka berdua diam. Suara Kitty terdengar di tangga yang menuju ke galeri foto,
berselisih dengan pelayan. Baik ayah maupun ibunya tidak mendengarnya.

"Miss Westerfield tidak bersalah karena telah menganiaya saya, kecuali dalam
pikiran," lanjut Mrs. Linley. "Apakah Anda mengatakan itu pada kata-kata
kehormatan Anda?"

"Atas kata-kata kehormatanku."

Sejauh ini istrinya puas. "Pengasuhku," katanya, "mungkin telah menipuku, dia
tidak menipuku. Aku berutang padanya untuk mengingat hal itu. Dia akan pergi,
tapi bukannya tidak berdaya dan tidak punya teman."
Suaminya melupakan pengekangan yang dia paksakan pada dirinya sendiri.

"Apakah ada wanita lain di dunia sepertimu!" serunya.

"Banyak wanita lain," jawabnya, tegas. "Seorang termagan yang vulgar,

merasakan luka, menemukan kelegaan dalam ledakan kecemburuan dan
pertengkaran yang hebat. Anda selalu hidup di antara para wanita. Tentunya
Anda harus tahu bahwa seorang istri dalam posisi saya, yang menghargai
dirinya sendiri, menahan diri. Saya cobalah untuk mengingat apa yang saya
berutang kepada orang lain serta apa yang mereka berutang kepada saya."

Dia mendekati meja tulis, dan mengambil pena.

Merasakan posisinya secara akut, Linley menahan diri untuk tidak secara
terbuka mengagumi kemurahan hatinya. Sampai dia pantas untuk dimaafkan,
dia telah kehilangan hak untuk menyatakan pendapat atas perilakunya. Dia
 salah mengartikan diamnya. Seperti yang dia pahami, dia menghargai tindakan
pengorbanan diri di pihak Miss Westerfield, tetapi dia tidak memiliki kata-kata
dorongan untuk tindakan pengorbanan diri di pihak istrinya. Dia melempar
pena, dengan ledakan kemarahan pertama yang masih lolos darinya.

Halaman 147

"Anda telah berbicara untuk pengasuh," katanya kepadanya. "Saya belum

mendengar, Tuan, apa yang harus Anda katakan sendiri. Apakah Anda yang
menggodanya? Anda tahu betapa bersyukurnya perasaannya terhadap Anda,
apakah Anda memutarbalikkan rasa terima kasihnya, dan mengarahkan
penutup matanya untuk mencintai? Kejam, kejam, kejam! Pertahankan dirimu
jika kamu bisa."

Dia tidak menjawab.

"Apakah tidak ada gunanya membela diri?" dia meledak, penuh semangat.
"Diammu adalah penghinaan!"
"Keheninganku adalah sebuah pengakuan," jawabnya dengan sedih. " Dia
mungkin menerima belas kasihanmu, aku bahkan mungkin tidak
mengharapkannya."

Sesuatu dalam nada suaranya mengingatkannya pada hari-hari terakhir, hari-

hari cinta yang sempurna dan kepercayaan diri yang sempurna, ketika dia
menjadi satu-satunya wanita di dunia baginya. Kenangan yang sangat berharga
tentang kehidupan pernikahannya memenuhi hatinya dengan kelembutan, dan
meredupkan cahaya kemarahan yang muncul di matanya dengan air mata. Tidak
ada kebanggaan, tidak ada kemarahan, pada istrinya saat dia berbicara
dengannya sekarang.

"Nilailah dirimu sendiri, Catherine, jika tidak ada bukti cintaku padamu dalam
apa yang telah aku tolak dan tidak ada ingatan tentang semua hutangku padamu
dalam apa yang telah aku akui."

Dia memberanikan diri sedikit lebih dekat dengannya. "Bisakah aku percaya
padamu?"
"Uji aku."

Dia langsung menerima kata-katanya. "Ketika Miss Westerfield telah

meninggalkan kita, berjanjilah untuk tidak bertemu dengannya lagi."

"Saya berjanji."

"Dan bahkan tidak menulis surat kepadanya."

"Saya berjanji."

Dia kembali ke meja tulis. "Hatiku lebih mudah," katanya, sederhana. "Aku bisa
berbelas kasih padanya sekarang."
Setelah menulis beberapa baris, dia bangkit dan menyerahkan kertas itu
kepadanya. Dia mendongak dari itu dengan heran. "Ditujukan kepada Mrs.
MacEdwin!" dia berkata.

"Ditujukan," jawabnya, "kepada satu-satunya orang yang saya kenal yang benar-
benar tertarik pada Miss Westerfield. Apakah Anda belum pernah
mendengarnya?"

"Aku ingat," katanya dan membaca baris-baris berikutnya:

"Saya merekomendasikan Miss Westerfield sebagai guru anak-anak kecil, karena

telah memiliki banyak bukti atas kapasitas, industri, dan temperamennya yang
baik sementara dia menjadi pengasuh anak saya. Dia
Halaman 148

meninggalkan posisinya dalam pelayanan saya dalam keadaan yang

membuktikan rasa tanggung jawabnya dan rasa terima kasihnya."

"Sudahkah saya mengatakan," dia bertanya, "lebih dari yang dapat saya katakan
dengan terhormat dan benar bahkan setelah apa yang telah terjadi?"

Dia hanya bisa memandangnya; tidak ada kata yang bisa diucapkan untuknya
karena kesunyiannya berbicara untuknya pada saat itu. Ketika dia mengambil
kembali kertas tertulis itu, sudah ada pengampunan di matanya.

Trim terburuk terakhir masih harus dilakukan; dia menghadapinya dengan

tegas. ''Katakan pada Miss Westerfield bahwa saya ingin bertemu dengannya.''

Pada titik meninggalkan ruangan, Herbert dipanggil kembali. "Jika kamu

kebetulan bertemu dengan ibuku," istrinya menambahkan, "maukah kamu
memintanya untuk datang kepadaku?"
Nyonya Presty tahu sifat putrinya; Nyonya Presty telah menunggu di dekat sini,
menunggu pesan yang sekarang diterimanya.

Dengan lembut dan hormat, Nyonya Linley berbicara kepada ibunya. "Ketika
kita terakhir bertemu, saya pikir Anda berbicara dengan gegabah dan kejam.
Saya tahu sekarang bahwa ada kebenaran , izinkan saya mengatakan apa yang
menyinggung perasaan saya saat itu. Jika Anda merasa kuat, itu demi saya. Saya
ingin memohon maaf, saya terburu-buru, saya salah."

Pada suatu kesempatan ketika dia pertama kali membuatnya kesal dan
kemudian mengejutkannya, Randal Linley berkata kepada Ny. Presty, "Lagipula,
kamu punya hati!" Balasannya kepada putrinya menunjukkan bahwa pandangan
tentang karakternya adalah yang benar. "Jangan katakan lagi, sayangku,"
jawabnya, " Aku tergesa-gesa; aku salah."

Kata-kata itu baru saja keluar dari bibirnya, sebelum Herbert kembali. Dia
diikuti oleh Sydney Westerfield.
 Pengasuh berhenti di tengah ruangan. Kepalanya tenggelam di dadanya;
nafasnya yang cepat dan kejang adalah satu-satunya suara yang memecah
kesunyian. Nyonya Linley maju ke tempat Sydney berdiri. Ada sesuatu yang ilahi
dalam kecantikannya saat dia melihat gadis yang menyusut itu, dan
mengulurkan tangannya.

Sydney jatuh berlutut. Dalam diam dia mengangkat tangan murah hati itu ke
bibirnya. Dalam diam, Ny. Linley mengangkatnya mengambil tulisan yang
bersaksi tentang karakternya dari meja dan mempresentasikannya. Linley
menatap istrinya, menatap pengasuh. Dia menunggu dan tetap tidak ada yang
satu maupun yang lainnya.

Halaman 149

terucap sepatah kata pun. Itu lebih dari yang bisa dia tahan. Dia mengarahkan
dirinya ke Sydney terlebih dahulu.

"Cobalah berterima kasih pada Ny. Linley," katanya.

Dia menjawab dengan lemah: "Saya tidak bisa bicara!"

Dia memohon kepada istrinya selanjutnya. "Katakan kata terakhir yang baik
padanya," dia memohon.

Dia berusaha, upaya sia-sia untuk mematuhinya. Isyarat keputusasaan

menjawab untuknya saat Sydney menjawab: "Saya tidak bisa bicara!"

Benar, sangat benar, terhadap kebajikan Kristiani yang bertobat, terhadap

kebajikan Kristiani yang mengampuni, ketiga orang itu berdiri bersama di
ambang perpisahan, dan memaksa kemanusiaan mereka yang lemah untuk
menderita dan tunduk.

Dalam belas kasihan kepada wanita itu, Linley mengumpulkan keberanian untuk
memisahkan mereka. Dia menoleh ke istrinya terlebih dahulu.
'' Bolehkah saya katakan, Catherine, bahwa dia memiliki harapan baik Anda
untuk hari-hari bahagia yang akan datang?

Nyonya Linley menekan tangannya.

Dia mendekati Sydney, dan menyampaikan pesan istrinya. Ada dalam hatinya
untuk menambahkan sesuatu yang sama baiknya di pihaknya sendiri. Dia hanya
bisa mengatakan apa yang telah kita semua katakan betapa tulus, betapa
sedihnya, kita semua tahu kata yang umum, "Selamat tinggal!" keinginan umum,
"Tuhan memberkati Anda!"

Pada saat terakhir anak itu lari ke kamar, mencari ibunya.

Terdengar gumaman ngeri saat melihatnya. Hati yang tidak bersalah itu, mereka
semua berharap, mungkin terhindar dari kesengsaraan adegan perpisahan!
 Dia melihat bahwa Sydney mengenakan topi dan jubahnya. "Kau berpakaian
untuk pergi keluar," katanya. Sydney berbalik untuk menyembunyikan
wajahnya. Sudah terlambat; Kitty telah melihat air mata itu. "Oh, sayangku,
kamu tidak akan pergi!" Ia menatap ayah dan ibunya. "Apakah dia akan pergi?"
Mereka takut untuk menjawabnya. Dengan seluruh kekuatan kecilnya, dia
memeluk teman tercinta dan teman bermainnya di pinggang. "Sayangku sendiri,
kamu tidak akan meninggalkanku!" kesengsaraan bodoh di wajah Sydney
menyerang Linley dengan ngeri. Dia menempatkan Kitty di pelukan ibunya.
Anak itu menangis memilukan, "Oh, jangan biarkan dia pergi! jangan biarkan dia
pergi!" mengikuti pengasuh saat dia mati syahid, dan pergi keluar. Hati Linley
sakit; dia mengawasinya sampai dia

halaman 150

hilang untuk dilihat. "Hilang!" dia bergumam pada dirinya sendiri "pergi
selamanya!"

Nyonya Presty mendengarnya, dan menjawabnya: "Dia akan kembali lagi!"

Halaman 151

Buku Kedua

Bab XV
Dokter

Seiring berlalunya tahun, para pelayan di Gunung Morven mengatakan bahwa

minggu-minggu tampaknya berjalan lebih lambat dari biasanya. Di bagian
rumah yang lebih tinggi, kesan yang sama tersebar luas; tetapi rasa tumpul di
antara orang-orang terhormat tunduk pada keadaan dalam diam.

Jika pertanyaan telah ditanyakan di masa lalu: Siapa anggota keluarga yang
paling cerdas dan paling bahagia? semua orang akan berkata: Kitty. Jika
pertanyaan itu diajukan pada saat ini, perbedaan pendapat mungkin akan
memberikan jawaban yang berbeda tetapi seluruh rumah tangga akan menahan
diri tanpa ragu untuk menyebutkan nama anak tersebut.
Sejak kepergian Sydney Westerfield, Kitty tidak pernah mengangkat kepalanya.

Waktu menenangkan ledakan kesusahan pertama anak itu di bawah kehilangan

pendamping yang sangat dia cintai. Manajemen yang halus, dengan lembut
namun tegas diterapkan, menahan makhluk kecil yang setia itu, ketika dia
mencoba menemukan penyebab pengusiran pengasuhnya dari rumah. Dia tidak
mengeluh lagi; dia tidak mengajukan pertanyaan yang memalukan lagi, tetapi
sangat jelas bagi semua orang tentang dia bahwa dia gagal memulihkan
semangatnya. Dia bersedia untuk belajar pelajarannya (tetapi tidak di bawah
pengasuh lain) ketika ibunya bisa merawatnya: dia bermain dengan mainannya,
dan pergi menunggang kudanya. Tapi gayety yang menyenangkan di hari-hari
lain telah hilang; tawa melengking yang dulu terdengar di seluruh rumah tidak
terdengar lagi. Kitty telah menjadi anak yang pendiam; dan, lebih buruk lagi,
seorang anak yang tampaknya mudah lelah.

Dokter dikonsultasikan.

Dia adalah seorang pria yang terampil dalam praktik medis yang sehat yang
mempelajari pelajarannya tanpa buku praktik di samping tempat tidur.
Pendapatnya menyatakan bahwa kekuatan vital anak itu diturunkan secara
serius. “Beberapa penyebab sedang bekerja di sini,” katanya kepada ibunya,
 “yang saya tidak mengerti. Bisakah Anda membantu saya?" Nyonya Linley

Halaman 152

membantunya tanpa ragu-ragu. "Putri kecilku sangat mencintai pengasuhnya;

dan pengasuhnya terpaksa meninggalkan kami." Itulah jawabannya. Dokter
tidak mau mendengar lagi; dia segera menyarankan agar Kitty dibawa ke pantai,
dan bahwa segala sesuatu yang mungkin mengingatkannya pada buku teman
yang tidak ada, hadiah, bahkan pakaian yang mungkin menghidupkan kembali
pergaulan lama harus ditinggalkan di rumah. Hidup baru, di udara baru. Ketika
pena, tinta, dan kertas ditawarkan kepadanya, itu adalah resep dokter.

Nyonya Linley berkonsultasi dengan suaminya tentang pilihan tempat di tepi

laut tempat anak itu harus dipindahkan.

Kekosongan yang ditinggalkan kepergian Sydney dalam kehidupan rumah

tangga dirasakan oleh tuan dan nyonya Mount Morven dan dirasakan,
sayangnya, tanpa pengakuan terbuka di kedua sisi apa yang terlintas dalam
pikiran mereka. Dengan cara ini pengasuh menjadi subjek terlarang di antara
mereka; sang suami menunggu sang istri memberi contoh mendekatinya, dan
sang istri menunggu sang suami. Ujian amarah yang dihasilkan oleh keadaan
ragu-ragu ini, dan oleh keraguan rahasia yang didorongnya, menyebabkan
 keterasingan tertentu yang secara tidak wajar Linley secara khusus tidak mau
mengakuinya. Jika, ketika jam makan malam menyatukan mereka, dia diam dan
membosankan di hadapan istrinya, dia mengaitkannya dengan kecemasan
tentang masalah saudara laki-lakinya yang kemudian absen untuk urusan bisnis
penting di London. Jika dia kadang-kadang meninggalkan rumah di pagi hari,
dan baru kembali di malam hari, itu karena pengelolaan pertanian percontohan
telah menjadi salah satu tugasnya, saat Randal tidak ada. Nyonya Linley tidak
berusaha membantah pandangan tentang keadaan yang berubah dalam
kehidupan rumah tangga ini, tetapi dia tunduk dengan pikiran yang tidak
nyaman. Diam-diam takut Linley menderita karena ketidakhadiran Miss
Westerfield, dia membiarkan dirinya berharap bahwa ayah Kitty akan melihat
kebutuhan, dalam kasusnya sendiri, untuk perubahan suasana, dan akan
menemani mereka ke pantai.

"Maukah kau ikut dengan kami, Herbert?" dia menyarankan, ketika mereka
berdua telah menyetujui pilihan tempat.

Emosinya selalu dalam keadaan kesal. Tanpa bermaksud demikian, dia

menjawab pertanyaannya yang tidak berbahaya dengan tajam.

Halaman 153
'' Bagaimana saya bisa pergi dengan Anda, ketika kita kalah oleh pertanian, dan
ketika tidak ada yang memeriksa pengeluaran yang merusak kecuali saya
sendiri?

Pikiran Nyonya Linley secara alami beralih ke ketidakhadiran Randal yang

berkepanjangan. "Apa yang bisa menahannya selama ini di London?" dia
berkata.

Kesabaran Linley yang gagal mengalami cobaan berat.

"Apakah kamu tidak tahu," dia pecah, "bahwa saya telah mewarisi properti ibu
saya yang malang di Inggris, dibebani dengan gugatan? Pernahkah Anda
mendengar tentang penundaan dan kekecewaan, dan pertengkaran dan kepura-
puraan palsu, yang dihadapi oleh orang malang seperti saya? siapa yang wajib
pergi ke hukum? Hanya Tuhan yang tahu kapan Randal akan bebas untuk
kembali, atau kabar buruk apa yang mungkin dia bawa ketika dia benar-benar
kembali."

"Kau punya banyak kecemasan, Herbert; dan aku seharusnya mengingatnya."

Jawaban lembut itu menyentuhnya. Dia membuat permintaan maaf terbaik
dalam kekuatannya: dia mengatakan sarafnya rusak, dan memintanya untuk
memaafkannya jika dia berbicara kasar. Tidak ada perasaan tidak bersahabat di
kedua sisi; namun ada sesuatu yang kurang dalam rekonsiliasi. Nyonya Linley
meninggalkan suaminya, terguncang oleh konflik perasaan. Pada suatu saat dia
merasa marah padanya; di saat lain dia merasa marah pada dirinya sendiri.

Dengan niat baik (seperti biasa) Mrs. Presty membuat onar. Melihat putrinya
menangis, dan merasa sangat tertekan dengan penemuan itu, dia sangat ingin
memberikan penghiburan. "Tenangkan pikiranmu, sayangku, jika kamu
memiliki keraguan tentang gerakan Herbert saat dia jauh dari rumah. Aku
mengikutinya sendiri kemarin lusa ketika dia keluar. Perjalanan yang panjang
untuk seorang wanita tua tapi aku dapat meyakinkanmu dia bahwa dia benar-
benar pergi ke pertanian."

Secara implisit mempercayai suaminya dan benar mempercayainya, istri Linley

menjawab dengan tatapan yang diterima Mrs. Presty dengan diam-diam marah.
Dia memanggil martabatnya dan berjalan keluar ruangan.

Lima menit kemudian, Ny. Linley menerima pemberitahuan bahwa ibunya

sangat tersinggung, dalam bentuk catatan kecil:
Halaman 154

"Saya menemukan bahwa minat keibuan saya pada kesejahteraan Anda, dan
usaha keras saya untuk melayani Anda, hanya dihargai dengan tatapan marah.
Semakin sedikit kita bertemu satu sama lain, semakin baik. Izinkan saya untuk
berterima kasih atas undangan Anda, dan untuk menolak menemani Anda ketika
Anda meninggalkan Gunung Morven besok." Mrs Linley menjawab catatan
secara pribadi. Keesokan harinya nenek Kitty yang sudah matang untuk lebih
banyak kenakalan mengubah pikirannya, dan benar-benar menikmati
perjalanannya ke pantai.

Bab XVI
Anak

Selama minggu pertama terjadi peningkatan kesehatan anak, yang

membenarkan antisipasi penuh harapan dari dokter. Nyonya Linley menulis
dengan riang kepada suaminya; dan sifat yang lebih baik dari ibu Ny. Linley
tampaknya, dengan proses yang tidak dapat dipahami, berkembang secara
moral di bawah pengaruh udara laut yang membesarkan hati. Ini mungkin hal
yang berani untuk dikatakan, tetapi memang benar bahwa kebajikan kita sangat
bergantung pada kondisi kesehatan kita.
Selama minggu kedua, laporan yang dikirim ke Gunung Morven kurang
menggembirakan. Peningkatan Kitty dipertahankan; tapi itu tidak membuat
kemajuan lebih lanjut.

Selang minggu ketiga membawa serta hasil yang menyedihkan. Tidak ada
keraguan sekarang bahwa anak itu kehilangan pijakan. Sangat kecewa, Ny.
Linley menulis kepada penasihat medisnya, menjelaskan gejalanya, dan
meminta petunjuk. Dokter membalas: "Cari tahu dari mana sumber air minum
Anda. Jika dari sumur, beri tahu saya bagaimana letaknya. Jawab melalui
telegraf." Jawabannya tiba: "Sumur dekat gereja paroki." Nasihat dokter
mengalir melalui kabel: "Pulanglah segera."

Mereka kembali pada hari yang sama dan mereka kembali terlambat.

Malam pertama Kitty di rumah terjaga dan gelisah; tangan kecilnya terasa panas,
dan dia tersiksa oleh rasa haus yang tiada henti. Dokter yang baik itu masih
berbicara dengan penuh harap; menghubungkan gejala kelelahan setelah
perjalanan. Namun, seiring berjalannya waktu, kunjungan medisnya dilakukan
dengan interval yang lebih singkat. Sang ibu memperhatikan bahwa wajahnya
menjadi menyenangkan
halaman 155

muram dan cemas, dan memohon padanya untuk mengatakan yang sebenarnya.
Kebenaran diungkapkan dalam dua kata yang mengerikan: "Demam Tifoid."

Satu atau dua hari kemudian, dokter berbicara secara pribadi dengan Tuan
Linley. Kondisi anak yang lemah yang menurunkan kekuatan vital yang dia
amati ketika kasus Kitty pertama kali diserahkan kepadanya menempatkan
hambatan yang mengerikan di jalan perlawanan yang berhasil terhadap
kemajuan penyakit. "Jangan katakan apa-apa kepada Nyonya Linley dulu. Sejauh
ini tidak ada bahaya mutlak, kecuali delirium muncul." "Apakah menurutmu itu
mungkin?" tanya Linley. Dokter menggelengkan kepalanya, dan berkata, "Tuhan
yang tahu."

Pada satu malam berikutnya, gejala fatal muncul dengan sendirinya. Tidak ada
kekerasan dalam delirium. Tanpa menyadari kejadian masa lalu dalam
kehidupan keluarga, anak malang itu mengira pengasuhnya tinggal di rumah
seperti biasa. Dia dengan sedih bertanya-tanya mengapa Sydney tetap berada di
lantai bawah di ruang sekolah. '' Oh, jangan jauhkan dia dariku! Saya ingin Syd!
Aku ingin Syd!" Itu adalah satu-satunya tangisannya. Ketika kelelahan
membungkamnya, mereka berharap khayalan sedih itu berakhir. Tidak! Saat api
demam perlahan menyala lagi, kata-kata yang sama keluar dari bibir anak itu,
harapan yang sama ada di hatinya yang tenggelam.
Dokter membawa Mrs. Linley keluar dari ruangan. "Apakah ini pengasuhnya?"
Dia bertanya.

"Ya!"

"Apakah dia mudah dijangkau?"

"Dia bekerja di keluarga teman kami, tinggal lima mil jauhnya dari kami."

"Kirim untuknya segera!"

 Nyonya Linley menatapnya dengan ekspresi bercampur aduk antara harapan
dan ketakutan. Dia tidak memikirkan dirinya sendiri, dia bahkan tidak
memikirkan, untuk sesaat itu, tentang anak itu. Apa yang akan dikatakan
suaminya, jika dia (yang telah mengingkari janjinya untuk tidak pernah bertemu
pengasuh lagi) membawa Sydney Westerfield kembali ke rumah?

Dokter berbicara kepadanya lebih kuat lagi.

"Saya tidak berani menanyakan alasan pribadi Anda ragu-ragu mengikuti saran
saya," katanya; "tapi aku harus memberitahumu yang sebenarnya. Pasien
kecilku yang malang berada dalam bahaya serius setiap jam penundaan sama
dengan satu jam kematian. Bawa wanita itu ke samping tempat tidur secepat
keretamu bisa menjemputnya, dan

Halaman 156

mari kita lihat hasilnya. Jika Kitty mengenali pengasuhnya di sana, saya katakan
terus terang, ini adalah satu-satunya kesempatan untuk menyelamatkan nyawa
anak itu."
Keteguhan Nyonya Linley terpancar padanya di matanya yang lelah, mata yang,
siang dan malam, hanya tahu sedikit istirahat. Dia menelepon untuk
pembantunya. "Katakan pada tuanmu aku ingin berbicara dengannya."

Wanita itu menjawab: "Tuanku telah keluar."

Dokter memperhatikan wajah ibu. Tidak ada tanda-tanda keraguan yang muncul
di dalamnya, satu-satunya pemikiran di benaknya sekarang adalah pemikiran
tentang anak itu. Dia memanggil pelayan itu kembali.

"Pesan keretanya.''

"Maunya jam berapa, Bu?"

"Sekaligus!"

Bab XVII
Suami

Dorongan pertama Mrs. Linley dalam memesan kereta adalah untuk

menggunakannya sendiri. Sekali pandang pada anak itu mengingatkannya
bahwa kebebasan bertindaknya dimulai dan diakhiri di samping tempat tidur.
Lebih dari satu jam harus berlalu sebelum Sydney Westerfield dapat dibawa
kembali ke Mount Morven; pikiran telanjang tentang apa yang mungkin terjadi
dalam selang waktu itu, jika dia tidak ada, membuat ibu itu ngeri. Dia menulis
kepada Nyonya MacEdwin, dan mengirim pembantunya dengan surat itu.

Dari hasil persidangan ini tidak mungkin untuk menimbulkan keraguan.

Kecintaan Sydney pada Kitty tidak akan ragu tanpa pengorbanan; dan tingkah
 laku Mrs. MacEdwin telah menjawabnya. Dia telah menerima pengasuh dengan
sangat baik, dan dia dengan murah hati dan hati-hati menahan diri untuk tidak
mengajukan pertanyaan apa pun. Tetapi satu orang di Gunung Morven
menganggap perlu untuk menyelidiki motif tindakannya. Pikiran ingin tahu
Nyonya Presty sampai pada penemuan; dan rasa tanggung jawab Ny. Presty
mengkomunikasikannya kepada putrinya.

"Tidak diragukan lagi, Catherine, bahwa teman baik dan tetangga kita telah
mendengar, mungkin dari para pelayan, tentang apa yang telah terjadi; dan
(mendapatkan suaminya menganggap laki-laki begitu lemah!) telah menarik
kesimpulannya sendiri. Jika dia

halaman 157

mempercayai pengasuh kami yang mempesona, itu karena dia tahu bahwa kasih
sayang Miss Westerfield tertinggal di rumah ini. Apakah penjelasan saya
memuaskan Anda?"

Nyonya Linley berkata: "Jangan biarkan aku mendengarnya lagi!"

Dan Nyonya Presty menjawab: "Betapa tidak berterima kasih!"

Jeda penantian yang suram, setelah keberangkatan gerbong, dicerahkan oleh

peristiwa domestik.

Berpikir mungkin Nyonya Presty tahu mengapa suaminya meninggalkan rumah,

Nyonya Linley mengirim untuk meminta informasi. Pesan balasan
memberitahunya bahwa Linley telah menerima telegram yang mengumumkan
kepulangan Randal dari London. Dia pergi ke stasiun kereta api untuk menemui
saudaranya.

Sebelum dia turun untuk menyambut Randal, Mrs. Linley berhenti sejenak untuk
mempertimbangkan situasinya. Satu-satunya alternatif sebelum dia adalah
mengakui pada kesempatan pertama bahwa dia telah memikul tanggung jawab
serius untuk mengirim ke Sydney Westerfield. Untuk pertama kalinya dalam
hidupnya, Catherine Linley mendapati dirinya merencanakan terlebih dahulu
apa yang akan dia katakan kepada suaminya.
Pesan kedua memotongnya, mengumumkan bahwa kedua bersaudara itu baru
saja tiba. Dia bergabung dengan mereka di ruang tamu.

Linley sedang duduk di sudut sendiri. Penemuan mengerikan bahwa nyawa

anak itu (menurut pengakuan dokter) dalam bahaya benar-benar membuatnya
kewalahan: dia bahkan tidak pernah mengangkat kepalanya ketika istrinya
membuka pintu. Randal dan Mrs. Presty sedang berbicara bersama.
Keingintahuan wanita tua itu sangat ingin mendengar berita dari London: dia
ingin tahu bagaimana Randal menghibur dirinya sendiri ketika dia tidak
menghadiri bisnis.

Dia berduka untuk Kitty; dan dia menatap sedih pada saudaranya. "Saya tidak
ingat," jawabnya, tanpa sadar. Wanita lain mungkin menemukan bahwa mereka
telah memilih waktu mereka dengan buruk. Nyonya Presty, dengan niat terbaik,
memprotes.

"Sungguh, Randal, kamu harus bangun sendiri. Tentunya kamu bisa memberi
tahu kami sesuatu. Apakah kamu bertemu dengan orang yang menyenangkan,
saat kamu pergi?"
 "Saya bertemu dengan satu orang yang menarik minat saya," katanya dengan
pasrah.

Halaman 158

Nyonya Presty tersenyum. "Seorang wanita, tentu saja!"

"Seorang pria," jawab Randal; '' seorang tamu seperti saya di makan malam klub.

"Siapa dia?"

"Kapten Bennydeck."
"Di tentara?"

"Tidak: dulu di angkatan laut."

"Dan kau dan dia sudah lama berbicara bersama?"

Nada suara Randal mulai menunjukkan kejengkelan. "Tidak," katanya; "Kapten

pergi lebih awal."

Kecerdasan Mrs. Presty yang kuat menemukan ketidakmungkinan di sini. "Lalu

bagaimana kamu bisa merasa tertarik padanya?" dia keberatan.
Bahkan kesabaran Randal menyerah. "Aku tidak bisa menjelaskannya," katanya
tajam. "Aku hanya tahu aku menyukai Kapten Bennydeck." Dia meninggalkan
Mrs. Presty dan duduk di samping kakaknya. "Kau tahu aku merasa untuk
Anda," katanya, mengambil tangan Linley ini. ''Cobalah berharap."

Kepahitan keputusasaan sang ayah pecah dalam jawabannya. "Aku bisa

menanggung masalah lain, Randal, juga kebanyakan pria. Penderitaan ini
memberontak bagiku. Ada sesuatu yang sangat tidak wajar pada anak yang
terancam kematian, sementara orang tua (yang harus mati duluan) masih hidup
dan sehat" Dia memeriksa dirinya sendiri . "Sebaiknya aku tidak mengatakan
apa-apa lagi, aku hanya akan mengejutkanmu."

Kesengsaraan di wajahnya meremas hati setia istrinya. Dia lupa ekspresi damai
yang telah dia persiapkan sendiri untuk digunakan. "Harapan, sayangku, seperti
yang Randal katakan padamu," katanya, "karena ada harapan ."

Wajahnya memerah, matanya yang redup menjadi cerah. "Apakah dokter

mengatakannya?" Dia bertanya.

"Ya."
"Kenapa aku tidak diberitahu sebelumnya?"

"Ketika saya memanggil Anda, saya mendengar bahwa Anda telah pergi."

Penjelasan yang disampaikan olehnya tanpa disadari bahkan mungkin tidak

terdengar. "Katakan padaku apa kata dokter," desaknya; "Aku menginginkannya
persis, kata demi kata."

Dia mematuhinya untuk surat itu.

Perubahan menyeramkan di wajahnya, saat narasi berlanjut, diamati baik oleh

orang lain yang hadir, maupun oleh
Halaman 159

istrinya. Dia menunggu kata-kata dorongan yang baik. Dia hanya berkata,
dengan dingin, "Apa yang telah kamu lakukan?"

Berbicara dengan dingin di sisinya, dia menjawab: "Saya telah mengirim kereta
untuk menjemput Miss Westerfield."

Ada jeda. Nyonya Presty berbisik kepada Randal: "Saya tahu dia akan kembali
lagi! Genius Jahat keluarga itulah yang saya sebut Miss Westerfield. Nama itu
sangat cocok untuknya!''

Gagasan di benak Randal adalah bahwa nama itu sangat cocok dengan Mrs.
Presty. Dia tidak menjawab; matanya bersimpati pada saudara iparnya. Dia
melihat, dan merasakan, kebaikannya pada saat kebaikan itu sangat berharga.
Nada suaranya sedikit bergetar saat dia berbicara dengan suaminya yang
pendiam.
"Apakah Anda tidak menyetujui apa yang telah saya lakukan, Herbert?"

Sarafnya hancur oleh kesedihan dan ketegangan; tapi dia berusaha kali ini untuk
berbicara dengan lembut. "Bagaimana saya bisa mengatakan itu," jawabnya,
"jika kehidupan anak malang itu tergantung pada Miss Westerfield? Saya mohon
satu bantuan, beri saya waktu untuk meninggalkan rumah sebelum dia datang
ke sini."

Mrs Linley menatapnya dengan takjub.

Ibunya menyentuh lengannya; Randal mencoba dengan tanda untuk

memperingatkannya agar berhati-hati. Pikiran mereka yang lebih tenang telah
melihat apa yang telah dicegah oleh kegelisahan sang istri. Dalam posisi Linley,
kembalinya pengasuh adalah cobaan untuk pengendalian dirinya yang dia punya
alasan untuk takut: penampilannya, suaranya, sikapnya menyatakan kepada
orang-orang yang mampu diam-diam mengamati dia. Dia telah berjuang
melawan nafsu bersalahnya atas pengorbanan perasaannya sendiri yang tidak
diketahui siapa pun kecuali dirinya sendiri dan inilah godaan, pada saat dia
menolaknya dengan hormat, dibawa kembali kepadanya oleh istrinya! Motifnya
tidak diragukan lagi memaafkan, bahkan mungkin memberi sanksi, apa yang
telah dia lakukan; tapi ini adalah perkiraan tingkah lakunya yang memuji dirinya
 sendiri kepada orang lain. Dari sudut pandangnya motif atau tanpa motif dia
melihat perjuangan lama melawan dirinya sendiri dalam bahaya diperbarui; dia
merasakan tanah yang telah dia peroleh tergelincir dari bawahnya.

Terlepas dari upaya bermaksud baik yang dilakukan oleh kerabatnya untuk
mencegahnya, Ny. Linley melakukan kesalahan yang paling penting yang harus
dia hindari. Dia membenarkan dirinya sendiri, alih-alih menyerahkannya pada
acara untuk membenarkannya. "Merindukan

Halaman 160

Westerfield datang ke sini," bantahnya, "untuk tugas yang tidak tercela, tugas
belas kasihan. Kenapa harus keluar rumah?"

"Dalam keadilan bagimu," jawab Linley.

Nyonya Presty tidak bisa menahan diri lagi. "Lepaskan, Catherine!" katanya
dengan berbisik.

Catherine menolak untuk menjatuhkannya; Balasan pendek dan tajam Linley

telah membuatnya kesal. "Setelah pengalamanku," desaknya, "apakah aku tidak
punya alasan untuk mempercayaimu?"

"Ini adalah bagian dari pengalaman Anda," dia mengingatkannya, "bahwa saya
berjanji tidak akan bertemu dengan Miss Westerfield lagi."

"Milikinya sekaligus!" dia pecah, terprovokasi melebihi daya tahan; "Meskipun

aku mungkin bersedia mempercayaimu, kamu takut untuk mempercayai dirimu
sendiri."

Sial Bu Presty ikut campur lagi. "Jangan dengarkan dia, Herbert. Jauhi bahaya,
dan kau tetap benar."
Dia menepuk pundaknya, seolah-olah dia telah memberikan nasihat yang baik
kepada seorang anak laki-laki. Dia mengungkapkan perasaannya tentang kantor
ramah ibu mertuanya dalam bahasa yang membuatnya heran.

"Tahan lidahmu!"

"Apakah kamu mendengar itu?" Nyonya Presty bertanya, menarik putrinya

dengan marah.

Linley mengambil topinya. "Kapan Anda memperkirakan Miss Westerfield akan

tiba?" katanya kepada istrinya.

Dia melihat jam di rak perapian. "Sebelum serangan setengah jam. Jangan
khawatir," tambahnya, dengan nada simpati yang ironis; "kamu akan punya
waktu untuk melarikan diri."
 Dia maju ke pintu, dan menatapnya.

"Satu hal yang saya mohon Anda akan ingat," katanya. "Setiap setengah jam saat
saya pergi (saya akan pergi ke peternakan) Anda harus mengirim dan memberi
tahu saya bagaimana keadaan Kitty dan terutama jika Miss Westerfield
membenarkan percobaan yang disarankan dokter untuk kita coba."

Setelah memberikan instruksi itu, dia keluar.

Sofa itu berada di dekat Nyonya Linley. Dia tenggelam di atasnya, dikuasai oleh
kehancuran harapan yang dia dirikan pada pemisahan Herbert dan pengasuh.
Sydney Westerfield masih memiliki hati suaminya!

Halaman 161
Ibunya pasti orang yang tepat untuk mengucapkan kata-kata penghiburan
padanya. Randal membuat saran dengan hasil yang paling buruk. Nyonya Presty
tidak lupa bahwa dia telah diberitahu pada usianya, dalam posisinya sebagai
janda seorang Menteri Kabinet untuk menahan lidahnya. "Kakakmu telah
menghinaku," katanya pada Randal. Dia cukup lemah untuk mencoba membuat
penjelasan. "Saya berbicara tentang istri saudara laki-laki saya," katanya. "Istri
saudara laki-lakimu telah mengizinkan saya untuk dihina." Setelah menerima
jawaban itu, Randal hanya bisa bertanya-tanya. Wanita ini pergi ke gereja setiap
hari Minggu, dan menyimpan Perjanjian Baru, diikat dengan rasa yang sangat
baik, di atas meja toiletnya! menyarankan refleksi pada sistem yang
menghasilkan orang Kristen rata-rata pada saat ini. Tidak ada lagi yang
dikatakan oleh Ny. Presty; Ny. Linley tetap tenggelam dalam pikiran pahitnya
sendiri. Dalam diam mereka menunggu kembalinya kereta, dan munculnya
pengasuh.

Bab XVIII
Pembantu Perawat

Pucat, lelah, kuyu karena kecemasan, Sydney Westerfield memasuki ruangan,

dan sekali lagi menatap wajah-wajah yang telah dia pasrahkan untuk tidak
pernah melihatnya lagi. Dia tampaknya hampir tidak menyadari sambutan baik
yang melakukan yang terbaik untuk membuatnya nyaman.

"Apakah aku tepat waktu?" adalah kata-kata pertama yang lolos darinya saat
memasuki ruangan. Diyakinkan oleh jawabannya, dia berbalik ke pintu, ingin
bergegas ke atas ke samping tempat tidur Kitty.
 Tangan lembut Nyonya Linley menahannya.

Dokter telah meninggalkan instruksi tertentu, memperingatkan sang ibu untuk

berhati-hati terhadap kecelakaan yang mungkin mengingatkan Kitty pada hari
ketika Sydney meninggalkannya. Pada saat perpisahan yang pahit itu, anak itu
melihat pengasuhnya dengan pakaian berjalan yang sama dengan yang dia
kenakan sekarang. Nyonya Linley melepas topi dan jubahnya, dan
meletakkannya di kursi.

"Ada satu tindakan pencegahan lain yang harus kita perhatikan," katanya; "Aku
harus memintamu untuk menunggu di kamarku sampai aku menemukan bahwa
kamu dapat menunjukkan dirimu dengan aman. Sekarang ikut aku."

Halaman 162
Nyonya Presty mengikuti mereka, dan dengan sungguh-sungguh memohon izin
untuk menunggu hasil eksperimen penting itu, di depan pintu kamar Kitty.
Sikapnya yang menonjolkan diri telah menghilang; dia pendiam, dia bahkan
rendah hati. Sementara kesempatan terakhir untuk hidup anak itu dengan cepat
menjadi hitungan menit saja, sifat nenek yang lebih baik muncul di permukaan.
Randal membukakan pintu untuk mereka saat ketiganya keluar bersama. Dia
berada dalam keadaan kecemasan yang menjengkelkan tentang keponakan
kecilnya yang malang di mana orang-orang dengan temperamen imajinatifnya
menjadi tidak wajar, dan mengatakan hal-hal aneh yang tidak pantas. Pada saat
yang sama ketika dia memohon kepada saudara iparnya untuk membiarkan dia
mendengar apa yang telah terjadi, tanpa penundaan, dia mengejutkan Nyonya
Presty dengan salah satu ucapannya yang familiar tentang ketidakkonsistenan
dalam karakternya. "Kamu wanita tua yang tidak menyenangkan," bisiknya, saat
dia melewatinya, "kamu punya hati, bagaimanapun juga."

Ditinggal sendirian, dia tidak pernah beristirahat sejenak, sementara menit-

menit lambat mengikuti satu sama lain di rumah yang sunyi.

Dia berjalan di sekitar ruangan, dia mendengarkan di pintu, dia mengatur dan
merapikan perabotan. Ketika pengasuh turun dari daerah atas dengan pesan
majikannya untuknya, dia berlari keluar untuk menemuinya; melihat kabar baik
di wajahnya yang tersenyum; dan, untuk pertama dan terakhir kalinya dalam
hidupnya, mencium salah satu pelayan wanita saudara laki-lakinya. Susan
seorang pemuda yang dibesarkan dengan baik, benar-benar mampu dalam
kasus biasa mengatakan "Sayang sekali, Pak!" dan tampak seolah-olah dia
berharap merasakan lengan melingkari pinggangnya selanjutnya gemetar
ketakutan di bawah penghormatan yang mencengangkan itu. Saudara laki-laki
tuannya, pola kesopanan hingga saat itu, seorang pria yang dinyatakan olehnya
tidak mampu mencium seorang wanita kecuali dia memiliki hak untuk
menuntutnya dalam karakter berlisensi dari istrinya, ternyata telah kehilangan
akal sehatnya. Apakah dia akan menggigitnya selanjutnya? Tidak: dia hanya
terlihat bingung, dan berkata (betapa luar biasa!) bahwa dia tidak akan pernah
melakukannya lagi. Susan menyampaikan pesannya dengan serius. Inilah
 seorang pria yang tidak dapat dipahami; dia merasa perlu berhati-hati dalam
memilih kata-katanya.

"Nona Kitty menatap Miss Westerfield hanya sesaat, Sir seolah-olah dia tidak
begitu mengerti, dan kemudian mengenalnya lagi secara langsung. Dokter baru
saja menelepon. Dia menarik tirai untuk membiarkan cahaya masuk, dan dia
melihat, dan dia berkata: 'Hanya menjadi

Halaman 163

hati-hati'" Susan yang berhati lembut putus asa, dan mulai menangis. ''Saya
tidak bisa menahannya, Pak; kami semua sangat menyukai Nona Kitty, dan kami
sangat bahagia. 'Hanya hati-hati' (itu adalah kata-kata yang tepat, jika Anda
mau), 'dan saya menjawab untuk hidupnya.' Oh, astaga! apa yang telah
kukatakan sehingga dia lari dariku?"

Randal tiba-tiba meninggalkannya, dan mengurung diri di ruang tamu.

Pengalaman Susan tentang laki-laki belum memberitahunya bahwa orang
Inggris sejati malu dilihat (terutama oleh bawahannya) dengan air mata
berlinang.
Dia baru saja berhasil menenangkan diri, ketika pelayan lain muncul kali ini
seorang pria dengan sesuatu untuk dikatakan kepadanya.

"Saya tidak tahu apakah saya telah melakukannya dengan benar, Sir," Malcolm
memulai. "Ada orang asing di lantai bawah di antara para turis yang melihat-
lihat kamar dan foto-foto. Dia bilang dia mengenalmu. Dan dia bertanya apakah
kamu tidak berhubungan dengan pria yang mengizinkan pelancong untuk
melihat rumah tuanya yang menarik."

"Sehat?"

"Yah, Pak, saya bilang Ya. Lalu dia ingin tahu apakah Anda kebetulan ada di sini
saat ini."

Randal mempersingkat cerita pria itu. "Dan Anda menjawab Ya lagi, dan dia
memberi Anda kartunya. Coba saya lihat."
 Malcolm mengeluarkan kartu itu, dan langsung menerima instruksi untuk
menunjukkan pria itu. Nama itu mengingatkan pada makan malam di klub
London Kapten Bennydeck.

Bab XIX
Kapten

Kulit cerah dari masa muda Kapten telah digelapkan oleh paparan cuaca buruk
dan iklim ekstrem. Wajahnya yang mulus dua puluh tahun sejak itu dinilai oleh
tanda-tanda kepedulian; janggutnya yang gelap mulai menunjukkan variasi
warna melalui garis-garis abu-abu; dan rambutnya dalam perjalanan mundur
yang tak terselubung dari dahinya yang lebar dan kuat. Tidak naik di atas
ketinggian tengah, sosok cadangan Kapten terpelihara dengan baik. Itu
mengungkapkan kekuatan dan aktivitas, mungkin sangat teruji di beberapa
waktu sebelumnya, tetapi bahkan mampu bertahan di bawah pencobaan.
Meskipun dia terlihat lebih tua dari

Halaman 164
seusianya, dia masih, secara pribadi, seorang pria yang menarik. Saat istirahat,
matanya biasanya sedih dan sedikit lelah dalam ekspresinya. Mereka hanya
menangkap cahaya yang lebih terang ketika dia tersenyum. Pada saat-saat
seperti itu, dibantu oleh perubahan ini dan oleh sikapnya yang sederhana dan
sungguh-sungguh, mereka merekomendasikan dia kepada sesamanya sebelum
dia membuka mulutnya. Laki-laki dan perempuan yang berlindung bersamanya,
misalnya, dari hujan, mendapati godaan untuk berbicara dengan Kapten
Bennydeck tak tertahankan; dan, ketika cuaca cerah, mereka kebanyakan
membawa kesan baik yang sama: "Saya ingin bertemu dengan pria itu lagi."

Kata-kata sambutan pertama Randal membebaskan Kapten dari keraguan

sederhana atas penerimaannya, yang tampaknya mengganggunya ketika dia
memasuki ruangan. "Aku senang menemukan kamu mengingatku sebaik aku
mengingatmu." Itu adalah kata-kata pertamanya ketika dia dan Randal berjabat
tangan.

"Kau mungkin merasa yakin akan hal itu," kata Randal.

Kesopanan sang Kapten masih diragukan.

'' Anda lihat, situasinya sedikit bertentangan dengan saya. Kami bertemu pada
jamuan makan malam yang menjemukan, di antara orang-orang duniawi yang
melelahkan, penuh omong kosong tentang diri mereka sendiri. Itu semua 'Saya
melakukan ini,' dan 'Saya mengatakan itu' dan tuan-tuan yang hadir selalu
benar; dan tuan-tuan yang tidak hadir selalu salah. Dan, astaga, ketika mereka
terjun ke dunia politik, betapa mereka menyombongkan diri tentang apa yang
akan mereka lakukan jika mereka hanya menjadi kepala Pemerintahan; dan
betapa sulitnya menyenangkan mereka dalam hal anggur! Apakah Anda ingat
merekomendasikan saya untuk menghabiskan liburan saya berikutnya di
Skotlandia?"

"Sempurna. Nasihatku egois, itu benar-benar berarti aku ingin bertemu

denganmu lagi."

"Dan Anda mendapatkan keinginan Anda, di rumah saudara Anda! Buku

panduan melakukannya. Pertama, saya melihat nama keluarga Anda. Kemudian,
saya membaca dan menemukan bahwa ada gambar di Gunung Morven, dan
orang asing diizinkan untuk melihatnya. Saya suka gambar. Dan inilah saya."

Singgungan ke rumah ini secara alami mengingatkan Randal pada tuannya.

"Saya berharap bisa memperkenalkan Anda kepada saudara laki-laki saya dan
istrinya," katanya. "Sayangnya satu-satunya anak mereka sakit"
Halaman 165

Kapten Bennydeck mulai berdiri. "Aku malu telah mengganggumu," dia

memulai. Teman barunya mendesaknya kembali ke kursinya tanpa upacara.
"Sebaliknya, Anda telah tiba di waktu terbaik saat ketegangan kami berakhir.
Dokter baru saja memberi tahu kami bahwa pasien kecilnya yang malang sudah
keluar dari bahaya. Anda bisa membayangkan betapa bahagianya kami."

"Dan betapa bersyukurnya kepada Tuhan!" Kapten mengucapkan kata-kata itu

dengan nada gemetar berbicara pada dirinya sendiri.

Randal sadar akan perasaan malu sesaat. Karakter tamunya telah menampilkan
dirinya dengan cara baru. Kapten Bennydeck memandangnya, memahaminya
dan kembali ke topik perjalanannya.

"Apakah kamu ingat waktu liburanmu ketika kamu masih kecil, dan ketika kamu
harus kembali ke sekolah?" dia bertanya sambil tersenyum. "Pikiran saya
hampir sama saat meninggalkan Skotlandia, dan kembali ke pekerjaan saya di
London. Saya hampir tidak tahu mana yang paling saya kagumi dari negara Anda
yang indah atau orang-orang yang menghuninya. Saya telah berbicara
menyenangkan dengan tetangga Anda yang lebih miskin; satu-satunya
perbaikan yang saya harapkan di antara mereka adalah rasa yang lebih tajam
akan tugas-tugas keagamaan mereka.''

Ini adalah keberatan baru dalam pengalaman Randal tentang para pelancong
pada umumnya.

"Penduduk dataran tinggi kami memiliki kualitas yang mulia," katanya. "Jika
Anda mengenal mereka sebaik saya, Anda akan menemukan rasa religius yang
sebenarnya di antara mereka; tidak menampilkan dirinya sendiri,
bagaimanapun, kepada orang asing sekuat yang saya hampir katakan seagresif
perasaan devosional dari Lowland Scotch. Ras yang berbeda, temperamen yang
berbeda."

"Dan semuanya," tambah Kapten, dengan serius dan lembut, "dengan jiwa-jiwa
yang akan diselamatkan. Jika saya mengirimkan kepada orang-orang malang ini
beberapa salinan Perjanjian Baru, yang diterjemahkan ke dalam bahasa mereka
sendiri, apakah hadiah saya akan diterima?"
 Sangat tertarik saat ini, untuk mempelajari karakter Kapten Bennydeck di
sampingnya yang baru baginya, Randal memiliki bahwa dia mengamati dengan
terkejut minat yang dirasakan temannya pada orang asing yang sempurna.
Kapten tampaknya bertanya-tanya mengapa kesan ini dihasilkan oleh apa yang
baru saja dia katakan.

Halaman 166

"Saya hanya mencoba," jawabnya, "untuk melakukan kebaikan yang saya bisa,
kemanapun saya pergi."

"Hidupmu pasti bahagia," kata Randal.

Kepala Kapten Bennydeck tertunduk. Bayang-bayang yang hadir dalam

kesuraman kenangan melankolis menunjukkan kehadiran mereka yang
menggelap di wajahnya. Secara singkat, hampir tegas, dia meluruskan Randal.
"Tidak pak."

''Maafkan saya,'' pria yang lebih muda memohon, 'jika saya telah berbicara
sembarangan.'

"Anda salah mengira saya," Kapten menjelaskan; "dan itu salahku. Hidupku
adalah penebusan dosa masa mudaku. Aku telah mencapai usia empat puluh
tahun dan satu tujuan itu ada di hadapanku selama sisa hari-hariku. Penderitaan
dan bahaya yang hanya dialami sedikit orang membangunkan hati nuraniku .
Latihan terakhir saya dari tugas profesi saya menghubungkan saya dengan
ekspedisi ke Laut Kutub. Kapal kami hancur di es. Perjalanan kami ke daerah
terdekat yang dihuni oleh umat manusia adalah perjuangan tanpa harapan dari
orang-orang yang kelaparan, busuk karena penyakit kudis, melawan kekuatan
alam tanpa belas kasihan. Satu per satu rekan-rekan saya jatuh dan mati. Dari
dua puluh orang, hanya ada tiga yang tersisa dengan kedipan terakhir di dalam
diri mereka dari nyala api vital ketika rombongan penyelamat menemukan
kami. Salah satu dari ketiganya meninggal dalam perjalanan pulang. . Seseorang
hidup untuk mencapai tempat asalnya, dan tenggelam untuk beristirahat
bersama istri dan anak-anaknya di sekitar tempat tidurnya. Orang terakhir yang
tersisa, dari kelompok para martir untuk tujuan tanpa harapan, hidup untuk
menjadi lebih berharga dari belas kasihan Tuhan dan mencoba untuk membuat
Makhluk Tuhan lebih baik dan lebih bahagia di dunia ini rld, dan lebih layak
untuk dunia yang akan datang."

Sifat dermawan Randal merasakan daya tarik yang dibuat untuk itu. "Maukah
Anda membiarkan saya memegang tangan Anda, Kapten?" dia berkata.
 Mereka bergandengan tangan dalam diam.

Kapten Bennydeck adalah orang pertama yang berbicara lagi. Ketidakpercayaan

sederhana pada dirinya sendiri, yang pada dasarnya adalah seorang pria yang
mulia dan pemberani umumnya adalah pria yang paling siap untuk
merasakannya, tampaknya mengganggunya sekali lagi sama seperti ketika dia
pertama kali menemukan dirinya di hadapan Randal.

"Saya harap Anda tidak menganggap saya sia-sia," lanjutnya; "Saya jarang
mengatakan banyak tentang diri saya seperti yang telah saya katakan kepada
Anda."

Halaman 167

"Aku hanya berharap kamu akan mengatakan lebih banyak," Randal bergabung
kembali. "Tidak bisakah kau menunda kepulanganmu ke London selama satu
atau dua hari?"

Hal itu tidak boleh dilakukan. Tugas yang tidak mungkin diremehkan memanggil
Kapten kembali. "Kemungkinan besar," katanya, dengan ramah menyinggung
kesan yang dia buat saat berbicara tentang penduduk dataran tinggi, "bahwa
saya akan menemukan lebih banyak orang asing yang menarik minat saya di
kota besar itu."

"Apakah mereka selalu orang asing?" tanya Randal. "Apakah kamu tidak pernah
bertemu secara tidak sengaja dengan orang yang mungkin pernah kamu kenal?"

"Belum pernah. Tapi itu mungkin terjadi saat aku kembali."

"Dengan cara apa?"

"Dengan cara ini. Saya telah mencari seorang gadis malang yang telah
kehilangan kedua orang tuanya: dia, saya khawatir, telah ditinggalkan tak
berdaya oleh belas kasihan dunia. Ayahnya adalah seorang teman lama saya
yang pernah menjadi perwira di Angkatan Laut seperti saya Agen yang dulu saya
pekerjakan (tanpa hasil) untuk melacaknya, menulis kepada saya bahwa dia
memiliki alasan untuk percaya bahwa dia telah mendapatkan situasi sebagai
murid-guru di sebuah sekolah di pinggiran kota London; dan saya akan kembali
(antara lain) untuk mencoba apakah saya bisa mengikuti clew sendiri. Selamat
tinggal, teman saya. Saya benar-benar minta maaf untuk pergi!"

"Hidup terdiri dari perpisahan," jawab Randal.

"Dan tentang pertemuan," Kapten dengan bijak mengingatkannya. "Ketika Anda

berada di London, Anda akan selalu mendengar tentang saya di klub."

Dengan sepenuh hati membalas harapan baiknya, Randal mengantar Kapten

Bennydeck ke pintu. Dalam perjalanan kembali ke ruang tamu, dia menemukan
pikirannya memikirkan, agak terkejut, pada pencarian Kapten untuk gadis yang
hilang itu.

Apakah pria baik itu akan menemukannya? Tampaknya cukup sia-sia untuk
 bertanya, namun Randal mengajukan pertanyaan itu pada dirinya sendiri.
Ayahnya digambarkan sebagai perwira di Angkatan Laut. Nah, dan apa bedanya?
Cenderung menertawakan keingintahuannya sendiri, dia tiba-tiba dikejutkan
oleh ide baru. Apa yang dikatakan kakaknya tentang Miss Westerfield? Dia
adalah putri seorang perwira di Angkatan Laut; dia pernah menjadi murid-guru
di sebuah sekolah. Mungkinkah Sydney Westerfield adalah orang yang berusaha
dilacak oleh Kapten Bennydeck? Randal memuntahkan jendela yang menghadap

Halaman 168

perjalanan di depan rumah. Sangat terlambat! Gerbong yang membawa Kapten

ke Gunung Morven sudah tidak terlihat lagi.

Satu-satunya jalan lain yang bisa diambilnya adalah menyebutkan nama Kapten
Bennydeck ke Sydney, dan dipandu oleh hasilnya.

Saat dia mendekati bel, memutuskan untuk mengirim pesan ke lantai atas, dia
mendengar pintu terbuka di belakangnya. Nyonya Presty telah memasuki ruang
tamu, dengan tujuan (sepertinya) yang menjadi perhatian Randal.
 Bab XX
Ibu Mertua

Sekuat kesan yang dihasilkan Kapten Bennydeck pada Randal, kata-kata

pertama Mrs. Presty menepisnya dari benaknya. Dia bertanya apakah dia punya
pesan untuk saudaranya.

Randal langsung melihat jam. "Apakah Catherine belum dikirim ke pertanian?"

dia bertanya dengan heran.

Pikiran Mrs. Presty sepertinya tenggelam dalam putrinya. "Ah, Catherine yang
malang! Lelah dengan kecemasan dan mengawasi di samping tempat tidur Kitty.
Malam demi malam tanpa tidur; malam demi malam disiksa oleh ketegangan.
Seperti biasa, dia bisa bergantung pada ibu tuanya untuk simpati. Saya telah
mengambil semua tugas rumah tangganya pada diriku sendiri, sampai dia dalam
kesehatan yang lebih baik."
 Randal mencoba lagi. "Nyonya Presty, apakah saya harus mengerti (setelah
arahan sederhana yang diberikan Herbert) bahwa tidak ada utusan yang dikirim
ke pertanian?"

Nyonya Presty mengangkat kepalanya yang terhormat lebih tinggi dari

sebelumnya, ketika Randal menyebut nama saudara laki-lakinya. "Aku tidak
melihat perlunya terburu-buru," jawabnya kaku, "setelah sikap brutal Herbert
padaku. Tempatkan dirimu di tempatku dan bayangkan apa yang akan kau
rasakan jika kau disuruh menahan lidahmu.' '

Randal tidak membuang waktu lagi di telinga yang tuli terhadap bantahan.
Merasakan perlunya mencampuri suatu tujuan yang baik, dia bertanya di mana
dia bisa menemukan adik iparnya.

Halaman 169

"Saya telah membawa Catherine ke taman," Mrs. Presty mengumumkan. "Dokter

sendiri menyarankan tidak, boleh saya katakan, memerintahkannya. Dia takut
dia akan jatuh sakit berikutnya, jiwa yang malang, jika dia tidak mendapatkan
udara dan olahraga."
Untuk kepentingan Nyonya Linley sendiri, Randal memutuskan untuk
menasihatinya untuk menulis surat kepada suaminya melalui utusan;
menjelaskan bahwa dia tidak bisa disalahkan atas keterlambatan yang tidak
dapat dimaafkan yang telah terjadi. Tanpa sepatah kata pun kepada Mrs. Presty,
dia bergegas keluar dari kamar. Wanita yang sangat tidak percaya itu
memanggilnya kembali. Dia ingin tahu ke mana dia pergi, dan mengapa dia
terburu-buru.

''Saya akan pergi ke kebun,'' jawab Randal.

"Untuk berbicara dengan Catherine?"

"Ya."

"Tidak perlu repot, Randal sayangku. Dia akan kembali dalam seperempat jam,
dan dia akan melewati ruangan ini dalam perjalanan ke lantai atas."
Seperempat jam lagi bukanlah hal yang penting bagi Mrs. Presty! Randal
mengambil jalannya sendiri ke taman.

Keheningannya dan tekadnya untuk bergabung dengan adik iparnya

membangkitkan kecurigaan Ny. Presty; dia menyimpulkan bahwa dia bertekad
membuat kerusakan antara putrinya dan penjualannya. Satu hal yang harus
dilakukan dalam kasus ini adalah mengikutinya secara instan. Wanita tua yang
aktif berlari keluar ruangan, sangat cenderung untuk berpikir bahwa Jenius
Jahat keluarga mungkin adalah Randal Linley!

Mereka berdua mengambil jalan terpendek ke kebun; artinya, jalan melalui

perpustakaan, yang berkomunikasi di ujung terjauhnya dengan koridor dan
tangga berkubah yang mengarah langsung ke luar rumah. Dari dua pintu di
ruang tamu, satu, di sebelah kiri, mengarah ke tangga besar dan aula; yang lain,
di sebelah kanan, dibuka di tangga belakang, dan di pintu masuk samping ke
rumah, digunakan oleh keluarga saat mereka terdesak waktu, juga oleh para
pelayan.

Ruang tamu belum kosong lebih dari beberapa menit ketika pintu di sebelah
kanan tiba-tiba terbuka. Herbert Linley masuk dengan langkah tergesa-gesa dan
tidak pasti. Dia mengambil kursi yang paling dekat dengannya, dan menjatuhkan
 diri ke dalamnya seperti orang yang dikuasai kegelisahan atau kelelahan.

Halaman 170

Dia telah berkendara dari peternakan dengan kecepatan tinggi, ketakutan oleh
keterlambatan yang tidak dapat dijelaskan dalam kedatangan utusan dari
rumah. Tidak dapat lagi menderita siksaan ketegangan yang tak kunjung reda,
dia kembali untuk mencari tahu di rumah. Saat dia menafsirkan pengabaian
instruksinya yang tidak dapat dijelaskan, kesempatan terakhir untuk
menyelamatkan nyawa anak itu telah gagal, dan istrinya takut untuk
mengatakan kepadanya kebenaran yang mengerikan.

Setelah jeda, dia bangkit dan pergi ke perpustakaan.

Itu kosong, seperti ruang tamu. Bel itu dekat dengannya. Dia mengangkat
tangannya untuk membunyikannya dan menariknya kembali. Pria pemberani
yang pernah hidup, dia tahu apa itu ketakutan sekarang. Keberanian sang ayah
mengecewakannya sebelum prospek memanggil seorang pelayan, dan
mendengar, untuk semua yang dia tahu sebaliknya, bahwa anaknya telah
meninggal.
Berapa lama dia berdiri di sana, sendirian dan bimbang, dia tidak pernah ingat
kapan dia memikirkannya di kemudian hari. Yang dia tahu hanyalah bahwa ada
saatnya ketika suara di ruang tamu menarik perhatiannya. Itu tidak lebih
penting dari pembukaan pintu.

Suara itu datang dari sisi ruangan yang paling dekat dengan tangga besar dan
karena itu juga terdekat dengan aula di satu arah, dan ke kamar tidur di sisi lain.

Beberapa orang telah memasuki ruangan. Apakah itu salah satu keluarga atau
salah satu pelayan, bagaimanapun juga dia akan mendengar apa yang terjadi
saat dia tidak ada. Dia membuka tirai di atas pintu masuk perpustakaan, dan
melihat ke dalam.

Orang itu adalah seorang wanita. Dia berdiri dengan punggung menghadap ke
perpustakaan, mengangkat jubah dari kursi. Saat dia mengibaskan jubahnya
sebelum mengenakannya, dia mengubah posisinya. Dia melihat wajah itu, tidak
pernah dilupakan olehnya sampai hari terakhir hidupnya. Dia melihat Sydney
Westerfield.
 Bab XXI
Pengasuh

Linley memiliki satu saat tersisa, di mana dia mungkin telah ditarik kembali ke
perpustakaan pada waktunya untuk menghindari pemberitahuan Sydney. Dia
tidak mampu melakukan upaya kemauan. Kesedihan dan ketegangan telah
berkurang

Halaman 171

memberinya kesiapan elastis pikiran yang muncul sekaligus dari pikiran ke

tindakan. Untuk sesaat dia ragu-ragu. Pada saat itu dia mendongak dan
melihatnya.

Dengan teriakan ketakutan, dia melepaskan jubah itu dari tangannya. Tak
berdaya seperti dia, diam seperti dia, dia berdiri terpaku di tempat.
Dia berusaha mengendalikan dirinya. Hampir tidak mengetahui apa yang dia
katakan, dia membuat alasan yang biasa, seolah-olah dia adalah orang asing: ''
Maaf telah mengejutkan Anda; Aku tidak menyangka akan menemukanmu di
ruangan ini."

Sydney menunjuk ke jubahnya di lantai, dan ke topinya di kursi di dekatnya.

Memahami kebutuhan yang membawanya ke ruangan itu, dia melakukan yang
terbaik untuk mendamaikannya dengan pertemuan berikutnya.

"Sungguh melegakan saya telah melihat Anda," katanya, "sebelum Anda

meninggalkan kami."

Lega baginya untuk melihatnya! Mengapa? Bagaimana? Apa arti kata aneh itu,
ditujukan padanya ? Dia membangunkan dirinya sendiri, dan mengajukan
pertanyaan kepadanya.

"Tentu saja lebih baik bagiku," jawabnya, "mendengar berita menyedihkan

darimu daripada dari seorang pelayan."

"Berita menyedihkan apa?" dia bertanya, masih bingung seperti biasa.

Dia tidak bisa mempertahankan pengendalian dirinya lagi; kesengsaraan dalam

dirinya memaksa keluar pada akhirnya. Perjuangan kejang untuk bernafas yang
meledak dari seorang pria yang menangis mengguncangnya dari kepala sampai
kaki.

"Sayangku yang malang!" dia terkesiap. "Anakku satu-satunya!"

Semua yang memalukan dalam posisinya hilang dari benak Sydney dalam
sekejap. Dia melangkah mendekatinya; dia meletakkan tangannya dengan
lembut dan tanpa rasa takut di lengannya. "Oh, Tuan Linley, kesalahan
mengerikan apa ini?"
 Mata redupnya tertuju padanya dengan ekspresi keraguan yang memilukan. Dia
mendengarnya dan dia takut untuk mempercayainya. Dia terlalu tertekan,
terlalu penuh dengan belas kasihan yang paling tulus untuknya, untuk
menunggu dan berpikir sebelum dia berbicara. "Ya ya!" teriaknya, di bawah
dorongan saat itu. "Anak tersayang mengenalku lagi, saat aku berbicara
dengannya. Kesembuhan Kitty hanya masalah waktu."

Halaman 172

Dia terhuyung-huyung ke belakang dengan perubahan pucat di wajahnya yang

sangat ingin dilihatnya. Kenakalan yang dilakukan oleh rasa luka Ny. Presty
telah membawa hasil yang serius. Jika pemikiran di Linley, pada saat itu, telah
membentuk dirinya menjadi kata-kata, dia akan berkata, "Dan Catherine tidak
pernah memberitahuku tentang itu!" Betapa pahitnya dia memikirkan wanita
yang telah meninggalkannya dalam ketegangan, betapa dia merasa bersyukur
terhadap wanita yang telah meringankan hatinya dari beban terberat yang
pernah ada padanya!

Tidak bersalah atas semua kecurigaan terhadap perasaan yang telah dia
timbulkan, Sydney menyalahkan keinginannya sendiri atas kebijaksanaannya
sendiri sebagai salah satu penyebab perubahan yang dia rasakan dalam dirinya.
"Betapa cerobohnya, betapa kejamnya aku," katanya, "karena tidak lebih
berhati-hati dalam menyampaikan kabar baik ini kepadamu! Maafkan aku."
'' Anda berpikir! kamu kejam!" Saat membayangkan dia berbicara seperti itu
tentang dirinya sendiri, perasaannya tentang apa yang dia berutang padanya
menentang semua pengekangan. Dia meraih tangannya dan menutupinya
dengan ciuman terima kasih. "Sydney sayang! Sayang, Sydney yang baik!"

Dia mundur darinya; tidak tiba-tiba, tidak seolah-olah dia merasa tersinggung.
Persepsi halusnya menembus makna ciuman yang tidak berbahaya itu, ledakan
rasa lega yang tak terkendali di luar jangkauan ekspresi dengan kata-kata. Tapi
dia mengubah topik pembicaraan. Nyonya Linley (dia memberitahunya) telah
dengan baik hati memerintahkan kuda segar untuk dimasukkan ke kereta,
sehingga dia dapat kembali ke tugasnya jika dokter menyetujuinya.

Dia berbalik untuk mengambil jubahnya. Linley menghentikannya. "Kau tidak

bisa meninggalkan Kitty," katanya dengan nada positif.

Senyum tipis menghiasi wajahnya sesaat. "Kitty telah tertidur dengan nyenyak
dan damai! Kurasa aku tidak seharusnya meninggalkannya kecuali untuk itu.
Pelayan mengawasi di samping tempat tidur, dan Nyonya Linley hanya pergi
sebentar."
 "Tunggu beberapa menit," pintanya; "sudah lama sekali kita tidak bertemu."

Nada bicaranya memperingatkannya untuk tetap meninggalkannya sementara

tekadnya tetap teguh. "Saya sudah mengatur dengan Mrs. MacEdwin." dia mulai,
"jika semuanya berjalan dengan baik"

"Bicaralah tentang dirimu sendiri," sela dia. "Katakan padaku jika kau bahagia."

Dia membiarkan ini berlalu tanpa jawaban. "Dokter melihat tidak ada salahnya,"
dia melanjutkan, "saya pergi selama beberapa jam. Mrs.

Halaman 173

MacEdwin telah menawarkan untuk mengirim saya ke sini pada malam hari,
sehingga saya dapat tidur di kamar Kitty."

"Kamu tidak terlihat sehat, Sydney. Kamu pucat dan lelah, kamu tidak bahagia."

Dia mulai gemetar. Untuk kedua kalinya, dia berbalik untuk mengambil
jubahnya. Untuk kedua kalinya, dia menghentikannya.

"Belum dulu," katanya. "Kamu tidak tahu betapa sedihnya aku melihat kamu
begitu sedih berubah. Aku ingat saat kamu menjadi makhluk paling bahagia
yang hidup. Apakah kamu juga mengingatnya?"

"Jangan tanya aku!" hanya itu yang bisa dia katakan.

Dia menghela nafas saat dia menatapnya. "Mengerikan memikirkan masa

mudamu, yang seharusnya begitu cerah, terbuang dan layu di antara orang
asing." Dia mengucapkan kata-kata itu dengan agitasi yang meningkat; matanya
tertuju padanya dengan penuh semangat dengan tatapan liar di dalamnya. Dia
berusaha keras untuk berbicara dengannya dengan dingin dia memanggilnya
"Tuan Linley" dia mengucapkan selamat tinggal padanya.

Itu tidak berguna. Dia berdiri di antara dia dan pintu; dia mengabaikan apa yang
dia katakan seolah-olah dia tidak mendengarnya. "Hampir tidak ada hari
berlalu," dia memiliki padanya, "bahwa aku tidak memikirkanmu."

"Kamu seharusnya tidak memberitahuku itu!"

"Bagaimana aku bisa melihatmu lagi dan tidak memberitahumu?"

Dia meledak dengan permohonan terakhir. "Demi Tuhan, mari kita ucapkan
selamat tinggal!"
Sikapnya menjadi sangat lembut; bahasanya berubah dalam satu cara dari
semua bahasa lain yang paling berbahaya baginya, dia memohon belas
kasihannya: "Oh, Sydney, sangat sulit untuk berpisah denganmu!"

"Lepaskan aku!" serunya, penuh semangat. "Kamu tidak tahu bagaimana aku
menderita."

"Malaikatku yang manis, aku tahu dari apa yang aku derita sendiri! Apakah
kamu pernah merasakan perasaanku seperti aku merasakanmu?"

"Oh, Herbert! Herbert!"

"Pernahkah kau memikirkanku sejak kita berpisah?"

Dia telah berjuang melawan dirinya sendiri, dan melawannya, sampai upaya
 perlawanan terakhirnya habis. Dalam keputusasaan yang sembrono, dia
akhirnya membiarkan kebenaran lolos darinya.

"Kapan aku pernah memikirkan hal lain! Aku orang malang yang tidak layak atas
semua kebaikan yang telah ditunjukkan kepadaku. Aku tidak

Halaman 174

pantas mendapatkan minat Anda; Aku bahkan tidak pantas menerima belas
kasihanmu. Kirim saya pergi, keraslah pada saya, bersikap brutal kepada saya.
Kasihanilah makhluk sengsara yang hidupnya membutuhkan upaya panjang
tanpa harapan untuk melupakanmu!" Suaranya, tatapannya, membuatnya gila.
Dia menariknya ke dadanya; dia memeluknya; dia berjuang dengan sia-sia untuk
menjauh darinya. . "Oh," gumamnya, "betapa kejamnya kamu! Ingat sayangku,
ingat betapa mudanya aku, betapa lemahnya aku. Oh, Herbert, aku sekarat
sekarat sekarat!" Suaranya menjadi semakin lemah; kepalanya tenggelam di
dadanya. Dia mengangkat wajahnya ke arahnya dengan membisikkan kata-kata
cinta. Dia menciumnya lagi dan lagi.

Tirai di atas pintu masuk perpustakaan bergerak tanpa suara saat dibuka.
Langkah kaki Catherine Linley tidak terdengar saat dia melewatinya, dan
memasuki ruangan.

Dia berdiri diam sejenak dalam kengerian diam.

Tidak ada suara yang memperingatkan mereka saat dia maju. Setelah ragu
sejenak, dia mengangkat tangannya ke arah suaminya, seolah-olah
memberitahunya tentang kehadirannya dengan sentuhan; menariknya kembali,
tiba-tiba mundur dari niat pertamanya sendiri; dan menyentuh Sydney sebagai
gantinya.

Kemudian, dan hanya kemudian, mereka tahu apa yang telah terjadi.

Bertatap muka, tiga orang dengan setiap dasi yang pernah menyatukan mereka
terbelah dalam sekejap saling memandang. Pria itu berutang kewajiban kepada
makhluk yang hilang yang kelemahannya telah meminta belas kasihannya
dengan sia-sia. Pria itu memecah kesunyian.
"Catherine"

Dengan penghinaan tak terukur yang tampak cerah dari matanya yang mantap,
istrinya menghentikannya.

"Bukan sebuah kata!''

Dia menolak untuk diam. "Ini aku," katanya; "Hanya aku yang harus disalahkan."

"Jangan repot-repot membuat alasan," jawabnya; "mereka tidak perlu. Herbert

Linley, wanita yang pernah menjadi istrimu membencimu."

Matanya berpaling darinya dan beristirahat di Sydney Westerfield.

 "Aku punya kata terakhir untuk dikatakan kepadamu . Lihat aku, jika kamu bisa."

Halaman 175

Sydney mengangkat kepalanya. Dia menatap kosong pada wanita yang marah di
hadapannya, seolah-olah dia melihat seorang wanita dalam mimpi.

Dengan kepemilikan budak yang mengerikan yang dia pertahankan dengan

buruk sejak kedudukan pertama antara suaminya dan pengasuhnya, Ny. Linley
berbicara.

"Nona Westerfield, Anda telah menyelamatkan hidup anak saya." Dia berhenti
matanya masih bertumpu pada wajah gadis itu. Sangat pucat, dia menunjuk
suaminya, dan berkata pada Sydney: "Bawa dia!"
 Dia keluar dari kamar dan meninggalkan mereka bersama.

Halaman 176

Buku Ketiga

Bab XXII
Retrospeksi

Waktu liburan musim gugur telah berakhir; dan para turis telah meninggalkan
Skotlandia ke orang Skotlandia.
Di musim sepi, seorang musafir sendirian dari Utara tiba di kota pos terdekat ke
Gunung Morven. Buku sketsa dan kotak warna menjadi bagian dari barang
bawaannya, dan menyatakan dia sebagai seorang seniman. Terlibat dalam
pembicaraan saat makan malam dengan pelayan di hotel, dia bertanya tentang
rumah yang indah di lingkungan itu, yang menunjukkan bahwa Gunung Morven
terkenal dengan reputasinya. Ketika dia mengusulkan untuk berkunjung ke
benteng perbatasan lama keesokan harinya, pelayan itu berkata: "Kamu tidak
bisa melihat rumahnya." Ketika pengelana itu bertanya Mengapa, pria yang tidak
banyak bicara ini hanya menambahkan: "Diam."

Tuan tanah muncul dengan sebotol anggur, dan terbukti menjadi orang yang
lebih komunikatif dalam hubungannya dengan orang asing. Disajikan dalam
bentuk ringkasan, dan dalam bahasa Inggris, ini (seperti yang dia ceritakan)
adalah keadaan di mana Gunung Morven ditutup untuk umum.

Pembubaran total keluarga telah terjadi tidak lama kemudian. Selama bermil-
mil semua orang menyesalinya. Kaya dan miskin sama-sama merasakan simpati
yang sama dengan nyonya rumah yang baik. Dia telah diperlakukan dengan
sangat memalukan oleh suaminya, dan oleh seorang gadis tak berguna yang
dipekerjakan sebagai pengasuh. Sederhananya, keduanya melarikan diri
bersama; satu laporan mengatakan mereka telah pergi ke luar negeri, dan
laporan lainnya menyatakan bahwa mereka tinggal di London. Tingkah laku
Tuan Linley benar-benar tidak bisa dimengerti. Dia selalu memiliki karakter
tertinggi sebagai tuan tanah yang baik, ayah yang baik hati, suami yang berbakti.
Namun, setelah lebih dari delapan tahun kehidupan pernikahan yang patut
dicontoh, dia telah mempermalukan dirinya sendiri. Pendeta paroki, yang
berkhotbah tentang masalah ini, telah mengaitkan wabah kejahatan yang luar
biasa ini di pihak orang yang bajik, dengan kerasukan setan. Dengan asumsi
"setan", dalam hal ini, hanya a
Halaman 177

cara yang bijaksana dan klerikal untuk menyinggung seorang wanita dari
mimbar, tuan tanah cenderung setuju dengan menteri. Setelah apa yang terjadi,
tentu saja tidak mungkin Ny. Linley bisa tetap tinggal di rumah suaminya. Dia
dan gadis kecilnya, dan ibunya, seharusnya hidup dalam masa pensiun. Mereka
merahasiakan tempat retret mereka dari semua orang kecuali penasihat hukum
Ny. Linley, yang diperintahkan untuk meneruskan surat. Tapi satu anggota
keluarga lainnya tetap harus dipertanggungjawabkan. Ini adalah adik laki-laki
Tuan Linley, yang dikenal saat ini bepergian di Benua. Dua pelayan tua yang
dapat dipercaya telah ditugaskan di Gunung Morven dan begitulah ceritanya;
dan itulah sebabnya rumah itu ditutup.

Bab XXIII
Pemisahan

Di sebuah pondok di tepi salah satu Danau Cumberland, dua sendok sayur
didudukkan di meja sarapan. Jendela kamar terbuka di taman yang membentang
ke tepi air, dan di rumah perahu dan dermaga kayu di luar. Di dermaga seorang
gadis kecil sedang memancing, di bawah asuhan pembantunya. Setelah cuaca
hujan yang sering terjadi, matahari pagi ini terasa hangat sepanjang tahun; dan
hamparan air yang luas secara bergantian menjadi gelap dan cerah saat
 kumpulan awan yang bergerak sekarang berkumpul dan sekarang berpisah di
atas keindahan biru langit.

Para wanita telah menghabiskan sarapan mereka; yang lebih tua dari keduanya
yaitu, Ny. Presty mengambil rajutannya dan menatap putrinya yang pendiam
dengan ekspresi terkejut yang tidak sabar.

"Malam yang buruk lagi, Catherine?"

Daya tarik pribadi yang membedakan Ny. Linley tidak berasal dari kecantikan
berumur pendek yang bergantung pada kemudaan dan kesehatan. Sepucat apa
pun dia, wajahnya mempertahankan garis halusnya; wajahnya tidak kehilangan
keanggunan dan simetri bentuknya. Menampilkan penampilan seorang wanita
yang telah sangat menderita, dia akan menjadi lebih dari sebelumnya (di mata
beberapa pria) seorang wanita untuk dikagumi dan dicintai.

Halaman 178
"Aku jarang tidur nyenyak sekarang," jawabnya dengan sabar.

"Kamu tidak memberi dirimu kesempatan," bantah Mrs. Presty. "Ini pagi yang
cerah keluar untuk berlayar di danau. Besok ada konser di kota ayo pesan
tiketnya. Ada keinginan dari apa yang saya sebut kekuatan elastis dalam pikiran
Anda, Catherine kualitas yang membuat ayah Anda begitu luar biasa; kualitas
yang biasa dikatakan Tuan Presty membuatnya iri pada Tuan Norman. Lihat
gaunmu! Di mana akal sehat, di usia Anda, untuk tidak mengenakan apa pun
selain hitam? Tidak ada yang mati milik kami, namun Anda melakukan yang
terbaik untuk terlihat seolah-olah Anda sedang berkabung."

"Aku tidak punya hati, mamma, untuk memakai warna."

Nyonya Presty menganggap jawaban ini tidak layak untuk diperhatikan. Dia
melanjutkan rajutannya, dan baru meletakkannya ketika pelayan membawa
masuk surat-surat yang datang melalui pos pagi. Jumlahnya hanya dua dan
keduanya untuk Ny. Linley. Karena tidak ada korespondensinya sendiri, Nyonya
Presty mengambil surat putrinya.
"Satu alamat dengan tulisan tangan pengacara," dia mengumumkan; "dan satu
dari Randal. Mana yang harus kubuka untukmu dulu?"

"Surat Randal, tolong."

Nyonya Presty menyerahkannya ke seberang meja. "Berita apa pun melegakan

dari kebosanan tempat ini," katanya. "Jika tidak ada rahasia, Catherine, bacalah."

Tidak ada rahasia di halaman pertama.

Randal mengumumkan kedatangannya di London dari Benua, dan niatnya untuk

tinggal di sana untuk sementara waktu. Dia telah bertemu dengan seorang
teman (sebelumnya seorang perwira berpangkat tinggi di Angkatan Laut) yang
dia senang melihat lagi seorang kaya yang menggunakan kekayaannya secara
mengagumkan untuk kepentingan sesamanya yang miskin dan tak berdaya.
Sebuah "Rumah", didirikan dengan rencana baru, baru saja menarik semua
perhatiannya: dia mengabdikan dirinya begitu tak henti-hentinya untuk
mendirikan institusi ini sehingga dokternya memperkirakan cedera pada
kesehatannya tidak lama lagi. Jika memungkinkan untuk membujuknya untuk
berlibur, Randal mungkin akan kembali ke Benua Eropa sebagai teman
seperjalanannya.
Halaman 179

"Ini pasti pria yang pertama kali dia temui di klub," kata Mrs. Presty. "Yah,
Catherine, kurasa masih ada lagi. Ada apa? Kabar buruk?"

"Sesuatu yang kuharap tidak ditulis Randal. Bacalah sendiri dan jangan
membicarakannya setelah itu."

Bu Presty membaca:

'' Saya tidak tahu apa-apa tentang saudara laki-laki saya yang malang. Jika
menurut Anda ini adalah cara yang terlalu memanjakan untuk menyinggung
seorang pria yang telah melakukan kesalahan yang sangat memalukan kepada
Anda, biarkan keyakinan saya bahwa dia sudah mulai menderita hukuman atas
kejahatannya menjadi alasan saya. Sifat Herbert, dalam beberapa hal, lebih
dikenal oleh saya daripada Anda. Saya yakin bahwa cengkeraman Anda pada
rasa hormat dan pengabdiannya tidak tergoyahkan. Dia telah disesatkan oleh
salah satu dari khayalan yang lewat, membawa malapetaka dan bahkan kriminal
dalam akibat-akibatnya, yang menjadi tanggung jawab manusia ketika mereka
tidak dipimpin oleh pengaruh yang lebih baik daripada pengaruh indera mereka.
Bukan, dan tidak akan pernah, sifat wanita untuk memahami hal ini. Saya
khawatir saya mungkin menyinggung Anda dalam apa yang saya tulis sekarang;
tetapi saya harus mengatakan apa yang saya yakini sebagai kebenaran, dengan
pengorbanan apa pun. Pertobatan pahit (jika dia belum merasakannya)
menunggu Herbert, ketika dia menemukan dirinya terikat pada seseorang yang
tidak tahan dibandingkan dengan Anda. Saya mengatakan ini, dengan tulus
mengasihani gadis malang itu, ketika saya memikirkan masa mudanya dan
kehidupan masa lalunya yang menyedihkan. Bagaimana ini akan berakhir, saya
tidak berani mengatakannya. Saya hanya dapat mengakui bahwa saya tidak
melihat ke masa depan dengan keputusasaan mutlak yang secara alami Anda
rasakan ketika terakhir kali saya melihat Anda."

Nyonya Presty meletakkan surat itu, secara pribadi memutuskan untuk menulis
kepada Randal, dan menyuruhnya untuk menyimpan keyakinannya untuk masa
depan untuk dirinya sendiri. Pandangan sekilas ke wajah putrinya
memperingatkannya, jika dia mengatakan sesuatu, untuk memilih topik baru.

Surat kedua masih luput dari perhatian. "Haruskah kita lihat apa yang dikatakan
pengacara itu?" dia menyarankan dan membuka amplop itu. Pengacara tidak
punya apa-apa untuk dikatakan. Dia hanya melampirkan surat yang diterima di
kantornya.
 Nyonya Presty telah lama melewati usia di mana emosi mengekspresikan
dirinya secara lahiriah melalui perubahan warna. Dia menjadi pucat,
bagaimanapun, ketika dia melihat surat kedua.

Alamatnya ada dalam tulisan tangan Herbert Linley.

Halaman 180

Bab XXIV
Permusuhan

Ketika dia tidak makan atau tidur di tempat tidurnya, keheningan mutlak di
pihak Nyonya Presty adalah keadaan yang belum pernah terjadi sebelumnya
dalam pengalaman putrinya. Nyonya Presty benar-benar diam sekarang. Nyonya
Linley mendongak.
Dia segera merasakan perubahan di wajah ibunya, dan bertanya apa artinya.
"Mamma, sepertinya ada sesuatu yang membuatmu takut. Apakah ada sesuatu
dalam surat itu?" Dia membungkuk di atas meja, dan melihat lebih dekat pada
surat itu. Nyonya Presty telah membaliknya sehingga alamatnya ada di bawah;
dan amplop yang tertutup itu terlihat masih utuh. "Mengapa Anda tidak
membukanya?" tanya Ny. Linley.

Bu Presty memberikan jawaban yang aneh. "Aku berpikir untuk

melemparkannya ke dalam api."

"Surat saya?"

"Ya; suratmu."

"Biarkan aku melihatnya dulu."

"Sebaiknya kau tidak melihatnya, Catherine."

Cukup alami, Ny. Linley memprotes. "Tentunya saya harus membaca surat yang
diteruskan oleh pengacara saya. Mengapa Anda menyembunyikan alamatnya
dari saya? Apakah dari seseorang yang tulisan tangannya kita berdua tahu?" Dia
melihat lagi ibunya yang pendiam merenung dan menebak kebenarannya.
"Berikan padaku secara langsung," katanya; "suami saya telah menulis kepada
saya.''

Alis tebal Mrs. Presty berkerut. "Mungkinkah," tanyanya tegas, "kamu masih
cukup sayang pada pria itu untuk memedulikan apa yang dia tulis untukmu?"
Mrs Linley mengulurkan tangannya untuk surat itu. Ibunya yang bijak merasa
perlu untuk mencoba persuasi selanjutnya. "Jika kamu benar-benar tidak mau
mengalah, sayangku, goda aku sekali saja. Maukah kamu membiarkan aku
membacakannya untukmu?"

"Ya, jika Anda berjanji untuk membaca setiap kata dari itu."

Nyonya Presty berjanji (dengan reservasi mental), dan membuka surat itu.
 Pada dua kata pertama, dia berhenti dan mulai membersihkan kacamatanya.
Apakah matanya sendiri telah menipunya? Atau apakah Herbert Linley benar-
benar berbicara kepada putrinya setelah bersalah atas kesalahan paling kejam
yang dapat dilakukan seorang suami pada a

Halaman 181

istri sebagai "Dear Catherine"? Ya: begitulah kata-katanya, saat dia memakai
kacamatanya lagi. Apakah dia waras? atau apakah dia menulis dalam keadaan
mabuk?

Nyonya Linley menunggu, dengan pikiran sibuk: dia tidak menunjukkan tanda-
tanda ketidaksabaran atau keterkejutan. Seperti yang terlihat saat ini, dia tidak
memikirkan surat yang ditujukan kepadanya oleh Herbert, tetapi tentang surat
yang ditulis oleh Randal. "Aku ingin melihatnya lagi." Dengan penjelasan singkat
itu, dia langsung beralih ke kalimat penutup yang menyinggung perasaannya
saat pertama kali membacanya.
Nyonya Presty mencoba menebak apa yang ada di benak putrinya. "Sekarang
suami Anda telah menyurati Anda," katanya, "apakah Anda mulai berpikir
bahwa pendapat Randal mungkin perlu dipertimbangkan lagi?" Dengan mata
masih tertuju pada surat Randal, Ny. Linley hanya menjawab: ''Mengapa Anda
tidak memulainya?" Ny. Presty memulai sebagai berikut, meninggalkan
keakraban alamat menantunya kepada istrinya.

"Saya berharap dan percaya Anda akan memaafkan saya karena berani menulis
kepada Anda, dengan mempertimbangkan subjek surat saya. Saya memiliki
sesuatu untuk dikatakan tentang anak kami. Meskipun saya pantas
mendapatkan yang terburuk yang dapat Anda pikirkan tentang saya, saya
percaya Anda akan melakukannya." tidak menyangkal bahwa bahkan cintamu
untuk Kitty kecil kita (ketika kita tinggal bersama) bukanlah cinta yang lebih
sejati daripada cintaku. Betapapun buruknya aku, hatiku masih memiliki tempat
yang lembut di dalamnya. Aku tidak tahan berpisah dari anakku."

Nyonya Linley bangkit. Antisipasi samar pertama tentang penebusan dan

rekonsiliasi di masa depan, yang disarankan oleh saudara iparnya, tidak lagi ada
dalam benaknya: dia meramalkan dengan sangat jelas apa yang akan terjadi.
"Baca lebih cepat," katanya, "atau biarkan aku membacanya sendiri."

Nyonya Presty melanjutkan: "Saya tidak ingin menyakiti Anda dengan kiasan
yang tidak perlu tentang klaim saya sebagai seorang ayah. Satu-satunya
keinginan saya adalah untuk masuk ke dalam pengaturan yang akan berlaku adil
terhadap Anda, sebagaimana adanya. ke arahku. Aku mengusulkan Kitty akan
tinggal bersama ayahnya setengah tahun ini, dan akan kembali ke perawatan
 ibunya selama setengah tahun lagi. Jika ada keberatan yang sah terhadap hal ini,
aku akui aku gagal melihatnya."

Nyonya Linley tidak bisa diam lagi.

"Apakah dia tidak melihat perbedaan," dia pecah, "antara posisinya dan saya?
Apa penghiburan dalam nama Tuhan, apa

Halaman 182

penghiburan yang tersisa untuk saya selama sisa hidup saya tapi anak saya? Dan
dia mengancam akan memisahkan kita selama enam bulan setiap tahun! Dan dia
memuji dirinya sendiri atas tindakan keadilan yang diagungkan di pihaknya!
Apakah tidak ada rasa malu di hati manusia?"
Dalam keadaan biasa, ibunya akan berusaha menenangkannya. Tetapi Nyonya
Presty telah membuka halaman berikutnya dari surat itu, pada saat putrinya
berbicara.

Apa yang dia temukan tertulis, di sisi lain itu, menghasilkan efek yang
mengejutkan padanya. Dia meremas surat itu di tangannya, dan
melemparkannya ke perapian. Itu jatuh di bawah jeruji, bukannya ke jeruji.
Dengan aktivitas yang luar biasa untuk seorang wanita seusianya, dia berlari
melintasi ruangan untuk membakarnya. Lebih muda dan lebih cepat, Mrs. Linley
sampai ke perapian terlebih dahulu, dan menyita surat itu. "Ada sesuatu yang
lebih!" serunya. "Dan kau takut aku tahu apa itu."

"Jangan membacanya!" Nyonya Presty memanggil.

Hanya ada satu kalimat yang tersisa untuk dibaca: "Jika kecemasan keibuan
Anda menunjukkan keraguan, izinkan saya menambahkan bahwa perhatian
penuh kasih seorang wanita akan menjaga gadis kecil kami saat dia berada di
bawah atap saya. Anda akan ingat betapa sayang Miss Westerfield terhadap
Kitty, dan Anda akan mempercayai saya ketika saya memberi tahu Anda bahwa
dia benar-benar berbakti kepada anak seperti biasanya."
 ''Saya mencoba untuk mencegah Anda dari membacanya,'' kata Mrs Presty.

Nyonya Linley menatap ibunya dengan senyum aneh yang tidak wajar.

"Aku tidak akan melewatkan ini untuk apa pun!" dia berkata. "Pemisahan yang
paling kejam diajukan kepadaku dan aku diharapkan tunduk padanya, karena
gundik suamiku menyukai anakku!" Dia melemparkan surat darinya dengan
sikap menghina yang panik dan tertawa histeris.

Naluri ibu tua bukan alasan ibu tua mengatakan apa yang harus dia lakukan. Dia
menarik putrinya ke jendela yang terbuka, dan memanggil Kitty untuk masuk.
Anak itu (masih menghibur diri dengan memancing di danau) meletakkan
tongkatnya. Nyonya Linley melihatnya berlari ringan di sepanjang dermaga
kecil, dalam perjalanan ke rumah. Pengaruh itu mempengaruhi apa yang tidak
dapat dicapai oleh pengaruh lain. Istri yang marah itu mengendalikan dirinya,
demi anaknya. Nyonya Presty membawanya keluar untuk menemui Kitty di

Halaman 183
kebun; menunggu sampai dia melihat mereka bersama; dan kembali ke ruang
sarapan.

Surat Herbert Linley tergeletak di lantai; ibu mertuanya yang bijaksana

mengambilnya. Itu tidak akan merugikan lagi sekarang, dan mungkin ada alasan
untuk mempertahankan lamaran suami. "Kecuali saya salah besar," Mrs. Presty
menyimpulkan, "kita akan mendengar lebih banyak dari pengacara itu tak lama
lagi." Dia mengunci surat itu, dan bertanya-tanya apa yang akan dilakukan
putrinya selanjutnya.

Dalam setengah jam Mrs Linley kembali pucat, diam, mandiri.

Dia duduk sendiri di mejanya; menulis secara harfiah satu baris;

menandatanganinya tanpa ragu sedikit pun, dan melipat kertasnya. Sebelum
dimasukkan ke dalam amplop, Ny. Presty ikut campur dengan permintaan
khusus. ''Anda menulis surat untuk Tuan Linley, tentu saja," katanya. "Bolehkah
saya melihatnya?"
Nyonya Linley menyerahkan surat itu padanya. Satu baris tulisan berisi kata-
kata ini: "Saya menolak dengan tegas untuk berpisah dengan anak saya.
Catherine Linley."

"Sudahkah kamu mempertimbangkan apa yang mungkin terjadi, ketika dia

mendapatkan ini?" Nyonya Presty bertanya.

"Tidak, bu."

"Maukah kau berkonsultasi dengan Randal?"

"Aku lebih suka tidak berkonsultasi dengannya."

"Maukah Anda membiarkan saya berkonsultasi dengannya untuk Anda?"

"Terima kasih tidak."

"Mengapa tidak?"

"Setelah apa yang ditulis Randal kepadaku, aku tidak menghargai pendapatnya."
Dengan jawaban itu dia mengirim suratnya ke pos, dan kembali lagi ke Kitty.

Setelah ini, Nyonya Presty memutuskan untuk menunggu kedatangan jawaban

Herbert Linley, dan membiarkan kejadian berjalan dengan sendirinya.
Pemandangan dari jendela (saat dia melewatinya, berjalan mondar-mandir di
ruangan) menawarkan sedikit bantuan untuk meramalkan masa depan. Kitty
telah kembali memancing; dan ibu Kitty berjalan perlahan naik turun dermaga,
tenggelam dalam pikirannya. Apakah dia memikirkan apa yang mungkin terjadi,
dan memanggil resolusi yang jarang muncul pada kesempatan biasa?
Halaman 184

Bab XXV
Konsultasi

Tidak ada surat kedua yang datang. Tapi telegram diterima dari pengacara
menjelang akhir minggu.

"Tunggu aku besok untuk urusan yang membutuhkan konsultasi pribadi."

Itulah pesannya. Dalam menempuh perjalanan panjang ke Cumberland,

penasihat hukum Ny. Linley mengorbankan dua hari dari waktunya yang
berharga di London. Sesuatu yang serius pasti telah terjadi.

Sementara itu, siapa pengacaranya?

Dia adalah Tuan Sarrazin, dari Lincoln's Inn Fields.

Apakah dia orang Inggris atau orang Prancis?

Dia adalah campuran yang aneh dari keduanya. Nenek moyangnya termasuk di
antara orang-orang Prancis yang teraniaya yang mencari perlindungan di
Inggris, ketika tiran yang ditunggangi pendeta, Louis the Fourteenth, mencabut
Edict of Nantes. Seorang warga Inggris sejak lahir, dan seorang pria yang sangat
kompeten dan dapat dipercaya, Tuan Sarrazin bekerja di bawah satu khayalan
yang lazim; dia sangat yakin bahwa sifat asli Prancisnya telah sepenuhnya
dimusnahkan, di bawah pengaruh iklim kepulauan dan kebiasaan kepulauan
kita. Tidak peduli seberapa sering tekanan darah Prancis yang hidup muncul
dengan sendirinya, pada saat yang tidak tepat dan dalam keadaan yang
disesalkan, dia tidak pernah mengenali sisi asing dari karakternya. Semangatnya
yang luar biasa, simpatinya yang cepat, pikirannya yang mudah berubah, semua
kualitas itu, singkatnya, yang paling siap untuk menimbulkan ketidakpercayaan
di benak klien Inggris, sebelum sentimen mereka berubah menjadi lebih baik di
bawah cahaya pengalaman selanjutnya dikaitkan oleh Tuan Sarrazin atas
pengaruh menggembirakan dari keadaan rumah tangganya yang bahagia dan
karier profesionalnya yang sukses. Istrinya yang pada dasarnya orang Inggris;
anak-anaknya yang pada dasarnya orang Inggris; kumisnya, politiknya,
payungnya, bangkunya di gereja, puding premnya, surat kabar Times -nya ,
semua menjawab untuknya (dia biasa mengatakannya) sebagai anggota bawaan
dari bangsa yang mulia yang bersuka cita dalam berburu rubah, dan percaya
dalam pil yang tak terhitung banyaknya.
Halaman 185

Pria yang luar biasa ini tiba di pondok, sangat lelah setelah perjalanan
panjangnya, tetapi tetap memiliki temperamennya yang tak tertandingi.

Dia memberikan bukti keadaan pikiran yang bahagia ini, saat duduk untuk
makan malam. Epikur, jika pernah ada, dia menemukan bagian padat dari
minuman yang ditawarkan kepadanya terdiri dari potongan. Darah Prancis tua
mengental saat melihatnya, tetapi orang Inggris kelahiran sejati dengan gagah
berani mengabdikan dirinya untuk santapan nasional. Pada saat yang sama,
kelincahan Prancis menemukan jiwa yang sama dalam diri Kitty; Tuan Sarrazin
menjadi teman dekatnya dalam lima menit. Dia mendengarkannya dan
berbicara dengannya, seolah-olah anak itu adalah kliennya, dan memancing dari
dermaga bisnis yang membawanya dari London. Yang membuat Mrs. Presty
muak, dia membalikkan sudut taplak meja, ketika dia telah selesai
memotongnya, dan mulai menyulap dengan cekatan dengan sendok dan garpu
sehingga Kitty kecil yang malang (seringkali kusam, sekarang, dalam keadaan
rumah tangga yang berubah hidupnya) bertepuk tangan dengan senang, dan
menjadi anak yang ceria di masa lalu yang bahagia sekali lagi. Nyonya Linley,
tersanjung dalam cinta keibuannya dan kebanggaan keibuannya, tidak pernah
berpikir untuk memanggil kembali pengacara luar biasa ini ke bisnis yang
sedang menunggu untuk didiskusikan. Tapi Mrs. Prestly melihat jam, dan
menemukan bahwa cucunya seharusnya sudah tidur setengah jam yang lalu.
"Saatnya mengucapkan selamat malam," usul sang nenek.

Cucu gagal melihat subjek ranjang dalam cahaya yang sama. "Oh, belum,"
pintanya; '' Saya ingin berbicara dengan Tuan.'' Karena hanya mendengar nama
pengunjung sekali, dan tidak menemukan ingatannya dalam keadaan baik
setelah sulap, Kitty ragu-ragu. 'Bukankah nama Anda seperti Saracen?' dia
bertanya.

"Sangat suka!" seru pengacara yang ramah itu. "Coba namaku yang lain, Sayang.
Aku Samuel dan juga Sarrazin."

"Ah, cukup," kata Kitty. "Nenek, sebelum aku tidur, ada yang ingin kutanyakan
pada Samuel."

Nenek bersikeras menunda pertanyaan sampai keesokan paginya. Samuel

memberikan penghiburan sebelum mengucapkan selamat malam. "Aku akan
bangun pagi," bisiknya, "dan kita akan pergi ke dermaga sebelum sarapan dan
memancing."
Halaman 186

Kitty mengungkapkan rasa terima kasihnya dengan caranya sendiri yang blak-
blakan. "Oh, sayang, alangkah baiknya, Samuel, jika kamu tinggal bersama
kami!" Nyonya Linley tertawa untuk pertama kalinya, jiwa yang malang, sejak
bencana yang menghancurkan rumahnya. Nyonya Presty memberi contoh yang
tepat. Dia memindahkan kursinya sehingga menghadap pengacara, dan berkata:
"Sekarang, Tuan Sarrazin!"

Dia mengakui bahwa dia mengerti apa artinya ini, dengan pilihan kata yang
sangat tidak profesional. "Kita berada dalam kekacauan," dia memulai, "dan
semakin cepat kita keluar semakin baik."

"Biarkan aku menjaga Kitty," Mrs. Linley menyatakan, "dan aku akan melakukan
apapun yang menurutmu benar."
"Pertahankan itu, Madam sayang, ketika Anda telah mendengar apa yang harus
saya sampaikan kepada Anda dan saya tidak akan melakukan perjalanan saya
dengan sia-sia. Pertama-tama, izinkan saya melihat surat yang telah saya
kirimkan beberapa hari sejak itu. ?"

Nyonya Presty memberinya surat Herbert Linley. Dia membacanya dengan

penuh perhatian, dan menepuk saku baju mantelnya setelah dia selesai.

"Jika saya tidak tahu apa yang saya dapatkan di sini," katanya, "saya seharusnya
mengatakan: Ada orang lain yang mendiktekan surat ini, dan namanya adalah
Miss Westerfield."

"Hanya ideku!" seru Bu Presty. "Tidak ada keraguan tentang itu."

"Oh, tapi ada keraguan yang sangat besar tentang hal itu, Ma'am; dan Anda akan
mengatakannya juga ketika Anda tahu apa yang akan dilakukan oleh menantu
Anda yang kejam." Dia menoleh ke Nyonya Linley. "Setelah melihat teman
kecilku yang cantik itu baru saja pergi tidur (betapa lebih baik bagi kita semua
jika kita bisa tidur juga!), kurasa aku tahu bagaimana kamu menjawab surat
suamimu. Tapi aku mungkin harus melihat bagaimana Anda mengekspresikan
diri Anda. Apakah Anda punya salinannya?"
"Terlalu singkat, Tuan Sarrazin, untuk membuat salinan yang diperlukan."

"Maksudmu kau bisa mengingatnya?"

"Saya dapat mengulanginya kata demi kata. Inilah jawaban saya: Saya menolak,
secara positif, untuk berpisah dengan anak saya."

"Tidak lagi seperti itu?"

"Tidak lagi."
 Tuan Sarrazin memandang kliennya dengan kekaguman yang tidak terselubung.
"Satu-satunya saat dalam semua pengalamanku yang panjang," katanya, "di
mana aku menemukan surat seorang wanita yang mampu mengungkapkan
dirinya sendiri

Halaman 187

kuat dalam beberapa kata. Anda akan menjadi pengacara yang luar biasa,
Nyonya Linley, ketika hak-hak wanita menyerang profesi saya!"

Dia memasukkan tangannya ke dalam sakunya dan mengeluarkan surat yang

ditujukan untuk dirinya sendiri.

Mengamatinya dengan cemas, para wanita melihat wajahnya yang cerah

menjadi diliputi kecemasan. "Saya adalah pembawa berita buruk yang malang,"
lanjutnya, "dan jika saya gelisah di kursi saya, itulah alasannya. Mari kita
langsung ke intinya dan mari kita membahasnya lagi secepat mungkin. Ini dia
surat, yang ditulis untuk saya oleh pengacara Tuan Linley. Jika Anda menerima
nasihat saya, Anda akan membiarkan saya mengatakan apa isinya, dan
kemudian memasukkannya kembali ke saku saya. Saya ragu apakah seorang
wanita telah mempengaruhi instruksi kejam ini, Nyonya Presty; dan, oleh karena
itu, saya ragu apakah seorang wanita memengaruhi surat yang mengarah ke
mereka. Bukankah saya baru saja mengatakan bahwa saya akan langsung ke
intinya? dan di sini saya mengembara semakin jauh dari itu. A pengacara adalah
manusia; hanya ada satu alasan. Sekarang, Ny. Linley, dalam dua kata; suamimu
bertekad untuk memiliki Nona Kitty kecil; dan hukum, ketika dia
menerapkannya, adalah pelayannya yang rendah hati dan patuh.''

"Apakah maksud Anda hukum mengambil anak saya dari saya?"

"Saya malu, Madam, untuk berpikir bahwa saya hidup dengan hukum; tapi itu,
saya harus memiliki, persis apa yang mampu dilakukannya dalam kasus ini.
Tenangkan diri, saya mohon dan berdoa. Waktunya akan tiba ketika wanita akan
mengingatkan laki-laki bahwa ibu mengandung anak dan memberi makan anak,
dan akan bersikeras bahwa hak ibu adalah hak terbaik dari keduanya.
Sementara itu"

"Sementara itu, Tuan Sarrazin, saya tidak akan tunduk pada hukum."

"Benar sekali, Catherine!" seru Mrs. Presty. "Tepat seperti yang harus kulakukan,
 di tempatmu."

Tuan Sarrazin mendengarkan dengan sabar. "Saya semua perhatian, nona-nona

yang baik," katanya, dengan pengunduran diri yang paling lembut. "Biarkan aku
mendengar bagaimana kamu bermaksud melakukannya."

Para wanita baik saling memandang. Mereka menemukan bahwa adalah satu hal
untuk menentang pelecehan dengan kata-kata, dan hal lain untuk menerapkan
obatnya dalam perbuatan. Pengacara yang baik hati membantu mereka dengan
saran. "Mungkin Anda berpikir untuk melarikan diri dengan anak itu, dan
mengungsi ke luar negeri?"

Halaman 188

Nyonya Linley dengan penuh semangat menerima petunjuk itu. "Kereta pertama
besok pagi mulai jam setengah tujuh," katanya. "Kita mungkin menangkap kapal
uap asing yang berlayar dari pantai timur Skotlandia."
Nyonya Presty, mengawasi Tuan Sarrazin dengan waspada, tidak begitu siap
seperti putrinya dalam terburu-buru mengambil kesimpulan. "Sayangnya," dia
mengakui, "teman kita yang baik melihat suatu keberatan. Apa itu?"

'' Saya tidak berani memberikan pendapat yang positif, Bu; tapi saya pikir Tuan
Linley dan pengacaranya memiliki kecurigaan. Terus terang, saya khawatir
mata-mata sudah siap untuk mengawasi kita."

"Mustahil!"

"Anda akan mendengar. Saya melakukan perjalanan kelas dua; seseorang

menghemat uang, dan seseorang menemukan orang untuk diajak bicara dan
dengan pengorbanan apa? Hanya bantal keras untuk duduk! Di gerbong yang
sama dengan saya ada orang yang sangat ramah, seorang pemuda yang cerdas.
pria dengan rambut merah menyala. Ketika kami mengambil omnibus di stasiun
Anda di sini, semua penumpang keluar di kota kecuali dua. Saya adalah satu
pengecualian, dan pria muda yang cerdas adalah yang lainnya. Ketika saya
berhenti di gerbang Anda, omnibus berjalan beberapa meter, dan menurunkan
teman seperjalananku di penginapan desa. Profesiku membuatku licik. Aku
menunggu sebentar sebelum membunyikan belmu; dan, ketika aku bisa
melakukannya tanpa terlihat, aku menyeberang jalan, dan melihat-lihat
penginapan. Ada bulan malam ini; aku sangat berhati-hati. Pria muda itu tidak
melihatku. Tapi aku melihat rambut yang menyala-nyala, dan sepasang mata
biru yang ramah, di atas tirai jendela. dan kebetulan itu adalah satu-satunya
jendela penginapan yang menampilkan pemandangan gerbang Anda. Hanya
 kecurigaan, katamu! Aku tidak bisa menyangkalnya, namun aku punya ve alasan
saya untuk mencurigai. Sebelum saya meninggalkan London, salah satu pegawai
saya mengikuti saya dengan tergesa-gesa ke terminal, dan menangkap saya
ketika saya membuka pintu kereta. 'Kami baru saja membuat penemuan,'
katanya; 'Anda dan Nyonya Linley harus diperhitungkan.' Yang diperhitungkan
adalah, jika Anda mau, detektif Inggris untuk diawasi. Petugas saya mungkin
telah mengulangi laporan palsu, tentu saja. Dan teman seperjalanan saya
mungkin datang jauh-jauh dari London untuk melihat ke luar jendela sebuah
penginapan, di desa Cumberland. Bagaimana menurutmu sendiri?"

Tampaknya lebih mudah untuk membantah hukum daripada membantah

kesimpulan Tuan Sarrazin.

Halaman 189

"Misalkan saya memilih untuk bepergian ke luar negeri, dan membawa serta
anak saya," Ny. Linley bersikeras, "siapa yang berhak mencegah saya?"

Tuan Sarrazin dengan enggan mengingatkannya bahwa ayahnya punya hak.

“Tidak seorang pun, bahkan ibunya, tidak dapat mengambil anak itu dari hak
asuh ayahnya,” katanya, “kecuali dengan persetujuan ayahnya. Otoritasnya
adalah otoritas tertinggi kecuali kebetulan hukum telah merampas hak
istimewanya, dan secara tegas telah menyerahkan anak itu ke dalam
pengasuhan ibunya. Ha!" teriak Tuan Sarrazin, berputar di kursinya dan
menatap tajam ke arah Nyonya Presty, "lihatlah ibumu yang baik; dia melihat ke
mana aku akan datang."

"Saya melihat sesuatu lebih dari yang Anda pikirkan," jawab Mrs. Presty. "Jika
aku tahu apa pun tentang sifat putriku, kamu akan menemukan dirimu, tak lama
lagi, di tanah yang rapuh."

"Apa maksudmu, mama?"

Nyonya Presty pernah hidup di masa lalu ketika orang kadang-kadang

menggunakan metafora sebagai alat bantu untuk mengungkapkan ide-ide
mereka. Dipanggil untuk menjelaskan dirinya sendiri, dia melakukannya dalam
metafora, untuk kepuasannya sendiri.

"Teman kita yang terpelajar di sini mengingatkan saya, Catherine yang baik hati,
tentang seorang musafir yang menjelajahi kota asing. Dia berbelok, dengan
harapan yakin bahwa itu akan menghadiahinya dengan membawanya ke hasil
yang memuaskan dan dia menemukan dirinya di jalan buntu, atau, seperti yang
dikatakan orang Prancis (saya berbicara bahasa Prancis dengan lancar), dalam
karung yang keren . Apakah maksud saya jelas, Tuan Sarrazin?"

"Tidak sedikit di dunia, Bu."

"Sungguh luar biasa! Mungkin saya telah disesatkan oleh imajinasi saya sendiri
yang hidup. Izinkan saya berusaha untuk mengungkapkan diri saya dengan jelas,
izinkan saya mengatakan bahwa khayalan saya melihat secara kenabian pada
apa yang akan Anda lakukan, dan dengan tulus berharap Anda baik-baik saja.
Berdoalah pergi pada."

"Dan doakan berbicara lebih jelas daripada yang dikatakan ibuku," tambah Ny.
Linley. "Seperti yang saya mengerti apa yang Anda katakan tadi, bagaimanapun,
ada hukum yang akan melindungi saya dalam kepemilikan gadis kecil saya. Saya
tidak peduli berapa biayanya; saya menginginkan hukum itu."

"Bolehkah saya bertanya terlebih dahulu," kata Tuan Sarrazin, "apakah Anda
benar-benar bertekad untuk tidak memberi jalan kepada suami Anda dalam
masalah Kitty ini?"
Halaman 190

''Positif.''

"Satu pertanyaan lagi, sebenarnya. Saya mendengar bahwa Anda menikah di

Skotlandia. Apakah itu benar?"

"Benar sekali."

Tuan Sarrazin menunjukkan dirinya sekali lagi dalam aspek yang sangat tidak
profesional. Dia bertepuk tangan, dan berteriak, "Bravo!" seolah-olah dia berada
di teater.
Mrs Linley menangkap infeksi kegembiraan pengacara. "Betapa
membosankannya aku!" serunya. "Ada hal yang mereka sebut 'ketidakcocokan
temperamen' dan orang yang sudah menikah menandatangani surat di
pengacara dan berjanji tidak akan pernah menyusahkan satu sama lain lagi
selama mereka berdua hidup. Dan mereka lebih siap melakukannya di
Skotlandia daripada di Skotlandia." Inggris. Itulah yang Anda maksud bukan?"

Tuan Sarrazin merasa perlu untuk melanjutkan karakter profesionalnya.

"Tidak, benar, Madam," katanya, "Saya tidak pantas dipercaya oleh Anda jika
saya tidak mengusulkan sesuatu yang lebih baik dari itu. Anda hanya dapat
mengamankan kepemilikan Kitty kecil dengan meminta bantuan seorang
hakim."

"Dapatkan segera," Ny. Linley menyela.

"Dan Anda hanya bisa membujuk hakim untuk mendengarkan Anda," lanjut
Tuan Sarrazin, "dengan satu cara. Kumpulkan keberanian Anda, Madam. Ajukan
Perceraian."
Tiba-tiba ada keheningan. Nyonya Linley bangkit dengan gemetar, seolah-olah
dia melihat Tuan Sarrazin yang tidak baik tetapi iblis sendiri menggodanya.
"Apakah kamu mendengar itu?" katanya kepada ibunya.

Mrs Presty hanya membungkuk.

"Pikirkan eksposur yang mengerikan!"

Nyonya Presty membungkuk lagi.

Pengacara memiliki kesempatan sekarang.

 "Nah, Nyonya Linley," tanyanya, "apa yang Anda katakan?"

"Tidak pernah!" Dia membuat jawaban positif itu; dan membuang sebelumnya
segala sesuatu yang mungkin telah didesak, dengan cara protes dan persuasi,
dengan meninggalkan ruangan. Dua orang yang tersisa, duduk berhadapan satu
sama lain, memiliki pandangan yang berlawanan.

"Tuan Sarrazin, dia tidak akan melakukannya."

"Nyonya Presty, dia akan melakukannya."

Halaman 191
 Bab XXVI
Keputusan

Tepat waktu untuk janji memancingnya dengan Kitty, Tuan Sarrazin keluar di
pagi hari, menunggu di dermaga.

Tidak ada hembusan angin yang mengaduk; kabut malas tertidur di pantai
seberang danau. Di sana-sini hanya puncak-puncak redup bukit-bukit yang
menjulang seperti bayang-bayang bumi di atas langit kelabu yang samar. Lebih
dekat, air danau menunjukkan permukaan yang suram; tidak ada burung yang
terbang di atas ketenangan yang tak berwarna; tidak ada serangga yang lewat
menggoda ikan untuk bangkit. Dari waktu ke waktu sehelai daun terakhir di tepi
hutan berguguran tanpa suara dan mati. Belum ada kendaraan yang lewat di
jalan yang sepi itu; tidak ada suara yang terdengar dari desa; lingkaran asap
yang lambat dan lurus mencuri jalan keluar dari cerobong asap, dan kehilangan
uapnya di langit berkabut. Satu-satunya suara yang mengganggu ketenangan di
pagi hari adalah langkah kaki si pengacara yang berjalan mondar-mandir di
dermaga. Dia memikirkan London dan lalu lintasnya yang tak henti-hentinya,
puncak kehidupannya yang menderu-deru dan dia berkata pada dirinya sendiri,
dengan keyakinan kuat seorang pria yang dibesarkan di kota: Betapa
menyedihkannya ini!

Sebuah suara dari taman menyemangatinya, tepat ketika dia mencapai ujung
dermaga untuk kelima puluh kalinya, dan memandang dengan intensitas
ketidaksukaan lima puluh kali lipat pada danau yang suram itu.
 Di sana berdiri Kitty di belakang gerbang taman, dengan pancing di masing-
masing tangan. Sebuah kotak timah diikat di satu sisi tubuh kecilnya dan sebuah
keranjang di sisi lainnya. Dibebani dengan hambatan ini, dia membutuhkan
bantuan. Susan telah membiarkannya keluar rumah; dan Samuel sekarang harus
membukakan gerbang untuknya. Dia senang mengamati bahwa pagi yang
lembab telah membuat hidung temannya memerah; dan dia menunjukkan
hidungnya sendiri untuk diperhatikan sebagai menunjukkan simpati yang
sempurna dalam hal ini. Merasakan kepercayaan yang salah pada pengetahuan
dan pengalaman Tuan Sarrazin sebagai pemancing, dia menyerahkan pancing
kepadanya. "Jariku dingin," katanya; "Anda umpan kail." Dia menatap teman
mudanya dengan bingung; dia menunjuk ke kotak timah. "Banyak umpan di
sana, Samuel; kami menemukan belatung melakukan yang terbaik." Mr.

Halaman 192

apa-apa tentang itu, "katanya. Dan Samuel menjawab, dengan ramah, "Tidak
ada!" Dalam lima menit kemudian dia menemukan dirinya di sisi teman
mudanya dengan umpan kail, talinya di dalam air, dan perintah ketat untuk
mengawasi. di atas pelampung.

Mereka mulai memancing.

Kitty menatap temannya, dan memalingkan muka lagi dalam diam. Dengan cara
mendorongnya untuk berbicara, pengacara yang baik hati itu menyinggung apa
yang dia katakan ketika mereka berpisah dalam semalam. "Kau ingin
menanyakan sesuatu padaku," dia mengingatkannya. "Apa itu?"

Tanpa sepatah kata pun peringatan untuk mempersiapkannya menghadapi

keterkejutan, Kitty menjawab: "Saya ingin Anda memberi tahu saya apa yang
terjadi pada papa, dan mengapa Syd pergi dan meninggalkan saya. Anda tahu
siapa Syd, bukan? ''

Satu-satunya alternatif yang tersisa bagi Tuan Sarrazin adalah mengaku tidak
tahu. Sementara Kitty mengajarinya tentang pengasuhnya, dia punya waktu
untuk mempertimbangkan apa yang harus dia katakan selanjutnya. Hasil itu
menambah satu lagi peluang yang hilang dalam hidup Tuan Sarrazin.

"Kamu lihat," lanjut anak itu dengan muram, "kamu adalah orang yang pintar;
dan kamu datang ke sini untuk membantu mama. Aku sudah mendapatkan
begitu banyak dari nenek, jika aku tidak punya yang lain. Jangan lihat aku; lihat
di pelampungmu. Papaku telah pergi, dan Syd telah meninggalkanku bahkan
tanpa pamit, dan kami telah meninggalkan rumah tua kami yang bagus di
Skotlandia dan tinggal di sini. Aku katakan padamu aku tidak mengerti. Jika
Anda melihat pelampung Anda mulai bergetar, dan kemudian turun sedikit
seolah-olah akan tenggelam, tarik tali Anda keluar dari air, kemungkinan besar
 Anda akan menemukan ikan di ujungnya. ini berarti, dia bilang ada alasannya,
dan saya belum cukup umur untuk memahaminya, dan dia terlihat tidak
bahagia, dan dia memberi saya ciuman, dan berakhir seperti itu. t; itu hanya
camilan; ikan sangat licik. Dan nenek lebih buruk lagi. Kadang dia bilang aku
anak manja; dan kadang dia bilang gadis kecil yang berperilaku baik tidak
banyak bertanya. Itu omong kosong dan menurutku begitu sulit bagi saya. Anda
terlihat tidak nyaman. Apakah ini salahku? Saya tidak ingin mengganggu Anda;
Aku hanya ingin tahu kenapa Syd pergi. Ketika saya masih muda, saya mungkin
mengira para peri memilikinya

Halaman 193

membawanya. Oh tidak! itu tidak akan berhasil lagi; Saya terlalu tua. Sekarang
beritahu saya."

Tuan Sarrazin dengan lemah berusaha mengulur waktu: dia melihat arlojinya.
Kitty menoleh ke belakang: "Oh, kita tidak perlu terburu-buru; sarapan belum
siap setengah jam lagi. Masih banyak waktu untuk membicarakan Syd;
lanjutkan."

Yang paling tidak bijaksana (melihat bahwa dia harus berurusan dengan anak
yang pintar, dan anak itu perempuan), Tuan Sarrazin mencoba penolakan
mentah-mentah sebagai jalan keluar dari kesulitan. Dia berkata: "Saya tidak
tahu mengapa dia pergi." Pertanyaan berikutnya langsung menyusul: ''Nah,
kalau begitu, bagaimana pendapat Anda tentang hal itu?'' Dalam keputusasaan,
teman yang teraniaya itu mengatakan hal pertama yang terlintas di kepalanya.

"Kurasa dia pergi untuk menikah."

Kitty marah.

"Pergi untuk menikah, dan tidak memberitahuku!" serunya. "Bagaimana

apanya?"

Pengalaman profesional Tuan Sarrazin tentang wanita dan pernikahan gagal

memberinya jawaban. Dalam kesulitan ini dia mengerahkan imajinasinya, dan
menemukan sesuatu yang belum pernah dilakukan oleh wanita mana pun. "Dia
menunggu," katanya, "untuk melihat bagaimana pernikahannya berhasil,
sebelum dia memberi tahu siapa pun tentang hal itu."
Ini terdengar mungkin di benak seorang anak kecil.

"Kuharap dia belum menikah dengan binatang buas," kata Kitty, dengan wajah
serius dan gelengan kepala. "Kapan aku akan mendengar kabar dari Syd?"

Tuan Sarrazin mencoba kebohongan lain dengan hasil yang lebih baik kali ini.
"Kamu akan menjadi orang pertama yang dia kirimi surat, tentu saja." Saat
kebohongan yang bisa dimaafkan itu melewati bibirnya, pelampungnya mulai
bergetar. Inilah kesempatan untuk mengubah topik pembicaraan, "Saya punya
ikan!" dia menangis.

Kitty langsung tertarik. Dia melempar tongkatnya sendiri, dan membantu

rekannya yang bodoh. Seekor ikan kecil malang muncul di udara, menggeliat.
"Itu kecoak," kata Kitty. "Menyakitkan," tambah pengacara yang murah hati itu;
"berikan padaku." Kitty melepaskannya, dan menurut. Tuan Sarrazin dengan
kelembutan penanganan yang manusiawi memasukkannya kembali ke dalam
air. "Pergilah, dan Tuhan memberkatimu," kata pria yang luar biasa ini, saat
kecoak menghilang dengan gembira dengan kibasan ekornya. Kitty tersinggung.
''Itu bukan olahraga!" katanya. "Oh, ya, itu," jawabnya, "olahraga untuk ikan."
Halaman 194

Mereka melanjutkan memancing mereka. Pertanyaan memalukan apa yang akan

ditanyakan Kitty selanjutnya? Apakah dia ingin diberi tahu mengapa ayahnya
meninggalkannya? Tidak: gambaran terakhir di benak anak itu adalah gambaran
Sydney Westerfield. Dia masih memikirkannya ketika dia berbicara lagi.

"Aku ingin tahu apakah kamu benar tentang Syd?" dia mulai. "Kamu mungkin
salah, bukan? Kadang-kadang aku suka mamma dan Sydney mungkin
bertengkar. Maukah kamu bertanya pada mamma apakah itu benar?" kata
makhluk kecil yang penuh kasih sayang itu, dengan cemas. "Kau tahu, aku tidak
bisa tidak membicarakan Syd, aku sangat menyayanginya; dan aku sangat
merindukannya dari waktu ke waktu; dan aku khawatir oh, sayang, sayang, aku
khawatir aku akan jangan pernah melihatnya lagi!" Dia menjatuhkan tongkatnya
di dermaga, dan menutupi wajahnya dengan tangan kecilnya dan menangis
tersedu-sedu.

Terkejut dan tertekan, Tuan Sarrazin yang baik menciumnya, dan

menghiburnya, dan mengatakan kebohongan lain yang bisa dimaafkan.

"Cobalah untuk dihibur, Kitty; aku yakin kamu akan bertemu dengannya lagi."
Hati nuraninya mencela dia saat dia mengulurkan harapan palsu itu. Tidak
mungkin! Satu-satunya dosa yang tidak dapat diampuni, dalam penghakiman
atas makhluk manusia yang dapat berbuat salah seperti dirinya, adalah dosa
yang telah dilakukan Sydney Westerfield. Apakah ada yang salah dengan sifat
manusia? atau sesuatu yang salah dalam hukum manusia? Semua yang terbaik
dan termulia dalam diri kita merasakan pengaruh cinta dan aturan masyarakat
menyatakan kecelakaan posisi akan memutuskan apakah cinta itu kebajikan
atau kejahatan.

Pikiran-pikiran ini ada di benak pengacara. Mereka menyusahkan dan

mengecilkan hatinya: lebih melegakan daripada menyela ketika dia merasakan
tangan Kitty di lengannya. Dia telah mengeringkan air matanya, dengan
kemudahan seorang anak yang bahagia untuk berpindah dari satu emosi ke
emosi lainnya, dan sekarang terheran-heran dan tertarik dengan perubahan
cuaca yang nyata.

"Cari danaunya!" serunya. "Kamu tidak bisa melihatnya."

Kabut putih tebal menyelimuti mereka. Kemajuannya yang diam-diam di atas air
sudah mulai menyembunyikan rumah perahu di ujung dermaga dari pandangan.
Dinginnya udara membuat sang anak menggigil. Saat Tuan Sarrazin
 menggandeng tangannya untuk menuntunnya ke dalam, dia berbalik dan
melihat kembali ke garis samar gudang perahu, menghilang dalam kabut. Kitty
bertanya-tanya. "Apakah kamu melihat sesuatu?" dia bertanya.

Halaman 195

Dia menjawab bahwa tidak ada yang bisa dilihat, dengan nada absen dari
seorang pria yang sibuk dengan pikirannya sendiri. Mereka mengambil jalan
kebun yang menuju pondok. Saat mereka sampai di pintu dia bangun, dan
melihat sekeliling lagi ke arah danau yang tak terlihat.

“Apakah rumah perahu itu berguna sekarang,” dia bertanya apakah ada perahu
di dalamnya, misalnya?” “Ada perahu besar, yang bisa dibawa ke mana saja.”
“Dan ada orang yang mengaturnya?” “Ke yakinlah! pria itu tukang kebun; dia
pernah menjadi pelaut; dan dia tahu danau itu sebaik" Kitty berhenti, bingung
membandingkan. "Selain Anda tahu tabel perkalian Anda?" kata Mr. Sarrazin,
tiba-tiba melontarkan pertanyaan seriusnya. Kitty menggelengkan kepalanya.
"Jauh lebih baik," akunya dengan jujur.

Saat membuka pintu ruang sarapan, mereka melihat Mrs. Presty sedang
membuat kopi. Kitty segera pensiun. Ketika dia sedang memancing, neneknya
menanamkan kebiasaan ketertiban dengan mengarahkannya untuk mengambil
tongkat menjadi potongan-potongan, dan menyimpannya dalam kotak mereka
di ruang kayu. Saat dia tidak ada, Tuan Sarrazin memanfaatkan kesempatan itu,
dan bertanya apakah Nyonya Linley telah memikirkannya di malam hari, dan
telah memutuskan untuk mengajukan Perceraian.

"Aku tidak tahu apa-apa tentang putriku," jawab Mrs. Presty, "kecuali bahwa dia
mengalami malam yang buruk. Berpikir, tidak diragukan lagi, saranmu," tambah
wanita tua itu dengan senyum nakal.

"Maukah Anda menanyakan apakah Nyonya Linley sudah mengambil

keputusan?" kata pengacara itu.

"Bukankah itu urusanmu?" tanya Bu Presty dengan licik. "Misalkan Anda

menulis catatan kecil, dan saya akan mengirimkannya ke kamarnya."
Kebijaksanaan duniawi yang mendorong saran ini merenungkan kemungkinan
perlunya memanggil dewan rumah tangga, yang berkumpul untuk
mempertimbangkan tindakan yang akan dilakukan Nyonya Linley dengan baik.
Jika pengaruh ibunya adalah salah satu bentuk persuasi yang dapat dicoba,
kerabat yang waspada itu melakukan manuver untuk membuat pengacara
berbicara lebih dulu, dan dengan demikian memberi keuntungan bagi dirinya
sendiri untuk memiliki kata terakhir.
 Pasien Mr. Sarrazin menulis catatan itu.

Halaman 196

Dia dengan rendah hati meminta instruksi; dan dia puas menerimanya dalam
satu kata Ya atau Tidak. Jika jawabannya adalah Ya, dia akan meminta
percakapan beberapa menit dengan Nyonya Linley, sesegera mungkin. Itu saja.

Balasan dikembalikan dalam bentuk yang meninggalkan Ya untuk disimpulkan:

"Saya akan menerima Anda segera setelah Anda selesai sarapan."

Resolusi Bab XXVII

Setelah membaca jawaban Nyonya Linley, Tuan Sarrazin melihat ke luar jendela
ruang sarapan, dan melihat bahwa kabut telah mencapai pondok. Sebelum Mrs.
Presty sempat berkomentar tentang perubahan cuaca, dia mengejutkannya
dengan pertanyaan yang luar biasa.

"Apakah ada kamar atas di sini, Bu, yang menghadap ke jalan di depan gerbang
depan Anda?"

"Tentu!''

"Dan bisakah aku melakukannya tanpa mengganggu siapa pun?"

Nyonya Presty berkata, "Tentu saja!" dengan mengangkat alisnya yang

menyatakan keheranan yang tidak tercampur dengan kecurigaan. "Kamu mau
naik sekarang?" dia menambahkan, "atau apakah Anda akan menunggu sampai
Anda selesai sarapan?"
 "Saya ingin naik, silakan, sebelum kabut menebal. Oh, Nyonya Presty, saya malu
menyusahkan Anda! Biarkan pelayan menunjukkan kamar itu kepada saya."

Tidak. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Ny. Presty bersikeras melakukan
tugas pelayan. Jika dia lumpuh di kedua kakinya, rasa ingin tahunya akan
membantunya menaiki tangga dengan tangannya. "Di sana!" katanya, membuka
pintu kamar atas, dan menempatkan dirinya tepat di tengah-tengahnya,
sehingga dia bisa melihat sekelilingnya: "Apakah itu cukup untukmu?"

Tuan Sarrazin pergi ke jendela; menyembunyikan dirinya di balik tirai; dan hati-
hati mengintip keluar. Dalam waktu setengah menit dia membelakangi
pemandangan jalan yang berkabut, dan berkata pada dirinya sendiri: "Seperti
yang kuharapkan."

Halaman 197

Wanita lain mungkin bertanya apa arti proses misterius ini. Rasa harga diri Mrs.
Presty mengadopsi sistem penemuan independen. Yang membuat Tuan Sarrazin
geli, dia meniru wajahnya. Maju ke jendela, dia juga bersembunyi di balik tirai,
dan dia juga mengintip keluar. Masih mengikuti modelnya, dia selanjutnya
memunggungi pandangan dan kemudian dia menjadi dirinya sendiri lagi.
"Sekarang kita berdua melihat ke luar jendela," katanya kepada pengacara,
dengan caranya sendiri yang kurang ajar, "misalkan kita membandingkan kesan
kita."

Ini mudah dilakukan. Mereka berdua melihat dua pria yang sama berjalan bolak-
balik, di seberang gerbang depan pondok. Sebelum kabut yang mendekat
membuat tidak mungkin untuk mengidentifikasinya, Tuan Sarrazin telah
mengenali salah satu pria itu sebagai teman seperjalanannya yang
menyenangkan dalam perjalanan dari London. Pria lain yang tidak dikenal
kemungkinan besar adalah asisten mata-mata yang diperoleh di lingkungan itu.
Penemuan ini menunjukkan rasa malu yang serius di masa depan. Bu Presty
bertanya apa yang harus dilakukan selanjutnya. Tuan Sarrazin menjawab: "Mari
kita sarapan."

Seperempat jam kemudian mereka berdua berada di kamar Ny. Linley.

Sikapnya yang gelisah, matanya yang memerah, menunjukkan bahwa dia masih
menderita di bawah emosi malam yang lalu. Saat pengacara mendekatinya, dia
menyeberangi ruangan dengan langkah tergesa-gesa, dan menggenggam kedua
tangannya dengan gemetar. "Kamu pria yang baik, kamu pria yang baik,"
katanya padanya dengan liar; '' Anda memiliki rasa hormat dan rasa hormat
saya yang paling sejati. Katakan padaku, apakah kamu benar-benar yakin bahwa
satu-satunya cara agar aku bisa menjaga anakku tetap bersamaku adalah cara
yang kamu sebutkan tadi malam?"
 Tuan Sarrazin menuntunnya dengan lembut kembali ke kursinya.

Perubahan sedih dalam dirinya mengejutkan dan membuatnya tertekan. Dengan

tulus, bahkan dengan sungguh-sungguh, dia menyatakan bahwa satu-satunya
alternatif di hadapannya adalah alternatif yang telah dia sebutkan. Dia
memintanya untuk mengendalikan dirinya sendiri. Percuma, dia masih
memeluknya seolah-olah dia memegang harapan terakhirnya.

"Dengarkan aku!" dia menangis. "Ada sesuatu yang lebih; ada kesempatan lain
untukku. Aku harus, dan akan, tahu pendapatmu tentang itu."

Halaman 198

"Tunggu sebentar. Berdoalah, tunggu sebentar!"

"Tidak! tidak sebentar. Apakah ada harapan untuk mengajukan banding kepada
pengacara yang dipekerjakan oleh Tuan Linley? Biarkan saya kembali
bersamamu ke London. Saya akan membujuknya untuk mengerahkan
pengaruhnya. Saya akan berlutut kepadanya. Saya tidak akan pernah
meninggalkannya sampai aku memenangkannya ke sisiku, aku akan membawa
Kitty bersamaku; dia akan melihat kita berdua, dan mengasihani kita, dan
membantu kita!"

"Tidak ada harapan. Sangat tidak ada harapan, Ny. Linley."

"Ah, jangan katakan itu!"

"Nona yang baik, nona yang malang, saya harus mengatakannya. Pria yang Anda
bicarakan adalah pria terakhir di dunia yang terpengaruh seperti dugaan Anda.
Dia terkenal sebagai seorang pengacara, dan tidak lain hanyalah seorang
pengacara. Jika Anda mencobanya untuk membuatnya mengasihani Anda, dia
akan berkata, 'Nyonya, saya melakukan tugas saya untuk klien saya', dan dia
akan membunyikan belnya dan menyuruh Anda keluar. Ya! bahkan jika dia
melihat Anda hancur dan menangis di kakinya. ''
Nyonya Presty ikut campur untuk pertama kalinya.

"Di tempatmu, Catherine," katanya, "aku akan meletakkan kakiku di atas pria itu
dan menghancurkannya . Menyetujui Perceraian, dan kamu boleh
melakukannya."

Mrs Linley berbaring bersujud di kursinya. Kegembiraan yang telah

menopangnya sejauh ini tampaknya telah tenggelam dengan tenggelamnya
harapan terakhirnya. Pucat, kelelahan, menyerah pada kebutuhan yang sulit, dia
mendongak ketika ibunya berkata, "Persetujuan untuk Perceraian," dan
menjawab, "Saya telah menyetujui."

"Dan percayalah," kata Tuan Sarrazin dengan sungguh-sungguh, "untuk melihat

bahwa keadilan ditegakkan, dan untuk melindungi Anda sementara itu."

Mrs Presty menambahkan upeti penghiburannya.

 "Lagipula," tanyanya, "apa yang membuat Anda takut akan Perceraian? Anda
tidak akan mendengar apa yang dikatakan orang tentang hal itu karena kita
tidak melihat masyarakat sekarang. Dan, untuk surat kabar, jauhkan mereka
dari rumah."

Mrs Linley menjawab dengan kebangkitan energi sesaat.

"Bukan rasa takut akan paparan yang menyiksa saya," katanya. "Ketika saya
ditinggalkan dalam kesunyian malam, hati saya tertuju pada Kitty; saya merasa
bahwa pengorbanan diri saya dapat ditanggung demi dia. Mengingat pernikahan
saya, Tuan Sarrazin, itulah cobaan yang mengerikan bagi saya . Mereka yang
telah dipersatukan Allah, tidak boleh diceraikan oleh manusia. Apakah tidak ada
yang menakutkan saya dalam menetapkan perintah yang serius itu untuk
dilanggar?

Halaman 199

jagoan? Saya melakukannya oh, saya melakukannya untuk menyetujui

Perceraian! Saya meninggalkan sumpah yang saya ikat untuk saya hormati di
hadirat Tuhan; Saya mencemarkan kenangan delapan tahun bahagia, yang
dikuduskan oleh cinta sejati. Ah, Anda tidak perlu mengingatkan saya tentang
apa yang telah dilakukan suami saya. Saya tidak lupa betapa kejamnya dia telah
menganiaya saya; Saya tidak lupa bahwa tindakannya sendiri telah membuang
saya darinya. Tapi tindakan siapa yang menghancurkan pernikahan kita?
Milikku, milikku! Maafkan aku, bu; maafkan saya, teman baik saya, kengerian
yang saya miliki tentang diri saya memaksakan jalan ke bibir saya. Tidak lebih
dari itu! Anak saya adalah satu-satunya harta saya yang tersisa. Apa yang harus
saya lakukan selanjutnya? Apa yang harus saya tandatangani? Apa yang harus
saya korbankan? Katakan padaku dan itu akan dilakukan. saya serahkan! saya
serahkan!"

Dengan lembut dan penuh belas kasihan Tuan Sarrazin menjawab seruan sedih
itu.

Semua yang disarankan oleh pengetahuan, pengalaman, dan resolusinya dia

tujukan kepada Ny. Presty. Nyonya Linley dapat mendengarkan atau tidak
mendengarkan, sesuai dengan keinginannya sendiri. Dalam satu kasus atau
kasus lainnya, kepentingannya akan terlayani dengan baik. Pengacara yang baik
itu mencium tangannya. "Istirahat, dan pulih," bisiknya. Dan kemudian dia
berpaling ke ibunya dan sekali lagi menjadi pebisnis.

"Hal pertama yang harus saya lakukan, Bu, adalah mengirim telegram ke agen
saya di Edinburgh. Dia akan mengatur agar kasus kita bisa disidangkan secepat
mungkin di Pengadilan. Tenangkan pikiran Anda sejauh ini.''
Pikiran Nyonya Presty saat ini sama-sama tidak dapat diakses oleh informasi
dan nasihat. "Aku ingin tahu apa yang harus dilakukan dengan kedua pria yang
mengawasi gerbang itu," hanya itu yang dia katakan sebagai jawaban.

Nyonya Linley mengangkat kepalanya dengan waspada.

"Dua!" serunya dan menatap Tuan Sarrazin. "Kamu hanya berbicara tentang
satu tadi malam."

"Dan aku menambahkan lagi pagi ini. Istirahatkan kepalamu yang malang, Ny.
Linley; aku tahu bagaimana sakitnya; aku tahu bagaimana rasanya terbakar." Dia
masih bersikeras berbicara dengan Mrs. Presty. "Salah satu dari dua pria itu
akan mengikutiku ke stasiun, dan mengantarkanku dalam perjalanan ke London.
Yang lain akan menjagamu, atau putrimu, atau pelayanmu, atau orang lain yang
mungkin mencoba kabur untuk bersembunyi." dengan Kitty. Dan mereka berdua
tetap dekat dengan gerbang, takut kehilangan pandangan kita dalam kabut."
halaman 200

''Seandainya kita hidup di Abad Pertengahan!" kata Mrs. Presty.

"Apa gunanya itu, Bu?"

"Astaga, Tuan Sarrazin, tidakkah Anda melihat? Di masa lalu yang megah itu
Anda akan mengambil belati, dan tukang kebun akan mengambil belati, dan
Anda akan mencuri, dan menikam kedua penjahat itu sebagai masalah tentu
saja. Dan ini zaman kemajuan! Bajingan paling keji yang ada adalah orang suci
yang hidupnya harus kita hormati. Ah, betapa baiknya pahlawan nasional yang
meletakkan tong mesiunya di tempat yang tepat di atas Kelima November! Saya
selalu mengatakannya, dan saya berpegang teguh pada itu, Guy Fawkes adalah
seorang negarawan yang hebat."

Sementara itu Mrs Linley tidak beristirahat, dan tidak mendengarkan ekspresi
sentimen politik ibunya. Dia dengan penuh perhatian memperhatikan wajah
Tuan Sarrazin.
"Ada bahaya yang mengancam kita," katanya. "Apakah kamu melihat jalan
keluarnya?"

Bertahan dalam upaya untuk menyelamatkannya jelas tidak berguna, Tuan

Sarrazin menjawabnya secara langsung.

"Bahaya proses hukum untuk mendapatkan kepemilikan anak," katanya, "lebih

dekat dan lebih serius daripada yang saya pikir benar untuk diakui, sementara
Anda ragu-ragu untuk memutuskan. Saya berhati-hati terlalu berhati-hati,
mungkin tidak untuk terlalu memengaruhi Anda dalam hal yang paling penting
bagi kehidupan masa depan Anda. Tetapi Anda telah mengambil keputusan.
Saya tidak keberatan sekarang untuk mengingatkan Anda bahwa selang waktu
harus berlalu sebelum keputusan untuk Perceraian Anda dapat diucapkan, dan
pengasuhan anak dijamin secara hukum kepada ibunya. Satu-satunya keraguan
dan satu-satunya bahaya ada di sana. Jika Anda tidak takut dengan prospek
usaha putus asa yang membuat beberapa wanita enggan, saya yakin saya
melihat cara yang membingungkan mata-mata."

Nyonya Linley mulai berdiri. "Katakan apa yang harus kulakukan," teriaknya,
"dan nilai sendiri apakah aku semudah ketakutan beberapa wanita."
 Pengacara itu menunjuk dengan senyum persuasif ke kursinya yang kosong.
"Jika kamu membiarkan dirimu bersemangat," katanya, "kamu akan membuatku
takut . Tolong, oh, tolong duduk lagi!"

Nyonya Linley merasakan kemauan yang kuat, menegaskan dirinya dalam hal
permohonan yang sopan. Dia menurut. Mrs. Presty tidak pernah mengiklankan

halaman 201

terperosok pengacara seperti dia mengaguminya sekarang. "Begitukah caramu

mengatur istrimu?" dia bertanya.

Tuan Sarrazin cocok untuk acara itu, apa pun itu. "Pada waktu Anda, Bu,"
katanya, "apakah Anda mengungkapkan misteri kehidupan suami istri?" Dia
menoleh ke Nyonya Linley. apa yang saya usulkan. Berapa banyak orang yang
melayani Anda di pondok ini?"
"Tiga. Nyonya rumah kami, yang menjadi pengurus rumah tangga dan juru
masak. Pembantu kami sendiri. Dan anak perempuan dari nyonya rumah, yang
melakukan pekerjaan rumah tangga."

"Ada pelayan di luar?"

"Hanya tukang kebun."

"Bisakah kamu mempercayai orang-orang ini?"

"Dengan cara apa, Tuan Sarrazin?"

"Bisakah kamu mempercayai mereka dengan rahasia yang hanya menyangkut
dirimu sendiri?"

"Tentu saja! Pembantu itu telah bersama kami selama bertahun-tahun; tidak ada
wanita yang lebih jujur yang pernah hidup. Nyonya rumah tua yang baik sering
minum teh bersama kami. Putrinya akan menikah; dan saya telah memberikan
gaun pengantin. Adapun tukang kebun, biarkan Kitty membereskan masalah ini
dengannya, dan saya akan menjawab sisanya. Mengapa Anda menunjuk ke
jendela?"

"Awas, dan katakan padaku apa yang kamu lihat."

"Aku melihat kabut."

"Dan saya, Nyonya Linley, telah melihat gudang perahu. Saat mata-mata
mengawasi gerbang Anda, apa yang Anda katakan untuk menyeberangi danau,
di bawah naungan kabut?"
Halaman 202

Buku Keempat

Bab XXVIII
Tn. Randal Linley

Musim dingin telah datang dan pergi; musim semi mendekati akhir, dan London
masih menderita di bawah keteraturan angin timur yang kaku. Meskipun dalam
waktu kurang dari seminggu musim panas akan dimulai dengan tanggal 1 Juni,
Tuan Sarrazin senang menemukan kantornya dihangatkan oleh api, ketika dia
tiba untuk membuka surat-surat hari itu.

Korespondensi pada umumnya terkait secara eksklusif dengan proses yang

berhubungan dengan hukum. Dua surat hanya memberikan pengecualian
terhadap aturan umum. Yang pertama dialamatkan dengan tulisan tangan Mrs.
Linley, dan bercap pos Hanover. Ibu Kitty tidak hanya berhasil mencapai sisi
danau yang aman, dia dan anaknya juga telah menyeberangi Samudra Jerman.
Dalam satu hal, suratnya merupakan komposisi yang luar biasa. Meskipun
ditulis oleh seorang wanita, itu cukup pendek untuk dibaca dalam waktu kurang
dari satu menit:

"Tuan Sarrazin yang terhormat, saya hanya punya waktu untuk menulis melalui
pos malam ini. Kurir kami yang luar biasa telah meyakinkan dirinya sendiri
bahwa bahaya penemuan telah berlalu. Orang-orang malang telah tertipu
sepenuhnya sehingga mereka sudah dalam perjalanan kembali ke Inggris, untuk
menunggu kami di Folkestone dan Dover. Besok pagi kami meninggalkan tempat
yang menawan ini oh, betapa enggannya! ke Bremen, untuk mengejar kapal uap
ke Hull. Anda akan mendengar kabar dari saya lagi saat kami tiba. Terima kasih,

Catherine Linley."

Pak Sarrazin memasukkan surat ini ke dalam laci pribadi dan tersenyum sambil
memutar kuncinya. "Apakah dia akhirnya mengambil keputusan?" dia bertanya
pada dirinya sendiri. "Tapi untuk kurir, aku seharusnya tidak merasa yakin
padanya bahkan sekarang.''

Surat kedua dengan senang hati mengejutkannya. Diumumkan bahwa penulis

baru saja kembali dari Amerika Serikat; itu mengundangnya makan malam; dan
 itu ditandatangani

Halaman 203

"Randal Linley." Menurut perkiraan Tuan Sarrazin, Randal selalu menduduki

tempat yang lebih tinggi daripada saudaranya. Pengacara telah mengenal
Nyonya Linley sebelum pernikahannya, dan cenderung berpikir bahwa dia akan
melakukannya dengan bijak jika dia memberikan tangannya kepada adik laki-
lakinya daripada yang lebih tua. Perkenalannya dengan Randal berkembang
pesat menjadi persahabatan. Tapi hubungannya dengan Herbert tidak membuat
kemajuan ke arah keintiman: ada keramahan yang sopan di antara mereka, dan
tidak lebih.

Pada pukul tujuh, kedua sahabat itu duduk di sebuah meja kecil yang nyaman, di
kamar pribadi sebuah hotel, dengan banyak sekali pertanyaan untuk ditanyakan
satu sama lain, dan tanpa ada yang mengganggu mereka kecuali makan malam
yang begitu luar biasa. bersikeras untuk diperhatikan, dari kursus pertama
hingga terakhir.

Randal dimulai. "Sebelum kita membicarakan hal lain," katanya, "ceritakan

padaku tentang Catherine dan anak itu. Di mana mereka?"
"Dalam perjalanan ke Inggris, setelah menetap di Jerman."

"Dan wanita tua itu?"

"Nyonya Presty tinggal bersama teman-temannya di London."

"Apa! apakah mereka berpisah? Apakah ada pertengkaran?"

"Tidak ada yang seperti itu; perpisahan yang ramah, dalam arti kata yang paling
ketat. Oh, Randal, apa yang kamu bicarakan? Jangan memasukkan lada ke dalam
sup yang sempurna ini. Ini sama baiknya dengan gras double di Café Anglais di
Paris ."
"Begitulah; aku tidak memperhatikannya dengan baik. Tapi aku mencemaskan
Catherine. Mengapa dia pergi ke luar negeri?"

"Apakah kamu tidak mendengar kabar darinya?"

"Tidak selama enam bulan atau lebih. Dengan polosnya aku membuatnya
jengkel dengan menulis sedikit terlalu berharap tentang Herbert. Mrs. Presty
menjawab suratku, dan merekomendasikanku untuk tidak menulis lagi. Bukan
seperti Catherine menanggung kedengkian."

"Jangan berpikir hal seperti itu mungkin!" pengacara menjawab; sungguh-

sungguh. "Hubungkan sikap diamnya dengan tujuan yang tepat. Kecemasan yang
mengerikan telah membebani pikirannya sejak Anda pergi ke Amerika,"

"Kecemasan yang disebabkan oleh kakakku? Oh, kuharap tidak!"

 "Sepenuhnya disebabkan oleh saudaramu jika aku harus mengatakan yang
sebenarnya. Tidak bisakah kamu menebak bagaimana caranya?"

halaman 204

"Apakah itu anak itu? Kamu tidak bermaksud memberitahuku bahwa Herbert
telah mengambil Kitty dari ibunya!"

"Sementara aku pengacara ibunya, temanku, saudara laki-lakimu tidak akan

melakukan itu. Selamat datang kembali ke Inggris dengan segelas sherry
pertama; anggur yang enak, tapi agak terlalu kering untuk seleraku. Tidak, kita
tidak akan membicarakannya masalah rumah tangga dulu. Anda akan
mendengar semuanya setelah makan malam. Apa yang membuat Anda pergi ke
Amerika? Anda belum memberikan kuliah, bukan?"

''Saya telah menikmati diri saya sendiri di antara orang-orang yang paling
ramah di dunia."
Tuan Sarrazin menggelengkan kepalanya; dia memiliki kasus hak cipta di tangan
saat itu. "Orang yang patut dikasihani," katanya.

"Mengapa?"

"Karena Pemerintah mereka lupa apa yang menjadi hak kehormatan bangsa."

"Bagaimana?"

“Demikianlah kehormatan suatu bangsa yang memberikan hak milik atas karya
seni yang dihasilkan oleh warga negaranya sendiri, tentu berkepentingan untuk
melindungi dari pencurian karya seni yang dihasilkan oleh warga negara lain.”
"Itu bukan kesalahan rakyat."

"Tentu saja tidak. Saya telah mengatakan bahwa ini adalah kesalahan
Pemerintah. Mari kita mengurusi ikan-ikan itu sekarang."

Randal mengikuti saran temannya. "Saus yang enak, bukan?" dia berkata.

Epicure memasuki protes. "Bagus?" ulangnya. "Temanku yang baik, ini benar-
benar sempurna. Aku tidak suka mencela masakan Inggris. Tapi pikirkan
tentang mentega cair, dan beri tahu aku jika ada orang selain orang asing (aku
tidak suka orang asing, tapi aku memberikan hak mereka ) bisa menghasilkan
saus anggur putih ini? Jadi Anda benar-benar tidak punya motif khusus untuk
pergi ke Amerika?"

"Sebaliknya, saya memiliki motif yang sangat khusus. Ingat saja seperti apa
hidup saya dulu ketika saya berada di Skotlandia dan lihatlah hidup saya
sekarang! Tidak ada Gunung Morven; tidak ada pertanian model untuk dirawat;
 tidak ada tetangga Dataran Tinggi yang menyenangkan; saya bisa 't pergi ke
saudara laki-laki saya saat dia menjalani kehidupannya saat ini; saya telah
menyakiti perasaan Catherine; saya telah kehilangan Kitty kecil tersayang; saya
tidak berkewajiban untuk mencari nafkah (lebih disayangkan); saya tidak peduli
dengan politik; saya senang memakan makhluk yang tidak berbahaya, tetapi
tidak senang menembak mereka. Apa yang tersisa untuk saya lakukan,

halaman 205

tetapi untuk mencoba mengubah suasana, dan berkeliaran di seluruh dunia,

makhluk gelisah tanpa tujuan hidup? Apakah saya melakukan sesuatu yang
salah lagi? Ini bukan lada kali ini, namun Anda melihat saya seolah-olah saya
sedang mencoba kesabaran Anda.''

Sisi Prancis dari sifat Mr. Sarrazin telah menguasainya sekali lagi. Dia menunjuk
dengan marah ke persiapan unggas terbaik di piring temannya. "Apakah saya
benar-benar melihat Anda memilih truffle Anda, dan meletakkannya di satu
sisi?" Dia bertanya.

"Yah," Randal mengakui, "Aku tidak peduli dengan truffle."

Pak Sarrazin bangkit, dengan piring di tangan dan garpu siap beraksi. Dia
berjalan mengitari meja ke sisi temannya, dan dengan hormat memindahkan
truffle yang terbengkalai ke piringnya sendiri. "Randal, kamu akan hidup untuk
menyesali ini," katanya dengan sungguh-sungguh. "Sementara itu, aku
pemenangnya." Sampai dia menghabiskan truffle, tidak ada kata yang keluar
dari bibirnya. "Kurasa aku seharusnya lebih menikmatinya. ," katanya, "kalau
saja saya memusatkan perhatian saya dengan menutup mata; tetapi Anda akan
mengira saya akan tidur." Dia memulihkan kewarganegaraan Inggrisnya, setelah
ini, sampai makanan penutup diletakkan di atas meja, dan pelayan siap
meninggalkan ruangan. . Dia bersikeras mengirimkan pujian dan terima kasih
kepada si juru masak.

"Akhirnya," kata Randal, "kita sendirian dan sekarang aku ingin tahu mengapa
Catherine pergi ke Jerman."

Bab XXIX
Tuan Sarrazin

Sebagai seorang pengacara, tamu Randal memahami bahwa narasi peristiwa

hanya dapat menghasilkan efek yang tepat, dengan satu syarat: harus dimulai
dari awal. Setelah menceritakan semua yang telah dikatakan dan dilakukan
selama kunjungannya ke pondok, termasuk upaya pertamanya sebagai seorang
 pemancing di bawah pengawasan Kitty, dia berhenti untuk mengisi gelasnya lagi
dan kemudian mengejutkan Randal dengan menjelaskan rencana yang telah dia
buat. melarikan diri dari mata-mata dengan menyeberangi danau dalam kabut.

halaman 206

"Apa yang dikatakan para wanita itu?" Randal bertanya. "Siapa yang berbicara
lebih dulu?"

"Mrs. Presty, tentu saja! Dia keberatan mempertaruhkan nyawanya di atas air,
dalam kabut. Mrs. Linley menunjukkan resolusi yang saya tidak siap. Dia
memikirkan Kitty, melihat nilai dari saran saya, dan pergi sekaligus untuk
berkonsultasi dengan pemilik rumah. Sementara itu saya memanggil tukang
kebun, dan mengatakan kepadanya apa yang saya pikirkan. Dia adalah salah
satu orang Inggris yang keras kepala, yang memiliki sumber daya yang tidak
mengekspresikan diri mereka secara lahiriah. Menilai dari wajahnya, Anda akan
mengatakan bahwa dia tertidur di bawah pengaruh khotbah, alih-alih
mendengarkan seorang pengacara mengusulkan siasat. Ketika saya selesai, pria
itu menunjukkan logam yang dia buat. Dalam bahasa Inggris yang sederhana, dia
mengajukan tiga pertanyaan yang memberi saya pendapat tertinggi tentang
kecerdasannya. 'Berapa banyak barang bawaan, Pak?' 'Sesedikit yang bisa
mereka bawa dengan mudah,' kataku. 'Berapa banyak orang?' "Kedua wanita itu,
anak itu, dan aku sendiri." 'Bisakah Anda mendayung, Pak?' 'Di air apa pun yang
Anda suka, Tuan Tukang Kebun, segar atau asin.' Pikirkan tentang bertanya
kepada saya, seorang Inggris yang atletis, apakah saya bisa mendayung! Satu
jam lagi kami siap berangkat, dan kabut yang diberkati semakin tebal dari
sebelumnya. Nyonya Presty mengalah di bawah protes; Kitty sangat gembira;
ibunya pendiam dan mengundurkan diri. Tapi satu keadaan terjadi bahwa saya
 tidak begitu mengerti kehadiran orang asing di dermaga dengan pistol di
tangannya."

"Maksud Anda bukan salah satu mata-mata?"

"Tidak ada yang seperti itu; maksudku ide tentang tukang kebun. Dia pernah
menjadi pelaut pada masanya dan itu adalah pekerjaan yang mengajarkan
seseorang (jika dia ahli dalam hal apa pun) untuk berpikir, dan bertindak
berdasarkan pemikirannya, pada saat yang sama. Dia telah mengintip para
penjaga hitam di depan rumah, dan telah mengenali yang terpendek dari
keduanya sebagai penduduk asli tempat itu, sangat menyadari bahwa salah satu
fitur yang melekat pada pondok itu adalah rumah perahu. orang itu tidak
sebodoh kelihatannya,' kata tukang kebun. 'Jika dia menyebutkan tentang rumah
perahu, orang lain dari London mungkin akan curiga. Kupikir aku akan
menempatkan anakku di dermaga pemuda pendiam itu pistol untuk berjaga-
jaga. Jika dia melihat perahu lain (ada setengah lusin di sisi danau ini) menunda
mengejar kita, dia memerintahkan untuk menembak, jika kita mendengar-

halaman 207

ing dia. Sedikit gagasan saya, Pak, untuk mencegah kami terkejut dalam kabut.
Apakah Anda melihat ada keberatan untuk itu?' Keberatan! Pada hari-hari ketika
diplomasi lebih dari sekadar kepura-puraan, betapa hebatnya anggota Kongres
yang dibuat oleh tukang kebun itu! Nah, kami mengirimkan dayung kami, dan
kami pergi. Tidak cukup serampangan karena kami membawa kompas. Jalan
kami selurus mungkin, ke sebuah desa di seberang danau, bernama Brightfold.
Tidak ada yang terjadi selama seperempat jam pertama dan kemudian, oleh
Jingo yang masih hidup (maafkan kekasaran saya), kami mendengar suara
pistol!"

"Apa yang kamu lakukan?"

"Terus mendayung, dan mengadakan dewan. Kali ini aku keluar sebagai salah
satu pihak yang pandai. Orang-orang itu mengikuti kami dalam kegelapan;
mereka harus menebak arah yang kami ambil, dan kemungkinan besar mereka
akan menganggap (dalam cuaca seperti yang kami alami) kami harus memilih
jalan terpendek menyeberangi danau. Atas saran saya, kami mengubah arah,
dan menuju kota besar, lebih tinggi di pantai, bernama Tawley. Kami mendarat,
dan menunggu acara , dan tidak menemukan perahu lain di belakang kami.
Orang-orang bodoh membenarkan kepercayaan saya pada mereka bahwa
mereka telah pergi ke Brightfold. Masih ada waktu setengah jam sebelum kereta
berikutnya datang ke Tawley; dan kabut mulai terangkat di sisi itu danau. Kami
melihat toko-toko, dan saya melakukan pembelian di kota."

"Berhenti sebentar," kata Randal. "Apakah Brightfold ada di rel kereta api?"
''Tidak."

"Apakah ada telegraf listrik di tempat ini?"

"Ya."

"Aneh, bukan? Hal pertama yang dilakukan orang-orang itu adalah mengirim
telegram ke Tawley."

"Tidak diragukan lagi. Bagaimana mereka menggambarkan kita, menurut

Anda?"

Randal menjawab. "Seorang pria paruh baya dua wanita, salah satunya tua dan
 seorang gadis kecil. Cukup untuk mengidentifikasi Anda di Tawley, jika kepala
stasiun memahami pesannya."

"Haruskah saya memberi tahu Anda apa yang ditemukan kepala stasiun, dengan
pesan di tangannya? Tidak ada wanita tua, tidak ada wanita setengah baya."

Halaman 208

pria; tidak ada yang lebih luar biasa dari seorang wanita dan seorang anak laki-
laki."

Wajah Randal berseri-seri. "Anda berpisah, tentu saja," katanya; "dan kamu
menyamarkan Kitty! Bagaimana kamu mengaturnya?"

'' Bukankah saya baru saja mengatakan bahwa kita melihat-lihat toko, dan
bahwa saya melakukan pembelian di kota? Jas siap pakai anak laki-laki sama
sekali tidak cocok untuk Kitty! Nyonya Linley mengenakan setelan itu, dan
menyelipkan rambut anak itu di bawah topi jerami, di halaman kosong tidak ada
pemalas dalam cuaca buruk itu. Kami mengucapkan selamat tinggal, dan
berpisah, dengan keraguan yang menyedihkan di pihak saya, yang terbukti
(terima kasih Tuhan!) Tidak perlu. Kitty dan ibunya pergi ke stasiun, dan Mrs.
Presty dan saya menyewa kereta, dan pergi ke tepi danau, untuk naik kereta api
ke London. Tahukah Anda, Randal, saya telah mengubah pendapat saya tentang
Mrs. Presty?"

Randall tersenyum. "Kamu juga telah menemukan sesuatu pada wanita tua itu,"
katanya, "yang tidak tampak di permukaan."

"Kesempatan itu sepertinya memunculkan sesuatu," kata pengacara itu. "Ketika

saya mengusulkan pemisahan, dan menyebutkan alasan saya, saya berharap
menemukan kesulitan dalam membujuk Nyonya Presty untuk melepaskan
perjalanan petualangan dengan putri dan cucunya. Saya mengingatkan dia
bahwa dia memiliki teman di London yang akan menerimanya, dan dilecehkan
karena mengambil kebebasan. 'Aku tahu itu sebaik kamu. Ayo, aku siap pergi
bersamamu.' Saya tidak setuju dengan harga diri saya untuk memilikinya, tetapi
saya berharap mendengar dia mengatakan bahwa dia akan menyetujui
pengorbanan apa pun demi putri tercintanya. Tidak ada omong kosong seperti
itu yang keluar dari bibirnya. Dia memiliki motif sejati dengan keunggulan atas
cant yang memenangkan rasa hormat saya yang tulus. 'Saya akan melakukan
apa saja,' katanya, 'untuk membingungkan Herbert Linley dan mata-mata yang
telah dia atur untuk mengawasi kita.' Saya tidak bisa mengatakan betapa
senangnya saya karena dia mendapatkan hadiahnya pada hari yang sama. Kami
terlambat di stasiun, dan kami harus menunggu kereta berikutnya. Dan menurut
Anda apa yang terjadi? Kedua bajingan itu mengikuti kami "Alih-alih mengikuti
Nyonya Linley! Mereka telah bertanya tanpa ragu di kandang kuda tempat kami
menyewa kereta telah mengenali deskripsi kami dan telah melakukan
perjalanan panjang ke London tanpa bayaran. Nyonya Presty dan saya berjabat
tangan di terminal yang terbaik teman itu
Halaman 209

pernah bepergian bersama, dengan motif terbaik. Setelah itu, saya pikir saya
pantas mendapatkan segelas anggur lagi."

"Lanjutkan ceritamu, dan kamu akan mendapat sebotol lagi!" seru Randal. "Apa
yang dilakukan Catherine dan anak itu setelah mereka meninggalkanmu?"

"Mereka melakukan hal yang paling aman saat mereka meninggalkan Inggris.
Mrs. Linley membedakan dirinya pada kesempatan ini. Adalah idenya yang luar
biasa untuk menghindari pelabuhan keberangkatan yang populer, seperti
Folkestone dan Dover, yang pasti akan diawasi, dan untuk pergi (jika sesuatu
yang bisa dilakukan) dari suatu tempat di pantai timur. Kami berkonsultasi
dengan pemandu kami dan menemukan bahwa barisan kapal uap berlayar dari
Hull ke Bremen seminggu sekali. Perjalanan yang membosankan dari bagian
kami di Cumberland, dengan beberapa pergantian kereta yang merepotkan,
tetapi mereka tiba di sana tepat waktu untuk berangkat. Berita pertama saya
tentang mereka sampai kepada saya melalui sebuah telegram dari Bremen. Di
sana mereka menunggu instruksi lebih lanjut. Saya mengirimkan instruksi
tersebut oleh seorang kurir Italia yang cakap dan dapat dipercaya, yang saya
kenal melalui pengalaman dua puluh tahun. Haruskah saya mengakuinya? Saya
pikir saya telah melakukan hal yang agak cerdik dalam memberikan Mrs. Linley
seorang teman yang membutuhkan saat saya jauh darinya."

"Kurasa juga begitu," kata Randal.

"Salah, benar-benar salah. Saya telah membuat kesalahan. Saya terlalu pintar,
dan saya mendapatkan hadiah yang sesuai. Anda tahu bagaimana saya
menasihati Nyonya Linley?"

"Ya. Anda membujuknya, dengan susah payah, untuk mengajukan Perceraian."

"Baiklah. Saya telah membuat semua pengaturan yang diperlukan untuk

persidangan, ketika saya menerima surat dari Jerman. Klien saya yang menawan
telah berubah pikiran, dan menolak untuk mengajukan Perceraian. Saya
mendapat imbalan karena terlalu pintar!"
 "Aku tidak memahami maksudmu."

"Temanku, kamu membosankan malam ini. Aku telah begitu berhasil melindungi
Ny. Linley dan anak itu, dan kurirku yang hebat telah menemukan tempat
peristirahatan yang begitu menawan bagi mereka di salah satu pinggiran kota
Hanover, sehingga ' dia tidak melihat alasan sekarang untuk mengambil jalan
yang mengejutkan yang telah saya rekomendasikan kepadanya begitu
menjijikkan untuk semua keyakinannya yang paling disayanginya; begitu
berdosa dan sangat memalukan dalam melakukan kejahatan sehingga

halaman 210

baik mungkin datang. Pengalaman telah meyakinkannya bahwa (berkat saya)

tidak ada rasa takut Kitty ditemukan dan diambil darinya. Oleh karena itu, dia
meminta saya untuk menulis surat kepada agen saya di Edinburgh, dan
mengatakan kepadanya bahwa permohonannya ke pengadilan telah dicabut.'
Ah, akhirnya kau mengerti posisiku. Wanita keras kepala itu menjalankan risiko
yang memperbaharui semua kecemasan saya. Melalui pos setiap hari saya
berharap mendengar bahwa dia telah membayar hukuman atas kebodohannya,
dan bahwa saudara laki-laki Anda telah berhasil memiliki anak itu. Tunggu
sebentar sebelum Anda menertawakan saya. Tapi untuk kurir, hal itu akan
benar-benar terjadi seminggu sejak itu."
Randal tampak heran. "Bulan-bulan pasti telah berlalu," bantahnya. "Tentunya,
setelah selang waktu itu, Ny. Linley pasti aman dari penemuan."

"Ambil pandangan positifmu sendiri tentang itu! Aku hanya tahu bahwa hal itu
terjadi. Dan mengapa tidak? Keberuntungan telah dimulai dengan berada di satu
sisi, mengapa sisi lain tidak mendapat giliran selanjutnya?"

"Apakah kamu benar-benar percaya pada keberuntungan?"

"Dengan setia. Seorang pengacara harus percaya pada sesuatu. Dia tahu hukum
terlalu baik untuk mempercayainya: dan kliennya menyampaikan kepadanya
(jika dia adalah orang yang memiliki perasaan) pandangan mengerikan tentang
sifat manusia. Setan yang malang percaya beruntung daripada tidak percaya
apa-apa. Saya pikir kemungkinan besar kecelakaan itu membantu orang yang
dipekerjakan oleh suaminya untuk menemukan istri dan anaknya.
Bagaimanapun, Ny. Linley dan Kitty terlihat di jalan-jalan Hanover; dilihat,
dikenali, dan diikuti ". Kurir itu kebetulan beruntung lagi! Selama tiga puluh
tahun lebih, dia telah bepergian ke setiap bagian Eropa; tidak ada tuan tanah
dengan pretensi terkecil di mana pun yang tidak mengenalnya dan
menyukainya. "Aku berpura-pura tidak melihat ada orang yang mengikuti kami,'
katanya (menulis dari Hanover untuk menghilangkan kecemasan saya); 'dan
saya membawa para wanita ke sebuah hotel. , melalui istal, dan disimpan oleh
seorang tuan tanah yang merupakan teman baik yang sangat baik milikku. Saya
mengatur dengannya apa yang harus dia katakan ketika pertanyaan diajukan;
dan saya menahan tahanan wanita malang saya di penginapan mereka selama
tiga hari. Akhirnya polisi Mr. Linley telah pergi untuk menonton layanan uap
 Channel, sementara kami

Halaman 211

kembali diam-diam melalui Bremen dan Hull.' Ada rekening kurir itu. Saya
hanya perlu menambahkan bahwa Ny. Linley yang malang telah cukup takut
untuk tunduk. Dia berubah pikiran lagi, dan berjanji sekali lagi untuk
mengajukan Perceraian. Jika kami hanya cukup beruntung untuk mendapatkan
kasus kami didengar tanpa penundaan yang sangat serius, saya tidak takut klien
saya tergelincir untuk kedua kalinya. Kapan pengadilan sesi terbuka untuk kita?
Anda pernah tinggal di Skotlandia, Randal"

"Tapi saya belum pernah tinggal di pengadilan. Saya harap saya bisa memberi
Anda informasi yang Anda inginkan."

Tuan Sarrazin melihat arlojinya. "Sejauh yang saya tahu sebaliknya," katanya,
"kita mungkin membuang-buang waktu yang berharga saat kita berbicara di
sini. Maukah Anda memaafkan saya jika saya pergi ke klub saya?"
"Apakah Anda akan mencari informasi?"

"Ya. Kami memiliki beberapa pemain whist lama yang selalu ada di ruang kartu.
Salah satu dari mereka pernah berlatih, saya yakin, di pengadilan Scotch. Baru
saja terpikir oleh saya bahwa kesempatan itu patut dicoba. "

"Maukah Anda memberi tahu saya jika Anda berhasil?" tanya Randal.

Pengacara mengambil tangannya saat berpisah. "Sepertinya kau sama cemasnya

denganku," katanya.

"Sejujurnya, saya sedikit khawatir ketika memikirkan Catherine. Jika ada

penundaan yang lama lagi, bagaimana kita tahu apa yang mungkin terjadi
sebelum hukum mengkonfirmasi klaim ibu atas anak itu? Izinkan saya mengirim
salah satu dari pelayan di sini untuk menunggu di klub Anda. Maukah Anda
memberi tahu dia kapan persidangan akan berlangsung?"
 "Dengan senang hati. Selamat malam."

Ditinggal sendirian, Randal duduk di dekat perapian sebentar, memikirkan masa

depan. Prospek itu, seperti yang dilihatnya, membuatnya kecewa. Sebagai
sarana untuk menggunakan pikirannya pada subjek yang lebih menyenangkan
untuk direnungkan, dia membuka meja perjalanannya dan mengeluarkan dua
atau tiga surat. Surat-surat itu ditujukan kepadanya, ketika dia berada di
Amerika, oleh Kapten Bennydeck.

Kapten telah melakukan kesalahan yang sebagian besar dari kita bersalah pada
zaman kita. Dia terlalu eksklusif mengabdikan diri pada pekerjaan yang
membuatnya tertarik untuk mengingat apa yang harus dilakukan untuk menjaga
kesehatannya. Peringatan dokter telah ne-

Halaman 212
berkilau; sarafnya yang terlalu tegang telah hilang; dan pria yang perawakannya
kuat telah menahan dingin dan kelaparan di limbah Arktik, telah hancur di
bawah tekanan kerja otak di London.

Ini adalah berita yang berisi surat pertama.

Yang kedua, ditulis di bawah dikte, menyinggung secara singkat solusi yang
disarankan. Dalam kasus kapten, udara segar yang direkomendasikan adalah
udara laut. Pada saat yang sama dia dilarang menerima surat atau telegram,
selama dia tidak ada di kota, sampai dokter melihatnya lagi. Instruksi ini
menunjuk, menurut perkiraan Kapten Bennydeck, untuk berlayar demi
kesenangan, dan karenanya menyewa kapal pesiar.

Surat ketiga dan terakhir mengumumkan bahwa kapal pesiar telah ditemukan,
dan menjelaskan rencana kapten saat kapal siap melaut.

Dia mengusulkan untuk berlayar ke sana-sini di sekitar Selat, ke mana pun angin
membawanya. Teman akan menemaninya, tetapi tidak dalam jumlah berapa
pun. Kapal pesiar itu tidak cukup besar untuk menampung lebih dari satu atau
dua tamu dengan nyaman sekaligus. Sesekali, kapal akan berlabuh di teluk kota
pantai kecil Sandyseal, untuk mengakomodasi teman-teman yang datang dan
 pergi dan (terlepas dari nasihat medis) untuk menerima surat. "Anda mungkin
pernah mendengar tentang Sandyseal," tulis Kapten, "sebagai salah satu tempat
yang baru-baru ini ditemukan oleh para dokter. Mereka merekomendasikan
udara untuk pasien yang menderita gangguan saraf di seluruh Inggris. Satu-
satunya hotel di tempat itu , dan beberapa pondok yang memungkinkan
penginapan, penuh sesak, seperti yang saya dengar, dan pembangun spekulatif
memulai operasinya sedemikian rupa sehingga Sandyseal tidak akan dikenali
lagi dalam beberapa bulan lagi. Sebelum bulan sabit dan teras dan hotel besar
berubah menjadi kota menjadi tempat air yang modis, saya ingin melihat
pemandangan yang akrab bagi saya untuk terakhir kalinya di bawah aspek lama
mereka. Jika Anda cenderung bertanya-tanya pada perasaan saya tentang
keinginan seperti ini, saya dapat dengan mudah menjelaskannya sendiri. Dua
mil ke daratan dari Sandyseal, ada rumah parit tua yang sepi. Di rumah itu saya
lahir. Ketika Anda kembali dari Amerika, tulis surat kepada saya di kantor pos,
atau di hotel (saya sama-sama terkenal di kedua tempat), dan biarkan kami
mengatur untuk pertemuan cepat. Saya berharap saya bisa meminta Anda t o
datang dan temui aku di tempat kelahiranku. Dulu

Halaman 213

dijual, bertahun-tahun kemudian, di bawah instruksi wasiat ayahku, dan dibeli

untuk digunakan komunitas biarawati. Kita mungkin melihat ke luar, dan kita
tidak bisa berbuat apa-apa lagi. Sementara itu, jangan putus asa akan
kesembuhan saya; laut adalah teman lamaku, dan kepercayaanku adalah belas
kasihan Tuhan."

Baris terakhir ini ditambahkan dalam catatan tambahan:

"Pernahkah Anda mendengar lagi tentang gadis malang itu, putri teman lama
saya Roderick Westerfield yang kisah sedihnya tidak akan pernah saya ketahui
kecuali Anda? Saya yakin Anda punya alasan kuat untuk tidak memberi tahu
saya nama pria itu." siapa yang telah menyesatkannya, atau alamat di mana dia
dapat ditemukan. Tetapi suatu hari Anda mungkin bebas untuk memecah
kesunyian Anda. Dalam hal ini, jangan ragu untuk melakukannya karena
mungkin ada hambatan di jalan saya. Tidak ada kesulitan yang mengecilkan hati
saya, ketika tujuan saya adalah menyelamatkan jiwa dalam bahaya."

Randal kembali ke mejanya untuk menulis surat kepada Kapten. Dia baru
sampai pada kalimat pertama, ketika pelayan kembali dengan pesan yang
dijanjikan pengacara itu. Berita Tuan Sarrazin dikomunikasikan dengan kata-
kata gembira berikut:

"Saya lebih percaya pada keberuntungan daripada sebelumnya. Jika kita hanya
terburu-buru dan saya tidak terburu-buru! Kita mungkin mendapatkan
Perceraian, seperti yang saya hitung, dalam waktu tiga minggu."

Bab XXX
Tuan Presiden
 Permohonan Perceraian Nyonya Linley didengar di divisi pertama Pengadilan
Sidang di Edinburgh, Tuan Presiden menjadi hakimnya.

Yang membuat kecewa banyak hadirin yang berkumpul, tidak ada pembelaan
yang dilakukan oleh pihak suami atas keputusan yang bijak, melihat bahwa
bukti dari istri dan saksinya tidak dapat diperdebatkan. Namun satu kejadian
menarik terjadi menjelang penutupan persidangan. Penyakit yang tiba-tiba
membuat Ny. Linley harus disingkirkan, pada saat yang paling menarik bagi
dirinya sendiri saat sebelum keputusan hakim diumumkan.

Tapi, seperti yang dibuktikan oleh peristiwa itu, penarikan wanita malang itu
adalah keadaan paling beruntung yang bisa terjadi, di

Halaman 214
kepentingannya sendiri. Setelah mengecam perilaku sang suami dengan sangat
keras, Tuan Presiden mengejutkan sebagian besar orang yang hadir dengan
berbicara tentang sang istri dalam istilah-istilah berikut:

"Sungguh menyedihkan karena Ny. Linley telah terluka, bukti menunjukkan

bahwa dia sendiri sama sekali tidak bebas dari kesalahan. Dia telah bersalah,
untuk sedikitnya, tindakan sembrono. Ketika keterikatan kriminal yang tumbuh
antara Tuan Herbert Linley dan Nona Westerfield telah menyatakan cinta
padanya, dia tampaknya terlalu melebih-lebihkan kelebihan apa pun yang
mungkin ada dalam penolakan mereka terhadap godaan terakhir. Dia memang
begitu impulsif siap untuk memaafkan (tanpa menunggu untuk melihat apakah
peristiwa itu membenarkan penggunaan belas kasihan) yang dia miliki karena
telah memberikan tangannya kepada Miss Westerfield, saat berpisah, tidak
setengah jam setelah kelupaan yang tidak tahu malu dari klaim kesopanan, tugas
dan rasa terima kasih pertama kali disampaikan kepadanya. ini adalah tindakan
seorang wanita yang tidak pengertian, sangat tidak bijaksana dan, saya hampir
menambahkan, sangat tidak sopan, hanya untuk mengatakan apa yang pantas
dia terima. bahkan lebih pantas untuk dikecam. Dia sendiri tampaknya telah
menempatkan godaan di mana dia menghalangi suaminya, dan karenanya
(setidaknya dalam beberapa hal) telah memprovokasi malapetaka yang
membawanya ke pengadilan ini. Saya menyinggung, tidak perlu dikatakan, dia
telah mengundang pengasuh kemudian keluar dari bahaya; kemudian
dipekerjakan di tempat lain untuk kembali ke rumahnya, dan mengambil risiko
(apa yang sebenarnya terjadi) pertemuan dengan Tuan Herbert Linley ketika
tidak ada orang ketiga yang hadir. Saya tahu bahwa motif keibuan yang
menjiwai Ny. Linley dianggap, oleh banyak orang, sebagai alasan dan bahkan
untuk membenarkan tindakan yang paling disesalkan itu; dan saya membiarkan
diri saya sendiri (saya khawatir dengan lemahnya mengizinkan) lebih dari bobot
pertimbangan ini dalam mengucapkan Perceraian. Izinkan saya mengungkapkan
harapan yang sungguh-sungguh bahwa Ny. Linley akan berhati-hati dengan apa
yang telah terjadi; dan, jika dia kemudian menemukan dirinya ditempatkan
dalam keadaan sulit lainnya, izinkan saya menasihatinya untuk lebih
mengontrol dorongan hati yang mungkin diharapkan dapat ditemukan pada
seorang gadis muda, tetapi yang tidak wajar atau dapat dimaafkan pada wanita
seusianya. "
Halaman 215

Yang Mulia kemudian memutuskan Perceraian dalam bentuk adat, memberikan

hak asuh anak kepada ibu.

Secepat kereta sewaan bisa membawanya, Tuan Sarrazin pergi dari pengadilan
ke penginapan Nyonya Linley, untuk memberi tahu dia bahwa satu-satunya
tujuan besar untuk mengamankan haknya atas anaknya telah tercapai.

Di depan pintu dia disambut oleh Mrs. Presty. Dia ditemani oleh orang asing,
yang membutuhkan layanan medis. Tertarik secara profesional untuk
mendengar hasil persidangan, pria ini dengan sukarela menyampaikan kabar
baik tersebut kepada pasiennya. Dia telah menunggu untuk memberikan draf
komposisi, sampai ketegangan yang diderita Ny. Linley mungkin berkurang, dan
harapan yang masuk akal terhibur bahwa obat tersebut akan menghasilkan efek
yang tepat. Dengan penjelasan itu dia meninggalkan ruangan.

Sementara dokter berbicara, Mrs. Presty menarik kesimpulannya sendiri dari

pengamatan saksama pada wajah Mr. Sarrazin.
"Saya akan membuat komentar yang tidak menyenangkan," dia mengumumkan.
"Anda terlihat sepuluh tahun lebih tua, Sir, daripada ketika Anda meninggalkan
kami pagi ini untuk pergi ke Pengadilan. Tolong saya datang ke bufet."
Pengacara itu menurut, dia menuangkan segelas anggur. "Ada obatnya," dia
melanjutkan; "ketika sesuatu harus terjadi yang membuat Anda khawatir."

'''Khawatir' bukan kata yang tepat," kata Mr. Sarrazin. "Saya sangat marah!
Adalah hal yang paling tidak pantas bagi seseorang dalam posisi saya untuk
mengatakan tentang seseorang dalam posisi Tuan Presiden; tapi saya
mengatakannya - dia seharusnya malu pada dirinya sendiri."

"Setelah memberi kami Perceraian kami!" seru Bu Presty. "Apa yang telah dia
lakukan?"

Tuan Sarrazin mengulangi apa yang dikatakan hakim tentang Nyonya Linley.
"Menurut saya," tambahnya, "bahasa seperti itu merupakan penghinaan
terhadap putri Anda."
 "Namun," ulang Mrs. Presty, "dia telah memberikan cerai kita." Dia kembali ke
bufet, menuangkan dosis kedua obat untuk melawan rasa khawatir, dan
meminumnya sendiri. "Karakter seperti apa yang dimiliki Tuan Presiden?" dia
bertanya ketika dia telah mengosongkan gelasnya.

Halaman 216

Ini sepertinya pertanyaan yang luar biasa untuk diajukan, dalam situasi seperti
itu. Namun, Tuan Sarrazin menjawabnya dengan kemampuan terbaiknya.
"Karakter yang luar biasa," katanya, "itu bagian yang tidak dapat
dipertanggungjawabkan. Saya mendengar bahwa dia adalah salah satu pria
paling berhati-hati dan perhatian yang pernah duduk di bangku cadangan.
Permisi, Nyonya Presty, saya tidak bermaksud untuk menghasilkan kesan itu
padamu."

"Kesan apa, Tuan Sarrazin?"

"Kau tampak seolah-olah mengira ada alasan untuk hakim."

'' Itulah yang saya pikirkan.

"Kau menemukan alasan untuknya?"

"Saya bersedia."

"Ada apa, Bu?"

"Kelemahan konstitusional, Pak."

"Bolehkah aku bertanya tentang sifat apa?"

"Kamu mungkin. Gout."

Tuan Sarrazin mengira dia akhirnya mengerti dia. "Anda tahu Tuan Presiden,"
katanya.

Nyonya Presty membantahnya secara positif. "Tidak, Tuan Sarrazin, saya tidak
mengerti seperti itu. Saya hanya berkonsultasi dengan pengalaman saya dari
pejabat tinggi lainnya, dan menerapkannya kepada Tuan Presiden. Tahukah
Anda bahwa suami pertama saya adalah seorang Menteri Kabinet? "

"Saya sudah mendengar Anda berkata begitu, Mrs. Presty, lebih dari satu kali."
 "Baiklah. Anda mungkin juga pernah mendengar bahwa mendiang Mr. Norman
adalah orang yang sangat baik. Masuk dan keluar dari House of Commons, sopan
hampir tanpa kesalahan. Suatu hari kebetulan saya menyela dia ketika dia asyik
Undang-undang Parlemen. Sebelum saya meminta maaf, saya memberi tahu
Anda ini dengan sangat rahasia, dia melemparkan Undang-Undang Parlemen ke
kepala saya. Sembilan puluh sembilan wanita dari seratus akan
melemparkannya kembali. Mengetahui konstitusinya, saya memutuskan untuk
menunggu satu atau dua hari. Pada hari kedua, antisipasi saya terwujud. Ibu jari
kaki Tuan Norman sebesar kepalan tangan saya, dan semerah lobster; dia
meminta maaf atas Undang-Undang Parlemen dengan air mata berlinang. Asam
urat yang ditekan masuk Kemarahan Tuan Norman; asam urat yang ditekan
dalam kemarahan Tuan Presiden. Dia akan memiliki jari kaki; dan, jika saya
dapat membujuk putri saya untuk menelepon

Halaman 217

padanya, aku tidak ragu sedikit pun dia akan meminta maaf padanya dengan air
mata berlinang."

Eksperimen yang menarik ini tidak pernah ditakdirkan untuk dicoba. Benar atau
salah, teori Mrs. Presty tetap menjadi satu-satunya penjelasan tentang ketegasan
hakim. Tuan Sarrazin berusaha mengubah topik pembicaraan. Nyonya Presty
belum selesai dengan itu. "Ada satu hal lagi yang ingin kukatakan," lanjutnya.
"Apakah ucapan Yang Mulia akan muncul di surat kabar?"
"Tidak diragukan lagi."

"Kalau begitu, aku akan berhati-hati (demi putriku) agar tidak ada surat kabar
yang masuk ke rumah besok. Adapun pengunjung, kita tidak perlu takut pada
mereka. Catherine sepertinya tidak bisa meninggalkan kamarnya; kekhawatiran
atas bisnis yang menyedihkan ini telah menghancurkannya.''

Dokter kembali pada saat itu.

Tanpa memperhatikan pandangan suram wanita tua itu tentang pasiennya, dia
mengakui bahwa dia dalam kondisi gugup yang rendah; dan dia punya alasan
untuk menduga, menilai dari jawabannya atas pertanyaan yang telah dia ajukan,
bahwa dia memiliki hubungan dengan Skotlandia yang melakukan kunjungan ke
negara itu jauh dari menyenangkannya. Nasihatnya adalah dia harus
meninggalkan Edinburgh secepat mungkin, dan pergi ke Selatan. Jika perubahan
iklim tidak membawa perbaikan, setidaknya dia bisa berkonsultasi dengan
dokter terbaik di London. Dalam satu atau dua hari lagi akan aman untuk
memindahkannya asalkan dia tidak diizinkan menghabiskan tenaganya dengan
menempuh perjalanan kereta api yang jauh.
 Setelah memberikan nasihatnya, dokter itu pergi. Segera setelah dia pergi, Kitty
muncul, membawa pesan dari kamar Mrs. Linley.

"Apakah fisik belum menyuruh ibumu tidur?" Nyonya Presty bertanya.

Kitty menggelengkan kepalanya. "Mamma ingin pergi besok, dan tidak ada fisik
yang akan membuatnya tidur sampai dia melihatmu, dan menyelesaikannya.
Itulah yang dia katakan padaku. Jika aku bersikap seperti itu terhadap fisikku,
aku harus menangkapnya ."

Mrs Presty meninggalkan ruangan; disaksikan oleh cucunya dengan raut gelisah
yang tidak mudah dimengerti.

Halaman 218
"Apa masalahnya?" tanya Pak Sarrazin. "Kau terlihat sangat serius hari ini."

Kitty mengangkat tangan peringatan. "Nenek terkadang mendengarkan di

pintu," bisiknya; "Aku tidak ingin dia mendengarku." Dia menunggu sedikit lebih
lama, lalu mendekati Tuan Sarrazin, mengerutkan kening secara misterius. ''
Bawa aku berlutut, "katanya. "Ada sesuatu yang salah terjadi di rumah ini."

Tuan Sarrazin memeluknya, dan dengan terburu-buru bertanya apa yang salah.
Jawaban Kitty membuatnya bingung.

"Saya pergi ke kamar mama setiap pagi ketika saya bangun," anak itu memulai.
"Aku naik ke tempat tidurnya, dan aku menciumnya, dan aku berkata 'Selamat
pagi' dan kadang-kadang, jika dia tidak terburu-buru untuk bangun, aku
berhenti di tempat tidurnya, dan tidur lagi. Pikir Mamma. Saya tidur tadi pagi.
Saya tidak tidur saya hanya diam. Saya tidak tahu mengapa saya diam."

Kebaikan Tuan Sarrazin masih menyemangati dia. "Yah," katanya, "dan apa yang
terjadi setelah itu?"
"Nenek masuk. Dia menyuruh mama untuk menjaga semangatnya. Dia berkata,
'Semuanya akan berakhir dalam beberapa jam lagi.' Dia berkata, 'Betapa beban
itu akan lepas dari pikiranmu!' Dia berkata, 'Apakah anak itu tidur?' Dan mama
berkata, 'Ya.' Dan nenek mengambil salah satu handuk mama. Dan saya pikir dia
akan mandi sendiri. Apa yang akan kamu pikirkan?"

Tuan Sarrazin mulai ragu apakah dia sebaiknya mendiskusikan keberatan

Nyonya Presty dalam mengambil handuk. Dia hanya berkata, "Lanjutkan."

"Nenek mencelupkannya ke dalam kendi air," lanjut Kitty dengan wajah muram;
"tapi dia tidak mencuci dirinya sendiri. Dia pergi ke salah satu kotak mamma.
Meskipun dia sangat tua, dia sangat kuat, aku bisa memberitahumu. Dia
menghapus label bagasi dalam waktu singkat. Mamma berkata, 'Apa yang kamu
lakukan itu untuk?' Dan nenek mengatakan ini adalah hal yang mengerikan yang
saya ingin Anda jelaskan; oh, saya dapat mengingat semuanya; itu seperti
pelajaran belajar, hanya nenek yang jauh lebih baik mengatakan, 'Sebelum hari
berakhir, nama di kotak Anda akan menjadi nama Anda tidak lebih lama.'"

Tuan Sarrazin sekarang menyadari labirin tempat teman mudanya dengan

polosnya membawanya. Perceraian, dan kembalinya istri yang tak terhindarkan
(ketika suami bukan lagi suami) ke nama gadisnya, ini adalah subjek yang
diterapkan oleh keinginan Kitty untuk pencerahan.
Halaman 219

orang paling bijak dalam jangkauannya, penasihat hukum ibunya.

Tuan Sarrazin mencoba melepaskannya dari lututnya. Dia memeluknya di leher.

Dia memikirkan rel kereta api sebagai alasan yang menjanjikan, dan
memberitahunya bahwa dia harus kembali ke London. Dia memeluknya sedikit
lebih erat. "Aku benar-benar tidak sabar, sayangku"; dia bangkit saat dia
mengatakannya. Kitty berpegangan padanya dengan kaki dan juga lengannya,
dan merasa posisinya tidak nyaman, kehilangan kesabaran. "Mamma akan
punya nama baru," teriaknya, seolah pengacara itu tiba-tiba tuli. "Nenek bilang
dia pasti Mrs. Norman. Dan aku pasti Nona Norman. Aku tidak akan! Di mana
papa? Aku ingin menulis surat kepadanya; aku tahu dia tidak akan
mengizinkannya. Kamu dengar? Di mana papa?''

Dia mengencangkan tangan kecilnya di kerah mantel Tuan Sarrazin dan

mencoba menggoyangnya, dengan tekad yang kuat untuk mengetahui apa
artinya semua itu. Pada saat kritis itu Mrs. Presty membuka pintu, dan berdiri
membatu di ambang pintu.
"Bergantung pada Tuan Sarrazin dengan tangan dan kakinya!" seru wanita tua
itu. "Kamu bajingan kecil, kamu yang mana, monyet atau anak kecil?"

Pengacara dengan lembut meletakkan Kitty di lantai.

"Hati-hati, Samuel," bisiknya, saat Samuel menurunkan kakinya, "aku tidak akan
menjadi Nona Norman."

Nyonya Presty menunjuk tegas ke pintu yang terbuka. "Kamu baru saja
berteriak, ketika ketenangan di rumah adalah hal yang paling penting bagi
ibumu. Jika aku mendengarmu lagi, roti dan air dan tidak ada boneka untuk sisa
minggu ini."

Kitty pensiun dengan malu, dan Nyonya Presty selanjutnya mempertajam

lidahnya pada Tuan Sarrazin. "Saya heran, Sir, karena Anda membiarkan cucu
saya yang kurang ajar itu mengambil kebebasan seperti itu dengan Anda. Siapa
 yang mengira Anda adalah pria yang sudah menikah, dengan anak-anak Anda
sendiri?"

"Itulah alasannya, Nyonya tersayang," jawab Tuan Sarrazin dengan cerdas. "Aku
bermain-main dengan anak-anakku sendiri, kenapa tidak dengan Kitty? Adakah
yang bisa kulakukan untukmu di London?" dia melanjutkan, semakin dekat ke
pintu; "Aku akan meninggalkan Edinburgh dengan kereta berikutnya. Dan aku
berjanji," tambahnya, dengan semangat kenakalan berbinar di matanya, "ini
akan menjadi wawancara rahasiaku yang terakhir dengan cucumu. Ketika dia
ingin mengajukan pertanyaan lagi, aku memindahkannya padamu."

halaman 220

Nyonya Presty menjaga pengacara yang mundur itu dengan bingung. Apa
"wawancara rahasia"? Pertanyaan apa"? Setelah beberapa pertimbangan,
pengalamannya tentang cucunya menunjukkan bahwa sedikit latihan belas
kasihan dapat dilakukan dengan hasil yang benar. Dia melihat kue di bufet. "Aku
hanya perlu memaafkan Kitty," dia memutuskan, "dan anak itu akan
membicarakannya atas kemauannya sendiri."

Bab XXXI
 Tuan Herbert Linley

Dari teman-teman dan tetangga yang pernah bergaul dengan Herbert Linley, di
masa lalu, tidak lebih dari dua atau tiga orang yang menjaga keintiman mereka
dengannya di akhir masa aibnya. Sedikit dari mereka, tidak perlu dikatakan,
adalah laki-laki.

Salah satu rekan yang setia, yang belum menyusut darinya, baru saja
meninggalkan hotel London tempat Linley menyewa kamar untuk Sydney
Westerfield dan dirinya sendiri atas nama Tuan dan Nyonya Herbert. Teman
lama ini terkejut dengan perubahan menjadi lebih buruk yang dia rasakan pada
buronan penguasa Gunung Morven. sosok gemuk Linley dari masa lalu telah
jatuh jauh, seolah-olah ia menderita penyakit lama; warna sehatnya telah
memudar; dia berusaha untuk mengambil sikap hangat yang dulu alami baginya
yang sangat menyedihkan untuk dilihat. "Setelah mengorbankan semua yang
membuat hidup benar-benar layak dan benar-benar menyenangkan bagi
seorang wanita, dia tidak mendapatkan apa-apa, bahkan kebahagiaan palsu,
sebagai balasannya!" Dengan kesimpulan yang suram itu, pengunjung pensiunan
menuruni tangga hotel, dan menyusuri jalan.

Linley kembali ke koran yang sedang dia baca ketika temannya diantar ke
kamar.
 Baris demi baris dia mengikuti perkembangan laporan hukum, yang memberi
tahu ribuan pembacanya bahwa istrinya telah menceraikannya, dan telah
memiliki anaknya secara sah. Kata demi kata, dia membahas dengan perhatian
yang tidak wajar pada syarat-syarat keparahan yang menghancurkan di mana
Tuan Presiden telah berbicara tentang Sydney Westerfield dan tentang dirinya
sendiri. Kalimat demi kalimat, dia membaca teguran yang dijatuhkan pada
wanita malang yang telah dia sumpah untuk dicintai dan disayanginya. Dan
bahkan kemudian

Halaman 221

didorong oleh kecurigaan yang menyiksa dirinya sendiri, dia mencari lebih
banyak. Di halaman seberang ada artikel utama, yang menyajikan komentar
tentang persidangan, ditulis dengan nada penyesalan yang luhur dan berbudi
luhur; memihak istri melawan hakim, tetapi menyatakan, pada saat yang sama,
bahwa tidak ada kutukan atas perilaku suami dan pengasuh yang terlalu kejam,
dan tidak ada kesengsaraan yang mungkin menimpa mereka di masa depan
lebih dari yang pantas mereka terima.

Dia melemparkan koran di atas meja di sampingnya, dan memikirkan apa yang
telah dia baca.
Jika dia tidak melakukan apa-apa lagi, dia telah menghabiskan cangkir pahit itu
menjadi ampas. Ketika dia melihat ke belakang, dia tidak melihat apa-apa selain
kehidupan yang telah dia sia-siakan. Ketika pikirannya beralih ke masa depan,
mereka dihadapkan pada prospek kosong dari semua janji bagi seorang pria
yang masih berada di puncak kehidupan. Istri dan anak benar-benar hilang
darinya seolah-olah mereka telah mati dan itu adalah perbuatan sang istri.
Apakah dia berjuang untuk mengeluh? Bukan bayangan hak. Seperti yang
dikatakan surat kabar, dia pantas mendapatkannya.

Jam membangunkannya, memukul jam.

Dia bangkit dengan tergesa-gesa, dan maju ke arah jendela. Saat dia melintasi
ruangan, dia melewati sebuah cermin. Keputusasaan cemberutnya sendiri
menatapnya dalam pantulan wajahnya. "Dia akan langsung kembali,"
kenangnya; "dia tidak boleh melihatku seperti ini!" Dia pergi ke jendela untuk
mengalihkan pikirannya (dan untuk menjernihkan wajahnya) dengan
memperhatikan aliran kehidupan yang mengalir di jalan yang sibuk. Keceriaan
artifisial, menganggap cinta di hadapan Sydney itulah yang telah terjadi dalam
hidupnya.

Jika dia tahu bahwa dia pergi keluar, mencari perpisahan sementara, dengan
ketakutannya akan pengkhianatan diri jika dia curiga bahwa dia juga memiliki
pikiran yang harus disembunyikan: firasat sedih kehilangan pegangan di
hatinya, kecurigaan yang menakutkan. bahwa dia sudah membandingkannya,
dengan kerugiannya sendiri, dengan istri yang telah dia tinggalkan jika dia
membuat penemuan ini, apa akhirnya? Tapi dia, sejauh ini, lolos dari bahaya
 membangkitkan ketidakpercayaannya. Bahwa dia mencintainya, dia tahu.
Bahwa dia mulai meragukan keterikatannya padanya, dia tidak akan percaya,
jika teman tertuanya menyatakannya dengan bukti terbaik. Dia berkata
kepadanya, pagi itu, saat sarapan: "Ada seorang wanita baik yang biasa
menyewakan penginapan di sini di London, dan yang sangat

Halaman 222

baik kepadaku ketika aku masih kecil;" dan dia telah meminta izin untuk pergi
ke rumah, dan menanyakan apakah nyonya rumah yang ramah itu masih hidup
dengan tidak ada yang tampak tertahan dalam senyumnya, dan tanpa nada yang
goyah dalam suaranya. sampai dia berada di jalan di mana air mata mengalir di
matanya, dan desahan pahit pecah darinya, dan bercampur dengan
kesengsaraan kecil yang tidak pernah terdengar dengan naik turunnya hiruk
pikuk kehidupan London. jendela, dia melihatnya menyeberang jalan dalam
perjalanan kembali ke dia. Dia masuk ke ruangan dengan kulitnya yang
terangkat karena olahraga; dia menciumnya, dan berkata dengan senyum
manisnya: "Apakah kamu kesepian tanpa aku?" Siapa yang akan pernahkah
mengira siksaan ketidakpercayaan, dan ketakutan akan desersi, menyibukkan
hati wanita ini?

Dia menempatkan kursi untuknya, dan duduk di sisinya, bertanya apakah dia
merasa lelah. Setiap perhatian yang dia harapkan dari pria yang dia cintai,
ditawarkan dengan setiap penampilan ketulusan di permukaan! Dia bertemu
dengannya di tengah jalan, dan menjawab seolah pikirannya cukup tenang.
'' Tidak, sayang, aku tidak lelah tapi aku senang bisa kembali.

"Apakah Anda menemukan induk semang lama Anda masih hidup?"

"Ya. Tapi oh, sangat berubah, kasihan! Perjuangan untuk hidup pasti sulit, sejak
terakhir kali aku melihatnya."

"Dia tidak mengenalimu, tentu saja?"

Oh! tidak. Dia menatapku dan pakaianku dengan sangat terkejut, dan
mengatakan penginapannya tidak cocok untuk seorang wanita muda sepertiku.
Itu terlalu menyedihkan. Saya berkata bahwa saya telah mengetahui
penginapannya dengan baik, bertahun-tahun yang lalu dan, dengan itu untuk
mempersiapkannya, saya memberi tahu dia siapa saya. Ah, itu adalah pertemuan
melankolis bagi kami berdua. Dia menangis saat aku menciumnya; dan saya
harus mengatakan kepadanya bahwa ibu saya telah meninggal, dan saudara laki-
laki saya kehilangan saya terlepas dari segala upaya untuk menemukannya. Saya
 meminta untuk pergi ke dapur, berpikir perubahan itu akan melegakan kami
berdua. Dapur dulunya adalah surga bagi saya di masa lalu; sangat hangat untuk
seorang anak yang setengah kelaparan dan saya selalu mendapatkan sesuatu
untuk dimakan ketika saya berada di sana. Kau tidak tahu, Herbert, betapa
miskin dan kosongnya tempat itu bagiku sekarang. Saya senang bisa keluar dari
situ, dan naik ke atas. Ada ruang kayu di bagian atas rumah; Saya dulu bermain
di dalamnya, sendirian. Lebih banyak perubahan bertemu saya saat saya
membuka pintu."

"Perubahan menjadi lebih baik?"

Halaman 223

"Sayangku, ini tidak bisa berubah menjadi lebih buruk! Ruang bermainku yang
kotor telah dibersihkan dan diperbaiki; kayu-kayunya telah diambil, dan sebuah
tempat tidur kecil yang bagus di salah satu sudut. Beberapa petugas di Kota
telah mengambil kamar yang seharusnya "Aku belum mengetahuinya lagi. Tapi
ada kejutan lain yang menungguku; kejutan yang membahagiakan kali ini. Saat
membersihkan loteng, menurutmu apa yang ditemukan nyonya rumah? Coba
tebak."
Apa saja untuk menyenangkan dia! Apa pun untuk membuatnya berpikir bahwa
dia sangat menyukainya seperti biasanya! "Apakah itu sesuatu yang Anda
tinggalkan," katanya, "pada saat Anda menginap di sana?"

"Ya! tebakan pertamamu benar, sebuah kenangan kecil tentang ayahku. Hanya
beberapa lembar sobekan dari buku lagu anak-anak yang biasa dia nyanyikan
untukku; dan sebungkus kecil surat-suratnya, yang mungkin dimiliki ibuku.
disingkirkan dan dilupakan. Lihat! Aku telah membawa surat-surat itu kembali
bersamaku; maksudku untuk memeriksa surat-surat itu sekaligus tetapi ini
tidak menarik bagimu?''

"Memang benar."

Dia membuat jawaban penuh perhatian itu secara mekanis, seolah-olah dia
sedang memikirkan sesuatu yang lain. Dia takut untuk memberitahunya dengan
jelas bahwa dia melihat ini; tetapi dia berani mengatakan bahwa dia tidak
terlihat sehat. "Aku sudah memperhatikannya beberapa waktu lalu," akunya.
"Kamu sudah terbiasa tinggal di pedesaan; aku khawatir London tidak setuju
denganmu."

Dia mengakui bahwa dia mungkin benar; masih berbicara linglung, masih
memikirkan Perceraian. Dia meletakkan paket surat dan relik buruk dari buku
lagu tua di atas meja, dan membungkuk di atasnya. Dengan lembut, dan sedikit
malu-malu, dia melingkarkan lengannya di lehernya. "Mari kita coba udara yang
lebih murni," usulnya; "pantai mungkin bermanfaat bagimu. Tidakkah
menurutmu begitu?"

"Aku yakin, Sayangku. Ke mana kita akan pergi?"

"Oh, aku serahkan itu padamu."

"Tidak, Sydney. Akulah yang mengusulkan datang ke London. Kali ini kau yang
memutuskan."

Dia tunduk, dan berjanji untuk memikirkannya. Meninggalkannya, dengan

ekspresi kesulitan pertama yang terlihat di wajahnya, dia mengambil lagu-lagu
itu dan memasukkannya ke dalam saku bajunya. Selanjutnya, pada titik
menghapus surat-surat itu, dia melihat koran di atas meja. "Ada yang menarik
hari ini?" dia bertanya dan menarik koran ke arahnya
Halaman 224

Lihat itu. Dia mengambilnya darinya tiba-tiba, hampir dengan kasar. Saat
berikutnya dia meminta maaf atas kekasarannya. "Tidak ada yang layak dibaca
di koran," katanya, setelah memohon maaf. "Kamu tidak peduli dengan politik,
kan?"

Alih-alih menjawab, dia menatapnya dengan penuh perhatian.

Warna cerah yang menceritakan olahraga baru-baru ini, dinikmati secara sehat,
memudar dari wajahnya. Dia diam; dia pucat. Sedikit bingung, dia tersenyum
gelisah. "Tentunya," lanjutnya, mencoba berbicara dengan ceria, "Aku tidak
menyinggung perasaanmu?"

"Ada sesuatu di koran," katanya, "yang Anda tidak ingin saya baca."
Dia menyangkalnya tetapi dia masih menyimpan koran itu miliknya sendiri.
Suaranya merosot rendah; wajahnya berubah lebih pucat lagi.

"Apakah semuanya sudah berakhir?" dia bertanya. "Dan apakah itu dimuat di
koran?"

"Maksud kamu apa?"

"Maksudku Perceraian."

Dia kembali lagi ke jendela dan melihat keluar. Itu adalah alasan termudah yang
bisa dia pikirkan untuk memalingkan wajahnya darinya. Dia mengikutinya.
"Aku tidak mau membacanya, Herbert. Aku hanya memintamu untuk
memberitahuku jika kamu sudah bebas lagi."

Tenang seperti itu, nadanya tidak meninggalkan pilihan selain

memperlakukannya secara brutal atau membalas. Masih melihat ke jalan, dia
berkata "Ya."

"Bebas untuk menikah, jika kamu mau?" dia bersikeras.

Dia berkata "Ya" sekali lagi dan terus memalingkan wajahnya darinya. Dia
menunggu sebentar. Dia tidak bergerak atau berbicara.

Bertahan dari kematian yang lambat sedikit demi sedikit dari semua ilusinya
yang lain, satu harapan terakhir tetap ada di hatinya. Itu terbunuh oleh tatapan
kejam itu, terpaku pada pemandangan jalan.
 "Aku akan mencoba memikirkan tempat yang bisa kita kunjungi di tepi pantai."
Setelah mengucapkan kata-kata itu, dia perlahan-lahan menjauh ke pintu, dan
berbalik, mengingat bungkusan surat itu. Dia mengambilnya, berhenti, dan
melihat ke arah jendela. Jalanan masih membuatnya tertarik. Dia meninggalkan
ruangan.

halaman 225

Bab XXXII
Nona Westerfield

Dia mengunci pintu kamar tidurnya, dan melepaskan pakaian berjalannya;

ringan seperti itu, dia merasa seolah-olah itu akan menahannya. Bahkan pita di
lehernya lebih dari yang bisa dia tahan dan bernapas lega. Hatinya yang
terbebani tidak menemukan kelegaan dalam air mata. Dalam kesendirian
kamarnya dia memikirkan masa depan. Firasat suram tentang apa yang
mungkin terjadi, memenuhinya dengan rasa takut takhayul yang membuat dia
mundur. Salah satu jendela sudah terbuka; dia muntah yang lain untuk
mendapatkan lebih banyak udara. Dalam suasana yang lebih sejuk, ingatannya
pulih kembali; dia mengingat surat kabar itu, yang telah diambil Herbert
darinya. Seketika dia menelepon pelayan. "Tanyakan koran hari ini kepada
pelayan pertama yang Anda lihat di lantai bawah; siapa pun boleh, selama saya
tidak menunggunya." Laporan Perceraian dia sangat tidak sabar untuk membaca
apa yang telah dia baca laporan Perceraian.
Ketika keinginannya terkabul, ketika dia membacanya dari awal sampai akhir,
hanya satu kesan yang jelas yang tersisa di benaknya. Dia tidak bisa memikirkan
apa pun selain apa yang dikatakan hakim, berbicara tentang Ny. Linley.

Teguran yang kejam, dan lebih buruk daripada kejam, teguran publik, diberikan
kepada teman yang murah hati, istri yang sejati, ibu yang berbakti dan untuk
apa? Karena terlalu siap untuk memaafkan orang malang yang telah mengambil
suaminya darinya, dan telah membalas seratus perbuatan baik dengan rasa
tidak berterima kasih yang tak termaafkan.

Dia berlutut; dia berusaha keras untuk berdoa memohon ilham yang akan
memberi tahu dia apa yang harus dilakukan. "Ya Tuhan, bagaimana saya bisa
mengembalikan kebahagiaan yang telah saya rampas darinya!"

Pengaruh doa pada pikiran yang bermasalah adalah sesuatu yang pernah dia
dengar. Itu bukan sesuatu yang dia alami sekarang. Ketidaksabaran yang sangat
kuat untuk membuat penebusan tercepat dan terlengkap merasukinya.
Haruskah dia menunggu sampai Herbert Linley tidak lagi menyembunyikan
bahwa dia lelah padanya, dan mengusirnya? Tidak! Seharusnya tindakannya
sendiri yang memisahkan mereka, dan itu sekaligus. Dia membuka
halaman 226

pintu, dan bergegas setengah jalan menuruni tangga sebelum dia ingat satu
rintangan mengerikan di jalannya Perceraian.

Perlahan dan sedih dia tunduk, dan kembali ke kamarnya.

Tidak ada penyamarannya; keduanya yang pernah menjadi suami dan istri
dipisahkan secara tidak dapat ditarik kembali oleh tindakan sang istri sendiri.
Biarkan dia bertobat dengan tulus, biarkan dia siap untuk kembali, akankah
wanita yang imannya telah dikhianati Herbert Linley membawanya kembali?
Perceraian, Perceraian tanpa ampun, menjawab: Tidak!

Dia berhenti, memikirkan pernikahan yang sekarang bukan pernikahan lagi.

Meja toilet dekat dengannya; dia menatap tanpa sadar ke wajahnya yang kuyu di
kaca. Betapa malangnya dia melihat! Dorongan dermawan yang bebas dirasakan
oleh wanita lain adalah kemewahan terlarang baginya. Dia malu akan
kejahatannya; dia sangat ingin mengorbankan dirinya sendiri, demi kebaikan
teman yang pernah dia sayangi yang telah dia sakiti. Kerinduan yang tidak
berguna! Sangat terlambat! sangat terlambat!

Dia sangat menyesalinya. Mengapa?

Membandingkan prospek Ny. Linley dengan prospeknya, apakah ada alasan

untuk menyesali istri yang diceraikan? Dia memiliki anak kecilnya yang manis
untuk membuatnya bahagia; dia memiliki kekayaan sendiri untuk
mengangkatnya dari perhatian kotor; dia masih tampan, masih wanita yang
harus dikagumi. Sementara dia mempertahankan tempatnya di dunia setinggi
sebelumnya, bagaimana prospeknya sebelum Sydney Westerfield? Pendosa yang
malang akan berakhir seperti yang seharusnya dia akhiri. Benar-benar
bergantung pada seorang pria yang pada saat itu mungkin meratapi istri yang
telah ditinggalkan dan hilang, berapa lama sebelum dia menemukan dirinya
orang buangan, tanpa seorang teman untuk membantunya dengan reputasi yang
hilang tanpa harapan berhadapan muka dengan godaan menenggelamkan
dirinya atau meracuni dirinya sendiri, seperti wanita lain telah
menenggelamkan atau meracuni dirinya sendiri, padahal masa depan paling
cerah di hadapan mereka adalah kematian?

Jika dia beberapa tahun lebih tua, Herbert Linley mungkin tidak akan pernah
lagi melihatnya sebagai makhluk hidup. Tapi dia terlalu muda untuk mengikuti
rangkaian pemikiran penolak apa pun secara terus-menerus sampai akhir. Pria
yang dia cintai dengan rasa bersalah (namun betapa alami) adalah tuan dan tuan
di hatinya, meragukannya seperti dia
Halaman 227

mungkin. Bahkan dalam ketidakhadirannya, dia memohon padanya untuk tetap

percaya padanya.

Dia meninjau bahasa dan perilakunya terhadapnya, ketika dia kembali pagi itu
dari berjalan-jalan. Dia baik dan perhatian; dia telah mendengarkan cerita
kecilnya tentang peninggalan ayahnya, yang ditemukan di loteng, seolah
minatnya adalah minatnya. Tidak ada yang mengecewakannya, tidak ada yang
perlu dikeluhkan, sampai dia dengan gegabah mencoba untuk mengetahui
apakah dia bebas untuk menjadikannya istrinya. Dia hanya menyalahkan dirinya
sendiri jika dia bersikap dingin dan jauh ketika dia menyinggung masalah
sensitif itu, pada hari ketika dia pertama kali mengetahui bahwa Perceraian
telah dikabulkan dan anaknya telah diambil darinya. Namun, dia mungkin
menemukan cara yang lebih baik untuk menegur seorang wanita sensitif
daripada melihat ke jalan seolah-olah dia telah melupakannya demi melihat
orang asing lewat! Mungkin dia tidak memikirkan orang asing itu; mungkin
pikirannya memikirkan dengan sayang dan menyesal pada istrinya?

Secara naluriah, dia merasa bahwa pikirannya membawanya kembali ke

keadaan ragu yang darinya harapan masa mudanya mundur. Apakah tidak ada
yang bisa dia temukan untuk dilakukan yang akan menawarkan subjek lain
untuk memenuhi pikirannya selain dirinya dan masa depannya?

Sambil memandang ke sekeliling ruangan tanpa sadar, dia melihat paket surat
ayahnya diletakkan di atas meja di samping tempat tidurnya.

Tiga surat pertama yang dia periksa, setelah membuka ikatan paket, ditulis
secara singkat, dan ditandatangani dengan nama yang tidak diketahui olehnya.
Mereka semua terkait dengan kuda pacuan, dan dengan taruhan yang dirancang
dengan licik yang pasti akan membuat keberuntungan para penjudi pintar di
lapangan yang meletakkannya. Ketidakpedulian mutlak dari para pemenang
terhadap kehancuran para pecundang, yang tidak dirahasiakan, adalah satu-
satunya perasaan yang disajikan oleh koresponden ayahnya. Demi
mengenangnya, dia melemparkan surat-surat itu ke perapian yang kosong, dan
menghancurkannya dengan membakarnya.

Surat berikutnya yang diambilnya dari tumpukan kecil agak panjang, dan ditulis
dengan tangan yang jelas dan mantap. Dibandingkan dengan coretan bernoda
yang baru saja dia bakar, itu tampak seperti surat seorang pria. Dia
Halaman 228

beralih ke tanda tangan. Nama keluarga yang aneh itu mengejutkannya; itu
adalah '' Bennydeck.

Bukan nama yang umum, dan bukan nama yang tampaknya sama sekali tidak
dikenalnya. Pernahkah dia mendengar ayahnya menyebutkannya di rumah pada
masa kanak-kanaknya? Tidak ada asosiasi dengan itu yang sekarang bisa
diingatnya.

Dia membaca surat itu. Itu memanggil ayahnya dengan akrab sebagai "Roderick
tersayang", dan dilanjutkan dengan kata-kata ini:

"Keterlambatan pelayaran kapal Anda memberi saya kesempatan untuk menulis

kepada Anda lagi. Surat terakhir saya memberi tahu Anda tentang kematian
ayah saya. Saya saat itu sangat tidak siap untuk suatu peristiwa yang telah
terjadi, karena penderitaan itu menimpa saya. Persiapkan diri Anda untuk kaget.
Rumah parit tua kami di Sandyseal, tempat kami menghabiskan begitu banyak
liburan bahagia ketika kami masih sekolah, dijual.
"Anda akan sama menyesalnya dengan saya mendengar ini; dan Anda akan sama
terkejutnya dengan saya, ketika saya memberi tahu Anda bahwa Sandyseal Place
telah menjadi Biarawan Biarawati Inggris, dari ordo St. Benediktus.

"Saya pikir saya melihat Anda mendongak dari surat saya, dengan mata hitam
besar Anda menatap lurus ke depan Anda, dan berkata dan bersumpah bahwa
ini pasti salah satu mistifikasi saya. Sayangnya (karena saya menyukai rumah
tua tempat saya dilahirkan) ) itu terlalu benar. Instruksi dalam surat wasiat
ayahku, di mana Sandyseal telah dijual, adalah ditaati. Itu adalah hasil dari janji
yang dibuat, bertahun-tahun sejak itu, kepada istrinya.

"Kamu dan aku sama-sama masih sangat muda ketika ibuku yang malang
meninggal; tapi kupikir kamu harus ingat bahwa dia, seperti anggota
keluarganya yang lain, adalah seorang Katolik Roma.

"Setelah mengingatkan Anda tentang hal ini, selanjutnya saya dapat memberi
tahu Anda bahwa Sandyseal Place adalah milik ibu saya. Itu merupakan bagian
dari bagian pernikahannya, dan itu diselesaikan pada ayah saya jika dia
meninggal sebelum dia, dan jika dia tidak meninggalkan anak perempuan untuk
bertahan hidup. dia. Saya anak satu-satunya. Oleh karena itu, ayah saya
berurusan dengan hartanya sendiri ketika dia memerintahkan rumah untuk
dijual. Surat wasiatnya menyerahkan uang pembelian kepada saya. Saya lebih
suka menyimpan rumah itu.
 "Tapi mengapa ibuku membuatnya berjanji untuk menjual tempat itu saat
kematiannya?

Halaman 229

"Sebuah surat, dilampirkan pada surat wasiat ayah saya, menjawab pertanyaan
ini, dan menceritakan kisah yang sangat menyedihkan. Untuk menghormati
keinginan ibu saya, hal itu dirahasiakan dari saya selama ayah saya masih hidup.

“Ada seorang adik perempuan dari ibu saya yang cantik di keluarga; dicintai dan
dikagumi oleh semua orang yang mengenalnya. Tidak perlu memperpanjang
surat panjang ini dengan memikirkan kisah menyedihkan gadis itu. Anda telah
mendengarnya tentang gadis-gadis lain, lagi dan lagi. Dia mencintai dan percaya;
dia ditipu dan ditinggalkan. Sendirian dan tanpa teman di negara asing;
ketenarannya ternoda; harapannya di masa depan benar-benar hancur, dia
berusaha menenggelamkan dirinya. Ini terjadi di Prancis. Wanita terbaik dari
seorang Sister of Charity kebetulan berada cukup dekat dengan fiver untuk
menyelamatkannya. Dia dilindungi; dia dikasihani; dia didorong untuk kembali
ke keluarganya. Makhluk malang yang ditinggalkan itu benar-benar menolak;
dia tidak akan pernah bisa lupa bahwa dia telah mempermalukan mereka. Sister
of Charity yang baik memenangkan kepercayaannya. Sebuah retret yang akan
menyembunyikannya dari dunia, dan mengabdikannya pada agama selama sisa
hidupnya, adalah satu-satunya akhir dari hidupnya yang sia-sia yang dia
rindukan. Tujuan itu adalah att ained di Biarawan Biarawati Benediktin,
didirikan di Prancis. Di sana dia menemukan perlindungan dan kedamaian di
sana dia melewati tahun-tahun sisa hidupnya di antara para suster-sahabat yang
setia dan di sana dia meninggal dengan tenang dan bahkan kematian yang
bahagia.

"Kamu sekarang akan mengerti bagaimana ingatan ibu saya yang berterima
kasih mengaitkannya dengan kepentingan lebih dari satu komunitas biarawati;
dan kamu tidak perlu diberi tahu apa yang ada dalam pikirannya ketika dia
mendapatkan janji ayahku pada saat penyakit terakhirnya.

"Dia segera mengusulkan untuk mewariskan rumah sebagai hadiah gratis untuk
Benediktin. Ibuku berterima kasih padanya dan menolak. Dia memikirkanku.
'Jika putra kami gagal mewarisi rumah dari ayahnya,' katanya, 'itu adalah hanya
berjuang bahwa dia harus memiliki nilai rumah dalam bentuk uang. Biarkan itu
dijual.'

"Jadi di sini saya sudah kaya dengan tambahan sejumlah uang dalam perawatan
bankir saya.
 "Gagasan saya adalah menginvestasikannya di Dana, dan membiarkannya
berkembang dengan bunga, sampai saya bertambah tua, dan mungkin pensiun
dari dinas di Angkatan Laut. Tahun-tahun terakhir hidup saya mungkin akan
dikhususkan untuk

Halaman 230

pendirian lembaga amal, yang saya sendiri dapat dirikan dan arahkan. Jika saya
mati dulu oh, ada kemungkinan! Kita mungkin mengalami perang laut, mungkin,
atau saya mungkin menjadi salah satu orang gila yang tidak dapat diperbaiki
yang mempertaruhkan nyawa mereka dalam eksplorasi Arktik. Oleh karena itu,
dalam hal yang terburuk, saya akan menyerahkan kepentingan Rumah yang
saya renungkan di tangan Anda yang jujur dan cakap. Untuk selamat tinggal saat
ini, dan perjalanan yang makmur ke luar.”

Jadi surat itu berakhir.

Sydney diam dengan perhatian enggan pada paruh kedua itu. Kisah favorit
keluarga yang tidak bahagia memiliki minatnya yang melankolis dan
menyeramkan. Dia merasakan firasat bahwa itu mungkin, dalam beberapa
keadaan, menjadi ceritanya juga tanpa akhir yang damai. Ke dalam komunitas
wanita penyayang manakah dia dapat diterima, dalam kebutuhannya yang
paling parah? Penghiburan religius apa yang akan mendorong penyesalannya?
Doa apa, harapan apa, yang akan mendamaikannya, di ranjang kematiannya,
dengan malapetaka biasa?

Dia menghela nafas sambil melipat surat Kapten Bennydeck, dan meletakkannya
di dadanya, untuk dibaca lagi. “Jika takdirku jatuh di antara orang-orang baik,”
pikirnya, “mungkin aku akan menjadi anggota Gereja yang merawat gadis
malang itu.”

Pikirannya masih mengejar jalannya penyelidikan yang menyedihkan; dia

bertanya-tanya di bagian Inggris mana Sandyseal berada; dia bertanya pada
dirinya sendiri apakah biarawati di rumah parit tua itu pernah membuka pintu
mereka untuk wanita, yang salah satu klaim tentang kekristenan mereka adalah
klaim untuk dikasihani ketika dia mendengar langkah kaki Linley mendekati
pintu.

Nada suaranya ramah; sikapnya lembut; minatnya yang lembut padanya

tampaknya telah bangkit kembali. Ketidakhadirannya yang lama telah
membuatnya khawatir; dia takut dia mungkin sakit. "Aku hanya berpikir,"
katanya. Dia tersenyum, dan duduk di sampingnya, dan bertanya apakah dia
memikirkan tempat yang harus mereka kunjungi ketika mereka meninggalkan
London.
Halaman 231

Bab XXXIII
Nyonya Romsey

Satu-satunya hotel di Sandyseal penuh, dari lantai paling atas hingga lantai
dasar; dan sejauh ini, sebagian besar tamu tuan tanah adalah orang-orang cacat
yang dikirim kepadanya oleh para dokter.

Bagi orang-orang dengan temperamen yang bersemangat, yang mencari

hiburan, tempat itu tidak menawarkan daya tarik. Terletak di ujung paling
dalam dari sebuah teluk kecil yang membosankan, Sandyseal, sejauh pandangan
apa pun tentang pengiriman di Selat, mungkin dibangun di sebuah pulau
terpencil di Samudra Pasifik. Kapal-kapal penting apa pun dijauhkan dari jalur
beting berbahaya dan arus yang mengintai di pintu masuk teluk. Tanah
jangkarnya bagus; tetapi kedalaman air cocok untuk kapal-kapal kecil hanya
untuk kapal penangkap ikan tua yang lusuh yang jarang membayar pengeluaran
mereka, dan untuk tatakan gelas kecil kotor yang membawa batu bara dan
kentang. Di bagian belakang hotel, dua deretan pondok jorok mengarah ke
pedalaman. Ahli layar kapal pesiar, sedang tidak bertugas, duduk dan menguap
di depan jendela; para nelayan yang malas memandangi cuaca di atas gerbang
taman mereka dengan letih; dan penjaga pantai yang tidak berguna berkumpul
bersama di sebuah observatorium kayu, dan mengarahkan teleskop yang tidak
berguna ke laut yang kosong. Dataran terbuka, dengan beberapa pohon kerdil
dan pagar tanamannya, bersujud di bawah langit dalam semua ruang sunyi yang
 sepi, dan membiarkan udara restoratif yang terkenal bebas untuk membangun
saraf yang bobrok, tanpa objek yang menghalangi perjalanannya sama sekali.
titik kompas. Jalan sepi berwarna kusam yang menuju ke kota terdekat
ditawarkan kepada pengunjung, mengudara, pemandangan benda cokelat
rendah di kejauhan, dikatakan sebagai biara tempat para biarawati tinggal,
terpencil dari mata fana. Di salah satu sisi hotel, jendelanya menghadap dermaga
kayu kecil, sayangnya perlu diperbaiki. Di sisi lain, sebuah kandang berdinding
menampung yacht bertonase ringan, dilucuti dari tali-temalinya, dan duduk
sendirian di tepi lumpur sampai pemiliknya menginginkannya. Di lingkungan ini
ada koloni kecil toko: yang menjual buah dan ikan; yang berurusan dengan
bahan makanan dan tembakau; satu tutup mulut, dengan tagihan di jendela
mengundang penyewa; dan satu, di belakang Kapel Methodist, menjawab

Halaman 232

tujuan ganda dari kantor pos dan gudang untuk tali dan batu bara. Di luar
benda-benda ini tidak ada apa pun (dan ini adalah pesona besar tempat itu)
untuk mengalihkan perhatian orang cacat, mengikuti petunjuk dokter, dan dari
pagi hingga malam menjaga kesehatan mereka.

Waktunya sore; pemandangannya adalah salah satu ruang duduk pribadi di

hotel; dan tujuannya adalah pesta teh kecil.
Nyonya Romsey yang kaya, terkait dengan perdagangan sebagai istri dari mitra
utama di firma Romsey & Renshaw, menginap di hotel untuk kepentingan ketiga
anaknya. Mereka bertubuh halus; pemulihan total mereka, setelah penyakit
parah yang berpindah dari satu ke yang lain, tidak secepat yang diperkirakan;
dan dokter telah menyatakan bahwa sistem saraf, dalam setiap kasus, kurang
lebih membutuhkan perbaikan. Untuk sampai pada kesimpulan ini, dan untuk
merekomendasikan kunjungan ke Sandyseal, adalah peristiwa yang mengikuti
satu sama lain (secara medis) sebagai hal yang biasa.

Kesehatan anak-anak telah meningkat pesat; udara terkenal telah setuju dengan
mereka, dan penemuan teman bermain baru telah setuju dengan mereka.
Mereka telah berkenalan dengan anak laki-laki Lady Myrie yang dibesarkan
dengan baik, dan dengan Kitty kecil Mrs. Norman yang menawan. Perasaan baik
yang paling ramah telah memantapkan dirinya di antara para ibu. Sebagai
imbalan atas keramahan yang diterima dari Lady Myrie dan Ny. Norman, Ny.
Romsey mengundang kedua wanita itu untuk minum teh bersamanya untuk
menghormati acara domestik yang menarik. Suaminya, yang absen di Benua
Eropa beberapa waktu lalu, untuk urusan bisnis dengan perusahaannya, telah
kembali ke Inggris, dan malam itu bergabung dengan istri dan anak-anaknya di
Sandyseal.

Lady Myrie telah tiba, dan Mr. Romsey telah dipersembahkan kepadanya.
Nyonya Norman, diharapkan untuk mengikuti, diwakili oleh catatan permintaan
maaf yang sopan. Dia tidak sehat malam itu, dan dia minta izin.

"Ini sangat mengecewakan," kata Ny. Romsey kepada suaminya. "Anda akan
 terpesona dengan Mrs. Norman yang berpendidikan tinggi, berprestasi, wanita
yang sempurna. Dan dia meninggalkan kita besok. Kepergiannya tidak akan
terlalu cepat; dan saya

Halaman 233

akan menemukan kesempatan, sayangku, untuk memperkenalkanmu pada

temanku dan Kitty kecilnya yang manis."

Pak Romsey tampak tertarik sesaat, saat pertama kali mendengar nama Mrs.
Norman. Setelah itu, dia perlahan mengaduk tehnya, dan sepertinya sedang
berpikir, bukannya mendengarkan istrinya.

"Apakah kamu sudah berkenalan dengan wanita itu di sini?" dia bertanya.
"Ya dan saya harap saya telah membuat teman seumur hidup," kata Mrs.
Romsey dengan antusias.

"Aku juga," tambah Lady Myrie.

Tuan Romsey melanjutkan pertanyaannya.

"Apakah dia wanita yang tampan?"

Kedua wanita itu menjawab pertanyaan itu bersama-sama. Lady Myrie

menggambarkan Nyonya Norman, dengan satu kata yang mengerikan, sebagai
"Klasik". Dibandingkan dengan ini, jawaban Ny. Romsey dapat dimengerti.
"Bahkan penyakit pun tidak bisa merusak kecantikannya!"

"Termasuk sakit kepala yang dideritanya malam ini?" Pak Romsey

menyarankan.

"Jangan sakit hati, Sayang! Nyonya Norman ada di sini atas saran salah satu
dokter pertama di London; dia menderita masalah serius, kasihan."

Tuan Romsey tetap bersikap buruk. "Terhubung dengan suaminya?" Dia

bertanya.

Lady Myrie mengajukan protes. Dia adalah seorang janda; dan terkenal di antara
teman-temannya bahwa kematian suaminya merupakan peristiwa paling
membahagiakan dalam kehidupan pernikahannya. Tapi dia mengerti tugasnya
untuk dirinya sendiri sebagai wanita terhormat.

"Saya pikir, Tuan Romsey, Anda mungkin telah terhindar dari kiasan kejam itu,"
katanya dengan bermartabat.
 Tuan Romsey meminta maaf. Dia punya alasan ingin tahu lebih banyak tentang
Nyonya Norman; dia mengusulkan untuk menarik komentar terakhirnya, dan
mengajukan pertanyaannya dalam bentuk lain. Mungkinkah dia bertanya
kepada istrinya apakah ada yang pernah melihat Tuan Norman?

"Tidak."

"Atau pernah mendengar tentang dia?"

Nyonya Romsey menjawab negatif sekali lagi, dan menambahkan pertanyaan di

akunnya sendiri. Apa artinya semua ini?

Halaman 234

"Artinya," sela Lady Myrie, "kita, para wanita miskin, semuanya terkena
skandal." Dia belum memaafkan sindiran Tuan Romsey, dan dia menatapnya
tajam saat dia berbicara. Ada beberapa pria yang tidak bisa ditembus yang
penampilannya tidak memberikan kesan. Tuan Romsey adalah salah satunya.
Dia berpaling kepada istrinya, dan berkata dengan pelan, "Maksud saya adalah,
bahwa saya tahu lebih banyak tentang Nyonya Norman daripada Anda. Saya
pernah mendengar tentang dia, tidak peduli bagaimana atau di mana. surat
kabar. Jangan khawatir. Dia tidak kurang dari orang yang bercerai Ny. Linley.''

Kedua wanita itu saling memandang dengan cemas. Terkekang oleh rasa
tanggung jawab perkawinan, Ny. Romsey hanya menuruti seruan. Lady Myrie,
terlepas dari pengekangan, menyatakan pendapatnya, dan berkata: '' Sangat
tidak mungkin!

"Nyonya Norman yang saya maksud," lanjut Tuan Romsey, "memiliki, seperti
yang telah diberitahukan kepada saya, seorang ibu yang masih hidup. Wanita
tua itu telah menikah dua kali. Namanya Nyonya Presty."

Ini menyelesaikan pertanyaan. Nyonya Presty didirikan, dengan caranya sendiri,

dengan putri dan cucunya di hotel. Lady Myrie menyerah pada kekuatan bukti;
dia mengangkat tangannya dengan ngeri: "Ini terlalu mengerikan!"
Nyonya Romsey mengambil pandangan yang lebih welas asih tentang
pengungkapan itu. "Tentunya wanita malang itu harus dikasihani?" dia dengan
lembut menyarankan.

Lady Myrie menatap temannya dengan heran. "Sayangku, kamu pasti lupa apa
yang dikatakan hakim tentang dia. Pasti kamu membaca laporan kasus itu di
koran?"

"Tidak; saya mendengar tentang sidang itu, dan itu saja. Apa kata hakim?"

"Mengatakan?" Lady Myrie mengulangi. "Apa yang tidak dia katakan! Yang Mulia
menyatakan bahwa dia memiliki pikiran yang besar untuk tidak mengabulkan
Perceraian sama sekali. Dia berbicara tentang wanita mengerikan ini yang telah
menipu kita dengan cara yang paling parah; dia mengatakan dia telah
berperilaku dengan cara yang paling tidak pantas. Dia telah menyemangati
pengasuh yang keji itu; dan jika suaminya menyerah pada godaan, itu adalah
kesalahannya. Dan lebih dari itu, aku tidak ingat."

Istri Tuan Romsey memohon padanya dengan putus asa. "Apa yang harus saya
lakukan?" dia bertanya, tak berdaya.
 "Jangan lakukan apa-apa," adalah jawaban bijak. "Bukankah kau bilang dia akan
pergi besok?"

Halaman 235

"Itu yang terburuk," kata Mrs. Romsey. "Gadis kecilnya, Kitty, memberikan
makan malam perpisahan besok untuk anak-anak kita; dan aku berjanji akan
mengajak mereka untuk berpamitan."

Lady Myrie mengucapkan kalimat tanpa ragu-ragu. "Tentu saja anak

perempuanmu tidak boleh pergi. Anak perempuan! Pikirkan reputasi mereka
saat mereka dewasa!"

"Apakah kamu dalam masalah yang sama dengan istriku?" tanya Pak Romsey.
Lady Myrie mengoreksi bahasanya. ''Saya telah ditipu dengan cara yang sama,''
katanya. ''Meskipun anak-anak saya laki-laki (yang mungkin membuat
perbedaan) saya merasa itu adalah tugas saya sebagai seorang ibu untuk tidak
membiarkan mereka bergaul dengan buruk. Saya tidak melakukan apa-apa
sendiri dengan cara curang. Tidak ada alasan! Saya akan mengirim pesan dan
memberitahu Mrs. Norman mengapa dia tidak melihat anak laki-laki saya
besok."

"Bukankah itu agak sulit baginya?" kata Nyonya Romsey yang penyayang.

Tuan Romsey setuju dengan istrinya, atas dasar kemanfaatan. "Jangan pernah
membuat pertengkaran jika Anda bisa membantunya," adalah prinsip
perdamaian yang dipatuhi oleh pria ini sendiri. "Kirim kabar bahwa anak-anak
terserang flu, dan atasi dengan cara itu."

Nyonya Romsey memandang dengan rasa syukur pada suaminya yang

mengagumkan. "Hanya saja!" katanya, dengan perasaan lega.
Rasa tanggung jawab Lady Myrie terungkap dengan sendirinya, dengan
kepatuhan yang paling ketat pada hukum kesopanan. Dia bangkit, tersenyum
pasrah, dan berkata, "Selamat malam."

Hampir pada saat yang sama, Kitty kecil yang lugu mengejutkan ibu dan
neneknya dengan tampil di hadapan mereka dengan gaun tidurnya, setelah dia
ditidurkan hampir dua jam sejak itu.

"Apa yang akan dilakukan anak ini selanjutnya?" seru Bu Presty.

Kitty mengatakan yang sebenarnya. "Aku tidak bisa tidur, nenek."

"Mengapa tidak, sayangku?" tanya ibunya.

 "Aku sangat terharu, ma."

"Tentang apa, Kitty?"

"Tentang pesta makan malamku besok. Oh," kata anak itu, sambil menggenggam
tangannya dengan sungguh-sungguh sambil memikirkan teman bermainnya,
"Aku harap ini akan berjalan lancar!"

Halaman 236

Bab XXXIV
Nyonya Cantik

Milik generasi yang telah hidup untuk melihat Age of Hurry, dan tidak memiliki
simpati dengan itu, Mrs Presty memasuki ruang duduk di hotel, dua jam
sebelum waktu yang telah ditetapkan untuk meninggalkan Sandyseal, dengan
pikirannya di meringankan masalah barang bawaannya. "Kotak saya dikunci,
diikat, dan diberi label; saya benci terburu-buru. Apa yang sedang Anda baca?"
dia bertanya, menemukan sebuah buku di pangkuan putrinya, dan tindakan
tergesa-gesa di pihak putrinya, yang sepertinya berusaha menyembunyikannya.

Nyonya Norman membuat yang paling umum, dan di mana tujuannya adalah
untuk membingungkan rasa ingin tahu yang paling tidak berguna dari jawaban
yang menyimpang. Ketika ibunya bertanya apa yang dia baca, dia menjawab:
"Tidak ada."

"Tidak!" Nyonya Presty mengulangi dengan asumsi ironis tentang ketertarikan.

"Karya semua orang lain, Catherine, yang paling ingin kubaca." Dia menyambar
buku itu; membukanya di halaman pertama, dan menemukan tulisan dengan
tinta pudar yang membangkitkan kemarahannya. "Untuk Catherine tersayang,
dari Herbert , pada ulang tahun pernikahan kami." Sungguh ejekan yang tidak
disengaja dalam kata-kata itu, terbaca oleh cahaya kemudian Perceraian! ''Nah,
ini kejam ," kata Ny. Presty. "Simpan hadiah sialan itu, setelah pemaparan publik
yang dipaksakannya padamu. Oh, Catherine!"

Catherine tidak begitu sabar dengan ibunya seperti biasanya. "Menjaga ingatan
terbaikku tentang saat-saat bahagia dalam hidupku," jawabnya.
 "Sentimen yang salah tempat," kata Mrs. Presty; "Aku akan menyingkirkan buku
itu. Otakmu melembut, Sayangku, di bawah pengaruh tempat yang
mencengangkan ini."

Catherine menegaskan pendapatnya sendiri terhadap pendapat ibunya, untuk

kedua kalinya. "Saya telah memulihkan kesehatan saya di Sandyseal," katanya.
"Aku suka tempat ini, dan aku menyesal meninggalkannya."

"Beri aku jendela toko, jalanan, kehidupan, kegaduhan, dan asap London," seru
Mrs. Presty. "Terima kasih

Halaman 237

Astaga, kamar-kamar ini dibiarkan menutupi kepala kita, dan kita harus keluar,
suka atau tidak suka."
Ungkapan terima kasih ini diikuti dengan ketukan di pintu, dan dengan suara di
luar meminta izin untuk masuk, yang tidak diragukan lagi, adalah suara Randal
Linley. Dengan buku Catherine masih berada di tangannya, Mrs. Presty
membuka laci meja, melemparkannya ke dalam, dan menutup laci itu dengan
keras. Menemukan kedua wanita itu, Randal berhenti di ambang pintu, dan
menatap mereka dengan takjub.

"Apakah kamu tidak berharap untuk melihat kami?" Nyonya Presty bertanya.

"Kudengar kau ada di sini, dari teman kita Sarrazin," kata Randal, "tapi aku
berharap bertemu Kapten Bennydeck. Apakah saya salah nomor? Tentunya ini
kamarnya?"

Catherine berusaha menjelaskan. "Itu kamar Kapten Bennydeck," dia memulai;

"tapi dia sangat baik, meskipun kita sangat asing baginya"

Nyonya Presty menyela. "Catherine sayangku, kamu tidak memiliki kelebihan

sepertiku; kamu belum diajari untuk membuat pernyataan yang rumit dalam
beberapa kata. Izinkan aku untuk menangkap poin-poinnya (dengan gaya
mendiang Mr. Presty) dan menempatkannya dalam sorotan yang paling kuat.
Tempat ini, Randal, selalu penuh; dan sebelumnya kami tidak menulis cukup
lama untuk mengamankan kamar. Kapten Bennydeck kebetulan ada di lantai
bawah ketika dia mendengar bahwa kami harus pergi, dan salah satu dari kami
adalah seorang wanita yang kesehatannya lemah. . Pria termanis ini mengirimi
kami kabar bahwa kami dipersilakan untuk menempati kamarnya, dan bahwa
dia akan tidur di atas kapal pesiarnya. Berperilaku layaknya Sir Charles
Grandison sendiri. Ketika saya turun untuk berterima kasih padanya, dia sudah
pergi dan inilah kami. sudah hampir tiga minggu; kadang-kadang melihat kapal
pesiar Kapten, tetapi, yang sangat mengejutkan kami, tidak pernah melihat
Kapten itu sendiri."

"Tidak ada yang mengejutkan, Mrs. Presty. Kapten Bennydeck suka melakukan
hal-hal yang baik, dan tidak suka diberi ucapan terima kasih. Saya berharap dia
menemui saya di sini hari ini."

Catherine pergi ke jendela. "Dia datang untuk menemuimu," katanya. "Ada kapal
pesiarnya di teluk."

"Dan dalam ketenangan yang mematikan," tambah Randal, bergabung

dengannya. "Kapal itu tidak akan sampai di sini, sebelum aku harus pergi lagi."
Halaman 238

Catherine menatapnya dengan takut-takut. "Apakah aku mengusirmu?" dia

bertanya, dengan nada yang sedikit tersendat.

Randal bertanya-tanya apa yang mungkin dia pikirkan, dan mengakuinya

dengan banyak kata.

"Dia sedang memikirkan Perceraian," Mrs. Presty menjelaskan. "Kau sudah

mendengarnya, tentu saja; dan mungkin kau mengambil peran kakakmu?"

'' Saya tidak melakukan hal semacam itu, Bu. Adikku telah bersalah dari awal
sampai akhir." Dia menoleh ke Catherine. "Aku akan tinggal bersamamu selama
aku bisa, dengan senang hati," katanya dengan sungguh-sungguh dan ramah.
"Sebenarnya, aku di cara saya mengunjungi beberapa teman; dan jika Kapten
Bennydeck tiba di sini tepat waktu untuk menemui saya, saya pasti sudah pergi
ke persimpangan untuk naik kereta berikutnya ke arah barat, persis seperti
yang saya tuju sekarang. Saya hanya punya dua kata untuk dikatakan kepada
Kapten tentang seseorang yang dia minati dan saya dapat mengatakannya
dengan cara ini." Dia menulis dengan pensil di salah satu kartu kunjungannya,
dan meletakkannya di atas meja. "Saya akan menjadi kembali ke London, dalam
seminggu,'' lanjutnya, 'dan Anda akan memberi tahu saya di alamat mana saya
dapat menemukan Anda. Sementara itu, saya merindukan Kitty. Di mana dia?

Kitty dikirim untuk. Dia memasuki ruangan tampak sangat tenang dan pendiam
tetapi, menemukan Randal, menjadi dirinya sendiri lagi dalam sekejap, dan
melompat berlutut.

"Oh, Paman Randal, aku sangat senang melihatmu!" Dia memeriksa dirinya
sendiri, dan menatap ibunya. "Bolehkah aku memanggilnya Paman Randal?" dia
bertanya. "Atau dia juga mengganti namanya?"

Nyonya Presty menggoyangkan telunjuk peringatan pada cucunya, dan

mengingatkan Kitty bahwa dia telah diberitahu untuk tidak membicarakan
nama. Randal melihat ekspresi bingung anak itu, dan merasakannya. "Dia
mungkin berbicara sesukanya padaku," katanya, "tapi tidak dengan orang asing.
Dia mengerti itu, aku yakin."

Kitty menempelkan pipinya dengan sayang ke pipi pamannya. "Semuanya

berubah," bisiknya. "Kami bepergian; papa telah meninggalkan kami, dan Syd
telah meninggalkan kami, dan kami memiliki nama baru. Kami adalah Norman
sekarang. Saya berharap saya sudah dewasa, dan cukup dewasa untuk
 memahaminya."

Randal mencoba mendamaikannya dengan ketidaktahuannya yang bahagia.

"Kamu punya ibumu yang baik," katanya, "dan kamu punya aku, dan kamu
punya mainanmu"

Halaman 239

"Dan beberapa anak laki-laki dan perempuan yang baik untuk diajak bermain,"
seru Kitty, dengan penuh semangat mengikuti saran baru itu. "Mereka semua
datang ke sini langsung untuk makan bersamaku. Kamu akan tinggal dan makan
malam juga, bukan?"

Randal berjanji untuk makan bersama Kitty saat mereka bertemu di London.
Sebelum dia meninggalkan ruangan dia menunjuk ke kartunya di atas meja.
"Biarkan temanku melihat pesan itu," katanya sambil keluar.
Saat pintu tertutup untuknya, Nyonya Presty mengejutkan putrinya dengan
mengambil kartu itu dan melihat apa yang ditulis Randal di atasnya. "Ini bukan
surat, Catherine; dan kau tahu betapa hebatnya aku dibanding prasangka
umum." Dengan pembelaannya itu, dia dengan tenang membaca pesan itu:

'' Saya minta maaf untuk mengatakan bahwa saya tidak dapat memberi tahu
Anda apa-apa lagi tentang putri teman lama Anda. Saya hanya dapat mengulangi
bahwa dia tidak membutuhkan atau pantas mendapatkan bantuan yang Anda
tawarkan kepadanya."

Nyonya Presty meletakkan kartu itu lagi, dan berharap Randal sedikit lebih
eksplisit. "Siapa itu?" dia bertanya-tanya. "Gadis muda lain yang salah?"

Kitty menoleh ke ibunya dengan ekspresi khawatir. "Apa itu bajingan?" dia
bertanya. "Apakah maksud nenek saya?" Jam hotel besar di aula berdentang dua,
dan kecemasan anak itu berubah arah. "Bukankah sudah waktunya teman-
teman kecilku datang menemuiku?" Dia berkata.

Sudah lewat setengah jam dari waktu. Catherine mengusulkan untuk mengirim
ke Lady Myrie dan Mrs. Romsey, dan menanyakan apakah terjadi sesuatu yang
 menyebabkan penundaan. Saat dia menyuruh Kitty untuk membunyikan bel,
pelayan masuk dengan membawa dua surat, ditujukan kepada Ny. Norman.

Nyonya Presty punya ide sendiri, dan menarik kesimpulannya sendiri. Dia
memperhatikan Catherine dengan penuh perhatian. Bahkan Kitty mengamati
bahwa wajah ibunya semakin pucat saat dia membaca surat-surat itu. "Kau
terlihat seperti sedang ketakutan, mamma." Tidak ada balasan. Kitty mulai
merasa sangat gelisah tentang masalah makan malamnya dan tamu-tamunya,
sehingga dia benar-benar memberanikan diri untuk mengajukan pertanyaan
kepada neneknya.

"Apakah mereka akan lama, menurut Anda, sebelum mereka datang?" dia
bertanya.

Halaman 240

Kebijaksanaan duniawi wanita tua itu telah berlalu, pada saat ini, dari
kecurigaan menjadi kepastian. "Anakku," jawabnya, "mereka tidak akan datang
sama sekali."
Kitty berlari ke ibunya, ingin sekali menanyakan apakah yang dikatakan Mrs.
Presty padanya mungkin benar. Sebelum sepatah kata pun keluar dari bibirnya,
dia mundur, terlalu takut untuk berbicara.

Tidak pernah, dalam pengalaman kecilnya, dia dikejutkan oleh ekspresi wajah
ibunya seperti yang dia hadapi sekarang. Untuk pertama kalinya Catherine
melihat anaknya gemetar saat melihatnya. Sebelum penemuan itu, emosi yang
mengguncangnya di bawah hinaan yang diterimanya kehilangan kendali. Dia
menangkap Kitty dalam pelukannya. '' Sayangku, bidadariku, bukan kamu yang
kupikirkan. Aku mencintaimu! Aku mencintaimu! Di seluruh dunia tidak ada
anak yang baik, manis, menyenangkan, dan cantik seperti Anda. Oh, betapa
kecewanya dia terlihat dia menangis. Jangan hancurkan hatiku! jangan
menangis!" Kitty mengangkat kepalanya, dan menjernihkan matanya dengan
sejumput tangannya. "Aku tidak akan menangis, mama." Dan seperti anak kecil,
dia menepati janjinya. padanya dan menangis.

Sangat enggan, sifat baik yang ada pada Mrs. Presty muncul ke permukaan,
dipaksa untuk menunjukkan dirinya. "Menangis, Catherine," katanya ramah; "Itu
akan membuatmu baik. Serahkan anak itu padaku."

Dengan kelembutan yang membuat Kitty tercengang, dia membawa cucu

perempuannya yang masih kecil ke jendela, dan menunjuk jalan umum di depan
rumah. "Aku tahu apa yang akan menghiburmu," wanita tua yang bijak itu
 memulai; "Lihat ke luar jendela." Kitty menurut.

"Aku tidak melihat teman-teman kecilku datang," katanya. Nyonya Presty masih
menunjuk ke beberapa objek di jalan umum. "Itu lebih baik daripada tidak sama
sekali, bukan?" dia bersikeras. "Ikutlah denganku ke pelayan; dia akan pergi
bersamamu, dan menjagamu." Kitty berbisik, "Bolehkah aku mencium mama
dulu?" Nyonya Presty yang bijaksana menunda ciuman itu untuk beberapa saat.
"Tunggu sampai kamu kembali, dan kemudian kamu bisa memberi tahu ibumu
hadiah apa yang kamu miliki." Tiba di pintu saat keluar, Kitty berbisik lagi: "Aku
ingin mengatakan sesuatu" "Nah, apa itu? " "Maukah Anda memberi tahu bocah
keledai itu untuk membuatnya berpacu?" "Saya akan memberi tahu bocah itu
bahwa dia akan mendapat enam pence jika Anda puas; dan Anda akan melihat
apa yang dia lakukan kemudian." Kitty mendongak dengan sungguh-sungguh di

Halaman 241

wajah ibu. "Sayang sekali kamu tidak selalu seperti kamu yang sekarang!" dia
berkata. Nyonya Presty benar-benar tersipu.

Bab XXXV
Kapten Bennydeck
Untuk beberapa waktu, Catherine dan ibunya dibiarkan bersama tanpa
gangguan.

Nyonya Presty telah membaca (dan menghancurkan) surat-surat Lady Myrie

dan Nyonya Romsey, dengan penghinaan yang paling tulus bagi para penulis
telah mengulangi apa yang sebenarnya dikatakan oleh hakim, berbeda dari versi
jahat Lady Myrie dan telah menyatakan niatnya. memberikan nasihat kepada
Catherine, ketika dia cukup tenang untuk mengambil keuntungan darinya.
"Kamu telah memulihkan ketampananmu, setelah menangis," Mrs. Presty
mengakui, "tapi tidak semangatmu. Apa yang mengkhawatirkanmu sekarang?"

'' Saya tidak bisa tidak memikirkan Kitty yang malang.

"Sayangku, anak itu tidak ingin dikasihani oleh siapa pun. Dia melampiaskan
semua masalahnya dengan menunggang kuda di udara segar, di atas keledai
kesayangannya yang dia beri makan setiap pagi. Ya, ya, kamu tidak perlu
memberitahuku bahwa kamu berada dalam posisi yang salah. ; dan tidak ada
yang dapat menyangkal bahwa memalukan membuat seorang anak
merasakannya. Sekarang dengarkan aku. Dipahami dengan benar, kedua wanita
pendendam itu telah melakukan kebaikan untukmu. Mereka sebaik
memberitahumu bagaimana melindungi dirimu sendiri di waktu yang akan
 datang. Menipu dunia yang keji, Catherine, karena memang pantas untuk ditipu.
Lindungi diri Anda di balik karakter terhormat yang akan menghindarkan Anda
dari penghinaan ini di masa depan." Dengan kekuatan keyakinannya, Nyonya
Presty memukul meja dengan tinjunya, dan menyelesaikannya dengan tiga kata
berani: "Jadilah Janda!"

Itu dikatakan dengan jelas, namun Catherine tampaknya bingung untuk

memahami apa yang dimaksud ibunya.

"Jangan ragu," lanjut Mrs. Presty; "Lakukan. Pikirkan Kitty jika kamu tidak
memikirkan dirimu sendiri. Dalam beberapa tahun lagi dia akan menjadi
seorang wanita muda. Dia mungkin memiliki tawaran pernikahan yang mungkin
menjadi semua yang kita inginkan. Misalkan keluarga kekasihnya adalah
keluarga yang religius. ; dan misalkan Perceraian Anda, dan

Halaman 242

komentar hakim tentang itu, ditemukan. Lalu apa yang akan terjadi?"
"Mungkinkah kamu bersungguh-sungguh?" tanya Catherine. "Apakah Anda
benar-benar memikirkan saran yang Anda berikan kepada saya?
Mengesampingkan penipuan, Anda tahu seperti halnya saya bahwa Kitty akan
mengajukan pertanyaan. Apakah menurut Anda saya dapat memberi tahu anak
saya bahwa ayahnya sudah meninggal? Kebohongan dan semacamnya
kebohongan yang mengerikan seperti itu?"

''Omong kosong!" kata Mrs. Presty.

"Omong kosong?" ulang Catherine dengan marah.

"Omong kosong," ibunya bersikeras. "Bukankah situasimu memaksamu untuk

berbohong? Ketika anak itu bertanya mengapa ayah dan pengasuhnya
meninggalkan kita, bukankah kamu berkewajiban untuk mengarang alasan yang
bohong? Jika pria yang dulunya adalah suamimu tidak sama saja mati bagimu ,
aku ingin tahu apa arti Perceraianmu! Kasihanku yang malang, apakah
menurutmu kamu bisa melanjutkan seperti yang kamu lakukan sekarang?
Berapa ribu orang telah membaca laporan surat kabar tentang persidangan?
Bagaimana ratusan orang yang tertarik pada wanita tampan seperti Anda akan
bertanya-tanya mengapa mereka tidak pernah melihat Tuan Norman? Apa?
Anda akan pergi ke luar negeri lagi? Pergi ke mana pun Anda bisa, Anda akan
menarik perhatian; Anda akan membuat musuh dari setiap wanita jelek yang
terlihat pada Anda. Saring agas, Catherine, dan telan unta. Ini hanya masalah
waktu. Cepat atau lambat Anda akan menjadi Janda. Ini pelayan lagi. Apa yang
pria itu inginkan sekarang?"

Pelayan menjawab dengan mengumumkan:

"Kapten Bennydeck."

Ibu Catherine lebih dekat ke pintu daripada Catherine; dia menarik perhatian
Kapten terlebih dahulu. Dia meminta maaf padanya. "Maafkan aku karena
mengganggumu"

Nyonya Presty tertarik pada pria tampan, berapa pun usianya. Dalam bahasa
para pesulap, sebuah "perubahan ajaib" muncul dalam dirinya; dia menjadi
sangat menyenangkan dalam sekejap.
 "Oh, Kapten Bennydeck, Anda tidak boleh mencari-cari alasan untuk masuk ke
kamar Anda sendiri!"

Kapten Bennydeck melanjutkan alasannya. "Nyonya rumah memberi tahu saya

bahwa sayangnya saya tidak bisa melihat

Halaman 243

Tuan Randal Linley, dan dia telah meninggalkan pesan untuk saya. Aku
seharusnya tidak berani"

Nyonya Presty menghentikannya sekali lagi. Klaim Kapten atas kamar Kapten
adalah prinsip yang dia ambil pendiriannya. Dia menghidupkan kembali senyum
tak tertahankan yang telah menaklukkan Tuan Norman dan Tuan Presty. "Tidak
ada upacara, saya mohon dan berdoa! Anda di rumah di sini, duduklah di kursi
malas!"
Catherine maju beberapa langkah; sudah waktunya untuk menghentikan ibunya,
jika hal itu bisa dilakukan. Dia merasa cukup malu untuk meningkatkan
warnanya, dan untuk menunjukkan kecantikannya untuk keuntungan terbesar.
Itu benar-benar mengejutkan Kapten, saat dia memandangnya. Ketenangannya
yang biasa, sebagai orang yang terpelajar, meninggalkannya; dia membungkuk
dengan bingung; dia tidak punya sepatah kata pun untuk diucapkan. Nyonya
Presty memanfaatkan kesempatannya, dan memperkenalkan mereka satu sama
lain. "Putriku Mrs. Norman Captain Bennydeck." Mengasihani dia di bawah
kesan bahwa dia adalah pria pemalu, Catherine mencoba menenangkannya. ''
Saya benar-benar senang memiliki kesempatan untuk berterima kasih kepada
Anda, "katanya, mengundangnya dengan isyarat untuk duduk. "Dalam udara
yang menyenangkan ini, saya telah memulihkan kesehatan saya, dan saya
berutang budi pada kebaikan Anda."

Kapten mendapatkan kembali kepemilikan dirinya. Ungkapan terima kasih telah

ditujukan kepadanya yang, dalam perkiraannya yang sederhana tentang dirinya
sendiri, dia tidak dapat merasa bahwa dia pantas mendapatkannya.

"Kamu sedikit tahu," jawabnya, "dengan motif menarik apa aku bertindak.
Ketika aku menetap di hotel ini, aku diusir dari kapal pesiarku oleh seorang
tamu yang berlayar bersamaku."

Nyonya Presty menjadi sangat tertarik. "Ya ampun, apa yang dia lakukan?"
 Kapten Bennydeck menjawab dengan serius: "Dia mendengkur."

Catherine terhibur; Nyonya Presty tertawa terbahak-bahak; Humor kering

Kapten muncul dengan sendirinya seaneh biasanya. "Ini bukan bahan
tertawaan," lanjutnya, menatap Catherine. "Kapal saya kecil. Selama dua malam,
musik mengerikan dari hidung teman saya membuat saya tidak bisa tidur.
Ketika saya membangunkannya, dan berkata, 'Jangan mendengkur,' dia meminta
maaf dengan cara yang paling manis, dan mulai lagi. Di atas hari ketiga saya
berlabuh di teluk di sini, bertekad untuk beristirahat malam di pantai.
Perselisihan tentang harga kamar ini menawarkannya kepada saya. Saya
mengirim pesan

Halaman 244

catatan permintaan maaf di kapal dan tidur nyenyak. keesokan paginya, guru
layar saya memberi tahu saya bahwa telah terjadi apa yang disebutnya
'gelombang kecil di malam hari.' Dia melaporkan suara yang dibuat oleh teman
saya pada kesempatan ini adalah suara mabuk laut yang mengerikan. 'Pria itu
meninggalkan kapal pesiar, Tuan, hal pertama pagi ini,' katanya; 'dan dia pulang
dengan kereta api.' Pada hari ketika Anda tiba, kabin saya menjadi milik saya
lagi; dan sejujurnya saya bisa berterima kasih karena telah membebaskan saya
dari kamar saya. Apakah Anda akan tinggal lama, Nyonya Norman?"
Catherine menjawab bahwa mereka akan pergi ke London dengan kereta
berikutnya. Melihat kartu Randal masih belum diketahui di atas meja, dia
menyerahkannya kepada Kapten.

"Apakah Tuan Linley teman lamamu?" dia bertanya, sambil mengambil kartu itu.

Nyonya Presty buru-buru menjawab dengan tegas untuk putrinya. Jelas bahwa
Randal diam-diam tidak menyebutkan hubungannya yang sebenarnya dengan
mereka. Apakah dia akan tetap diam jika Kapten berbicara tentang
kunjungannya ke Mrs. Norman, ketika dia dan temannya bertemu selanjutnya?
Pikiran Mrs. Presty mungkin tenang tentang hal itu, jika dia tahu bagaimana
menghargai karakter Randal dan motif Randal. Rasa aib keluarga yang sama,
yang membuatnya menyembunyikan dari Kapten Bennydeck hubungan
terlarang saudara laki-lakinya dengan Sydney Westerfield, telah memaksanya
untuk merahasiakan hubungan lamanya, sebagai saudara ipar, dengan istri yang
telah bercerai. Perubahan namanya sampai sekarang melindunginya dari
penemuan Kapten, dan kemungkinan besar akan terus melindunginya di masa
depan. Bennydeck yang baik telah bersenang-senang di laut ketika Perceraian
diberikan, dan ketika surat kabar melaporkan prosesnya. Dia jarang pergi ke
klubnya, dan dia tidak pernah berhubungan dengan orang-orang dari kedua
jenis kelamin yang gosip dan skandal adalah nafas hidup mereka. Mengabaikan
keadaan ini, dan mengingat apa yang terjadi pada hari itu, Ny. Presty
memandangnya dengan kecemasan pada akun putrinya, ketika dia membaca
pesan di kartu Randal. Ada sedikit yang bisa dilihat. Wajahnya yang halus
menunjukkan kesedihan yang tenang, dan dia menghela nafas ketika dia
memasukkan kembali kartu itu ke dalam sakunya.
Halaman 245

Interval keheningan mengikuti. Kapten Bennydeck sedang memikirkan pesan

yang baru saja dibacanya. Catherine dan ibunya memandangnya dengan minat
yang sama, terinspirasi oleh motif yang sangat berbeda. Wawancara yang
dimulai dengan begitu menyenangkan berada dalam bahaya jatuh ke dalam
formalitas dan rasa malu, ketika seorang tokoh baru muncul di tempat kejadian.

Kitty telah kembali dengan penuh kemenangan dari perjalanannya. "Mamma!

Keledai itu melakukan lebih dari lari kencang yang ditendangnya, dan aku
terjatuh. Oh, aku tidak terluka!" teriak anak itu, melihat alarm di wajah ibunya.
"Terjatuh adalah sensasi yang lucu. Bukannya kamu jatuh ke tanah; seolah-olah
tanah mendatangimu dan berkata Bump!" Dia telah sampai sejauh itu, ketika
kemajuan narasinya dihentikan oleh penemuan seorang pria asing di ruangan
itu.

Senyum yang mencerahkan wajah sang kapten, ketika Kitty membuka pintu,
menjawabnya sebagai pria yang mencintai anak-anak. “Gadis kecil Anda, Nyonya
Norman?” katanya.
"Ya."

(Pertanyaan umum dan jawaban umum. Tidak ada yang perlu diperhatikan, baik
di salah satu atau yang lain, pada saat itu, namun mereka terbukti cukup penting
untuk mengubah hidup Catherine ke arah yang baru.)

Sementara itu, Kitty berbisik kepada ibunya. Dia ingin tahu nama pria aneh itu.
Kapten mendengarnya. "Nama saya Bennydeck," katanya; "maukah kamu datang
kepadaku?"

Kitty pernah mendengar nama yang disebutkan sehubungan dengan kapal

pesiar. Seperti semua anak-anak, dia mengenal seorang teman begitu dia
memandangnya. "Saya telah melihat perahu Anda yang cantik, Tuan," katanya,
menyeberangi ruangan menuju Kapten Bennydeck. "Apakah sangat
menyenangkan saat kamu pergi berlayar?"

"Jika kau tidak akan kembali ke London, sayangku, aku harus meminta ibumu
untuk mengizinkanku membawamu berlayar bersamaku. Mungkin kita akan
memiliki kesempatan lain."
 Jawaban Kapten membuat Kitty senang. "Oh, ya, besok atau lusa!" dia
menyarankan. "Apakah kamu tahu di mana menemukanku di London? Mamma,
di mana aku tinggal, ketika aku di London?" Sebelum ibunya bisa menjawab, dia
mendapat ide baru.

Halaman 246

"Jangan bilang; aku akan menemukannya sendiri. Ada di kotak nenek, dan ada di
lorong."

Mata Kapten Bennydeck mengikutinya, saat dia meninggalkan ruangan, dengan

ekspresi ketertarikan yang lebih dari menegaskan kesan baik yang telah dia buat
pada Catherine. Dia akan menanyakan apakah dia sudah menikah, dan punya
anak sendiri, ketika Kitty kembali, dan menyatakan alamat yang benar adalah
Buck's Hotel, Sydenham. "Mamma meletakkan barang-barang karena takut
melupakannya," tambahnya. "Maukah kau menurunkan Buck?"
Kapten mengeluarkan buku sakunya, dan memohon dengan ramah kepada Ny.
Norman. "Bolehkah saya mengikuti teladan Anda?" tanyanya. Catherine tidak
hanya menertawakan lelucon kecil itu, tetapi, mengingat kebaikannya dengan
rasa syukur, berkata: "Jangan lupa, ketika Anda berada di London, undangan
Kitty adalah undangan saya juga. " Pada saat yang sama, Nyonya Presty yang
tepat waktu melihat arlojinya, dan mengingatkan putrinya bahwa kereta api
tidak biasanya membiarkan penumpang membuat mereka menunggu. Catherine
bangkit, dan memberikan tangannya kepada Kapten saat berpisah. Kitty
memperbaiki keadaan. bentuk perpisahan ibunya; dia memberinya ciuman dan
membisikkan pengingatnya sendiri: "Ada sungai di London, jangan lupakan
perahumu."

Kapten Bennydeck membukakan pintu untuk mereka, diam-diam berharap dia

bisa mengikuti Nyonya Norman ke stasiun dan bepergian dengan kereta yang
sama.

Nyonya Presty tidak berusaha mengingatkannya bahwa dia masih di dalam

kamar. Dalam hal kepentingan keluarganya, wanita tua itu mampu (dengan
sedikit dorongan) melihat jauh ke masa depan. Dia melihat ke masa depan
sekarang. Posisi sosial Kapten adalah satu-satunya yang diinginkan; dia jelas
berada dalam keadaan keuangan yang mudah; dia mengagumi Catherine dan
anak Catherine. Jika dia hanya terbukti sebagai pria lajang, jiwa kenabian Mrs.
Presty, tanpa menunggu sesaat untuk merenung, merasakan masa depan yang
mempesona. Kapten Bennydeck mendekat untuk pergi. "Belum dulu," pinta
wanita yang paling menyenangkan; "koper saya sudah siap dua jam yang lalu.
Duduklah lagi selama beberapa menit. Sepertinya Anda menyukai cucu kecil
saya."
 "Jika saya memiliki anak seperti itu," jawab Kapten, "Saya yakin saya akan
menjadi orang paling bahagia yang masih hidup."

Halaman 247

"Ah, Tuanku, semua bukan emas yang berkilauan," kata Mrs. Presty. "Pepatah itu
pasti awalnya dimaksudkan untuk diterapkan pada anak-anak. Bolehkah saya
menganggap Anda sebagai subjek tebakan? Saya kira Anda bukan pria yang
sudah menikah."

Kapten tampak sedikit terkejut. ''Anda benar sekali,'' katanya, ''saya belum
pernah menikah.''

Di kemudian hari, Nyonya Presty mengakui bahwa dia merasakan

kecenderungan untuk menghadiahinya karena mengaku bujangan, dengan
ciuman. Dia dengan polos memeriksa dorongan itu dengan mengajukan
pertanyaan. "Apakah Anda punya alasan tertentu," tanyanya, "untuk menebak
bahwa saya adalah seorang pria lajang?"
Nyonya Presty dengan rendah hati mengakui bahwa dia hanya memiliki
pengalamannya sendiri untuk membantunya. "Kamu tidak akan terlalu
menyukai anak orang lain," katanya, "kalau kamu pria yang sudah menikah. Ah,
waktumu akan tiba tapi maksudku istrimu akan datang."

Dia menjawab ini dengan sedih. "Waktu saya telah berlalu. Saya tidak pernah
memiliki kesempatan yang diberikan kepada beberapa pria yang disukai." Dia
memikirkan pria yang disukai yang telah menikah dengan Ny. Norman. Apakah
suaminya layak atas kebahagiaannya? "Apakah Tuan Norman bersamamu di
tempat ini?" tanya Kapten.

Masalah serius bergantung pada cara pertanyaan ini dijawab. Untuk sesaat, dan
hanya sesaat, Mrs. Presty ragu-ragu. Kemudian (untuk kepentingan putrinya,
tentu saja) dia menempatkan Catherine pada posisi seorang janda, dengan cara
yang paling tidak tercela, dengan jujur \u200b\u200bmemiliki kebenaran.

"Tidak ada Tuan Norman," katanya.

 "Putrimu adalah seorang janda!" teriak Kapten, sama sekali tidak bisa
mengendalikan kegembiraannya atas penemuan itu.

"Apa lagi yang harus dia lakukan?" Nyonya Presty menjawab dengan bercanda.

Apa lagi, memang! Jika "tidak ada Tuan Norman" berarti (seperti yang pasti
berarti) bahwa Tuan Norman sudah meninggal, dan jika ibu cantik Kitty adalah
wanita yang jujur, posisi sosialnya tidak diragukan lagi. Kapten Bennydeck
merasa sedikit malu dengan ketidaksabarannya sendiri. Sebelum dia
memutuskan apa yang harus dikatakan selanjutnya, pelayan yang malang itu
(ditakdirkan menjadi penyebab gangguan pada hari itu) muncul lagi.

Halaman 248

"Maaf, Bu," katanya; "wanita dan pria yang telah mengambil kamar ini baru saja
tiba."
Nyonya Presty buru-buru bangun, dan dengan ramah berjabat tangan dengan
Kapten. Melihat ke sekeliling, dia mengambil pemandu kereta api dan
rajutannya tertinggal di atas meja. Apakah ada hal lain yang tersisa? Tidak ada
yang bisa dilihat. Nyonya Presty menyeberangi lorong menuju kamar putrinya,
untuk mempercepat pengepakan. Kapten Bennydeck turun, dalam perjalanan
kembali ke kapal pesiar.

Di aula hotel dia melewati wanita dan pria itu dan, tentu saja, memperhatikan
wanita itu. Dia kecil dan gelap, dan akan cantik, jika dia tidak terlihat sakit dan
kehilangan semangat. Apa yang akan dia katakan, apa yang akan dia lakukan,
jika dia tahu bahwa kedua orang asing itu adalah saudara laki-laki Randal Linley
dan putri Roderick Westerfield?

Bab XXXVI
Tuan dan Nyonya Herbert

Pengaruh diam-diam dari ketidakpercayaan mengikatkan cengkeramannya

pada pikiran secara perlahan. Sedikit demi sedikit ia mencapai akhir yang fatal,
dan berhasil menyamarkan khayalan di balik pakaian kebenaran.
 Hari demi hari, keyakinan palsu tumbuh di benak Sydney bahwa Herbert Linley
membandingkan kehidupan yang dia jalani sekarang dengan kehidupan yang
lebih bahagia yang dia ingat di Mount Morven. Hari demi hari, ketakutannya
yang tidak masuk akal merenungkan saat Herbert Linley akan meninggalkannya
tanpa teman, di dunia yang tidak memiliki tempat untuk wanita seperti dirinya.
Khayalan fatal khayalan yang tampak seperti kebenaran! Selemah apa pun dia,
pria yang dia takuti untuk percayai belum sepenuhnya kehilangan perasaan
bahwa kelahiran dan pembiakan telah tertanam kuat dalam dirinya rasa hormat.
Bertindak di bawah pengaruh itu, dia (jika ungkapan itu diizinkan) konsisten
bahkan dalam ketidakkonsistenan. Dengan ketulusan perasaan yang sama, dia
mencela dirinya sendiri karena ketidaksetiaannya terhadap wanita yang telah
dia tinggalkan, dan mengabdikan dirinya pada tugasnya terhadap wanita yang
telah dia sesatkan. Di hadapan Sydney menderita karena dia mungkin berjuang
untuk mempertahankan tekadnya ketika dia sendirian, dia menjaga hubungan
intimnya dengan dia dengan sangat lembut.

Halaman 249

dengan cara, dan perhatian dalam bahasa; perilakunya menawarkan jaminan

untuk masa depan yang hanya bisa dilihatnya melalui media pemalsuan
ketidakpercayaannya sendiri.

Dalam khayalan yang sekarang merasukinya, dia membaca, berulang kali, surat
yang ditujukan Kapten Bennydeck kepada ayahnya; dia melihat, semakin jelas,
keadaan yang menghubungkan situasinya dengan situasi gadis malang yang
telah menghabiskan hidupnya yang sia-sia di antara para biarawati di sebuah
biara Prancis.

Dua hasil mengikuti keadaan ini.

Ketika Herbert bertanya ke bagian Inggris mana mereka harus pergi, saat
meninggalkan London, dia menyebut Sandyseal sebagai tempat yang pernah dia
dengar, dan merasa penasaran untuk melihatnya. Pada hari yang sama bertekad
untuk menyenangkannya, tanpa peduli di mana dia tinggal sekarang, di rumah
atau di luar negeri dia menulis untuk menyewa kamar di hotel.

Suatu waktu menyusul, di mana mereka diharuskan menunggu sampai kamar

kosong. Dalam jeda ini, merenungkan ketidakhadiran seorang teman atau
kerabat yang bisa dia curhat, ketakutannya yang tidak wajar akan masa depan
memutuskannya untuk menyelesaikan kesejajaran antara dirinya dan makhluk
hilang lainnya yang telah dia baca. Sydney membuka komunikasi secara anonim
dengan komunitas Benediktin di Sandyseal.

Dia berbicara kepada Ibu Kepala; mengatakan kebenaran tentang dirinya hanya
dengan satu penyembunyian, penyembunyian nama. Dia mengungkapkan
posisinya yang terisolasi di antara sesama makhluk; dia menyatakan
keinginannya yang kuat untuk bertobat dari kejahatannya, dan menjalani
 kehidupan religius; dia mengakui kemalangannya karena dibesarkan oleh
orang-orang yang tidak peduli agama, dan dia mengaku telah menghadiri
tempat ibadah Protestan, hanya sebagai bentuk yang berhubungan dengan tugas
seorang guru di sekolah. ''Agama wanita Kristen mana pun yang akan membantu
saya menjadi lebih seperti dirinya,'' tulisnya, 'adalah agama yang saya rela dan
ingin saya ikuti. Jika saya datang kepada Anda dalam kesusahan saya, maukah
Anda menerima saya?" Untuk seruan sederhana itu, dia menambahkan
permintaan agar jawaban dapat dialamatkan ke "SW, Post-office, Sandyseal."

Ketika Kapten Bennydeck dan Sydney Westerfield berpapasan sebagai orang

asing, di aula hotel, surat itu telah diposkan di London seminggu sejak itu.

halaman 250

Pelayan itu menunjukkan '' Mr. dan Nyonya Herbert" ke ruang duduk mereka,
dan memohon agar mereka bersedia menunggu beberapa menit, sementara
kamar lain sedang disiapkan untuk mereka.

Sydney duduk diam. Dia sedang memikirkan suratnya, dan bertanya-tanya

apakah ada jawaban yang menunggunya di kantor pos.
Bergerak menuju jendela untuk melihat pemandangan, Herbert berhenti sejenak
untuk memeriksa beberapa cetakan yang tergantung di dinding, yang lebih
unggul sebagai karya seni daripada dekorasi biasa sebuah kamar di sebuah
hotel. Jika dia langsung pergi ke jendela, dia mungkin akan melihat istrinya yang
telah bercerai, anaknya, dan ibu istrinya, naik ke gerbong yang membawa
mereka ke stasiun kereta api.

"Ayo, Sydney," katanya, "dan lihatlah laut."

Dia bergabung dengannya dengan letih, dengan senyum tipis. Itu adalah hari
yang tenang dan cerah. Mesin mandi ada di pantai; anak-anak bermain di sana-
sini; dan layar putih kapal pesiar terlihat sebentar lagi. Sandyseal yang kusam
menampilkan aspek rumahan yang tenang yang menyenangkan bagi mata orang
asing. Sydney berkata, tanpa sadar, "Saya pikir saya akan menyukai tempat ini."
Dan Herbert menambahkan: "Mari kita berharap udara akan membuat Anda
merasa lebih kuat." Dia bersungguh-sungguh dan mengatakannya dengan ramah
tetapi, alih-alih menatapnya saat dia berbicara, dia terus melihat pemandangan.
Seorang wanita yang yakin akan posisinya tidak akan membiarkan keadaan
sepele ini, bahkan jika dia telah mengamatinya, mengganggunya. Sydney
memikirkan hari di London ketika dia bersikeras melihat ke jalan, dan kembali
diam ke kursinya.
 Apakah dia begitu malang untuk menyinggung perasaannya? Dan dengan cara
apa? Saat keraguan itu terlintas di benak Herbert, pikirannya beralih ke
Catherine. Dia tidak pernah tersinggung pada hal-hal sepele; sepatah kata
kebaikan darinya, betapapun tidak pentingnya, selalu menuntut pengakuan
kasih sayang di hari-hari ketika dia tinggal bersama istrinya. Di saat lain dia
telah menghilangkan kenangan itu, dan dapat mempercayai dirinya sendiri
untuk kembali ke Sydney.

''Jika Anda menemukan bahwa Sandyseal menegaskan kesan pertama Anda,'

katanya, 'beri tahu saya pada waktunya, sehingga saya dapat mengatur-

Halaman 251

pesan untuk tinggal lebih lama. Saya hanya menyewa kamar di sini selama dua
minggu."

"Terima kasih, Herbert; kurasa dua minggu sudah cukup lama."

"Cukup lama untukmu?" Dia bertanya.

Kepekaannya yang tidak wajar salah mengira dia lagi; dia membayangkan ada
nada ironi dalam nada bicaranya.

"Cukup lama untuk kita berdua," jawabnya.

Dia menarik kursi ke sisinya. '' Apakah Anda menerima begitu saja, "katanya
sambil tersenyum, "bahwa saya akan bosan dengan tempat itu dulu?"

Dia menyusut, makhluk malang, bahkan dari senyumnya. Ada, seperti yang dia
pikirkan, ada sesuatu yang menghina dalam humornya.
"Kami telah mengunjungi banyak tempat," dia mengingatkannya, "dan kami
bosan dengan mereka bersama."

"Apakah itu salahku?"

"Aku tidak bilang begitu."

Dia bangkit dan mendekati bel. "Kurasa perjalanan ini membuatmu sedikit
lelah," lanjutnya. "Apakah kamu ingin pergi ke kamarmu?"

"Aku akan pergi ke kamarku, jika kau menginginkannya."

Dia menunggu sebentar, dan menjawabnya setenang biasanya. "Yang benar-

benar saya harapkan," katanya, "adalah bahwa kita telah berkonsultasi dengan
seorang dokter ketika kita berada di London. Anda kelihatannya sangat mudah
tersinggung akhir-akhir ini. Saya melihat perubahan dalam diri Anda, yang
dengan rela saya kaitkan dengan keadaan kesehatan"

Dia memotongnya. "Perubahan apa maksudmu?"

"Sangat mungkin saya salah, Sydney. Tapi saya sudah lebih dari sekali, menurut
pendapat saya, melihat sesuatu dalam sikap Anda yang menunjukkan bahwa
Anda tidak mempercayai saya."

"Aku tidak percaya pada kehidupan jahat yang kita jalani," semburnya, "dan aku
melihat akhirnya akan datang. Oh, aku tidak menyalahkanmu! Kamu baik dan
perhatian, kamu melakukan yang terbaik untuk menyembunyikannya; tapi
kamu telah hidup cukup lama bersamaku untuk menyesali wanita yang telah
hilang darimu. Kamu mulai merasakan pengorbanan yang telah kamu buat dan
tidak heran. Ucapkan kata, Herbert, dan aku melepaskanmu."

"Aku tidak akan pernah mengatakan kata itu!"

 Dia ragu-ragu, pertama cenderung, lalu takut, untuk mempercayainya. "Saya
memiliki cukup rahmat yang tersisa dalam diri saya," dia melanjutkan, "untuk
merasakan pertobatan yang paling pahit atas kesalahan yang telah saya lakukan
pada Ny.

Halaman 252

Linley. Ketika itu berakhir, sebagaimana harus berakhir, pada perpisahan kita,
maukah kau bertanya pada istrimu?"

Bahkan kesabarannya mulai mengecewakannya; dia menolak dengan tegas,

tidak marah untuk mendengar lebih banyak. "Dia bukan lagi istriku," katanya.

Kepahitan Sydney dan penyesalan Sydney bercampur, karena emosi yang

berlawanan hanya bisa bercampur di payudara wanita. "Maukah Anda meminta
istri Anda untuk memaafkan Anda?" desaknya.
"Setelah kita bercerai atas petisinya?" Dia menunjuk ke jendela saat dia
mengatakannya. "Lihatlah laut. Jika aku tenggelam di sana, aku mungkin juga
meminta laut untuk memaafkanku."

Dia tidak berpengaruh padanya. Dia mengabaikan Perceraian; penyesalannya

yang membara menegaskan dirinya dengan keras kepala seperti biasanya.
"Nyonya Linley adalah wanita yang baik," desaknya; "Nyonya Linley adalah
seorang wanita Kristen."

"Aku telah kehilangan semua hak atas dirinya bahkan hak untuk mengingat
kebajikannya," jawabnya tegas. "Jangan lagi, Sydney! Maaf aku telah
mengecewakanmu; aku minta maaf jika kamu lelah denganku."

Pada kata-kata terakhir itu sikapnya berubah. "Luka aku sekejam yang kau
mau," katanya, dengan rendah hati. "Aku akan mencoba menanggungnya."

"Aku tidak akan melukaimu demi dunia! Mengapa kamu terus membuatku
tertekan? Mengapa kamu merasa curiga padaku padahal aku tidak pantas
mendapatkannya?" Dia berhenti, dan mengulurkan tangannya. "Jangan biarkan
kita bertengkar, Sydney. Apa yang akan kau lakukan? Pertahankan pendapat
burukmu tentangku, atau beri aku pengadilan yang adil?"

Dia sangat mencintainya; dia sangat muda dan yang muda sangat siap untuk
berharap! Tetap saja, dia berjuang melawan dirinya sendiri. "Herbert! apakah
kamu kasihan padaku yang berbicara sekarang?"

Dia meninggalkannya dalam keputusasaan. "Percuma saja!" katanya, dengan

sedih. "Tidak ada yang akan menaklukkan ketidakpercayaanmu."

Dia mengikutinya. Dengan tangisan permohonan yang lemah, dia membuatnya

menoleh padanya, dan memeluknya dengan gemetar, dan menyandarkan
kepalanya di dadanya. "Maafkan aku, bersabarlah denganku, cintai aku." Hanya
itu yang bisa dia katakan.

Dia berusaha menenangkan kegelisahannya dengan berbicara ringan. "Akhirnya,

Sydney, kita berteman lagi!" dia berkata.
 Teman-teman? Semua wanita dalam dirinya mundur dari kata yang tidak cukup
itu. "Apakah kita Kekasih?" dia berbisik.

"Ya!"

Halaman 253

Dengan jaminan itu, hatinya yang cemas merasa puas. Dia tersenyum; dia
memandang ke laut dengan apresiasi baru akan pemandangan itu. "Udara
tempat ini akan membuatku baik sekarang," katanya. "Apakah mataku merah,
Herbert? Biarkan aku pergi dan memandikannya, dan membuat diriku cocok
untuk dilihat."

Dia membunyikan bel. Pelayan kamar menjawabnya, siap menunjukkan kamar

lain. Dia berbalik di pintu.
''Mari kita coba membuat ruang duduk kita terlihat seperti rumah sendiri,''
sarannya. Letakkan beberapa buku Anda dan kenang-kenangan saya di atasnya,
saat saya pergi. Saya akan membawa pekerjaan saya ketika saya kembali."

Dia telah meninggalkan tas perjalanannya di kursi, ketika dia pertama kali
masuk. Sekarang dia sendirian, dan tanpa kendali, dia menghela nafas saat
membuka kunci tas. "Rumah?" dia mengulangi; "kami tidak punya rumah. Gadis
malang! gadis malang yang malang! Biarkan aku membantunya menipu dirinya
sendiri."

Dia membuka tas itu. Hadiah kecil yang rapuh, yang dia sebut "kenangan", telah
diletakkan dengan tangannya sendiri di bagian atas tas, sehingga buku-buku itu
tidak membebani mereka, dan telah dilindungi dengan hati-hati dengan
pembungkus kapas. Mengambil mereka keluar, satu per satu, Herbert
menemukan tempat lilin porselen yang halus (dimaksudkan untuk menahan
lancip lilin) pecah menjadi dua bagian, terlepas dari perawatan yang telah
dilakukan untuk melestarikannya. Tidak ada nilainya sendiri, asosiasi lama
membuat candlestick berharga bagi Sydney. Itu telah patah di batangnya dan
dapat dengan mudah diperbaiki untuk menyembunyikan kecelakaan itu.
Berkonsultasi dengan pelayan, Herbert menemukan bahwa patah tulang dapat
diperbaiki di kota terdekat, dan tempat itu dapat dijangkau ketika dia berjalan-
jalan. Karena takut akan bencana lain, jika dia memasukkannya kembali ke
dalam tas, dia membuka laci di meja, dan meletakkan kedua pecahan itu dengan
hati-hati di dalam, di ujung yang lain. Saat melakukan ini, tangannya menyentuh
sesuatu yang sudah diletakkan di dalam laci. Dia mengeluarkannya, dan
menemukan bahwa itu adalah buku yang sama dengan buku yang
disembunyikan Mrs. Presty (pasti jenius jahat keluarga!) Dari pemberitahuan
Randal, dan telah dilupakan ketika dia meninggalkan hotel.
Halaman 254

Herbert langsung mengenali penyepuhan di sampulnya, meniru dari desain yang

diciptakannya sendiri. Dia ingat prasasti itu, namun dia membacanya lagi:

"Untuk Catherine tersayang, dari Herbert, di hari ulang tahun pernikahan kita."

Buku itu jatuh dari tangannya di atas meja, seolah-olah itu adalah penemuan
baru, menyiksanya dengan rasa sakit yang baru.

Istrinya (dia tetap menganggapnya sebagai istrinya) pasti menempati kamar itu,
mungkin saja orang yang dia gantikan, sebagai tamu di hotel. Apakah dia masih
menghargai hadiahnya untuknya, untuk mengenang masa lalu? Tidak! Dia
sangat menghargainya sehingga dia jelas telah melupakannya. Barangkali
pembantunya memasukkannya ke dalam barang bawaan kecil ketika mereka
meninggalkan rumah, atau Kitty kecil tersayang mungkin memasukkannya ke
dalam salah satu koper ibunya. Bagaimanapun, itu dia sekarang, ditinggalkan di
laci sebuah meja di sebuah hotel.

"Oh," pikirnya getir, "kalau saja aku bisa merasakan dinginnya terhadap
Catherine seperti yang dia rasakan terhadapku!" Tekadnya banyak menolak;
tetapi pencobaan terakhir dari pengendalian dirinya ini lebih dari yang dapat
dia pertahankan. Dia menjatuhkan diri ke kursi kebanggaannya akan
kedewasaan tersentak dari kelemahan menangis yang hina. Dia mencoba
mengingat bahwa dia telah menceraikannya, dan mengambil anaknya darinya.
Sia-sia! sia-sia! Dia menangis.

Bab XXXVII
Nyonya Norman

Dengan hati yang diringankan oleh rekonsiliasi (bukan rekonsiliasi pertama

yang tidak menyenangkan), dengan harapan yang dihidupkan kembali, dan
konten manis yang dipulihkan, ketenangan pikiran Sydney tidak sepenuhnya
tenang. Pikirannya tidak tertuju pada kehidupan jahat yang sejujurnya dia sesali,
atau pada istri yang dianiaya yang sangat ingin dia lakukan pendamaian. Di
manakah wanita yang kesedihannya tidak dibayangi oleh pembaruan cinta yang
cerah? Satu-satunya kecemasan yang meresahkan Sydney disebabkan oleh
ingatan akan surat yang dia kirim ke biara di Sandyseal.
halaman 255

Seperti yang sekarang dilihat oleh pikirannya yang lebih baik, dia telah melukai
Herbert dua kali lipat terlebih dahulu karena tidak mempercayainya; kemudian
dengan menarik darinya ke belas kasihan orang asing.

Jika jawaban yang dia tanyakan dengan tergesa-gesa sedang menunggunya saat
ini jika belas kasihan dari Muder Superior siap untuk menghibur dan
membimbingnya pengembalian apa yang bisa dia lakukan? bagaimana dia bisa
memaafkan dirinya sendiri untuk tidak menerima apa yang ditawarkan sebagai
jawaban yang ramah atas petisinya sendiri? Dia telah menempatkan dirinya,
untuk semua yang dia tahu sebaliknya, di antara dua alternatif rasa tidak tahu
berterima kasih yang sama-sama tidak dapat ditahan, sama-sama merendahkan.
Merasakan ini berarti merasakan ketegangan yang, bagi orang-orang dengan
temperamen yang bersemangat, merupakan cobaan yang paling sulit
ditanggung. Pelayan kamar masih di kamarnya. Sydney bertanya apakah kantor
pos dekat dengan hotel.

Wanita itu tersenyum. "Semuanya ada di dekat kami, Bu, di tempat kecil ini.
Bisakah kami mengirimkannya ke kantor pos untuk Anda?"
Sydney menulis inisialnya. "Minta, jika Anda mau, untuk surat yang dialamatkan
dengan cara itu.'' Dia menyerahkan memorandum itu kepada pelayan kamar.
"Korespondensi dengan kekasihnya di bawah hidung suaminya!" Begitulah
pelayan kamar menjelaskannya di bawah tangga, ketika portir berkomentar
inisial itu tampak misterius.

Ibu Kepala telah menjawab. Sydney gemetar saat membuka surat itu. Itu dimulai
dengan ramah.

"Aku percaya padamu, anakku, dan aku sangat ingin membantumu. Tapi aku
tidak bisa berkorespondensi dengan orang yang tidak dikenal. Jika kau
memutuskan untuk mengungkapkan dirimu, adalah hak untuk menambahkan
bahwa aku telah menunjukkan suratmu kepada Bapa Pendeta yang, dalam hal-
hal duniawi seperti dalam hal-hal rohani, adalah penasihat dan pembimbing
kami. Kepadanya saya harus merujuk Anda, pertama-tama. Kebijaksanaannya
akan memutuskan pertanyaan serius untuk menerima Anda ke dalam Gereja
Suci kami, dan akan menemukan, pada waktunya, jika Anda memiliki panggilan
sejati untuk kehidupan religius. Dengan restu Bapa, Anda dapat yakin akan
keinginan penuh kasih saya untuk melayani Anda."

Sydney mengembalikan surat itu ke dalam amplop, merasa bersyukur kepada

Muder Superior, tetapi ditentukan oleh persyaratan yang dikenakan padanya
untuk tidak maju lebih jauh ke komunitas Benediktin.
 Bahkan jika motifnya untuk menulis ke biara tetap tak terbantahkan, sindiran
kepada pendeta itu masih akan berkembang.

Halaman 256

menyuruhnya mengambil langkah ini. Gagasan telanjang untuk membuka

hatinya yang terdalam, dan menceritakan rahasianya yang paling menyedihkan,
kepada seorang pria, dan pria itu adalah orang asing, terlalu menjijikkan untuk
dihibur sejenak. Dalam beberapa baris balasan, yang ditulis dengan rasa terima
kasih dan hormat, dia berterima kasih kepada Muder Superior, dan menarik diri
dari korespondensi.

Surat itu telah ditutup, dan ditempelkan di kotak hotel, dia kembali ke ruang
duduk, bebas dari satu keraguan yang mengganggunya; sangat ingin
menunjukkan kepada Herbert betapa dia benar-benar percaya padanya, betapa
berharapnya dia melihat ke masa depan.

Dengan senyum bahagia di bibirnya, dia membuka pintu. Dia akan bertanya
padanya dengan bercanda apakah dia merasa terkejut dengan
ketidakhadirannya yang lama ketika pemandangan yang bertemu matanya
membuatnya kedinginan karena teror dalam sekejap.

Lengannya terentang di atas meja; kepalanya diletakkan di atas mereka;

keputusasaan mengakui dirinya dalam sikapnya; kesedihan berbicara dalam
napas terisak-isak yang mengguncangnya. Cinta dan kasih sayang memulihkan
keberanian Sydney; dia maju untuk mengangkatnya ke dalam pelukannya dan
berhenti sekali lagi. Buku di atas meja menarik perhatiannya. Dia masih tidak
sadar akan kehadirannya; dia memberanikan diri untuk membukanya. Dia
membaca prasasti itu menatapnya melihat kembali tulisan itu dan akhirnya tahu
kebenarannya.

Kerasnya siksaan yang dideritanya melumpuhkan semua ekspresi kesakitan

yang lahiriah. Diam-diam dia meletakkan buku itu kembali di atas meja. Diam-
diam dia menyentuhnya, dan memanggilnya dengan namanya.

Dia mulai dan melihat ke atas; dia berusaha untuk berbicara dengannya dengan
nada biasa. "Aku tidak mendengar kamu masuk," katanya.

Dia menunjuk ke buku itu, tanpa sedikit pun perubahan di wajahnya atau
sikapnya.
 "Saya telah membacakan prasasti untuk istri Anda," jawabnya; "Aku telah
melihatmu ketika kamu mengira kamu sendirian; belas kasihan yang telah
begitu lama menyembunyikan kebenaran dariku adalah belas kasihan yang
terbuang sia-sia sekarang. Ikatanmu telah putus, Herbert. Kamu adalah orang
bebas."

Dia terpengaruh untuk tidak memahaminya. Dia membiarkan dia mencoba

membujuknya tentang hal itu, dan tidak menjawab. Dia menyatakan, dengan
jujur menyatakan, bahwa apa yang dia katakan membuatnya tertekan. Dia
mendengarkan dalam diam tunduk. Dia mengambil tangannya, dan
menciumnya. Dia membiarkan dia menciumnya, dan membiarkan dia
menjatuhkannya di sisinya. Dia ketakutan

halaman 257

dia; dia mulai takut karena alasannya. Ada keheningan yang lama, mengerikan,
kesunyian tanpa harapan.
Dia membiarkan pintu kamar terbuka. Salah satu pelayan hotel muncul di luar di
lorong. Dia berbicara dengan seseorang di belakangnya. "Mungkin bukunya
tertinggal di sini," usulnya. Sebuah suara lembut menjawab: "Saya harap tuan
dan nyonya akan memaafkan saya, jika saya meminta izin untuk mencari buku
saya." Dia melangkah ke ruangan untuk meminta maaf.

Herbert Linley dan Sydney Westerfield menatap wanita yang telah membuat
mereka marah. Wanita yang telah membuat mereka marah berhenti, dan
melihat kembali pada mereka.

Pelayan hotel terkejut karena mereka tidak berbicara satu sama lain. Dia adalah
orang yang bodoh; menurutnya orang-orang terhormat itu anehnya tidak
seperti orang-orang biasa pada umumnya; mereka sepertinya tidak tahu harus
berkata apa. Herbert kebetulan berdiri paling dekat dengannya; dia merasa
bahwa adalah sopan bagi pria itu untuk memberikan penjelasan.

"Wanita itu memiliki kamar-kamar ini, Tuan. Dia kembali dari stasiun untuk
mencari buku yang tertinggal."
Herbert menandatanganinya untuk pergi. Saat pria itu berbalik untuk menurut,
dia mundur. Sydney telah pindah ke pintu di depannya, untuk meninggalkan
ruangan. Herbert menolak untuk mengizinkannya. "Tetap di sini," katanya
lembut; "kamar ini milikmu."

Sydney ragu-ragu. Herbert memanggilnya lagi. Dia menunjuk istrinya yang telah
bercerai. "Kamu lihat bagaimana wanita itu memandangmu," katanya; "Saya
mohon bahwa Anda tidak akan tunduk pada penghinaan dari siapa pun."

Sydney mematuhinya: dia kembali ke kamar.

Suara Catherine terdengar untuk pertama kalinya. Dia menyapa dirinya ke

Sydney dengan martabat yang tenang jauh dari kemarahan, lebih jauh lagi dari
penghinaan.

"Kau hendak meninggalkan ruangan," katanya. "Saya perhatikan sebagai

tindakan keadilan bagi Anda bahwa kehadiran saya menimbulkan rasa malu."
 Herbert menoleh ke Sydney; mencoba memulihkan diri, dia berdiri di dekat
meja. "Beri aku buku itu," katanya; "semakin cepat ini berakhir semakin baik
untuknya, semakin baik untuk kita." Sydney memberinya buku itu. Dengan
upaya yang terlihat, dia menyamai pengendalian diri Catherine; lagipula, dia
ingat hadiahnya! Dia menawarkan buku itu padanya.

Halaman 258

Dia masih menatap Sydney masih berbicara dengan Sydney.

"Katakan padanya," katanya, "bahwa saya menolak menerima buku itu."

Sydney berusaha untuk patuh. Pada kata-kata pertama yang diucapkannya,

Herbert memeriksanya sekali lagi.
"Aku sudah memohon padamu untuk tidak tunduk pada penghinaan." Dia
menoleh ke Catherine. "Buku itu milik Anda, Nyonya. Mengapa Anda menolak
untuk mengambilnya?"

Dia menatapnya untuk pertama kalinya. Rasa bangga akan kesalahan melintas
padanya, kemarahan yang sangat terasa dalam pandangan pertamanya.
"Tanganmu dan tangannya telah menyentuhnya," jawabnya. "Aku serahkan
padamu dan padanya ."

Kata-kata itu menyengatnya. "Penghinaan," katanya, "memang pahit di bibirmu."

"Apakah Anda berani membenci penghinaan saya?"

"Saya melarang Anda menghina Miss Westerfield." Dengan jawaban itu, dia
menoleh ke Sydney. "Kau tidak akan menderita selagi aku bisa mencegahnya,"
katanya dengan lembut, dan mendekat untuk memeluknya. Dia menatap
Catherine, dan menarik diri dari pelukannya, dengan lembut menolaknya
dengan isyarat.
Catherine merasakan dan menghormati kelezatan sejati, penyesalan sejati, yang
diungkapkan dalam tindakan itu. Dia maju ke Sydney. "Miss Westerfield,"
katanya, "saya akan mengambil buku itu dari Anda."

Sydney mengembalikan buku itu tanpa sepatah kata pun; dalam posisinya diam
adalah rasa terima kasih yang paling sejati. Diam-diam dan tegas Catherine
mengambil lembaran kosong yang telah ditulis Herbert, dan meletakkannya di
hadapannya di atas meja. "Saya kembalikan prasasti Anda. Itu tidak berarti apa-
apa sekarang." Kata-kata itu terus diucapkan; tidak sedikit pun kemarahan
menyertai mereka. Dia bergerak perlahan ke pintu dan melihat kembali ke
Sydney. "Buat sedikit kelonggaran untuk apa yang telah saya derita," katanya
dengan lembut. "Jika aku telah melukaimu, aku menyesal." Suara samar gaunnya
di atas karpet terdengar dalam keheningan yang sempurna, dan hilang lagi.
Mereka tidak melihatnya lagi.

Herbert mendekati Sydney. Itu adalah saat ketika dia terikat untuk
meyakinkannya tentang simpatinya. Dia merasa untuknya. Dalam hatinya yang
paling dalam dia merasa untuknya. Saat dia mendekat, dia melihat air mata di
matanya; tetapi mereka tampaknya telah bangkit tanpa dia
Halaman 259

pengetahuan. Hampir tidak menyadari kehadirannya, dia berdiri di hadapannya

tenggelam dalam pikiran.

Dia berusaha membangunkannya. "Apakah aku melindungimu dari

penghinaan?" Dia bertanya.

Dia berkata tanpa sadar: "Ya!"

"Maukah kamu melakukan seperti yang aku lakukan, sayang? Apakah kamu
akan mencoba untuk melupakan?"

Dia berkata: "Saya akan mencoba untuk menebusnya," dan bergerak menuju
pintu kamarnya. Jawabannya mengejutkannya; tetapi tidak ada waktu untuk
meminta penjelasan.
'' Apakah Anda ingin berbaring, Sydney, dan istirahat?

"Ya."

Dia mengambil lengannya. Dia membawanya ke pintu kamarnya. "Apakah ada

hal lain yang bisa saya lakukan untuk Anda?" Dia bertanya.

"Tidak apa-apa, terima kasih."

Dia menutup pintu dan tiba-tiba membukanya lagi. "Satu hal lagi," katanya.
"Cium aku."
Dia menciumnya dengan lembut. Kembali ke ruang duduk, dia melihat kembali
ke lorong. Pintu rumahnya tertutup.

Kepalanya berat; pikirannya merasa bingung. Dia melemparkan dirinya ke sofa,

benar-benar kelelahan karena cobaan yang telah dia lalui. Dalam kesedihan,
ketakutan, kesakitan, masih ada waktu ketika Alam menuntut haknya. Pria lelah
yang malang itu tertidur dengan gelisah. Dia dibangunkan oleh pelayan,
meletakkan kain untuk makan malam. "Sudah siap, Tuan," pelayan itu
mengumumkan; "haruskah aku mengetuk pintu wanita itu?"

Herbert bangkit dan pergi ke kamarnya.

Dia masuk dengan lembut, takut mengganggunya jika dia juga tidur. Tidak ada
tanda-tanda dia terlihat. Dia jelas tidak beristirahat di tempat tidurnya. Secarik
kertas tergeletak di atas selimut halus itu. Hanya ada satu baris yang tertulis di
atasnya: "Kamu mungkin masih bahagia dan mungkin itu adalah perbuatanku."

Dia berdiri, melihat baris terakhir tulisannya, di ruangan kosong. Keputusasaan

dan ketundukannya berbicara dalam satu-satunya kata yang lolos darinya:
 "Aku pantas mendapatkannya!"

Halaman 260

Buku Kelima

Bab XXXVIII
Dengarkan Pengacara

"Tuan Herbert Linley, saya meminta izin untuk menjawab pertanyaan Anda
secara tertulis, karena kemungkinan besar beberapa pendapat yang Anda
temukan di sini mungkin menyinggung Anda jika saya mengungkapkannya
secara pribadi. Saya dapat menghilangkan kecemasan Anda tentang masalah
Nona Sydney Westerfield, tetapi saya harus diizinkan untuk melakukannya
dengan cara saya sendiri tanpa batasan lain selain yang menurut saya sudah
menjadi tugas orang terhormat untuk diterapkan pada dirinya sendiri.

"Anda benar jika mengira Miss Westerfield telah mendengar saya dibicarakan di
Mount Morven, sebagai agen dan penasehat hukum wanita yang dulunya adalah
istri Anda. Apa tujuan dia melamar saya, dalam keadaan seperti ini, Anda akan
segera Temukan. Mengenai cara dia menemukan jalannya ke kantor saya, saya
dapat mengingatkan Anda bahwa setiap direktori akan memberinya informasi
yang diperlukan.

''Tujuan Miss Westerfield adalah untuk memberitahu saya, pertama-tama,

bahwa kehidupan bersalahnya dengan Anda sudah berakhir. Dia telah
meninggalkan perlindungan Anda untuk tidak kembali ke sana. Saya menyesal
melihat (meskipun dia berusaha menyembunyikannya dari saya) betapa dia
sangat merasakan perpisahan itu. Anda telah sangat dicintai oleh dua wanita
manis, dan mereka telah membuang hati mereka pada Anda seperti yang
diinginkan wanita.

Setelah menjelaskan keadaan sejauh ini, Miss Westerfield selanjutnya

menyebutkan motif yang membawanya ke kantor saya. Dia bertanya apakah
saya akan memberitahukan alamat Mrs. Norman.
 "Permintaan ini, saya akui, mengejutkan saya.

"Menurut saya dia, dari semua orang, adalah orang terakhir yang harus
mempertimbangkan untuk berkomunikasi dengan cara apa pun dengan Nyonya
Norman. Saya mengatakan ini kepada Anda; tetapi saya menahan diri untuk
tidak mengatakannya kepadanya. Yang saya berani lakukan adalah bertanya
untuk alasannya.Dia menjawab bahwa itu adalah alasan yang akan membuatnya
malu jika dia mengkomunikasikannya kepada orang asing.

"Setelah balasan ini, saya menolak memberikan informasi yang dia inginkan.

Halaman 261

"Tidak siap, seperti yang tampak bagi saya, untuk penolakan saya, dia bertanya
selanjutnya apakah saya bersedia memberi tahu dia di mana dia dapat
menemukan saudara laki-laki Anda, Tuan Randal Linley. Dalam hal ini saya
dengan senang hati memenuhi permintaannya. Dia bisa alamatkan dirinya
kepada tidak ada orang yang lebih layak untuk menasihatinya daripada
kakakmu.Dalam memberikan alamatnya di London, saya mengatakan
kepadanya bahwa dia tidak hadir dalam kunjungan ke beberapa teman, dan
bahwa dia diharapkan untuk kembali dalam waktu seminggu.
"Dia berterima kasih padaku, dan bangkit untuk pergi.

"Saya akui saya tertarik padanya. Mungkin saya memikirkan waktu ketika dia
mungkin sangat menyayangi ayahnya seperti putri saya sendiri bagi saya. Saya
bertanya apakah orang tuanya masih hidup: mereka sudah mati. Pertanyaan
saya selanjutnya adalah: 'Apakah Anda punya teman di London?' Dia menjawab:
'Saya tidak punya teman.' Dikatakan dengan pengunduran diri yang sangat
menyedihkan pada makhluk yang begitu muda sehingga saya benar-benar
tertekan. Saya mengambil risiko menyinggung perasaannya dan bertanya
apakah dia merasa malu sehubungan dengan uang. Dia berkata: 'Saya memiliki
sedikit tabungan dari saya gaji ketika saya menjadi pengasuh.' Perubahan nada
suaranya memberitahuku bahwa dia mengacu pada waktu tinggalnya di Gunung
Morven.Mustahil untuk melihat gadis tanpa teman ini, dan tidak merasa cemas
tentang penginapan yang mungkin telah dia pilih di tempat seperti London.
"Untungnya dia datang kepadaku dari rel kereta api, dan belum memikirkan di
mana dia akan tinggal. Akhirnya aku bisa berguna baginya. Petugas seniorku
merawat Miss Westerfield, dan meninggalkannya di antara orang-orang
terhormat." orang-orang yang di rumahnya dia bisa hidup dengan murah dan
aman. Di mana rumah itu, saya menolak (demi dia) untuk memberi tahu Anda.
Dia tidak akan diganggu.

"Setelah seminggu berlalu saya menerima kunjungan dari teman baik saya,
Randal Linley.
 "Dia pada hari itu melihat Miss Westerfield. Dia telah mengatakan kepadanya
apa yang dia katakan kepada saya, dan telah mengulangi permintaan yang
menurut saya tidak bijaksana untuk mengabulkan; bagaimanapun juga, memiliki
motif yang dia tolak untuk diungkapkan kepada saudara laki-laki Anda. dia
sangat terkesan dengan pengorbanan dirinya yang telah dilakukan wanita yang
menyesal ini, sehingga dia pada awalnya cenderung untuk mempercayainya
dengan alamat Ny.Norman.

"Refleksi, bagaimanapun, meyakinkannya bahwa motifnya, murni dan tidak

tertarik seperti yang tidak diragukan lagi, tidak adil.

Halaman 262

beri tahu dia untuk membiarkan dia mengekspos dirinya sendiri pada
konsekuensi yang mungkin mengikuti wawancara yang diusulkan. Yang dia
lakukan hanyalah mengulangi apa yang dikatakan Miss Westerfield kepada Mrs.
Norman, dan memberi tahu wanita muda itu tentang hasilnya.

"Di sela-sela bisnis, saya merasa tidak nyaman ketika memikirkan prospek Miss
Westerfield. Kakak Anda yang baik segera menenangkan semua kecemasan
tentang masalah ini.

"Dia mengusulkan untuk menempatkan Miss Westerfield di bawah asuhan

seorang teman lama dan tersayang mendiang ayahnya, Kapten Bennydeck.
Pemisahannya secara sukarela dari Anda ditawarkan kepada saudara laki-laki
Anda, dan kepada Kapten, kesempatan yang telah mereka berdua tunggu-
tunggu. Kapten Bennydeck kemudian berlayar di laut dengan kapal
pesiarnya.Segera setelah kembali, kecenderungan Miss Westerfield akan
dikonsultasikan, dan dia pasti akan dengan penuh semangat mengambil
kesempatan untuk diperkenalkan dengan teman ayahnya.

'' Saya sekarang telah mengkomunikasikan semua yang saya tahu, sebagai
jawaban atas pertanyaan yang telah Anda tujukan kepada saya. Izinkan saya
dengan sungguh-sungguh menasihati Anda untuk membuat satu-satunya
perbaikan bagi gadis malang ini yang berada dalam kekuasaan Anda.
Mengundurkan diri Anda ke pemisahan yang tidak hanya untuk kebaikannya,
tetapi juga untuk kebaikan Anda. Samuel Sarrazin."

Bab XXXIX
Dengarkan Alasan
 Karena tidak mendengar kabar dari Kapten Bennydeck selama beberapa waktu,
Randal merasa perlu untuk kepentingan Sydney untuk mencari tahu di klubnya.
Tidak ada yang diketahui tentang pergerakan Kapten di sana. Tentang
kesempatan mendapatkan informasi yang diinginkannya, Randal menulis surat
ke hotel di Sandyseal.

Jawaban tuan tanah sedikit mengejutkannya.

Beberapa hari kemudian, kapal pesiar itu kembali muncul di teluk. Kapten
Bennydeck telah mendarat, tampaknya dalam keadaan sehat; dan berangkat
dengan kereta awal menuju London. Nakhoda mengumumkan bahwa dia
mendapat perintah untuk membawa kapal kembali ke pelabuhannya tanpa
penjelasan lain selain bahwa pelayaran telah selesai. Alternatif dalam rencana
Kapten ini (mengakhiri pelayaran sebulan lebih awal dari pengaturannya-

Halaman 263

hal-hal yang telah direnungkan) membuat Randal bingung. Dia mengunjungi

kediaman pribadi temannya, hanya untuk mendengar dari para pelayan bahwa
mereka tidak melihat apa-apa tentang tuan mereka. Randal menunggu sebentar
di London, dengan harapan Bennydeck akan mengunjunginya.
Selama jeda ini kesabarannya terbayar dengan cara yang tidak terduga. Dia
menemukan alamat Kapten melalui surat dari Catherine, bertanggal "Buck's
Hotel, Sydenham." Setelah dengan lembut mencela dia karena tidak menulis atau
meneleponnya, dia mengundangnya untuk makan malam di hotel. Suratnya
diakhiri dengan kata-kata ini: "Kamu hanya akan bertemu satu orang selain diri
kita sendiri, temanmu, dan (sejak terakhir kita bertemu) teman kita juga. Kapten
Bennydeck sudah bosan dengan laut. Dia menginap di hotel ini, untuk mencoba
udara dari Sydenham, dan dia menemukan bahwa itu sesuai dengannya."

Kalimat-kalimat ini membuat Randal berpikir serius.

Mewakili Bennydeck sebagai "bosan dengan laut", dan bersedia untuk mencoba,
menggantikan Channel yang berangin, udara pinggiran kota London, berarti
membuat alasan yang terlalu sia-sia dan tidak masuk akal untuk menipu siapa
pun yang mengetahuinya. Kapten. Terlepas dari kesan tidak bersalah yang
menyelimuti surat Catherine, motif sebenarnya untuk memutuskan
pelayarannya dapat ditemukan, seperti yang disimpulkan Randal, pada
Catherine sendiri. Kediamannya di tepi laut, terbantu oleh selang waktu, telah
memulihkan daya tarik pribadinya hampir semua yang telah hilang di bawah
pengaruh perawatan dan kesedihan yang memburuk; dan perubahan namanya
pasti melindunginya dari penemuan Perceraian yang akan mengejutkan pria
yang sangat religius seperti Bennydeck. Apakah kecantikannya membuatnya
terpesona? Apakah dia menyadari minat yang dia rasakan padanya? dan apakah
diam-diam dipahami dan dikembalikan? Randal menulis untuk menerima
undangan; memutuskan untuk hadir sebelum jam yang ditentukan, dan
menanyai Catherine secara pribadi, tanpa memberinya keuntungan atas dirinya
untuk mempersiapkan diri untuk wawancara.
 Dalam waktu singkat yang berlalu sebelum hari makan malam, keadaan yang
menyusahkan memperkuat tekadnya. Setelah berbulan-bulan berpisah, dia
menerima kunjungan dari Herbert.

Apakah pria ini kuyu, pucat, lusuh, memandangnya dengan sedih dengan mata
merah yang tampan, menyenangkan,

Halaman 264

saudara yang makmur yang dia ingat? Randal sangat berduka, sehingga untuk
sesaat dia tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun. Dia hanya bisa menunjuk
ke tempat duduk. Herbert jatuh ke kursi seolah-olah dia direduksi menjadi
kelelahan terakhir. Namun dia berbicara dengan kasar; dia tampak seperti orang
yang marah dibawa ke teluk.
"Sepertinya aku membuatmu takut," katanya.

"Kau menyusahkanku, Herbert, lebih dari kata-kata yang bisa diucapkan."

"Beri aku segelas anggur. Aku sudah berjalan aku tidak tahu kemana. Jarak yang
jauh; aku mati rasa."

Dia minum anggur dengan rakus. Efek kebangkitan apa pun yang mungkin
ditimbulkannya pada dirinya, itu tidak membuat perubahan dalam sikapnya
yang suram dan mengancam. Pada seorang pria yang secara moral lemah,
malapetaka (menderita tanpa melawan kekuatan) menerobos permukaan yang
menunjukkan seorang pria sejati, dan menunjukkan sifat telanjang yang
mengaku terkait dengan leluhur kita yang biadab.

"Apakah kamu merasa lebih baik, Herbert?"

Dia meletakkan gelas kosong, tidak menghiraukan pertanyaan kakaknya.
"Randal," katanya, "kamu tahu di mana Sydney."

Randal mengakuinya.

"Beri aku alamatnya. Pikiranku dalam keadaan sedemikian rupa sehingga aku
tidak dapat mengingatnya; tulislah."

"Tidak, Herbert."

"Kamu tidak akan menulisnya? Dan kamu tidak akan memberikannya?"

"Aku tidak akan melakukan yang satu atau yang lain. Kembalilah ke kursimu;
tampang garang dan kepalan tangan tidak membuatku takut. Miss Westerfield
benar sekali memisahkan dirinya darimu. Dan kamu salah jika ingin kembali ke
 dia. Ada alasan saya. Cobalah untuk memahaminya. Dan, sekali lagi, duduklah."

Dia berbicara dengan tegas dengan hati yang sakit untuk saudaranya sepanjang
waktu. Dia benar. Satu jalan adalah jalan yang positif, ketika seorang pria yang
mengalami kesulitan direndahkan olehnya.

Orang malang itu tenggelam di bawah suara tegas dan mata Randal yang
mantap.

"Jangan keras padaku," katanya. "Saya pikir pria dalam situasi saya harus
dikasihani terutama oleh saudara laki-lakinya. Saya tidak seperti Anda; saya
tidak terbiasa hidup sendiri. Saya sudah terbiasa memiliki wanita yang baik
untuk berbicara dengan saya, dan mengambil peduli padaku.

Halaman 265
Anda tidak tahu bagaimana rasanya melihat makhluk cantik, selalu berpakaian
bagus, selalu memikirkan ruangan, memikirkan Anda begitu banyak, dan begitu
sedikit tentang dirinya sendiri dan kemudian ditinggalkan sendirian saat saya
ditinggalkan, di luar. gelap. Saya tidak punya istri saya; dia telah melemparkan
saya, dan mengambil anak saya dari saya. Dan, selanjutnya, Sydney diambil
dariku. Saya sendirian. Apakah kamu mendengar itu? Sendiri! Ambil poker di
sana dari perapian. Berikan aku kembali Sydney, atau matikan otakku. Aku tidak
punya cukup keberanian untuk melakukannya sendiri. Oh, mengapa saya
melibatkan pengasuh itu! Aku sangat bahagia, Randal, dengan Catherine dan si
kecil Kitty."

Ia menyandarkan kepalanya dengan letih di sandaran kursinya. Randal

menawarinya lebih banyak anggur; dia menolaknya.

"Aku takut," katanya. "Anggur membuat saya marah jika saya meminumnya
terlalu banyak. Anda pernah mendengar tentang pria yang melupakan
kesedihan mereka saat minum. Saya mencobanya kemarin; itu membuat otak
saya terbakar; Saya merasakan gelas yang baru saja saya ambil. Tidak! Saya'
"Aku tidak pingsan. Itu menenangkan kepalaku saat aku beristirahat seperti ini.
Berjabat tangan, Randal; kita tidak pernah memiliki kata-kata yang tidak
bersahabat; kita tidak boleh memulainya sekarang. Ada sesuatu yang aneh
tentang diriku. Aku tidak tahu betapa aku menyukainya. Sydney sampai saya
kehilangan dia; saya tidak tahu betapa saya mencintai istri saya sampai saya
meninggalkannya." Dia berhenti, dan meletakkan tangannya ke kepalanya yang
demam. Apakah pikirannya mengembara ke alur pemikiran lain? Dia
mengejutkan saudaranya dengan permohonan baru, permohonan terakhir yang
bisa dibayangkan yang diharapkan Randal dengar. '' Orang tua terkasih, saya
ingin Anda membantu saya. Katakan padaku di mana istriku tinggal sekarang."
"Tentunya," jawab Randal, "kamu tahu bahwa dia bukan lagi istrimu?"

"Sudahlah! Ada yang ingin kukatakan padanya."

"Kamu tidak bisa melakukannya."

"Bisakah kamu melakukannya? Maukah kamu memberinya pesan?"

"Biarkan aku mendengar apa yang pertama."

Herbert mengangkat kepalanya, dan meletakkan tangannya dengan sungguh-

sungguh di lengan kakaknya. Ketika dia mengucapkan kata-kata berikutnya, dia
hampir seperti dirinya yang dulu lagi.
 "Katakan bahwa aku kesepian, katakan bahwa aku sekarat karena kekurangan
sedikit kenyamanan, minta dia untuk membiarkanku melihat Kitty."

Halaman 266

Nada suaranya menyentuh Randal dengan cepat. "Aku merasakannya untukmu,

Herbert," katanya dengan hangat. "Dia akan menerima pesanmu; semua yang
bisa kulakukan untuk membujuknya akan dilakukan."

"Secepatnya?"

"Ya secepatnya."
'' Dan Anda tidak akan lupa? Tidak tidak; tentu saja kau tidak akan lupa." Dia
mencoba bangkit, dan jatuh kembali ke kursinya. "Biarkan aku istirahat
sebentar," pintanya, "kalau aku tidak menghalangi. Saya bukan teman yang
cocok untuk Anda, saya tahu; Aku akan pergi saat kau memberitahuku."

Randal menolak untuk membiarkannya pergi sama sekali. "Kau akan tinggal di
sini bersamaku; dan jika kebetulan aku pergi, akan ada seseorang di rumah ini,
yang sama menyayangimu denganku." Dia menyebutkan nama salah satu
pelayan tua di Mount Morven, yang mengikatkan diri pada Randal setelah
perpecahan keluarga. "Dan sekarang istirahatlah," katanya; "dan biarkan aku
meletakkan bantal ini di bawah kepalamu."

Herbert menjawab: "Rasanya seperti berada di rumah lagi" dan menenangkan

diri untuk beristirahat.

Bab XL
Jaga Emosi Anda

Pada hari berikutnya, Randal mengatur keberangkatannya ke Sydenham, agar

 tiba di hotel satu jam sebelum waktu yang ditentukan untuk makan malam.
Prospek keberhasilannya, dalam memohon penerimaan yang baik atas pesan
saudaranya, sangat tidak pasti sehingga dia menahan diri karena takut
menimbulkan harapan yang mungkin tidak dapat dia benarkan untuk
mempercayai Herbert. Tidak ada yang tahu dia sedang melakukan tugas apa,
ketika dia meninggalkan rumah. Saat dia mengambil tempat di gerbong, bocah
koran itu muncul di jendela seperti biasa. Nomor baru dari jurnal mingguan
populer pada hari itu telah diterbitkan. Randal membelinya.

Setelah membaca satu atau dua artikel politik, dia tiba di kolom yang khusus
membahas "Fashionable Intelligence". Tidak peduli dengan berita semacam itu,
dia membalik-balik halaman untuk mencari artikel sastra dan drama, ketika
sebuah nama yang tidak asing baginya menarik perhatiannya. Dia membaca
paragraf di mana itu muncul.

Halaman 267

"Janda menawan, Nyonya Norman, kami dengar, adalah salah satu tamu
terhormat yang menginap di Hotel Buck. Dibisikkan bahwa wanita itu akan
segera dipersatukan dengan seorang pensiunan perwira angkatan laut terkenal
Arktik; sekarang lebih dikenal, mungkin, sebagai salah satu dermawan
terkemuka kami."
Singgungan pada Bennydeck terlalu jelas untuk disalahartikan. Randal melihat
lagi kata-kata pertama dalam paragraf. "Janda yang menawan!" Mungkinkah
kata terakhir ini merujuk pada Catherine? Mengira dia mampu menganggap
dirinya janda, dan jika anak itu mengajukan pertanyaan untuk memberi tahu
Kitty bahwa ayahnya telah meninggal, menurut perkiraan Randal, dia salah
dengan kejam. Dengan kecurigaannya sendiri yang terus bertentangan
dengannya, dia tiba di hotel, dengan teguh percaya bahwa "janda yang
menawan" itu akan terbukti sebagai orang asing.

Kekecewaan pertama menantinya ketika dia memasuki rumah. Nyonya Norman

dan putri kecilnya sedang mengemudi dengan seorang teman, dan diharapkan
kembali pada waktu yang tepat untuk makan malam. Nyonya Presty ada di
rumah; dia dilaporkan berada di taman hotel.

Randal menemukannya dengan nyaman di rumah musim panas, dengan rajutan

di tangannya, dan koran di pangkuannya. Dia maju untuk menemuinya, semua
senyum dan keramahan. "Betapa baiknya Anda datang begitu cepat!" dia mulai.
Penetrasinya yang tajam menemukan sesuatu di wajahnya yang memeriksa
kegembiraan sambutannya. '' Anda tidak bermaksud mengatakan bahwa Anda
akan merusak makan malam kecil kami yang menyenangkan dengan membawa
kabar buruk! '' dia menambahkan, menatapnya dengan curiga.

"Itu tergantung pada Anda untuk memutuskan itu," jawab Randal.

 "Betapa memuji seorang wanita tua yang malang dan tidak berguna! Jangan
misterius, Sayangku. Aku bukan milik generasi yang menimbulkan badai dalam
cangkir teh, dan menyebut pertempuran kecil dengan pertempuran biadab.
Keluar!"

Randal menyerahkan kertasnya padanya, buka di tempat yang tepat. "Ada berita
saya," katanya.

Nyonya Presty melihat paragraf itu, dan menyerahkan korannya kepada Randal.

"Saya benar-benar menyesal merusak efek dramatis Anda," katanya. "Tapi Anda
seharusnya tahu bahwa kami hanya setengah jam di belakang Anda, di
Sydenham, dalam hal berita. Laporannya terlalu dini, teman baikku. Tapi jika
orang-orang surat kabar ini

Halaman 268
menunggu untuk mengetahui apakah sebuah laporan itu benar atau salah,
berapa banyak gosip yang didapat masyarakat di surat kabar favoritnya? Selain
itu, jika tidak benar sekarang, itu akan menjadi benar minggu depan. Penulis
hanya mengatakan, 'Itu berbisik.' Betapa lembutnya dia! Benar-benar pria yang
sempurna!"

"Apakah saya benar-benar mengerti, Nyonya Presty, bahwa Catherine"

"Anda harus mengerti bahwa Catherine adalah seorang janda. Saya

mengatakannya dengan bangga, seorang janda yang saya buat!"

"Kalau ini salah satu leluconmu, Bu"

''Tidak ada yang seperti itu, Tuan."

"Apakah kamu sadar, Bu Presty, bahwa saudaraku"

"Oh, jangan bicara tentang kakakmu! Dia menghalangi jalan kita, dan kita
terpaksa menyingkirkannya."

Randal mundur selangkah. Keberanian Mrs. Presty adalah sesuatu yang lebih
dari yang bisa dia pahami. "Apakah wanita ini gila?" katanya pada dirinya
sendiri.

"Duduklah," kata Mrs. Presty. "Jika Anda bertekad untuk

mempermasalahkannya jika Anda bersikeras pada saya untuk membenarkan
diri sendiri, Anda harus dikasihani karena tidak memiliki selera humor, tetapi
Anda akan memiliki cara Anda sendiri. Saya membela diri. Baiklah. Anda akan
mendengar bagaimana putri saya yang telah bercerai dan cucu kecil saya yang
malang diperlakukan di Sandyseal, setelah Anda meninggalkan kami."

Setelah menceritakan keadaannya, dia menyarankan agar Randal menempatkan

 dirinya pada posisi Catherine, sebelum dia memberanikan diri untuk
mengungkapkan pendapat. "Apakah kamu akan mengekspos dirimu untuk
dipermalukan lagi dengan cara yang sama?" dia bertanya. "Dan apakah Anda
akan melihat anak Anda dibuat menderita seperti Anda sendiri?"

"Aku seharusnya tetap pensiun untuk masa depan," jawabnya, "dan tidak
mempercayai anakku dan diriku sendiri di antara orang asing di hotel."

"Ah, benarkah? Dan Anda akan mengutuk putri kecil Anda yang malang untuk
menyendiri? Anda akan melihatnya merindukan ditemani anak-anak lain, dan
tidak akan mengasihani dia? Saya ingin tahu apa yang akan Anda lakukan ketika
Kapten Bennydeck membayar kita berkunjung ke pantai? Dia dikenalkan dengan
Mrs. Norman, dan gadis kecil Mrs. Norman, dan kami semua terpesona
dengannya. Ketika dia dan aku kebetulan ditinggal bersama, dia tentu saja
bertanya-tanya, setelah melihat

Halaman 269

istri yang cantik, di mana suami yang beruntung berada. Jika dia bertanya
tentang Tuan Norman, bagaimana Anda akan menjawabnya?"
"Seharusnya aku mengatakan yang sebenarnya."

"Anda akan mengatakan bahwa tidak ada Tuan Norman?"

"Ya."

"Persis apa yang saya lakukan! Dan Kapten tentu saja menyimpulkan (setelah
diperkenalkan dengan Kitty) bahwa Mrs. Norman adalah seorang janda. Jika
saya membuatnya benar, apa yang akan terjadi dengan reputasi putri saya? Jika
saya mengatakan yang sebenarnya di hotel ini, ketika semua orang ingin tahu
apa yang dilakukan Nyonya Norman, wanita tampan itu, apa akibatnya bagi
Catherine dan gadis kecilnya? ketenangan seorang wanita yang terluka parah
dan seorang anak yang tidak bersalah dengan hasil yang tak terelakkan ini; Saya
telah berkewajiban untuk memperlakukan saudara laki-laki Anda seperti
karakter dalam sebuah novel. Saya telah membuat Herbert yang karam sebagai
cara terpendek untuk menjawab pertanyaan yang tidak menyenangkan. Kapal
ditemukan dari bawah ke atas di tengah Atlantik, dan semua orang di dalamnya
tenggelam, tentu saja. Cerita-cerita yang lebih buruk telah dicetak; saya
yakinkan Anda, cerita-cerita yang lebih buruk telah dicetak."
Randal memutuskan untuk meninggalkannya. '' Apakah Anda melakukan semua
ini atas persetujuan Catherine? '' tanyanya sambil bangkit dari kursinya.

"Catherine tunduk pada keadaan, seperti Wanita yang bijaksana."

"Apakah dia tunduk pada Kitty yang Anda beri tahu bahwa ayahnya sudah
meninggal?"

Untuk pertama kalinya Mrs. Presty menjadi serius.

"Tunggu sebentar," jawabnya. "Sebelum saya setuju untuk menjawab

pertanyaan anak itu, saya mencapai kesepakatan dengan ibunya. Saya berkata,
'Maukah Anda membiarkan Kitty melihat ayahnya lagi?'"
 Pertanyaan yang dijanjikan Randal untuk ditanyakan demi kepentingan
saudaranya! "Dan bagaimana Catherine menjawabmu?" dia bertanya.

"Jujur. Dia berkata: 'Saya tidak berani!' Setelah itu, saya memiliki wewenang
ibunya untuk memberi tahu Kitty bahwa dia tidak akan pernah melihat ayahnya
lagi. Dia langsung bertanya apakah ayahnya sudah meninggal."

Halaman 270

"Cukup, Mrs. Presty. Pembelaan Anda benar-benar layak atas perilaku Anda
dalam semua hal lainnya."

"Katakan dengan saksama apa yang pantas dilakukan terhadapku dan putriku
karena tingkah laku kakakmu yang terkenal dan kamu akan semakin dekat
dengan sasaran!"
Randal melewati ini tanpa pemberitahuan. "Bersikap baiklah," katanya, "untuk
memberi tahu Catherine bahwa aku berusaha memberikan semua kelonggaran
yang mungkin untuknya, tetapi aku tidak bisa setuju untuk duduk di meja
makannya, dan bahwa aku tidak berani menghadapi keponakan kecilku yang
malang, setelah apa yang saya dengar."

Nyonya Presty memulihkan semua keberaniannya. "Keputusan yang sangat

bijak," katanya. "Wajah masammu akan merusak makan malam terbaik yang
pernah disajikan. Ada pesan untuk Kapten Bennydeck?"

Randal bertanya apakah temannya saat itu ada di hotel.

Nyonya Presty tersenyum penuh arti. "Bukan di hotel, barusan."

"Dimana dia?"
"Di mana dia setiap hari, kira-kira saat ini sedang mengemudi bersama
Catherine dan Kitty."

Randal lega dalam keadaan hubungan Catherine saat ini dengan Bennydeck
untuk kembali ke London tanpa melihat temannya.

Dia berpamitan dengan Mrs. Presty dengan formalitas karena orang asing dia
hanya membungkuk. Wanita tua yang tidak dapat diperbaiki itu
memperlakukannya dengan keakraban yang penuh kasih sebagai balasannya.

"Selamat tinggal, Randal sayang. Sebentar sebelum kamu pergi! Apakah ada
gunanya jika kami mengundangmu ke pernikahan?"

Sesampainya di stasiun, Randal menemukan bahwa dia harus menunggu kereta.

Saat dia berjalan mondar-mandir di peron, dengan pikiran yang sangat tertekan
oleh kecemasan tentang saudara laki-lakinya dan kecemasan tentang Sydney,
kereta api dari London masuk. Dia berdiri, menatap kosong ke arah penumpang
yang meninggalkan gerbong di seberang peron . Tiba-tiba, sebuah suara yang
dia kenal terdengar, menanyakan jalan ke Hotel Buck. Dia melewati batas dalam
 sekejap, dan mendapati dirinya berhadapan langsung dengan Herbert.

Halaman 271

Bab XLI
Lakukan yang Terbaik

Untuk sesaat kedua pria itu saling memandang tanpa berbicara. Mata heran
Herbert secara akurat mencerminkan keheranan kakaknya.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" Dia bertanya. Kecurigaan menutupi wajahnya
saat dia mengajukan pertanyaan. "Kamu pernah ke hotel?" dia meledak; "Anda
telah melihat Catherine?"

Randal dapat menyangkal bahwa dia telah melihat Catherine, dengan kebenaran
yang sempurna dan menyangkalnya dengan kata-kata yang paling sederhana.
Herbert puas. "Sepanjang ingatan saya tentang Anda," katanya, "Anda tidak
pernah berbohong kepada saya. Kita berdua telah melihat koran yang sama,
tentu saja dan Anda adalah orang pertama yang membereskannya. Itu saja,
bukan? ?''

"Ya."

"Saya ingin tahu siapa Nyonya Norman yang lain ini; apakah Anda sudah
mengetahuinya?"

"Tidak."

"Dia bukan Catherine, bagaimanapun juga; aku, misalnya, akan pulang dengan
hati yang lebih ringan." Dia mengambil lengan saudaranya, untuk kembali ke
platform lain. "Kau tahu, Randal, aku hampir takut kalau Catherine adalah
wanita itu. Iblis mengambil benda itu, dan orang-orang yang menulis di
dalamnya!"
 Dia mengambil koran dari sakunya saat dia berbicara, merobeknya menjadi dua
dan membuangnya. "Malcolm bermaksud baik, teman yang malang," katanya,
mengacu pada pelayan tua itu, "tapi dia menjadikanku orang yang menyedihkan
untuk semua itu."

Tidak puas dengan gosip secara pribadi, selera publik yang tamak melahap gosip
di media cetak, dan menginginkan lebih dari yang dapat disediakan oleh editor
mana pun. Randal mengambil koran yang sobek itu. Itu bukan koran yang
dibelinya di stasiun. Herbert telah membaca jurnal saingan, yang dikhususkan
untuk kepentingan Masyarakat di mana laporan tentang pernikahan Ny. Norman
diulangi, dengan perbedaan ini, dengan berani menyinggung nama Kapten
Bennydeck. "Apakah Malcolm memberimu ini?" tanya Randal.

"Ya; dia dan pelayan di sebelah berlangganan untuk mengambilnya; dan

Malcolm berpikir itu akan menghiburku. Itu membuatku keluar dari

Halaman 272

rumah dan ke rel kereta api. Jika itu membuatku gila, aku seharusnya tidak
terkejut."

"Hati-hati, Herbert! Seandainya laporan itu benar?"

"Setelah apa yang Anda katakan kepada saya, mengapa saya harus mengira hal
semacam itu?"

"Jangan marah; dan berdoalah ingat bahwa Perceraian memungkinkan Anda dan
Catherine untuk menikah lagi, jika Anda mau."

Herbert menjadi lebih tidak masuk akal dari sebelumnya. ''Jika Catherine benar-
benar berpikir untuk menikah lagi,'' katanya, 'pria itu harus memperhitungkan
saya terlebih dahulu. Tapi bukan itu intinya. Anda sepertinya lupa bahwa wanita
di Buck's Hotel digambarkan sebagai seorang Janda. Keraguan yang jelas bahwa
istri saya yang bercerai mungkin adalah wanita itu sudah cukup buruk, tetapi
yang ingin saya ketahui adalah bagaimana dia mewariskan kepura-puraannya
kepada anak kami. Itulah yang membuatku gila! Tidak ada lagi sekarang. Apakah
kamu melihat Catherine akhir-akhir ini?"
"Tidak akhir-akhir ini."

"Kurasa dia setampan dulu. Kapan kau akan memintanya untuk membiarkanku
melihat Kitty?"

"Serahkan itu padaku," adalah satu-satunya jawaban yang bisa dilontarkan

Randal saat ini.

Rasa malu serius yang mengelilinginya menebal dengan cepat. Sifat alaminya
yang terus terang mendorongnya untuk menipu Herbert. Jika dia mengikuti
kecenderungannya, di lingkungan dekat hotel, siapa yang bisa mengatakan
bencana apa yang mungkin tidak terjadi, dalam kerangka berpikir saudaranya
saat ini? Jika dia membuat pengungkapan saat mereka kembali ke rumah, dia
hanya akan menghadapi risiko konsekuensi yang sama, setelah selang waktu
penundaan; dan, jika dia tetap diam, rangkaian peristiwa dapat, setiap saat,
mengarah pada penemuan apa yang telah dia sembunyikan. Selain itu,
kepercayaannya pada Catherine telah terguncang secara kasar. Setelah
membiarkan dirinya terjebak dalam tipuan yang diajukan oleh ibunya, dan
sejauh ini bertahan dalam tipuan itu, apakah ada peluang yang
menguntungkannya untuk mengungkapkan posisinya yang sebenarnya
terutama jika dia cenderung mendorong gugatan Bennydeck? Kesetiaan Randal
kepada Catherine ragu-ragu untuk memutuskan pertanyaan serius itu terhadap
wanita yang telah dia kenal, percayai, dan kagumi selama bertahun-tahun.
Bagaimanapun, pernikahan keduanya akan menyebabkan satu hasil yang
menghancurkan. Itu cepat atau lambat akan datang kepada-Nya
Halaman 273

telinga Bert. Sementara itu, setelah pengakuan Mrs. Presty, kepalsuan kejam
yang menghambat pertanyaan alami Kitty yang malang menimbulkan hambatan
yang tidak dapat diatasi untuk pertemuan antara ayah dan anak.

Jika Randal menciut dari prospek yang muncul dengan sendirinya, dalam
hubungannya dengan saudara laki-lakinya, dan jika pikirannya kembali ke
Sydney Westerfield, alasan lain untuk ketakutan masuk ke dalam pikirannya.

Dia telah berjanji untuk melakukan yang terbaik untuk membujuk Catherine
agar memberikan wawancara kepada Sydney. Untuk melakukan janji itu
tampaknya tidak mungkin dilakukan sekarang. Di bawah pengaruh kekecewaan
yang luar biasa yang tidak dia siapkan, sulit untuk mengatakan tindakan
kecerobohan apa yang mungkin tidak dilakukan Sydney. Bahkan kesempatan
untuk berhasil menceritakan perlindungan Bennydeck telah kehilangan sesuatu
dari janjinya yang adil, sejak kunjungan Randal ke Sydenham. Bahwa Kapten
akan menyambut putri temannya dengan penuh kasih sayang seolah-olah dia
adalah anaknya sendiri, tidak diragukan lagi. Tetapi bahwa dia akan menerima
perhatian tak henti-hentinya yang sama, saat dia merayu Catherine, yang akan
ditawarkan kepadanya dalam keadaan lain, tidak diharapkan. Akan tetapi, apa
 pun hasilnya, Randal hanya bisa melihat satu arah yang jelas di hadapannya
sekarang. Dia memutuskan untuk mempercepat pengenalan Sydney ke
Bennydeck, dan segera menulis untuk mempersiapkan Kapten untuk acara itu.

Bahkan proses yang tampaknya sederhana ini membutuhkan pemeriksaan

dalam berbagai sudut pandangnya, sebelum dia dapat memulai suratnya.

Apakah dia dibenarkan menyinggung laporan yang mengaitkan Bennydeck

dengan Catherine? Pertimbangan kelezatan sepertinya melarang mengambil
kebebasan ini, bahkan dengan teman dekat. Adalah tugas Kapten untuk
memastikan apa yang dikatakan Ny. Presty tentang dia, jika menurutnya perlu
untuk menyinggung masalah itu dalam jawabannya. Selain itu, melihat minat
Catherine dan tidak lupa bagaimana dia telah menderita, apakah Randal
memiliki hak untuk menganggap pernikahan kedua, selain perasaan bersahabat,
yang mempersatukannya dengan pria yang secara moral dan intelektual lebih
unggul dari suami pertamanya? Apa masa depan yang lebih bahagia yang bisa
menunggunya terutama jika dia membenarkan pengalaman masa lalu Randal
tentang semua yang jujur dan jujur dalam karakternya daripada menjadi istri
temannya?

Halaman 274
Ditulis di bawah pengaruh modifikasi dari kesimpulan ini, suratnya berisi
beberapa kata berikut:

“Saya punya berita untuk Anda yang saya yakin Anda akan senang
mendengarnya. Putri teman lama Anda telah meninggalkan cara hidupnya yang
penuh dosa, dan telah melakukan pengorbanan yang membuktikan ketulusan
pertobatannya. dari pemberitahuan, izinkan saya hanya meyakinkan Anda
bahwa saya menjawab untuk Sydney Westerfield sebagai layak atas minat
kebapakan yang Anda rasakan padanya.Haruskah saya mengatakan bahwa dia
mungkin mengharapkan kunjungan awal dari Anda, ketika saya melihatnya
besok? Saya tidak ragu bahwa saya sudah bebas untuk melakukan ini; tetapi itu
akan menyemangati gadis malang itu, jika saya dapat berbicara dengan otoritas
Anda."

Dia menambahkan alamat Sydney dalam catatan tambahan, dan mengirimkan

suratnya malam itu.

Sore hari berikutnya, dua surat dikirimkan ke Randal, dengan cap pos
Sydenham.

Surat pertama yang kebetulan diambilnya ditujukan kepadanya dengan tulisan

tangan Mrs. Presty. Pendapatnya tentang koresponden ini terungkap dalam
tindakan cepat dia melemparkan surat itu, tanpa dibuka, ke dalam keranjang
sampah.

Surat berikutnya dari Bennydeck, ditulis dengan kata-kata yang paling ramah,
tetapi tidak menyinggung perubahan apa pun dalam hidupnya. Dia tidak akan
bisa (tulisnya) meninggalkan Sydenham selama satu atau dua hari. Tidak ada
penjelasan tentang penyebab keterlambatan ini diikuti. Tapi mungkin, bisa
dimaafkan untuk menyimpulkan bahwa pernikahan itu belum diputuskan, dan
lamaran Kapten masih menunggu jawaban Catherine.

Randal memasukkan surat itu ke sakunya dan langsung pergi ke penginapan

Sydney.

Bab XLII
Cobalah Permisi

Cuaca luar biasa hangat. Dari semua musim panas yang menyesakkan, musim
panas yang terik di London adalah yang paling sulit untuk ditahan. Latihan kecil
yang bisa dilakukan Sydney adalah, sebagai Randal
Halaman 275

tahu, ditunda sampai malam. Saat menanyakannya, dia terkejut mendengar

bahwa dia telah pergi.

''Apakah dia berjalan?" dia bertanya, "pada hari seperti ini?"

Tidak: dia terlalu kepanasan untuk bisa berjalan. Anak laki-laki pemilik rumah
disuruh mengambil taksi, dan dia mendengar Miss Westerfield menyuruh sopir
pergi ke Lincoln's Inn Fields.

Pidato itu langsung mengingatkan Randal pada Tuan Sarrazin. Pada kesempatan
membuat penemuan, dia pergi ke kantor pengacara. Dia berpikir bahwa
mungkin saja Sydney menelepon ke sana untuk kedua kalinya; dan, saat
bertanya, dia menemukan bahwa dugaannya benar. Miss Westerfield
menelepon, dan pergi lagi lebih dari satu jam sejak itu.
Setelah menyebutkan keadaan ini, Tuan Sarrazin yang baik tiba-tiba mengubah
topik pembicaraan.

Dia mulai berbicara tentang cuaca, dan seperti orang lain, dia mengeluh tentang
panas. Sejauh ini tidak menerima dorongan, dia memilih politik sebagai topik
berikutnya. Randal sangat acuh tak acuh terhadap keadaan pihak, dan
kebutuhan mendesak untuk reformasi. Masih membungkuk, tampaknya, untuk
mencegah tamunya mengambil bagian utama dalam percakapan, Tuan Sarrazin
mencoba melakukan keramahtamahan berikutnya. Dia membuka kotak
cerutunya, dan dengan penuh semangat masuk ke dalam cerutunya; dia
mengusulkan minuman dingin, dan menjelaskan metode yang benar untuk
membedakannya dari yang salah. Randal tidak haus, dan tidak ingin merokok.
Akankah pengacara gigih itu menyerah pada akhirnya? Secara penampilan,
setidaknya, dia tunduk pada kekalahan. "Kau menginginkan sesuatu dariku,
temanku," katanya dengan senyum sabar. "Apa itu?"

"Saya ingin tahu mengapa Miss Westerfield memanggil Anda?"

Randal menyanjung dirinya sendiri bahwa dia telah membuat jawaban yang
tidak masuk akal. Tidak ada yang seperti itu! Tuan Sarrazin menyelipkan jarinya
sekali lagi. Hukum keberanian tidak tertulis memberinya perlindungan
 sekarang.

"Penghormatan yang paling tidak dapat diganggu gugat," katanya dengan

sungguh-sungguh, "adalah karena kepercayaan diri seorang wanita dan, terlebih
lagi, kepercayaan diri seorang wanita muda dan, terlebih lagi, kepercayaan diri
seorang wanita muda yang cantik. Jenis kelaminnya, sobat! Haruskah saya
mengingat kembali perhatian Anda pada apa yang disebabkan oleh jenis
kelamin?"

Halaman 276

Pecahnya sisi asing dari karakter temannya ini bukanlah hal baru bagi Randal.
Dia tetap acuh tak acuh terhadap klaim seks yang tidak dapat diganggu gugat
seolah-olah dia adalah seorang lelaki tua berusia sembilan puluh tahun.

"Apakah Miss Westerfield mengatakan sesuatu tentang saya?" adalah

pertanyaan berikutnya.
Tuan Sarrazin yang licin meluncur ke tempat perlindungan lain: dia melakukan
protes.

"Ini adalah perubahan orang dan tempat!" serunya. "Apakah saya saksi
pengadilan dan apakah Anda pengacara yang memeriksa saya? Ingatan saya
rusak, teman terpelajar saya. Non mi ricordo . Saya tidak tahu apa-apa tentang
itu."

Randal mengubah nada bicaranya. "Kami telah menghibur diri kami sendiri
cukup lama," katanya. "Aku punya alasan serius, Sarrazin, karena ingin tahu apa
yang terjadi antara Miss Westerfield dan kamu, dan aku mempercayai teman
lamaku untuk menghilangkan kecemasanku."

Pengacara itu terbiasa mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia tidak pernah
melakukan sesuatu secara setengah-setengah. Jawabannya kepada Randal
memberikan bukti perkiraan akuratnya tentang karakternya sendiri.

"Teman lamamu pantas mendapatkan kepercayaanmu padanya," jawabnya.

"Anda ingin tahu mengapa Miss Westerfield menelepon ke sini. Tujuannya
adalah untuk memelintir saya di jarinya dan saya mohon untuk memberi tahu
Anda bahwa dia benar-benar berhasil. Randal yang baik, kelicikan makhluk
cantik ini luar biasa, bahkan untuk seorang wanita. Saya seorang pengacara tua,
terampil dalam cara-cara dunia dan seorang gadis muda benar-benar
melampaui batas saya. Dia bertanya oh, astaga, betapa polosnya! apakah Nyonya
Norman akan tinggal lama di tempat tinggalnya sekarang."

Randal memotongnya. "Kau tidak bermaksud memberitahuku bahwa kau telah

memberikan alamat Catherine padanya?"

"Buck's Hotel, Sydenham," jawab Tuan Sarrazin. "Dia telah mencatat alamatnya
di dalam buku saku kecilnya yang bagus."

"Kelemahan yang luar biasa!" Randal berseru.

Tuan Sarrazin dengan hormat setuju dengannya. "Kelemahan yang luar biasa,
seperti yang Anda katakan. Miss Sydney yang cantik telah mengeluarkan lebih
banyak barang, selain alamatnya. Dia tahu bahwa Mrs. Norman ada di sini untuk
urusan yang berkaitan dengan investasi baru dari uangnya. Dia juga tahu bahwa
salah satu wali membuat kita menunggu." Dia juga membuat komentar yang
masuk akal Dia menyebutkan memiliki
Halaman 277

mendengar Ny. Norman berkata bahwa udara London tidak pernah cocok
dengannya; dan dia berharap lingkungan yang relatif sehat telah dipilih untuk
tempat tinggal Ny. Norman. Ini, Anda lihat, mengarah pada penemuan alamat.
Semangat kenakalan merasukiku; Saya mengizinkan Miss Westerfield untuk
mengintip kebenarannya. 'Nyonya. Norman sebenarnya tidak ada di London,'
kataku; 'dia hanya di lingkungan sekitar.' Untuk apa yang terjadi selanjutnya,
pengalaman saya tentang wanita seharusnya mempersiapkan saya. Saya malu
untuk mengatakan bahwa wanita ini benar-benar mengejutkan saya."

"Apa yang dia lakukan?"

"Berlutut, sayang yang malang dan berkata: 'Oh, Tuan Sarrazin, bersikaplah
lebih baik kepadaku daripada sebelumnya; beri tahu aku di mana Nyonya
Norman berada!' Saya meletakkannya kembali di kursinya, dan saya mengambil
sapu tangannya dari sakunya dan saya menyeka matanya.''
"Dan kemudian Anda memberi tahu alamatnya?"

"Saya sudah dekat, tapi saya belum melakukannya. Saya bertanya apa yang telah
Anda lakukan dalam masalah ini. Sayangnya, hati Anda yang baik telah membuat
Anda berjanji lebih dari yang bisa Anda lakukan. Dia telah menunggu kabar dari
Anda jika Nyonya "Norman setuju untuk bertemu dengannya, dan telah
menunggu dengan sia-sia. Sulit baginya, bukan? Aku minta maaf, tapi aku masih
keras kepala. Aku hanya merasakan gejala yang memperingatkanku bahwa aku
akan mempermalukan diriku sendiri." , ketika dia membiarkan saya mengetahui
rahasianya untuk pertama kalinya, dan mengatakan dengan jelas apa yang dia
inginkan dengan Nyonya Norman. Air mata dan permohonannya telah saya
tolak. Pengakuan atas motifnya mengalahkan saya. Itu benar, "teriak Tuan
Sarrazin , tiba-tiba memanas menjadi antusiasme, "bahwa kedua wanita ini
harus bertemu. Ingat bagaimana gadis malang itu telah membuktikan bahwa
pertobatannya tidak palsu. Saya katakan, dia memiliki hak untuk memberi tahu,
dan wanita yang telah dia lukai memiliki hak untuk mendengar. , apa yang telah
dia lakukan untuk menebus masa lalu, pengakuan apa yang ingin dia berikan
kepada satu-satunya wanita di dunia (meskipun dia adalah wanita yang
bercerai) yang sangat tertarik untuk mendengar bagaimana kehidupan Miss
Westerfield dengan saudara laki-laki Anda yang malang itu. Ah, ya, saya tahu apa
yang orang Inggris tidak bisa katakan. Singkirkan bahasa Inggris tidak bisa! itu
adalah hambatan terburuk bagi kemajuan bangsa Inggris!"

Randal mendengarkan tanpa sadar: dia sedang berpikir.

Halaman 278

Mungkin ada sedikit keraguan tentang tujuan yang diambil Sydney Westerfield
sendiri, ketika dia meninggalkan kantor pengacara. Pada saat itu, mungkin, dia
dan Catherine sedang bersama dan sendirian.

Tuan Sarrazin memperhatikan kesunyian temannya. "Mungkinkah kamu tidak

setuju denganku?" Dia bertanya.

"Aku tidak merasa berharap seperti kamu, jika kedua wanita ini bertemu."

"Ah, temanku, kamu pada dasarnya bukan orang yang optimis. Jika Nyonya
Norman memperlakukan Sydney kita yang malang seperti yang dilakukan oleh
wanita biasa yang pemarah, aku akan terkejut. Katakan, jika kamu suka, bahwa
dia akan melakukannya dihina ini saya yakin, dia tidak akan mengembalikannya;
tidak ada penebusan yang terlalu pahit untuk ditanggung oleh makhluk kecil
yang teguh itu. Sifatnya yang baik telah ditempa oleh kesulitan. Kehidupan yang
keras telah menjadi milik Sydney, bergantung padanya , di tahun-tahun sebelum
kau dan aku bertemu dengannya. Astaga! Apa yang akan dikatakan istriku jika
dia mendengarku? Wanita-wanita itu baik, tetapi mereka memiliki kekurangan.
Mari kita tunggu sampai besok, anakku sayang; dan biarkan kami percaya pada
Sydney tanpa mengizinkan istri kami, saya mohon maaf, maksud saya istri saya
curiga ke arah terlarang apa simpati kami menuntun kami. Oh, memalukan!"

Siapa yang bisa bertahan dalam perasaan tertekan bersama pria seperti ini?
Randal pulang dengan pengaruh sifat optimis Tuan Sarrazin dalam
kepemilikannya yang tidak terganggu, sampai wajah muram pelayan tuanya
menghadapkannya di pintu.

"Ada yang salah, Malcolm?"

"Maaf, Pak, Tuan Herbert telah meninggalkan kita."

"Meninggalkan kami! Kenapa?"

"Saya tidak tahu, Pak."

"Kemana dia pergi?"

"Dia tidak memberitahuku."

"Apakah tidak ada surat? Tidak ada pesan?"

"Ada pesan pak. Pak Herbert kembali"

"Berhenti! Di mana dia ketika dia kembali?"

 "Dia bilang dia merasa sedikit kesepian setelah kamu pergi, dan dia pikir dia
akan senang jika dia pergi ke klub. Aku harus memberitahumu ke mana dia
pergi jika kamu bertanya apa yang terjadi padanya. Dia mengatakannya dengan
ramah. dan cukup menyenangkan seperti dirinya sendiri, Pak.

Halaman 279

Tapi, ketika dia kembali jika Anda memaafkan ucapan saya, jadi saya tidak
pernah melihat pria yang pemarahnya lebih buruk. 'Katakan pada saudaraku
aku berhutang budi padanya atas keramahtamahannya, dan aku tidak akan
memanfaatkannya lagi.' Itu pesan Pak Herbert. Saya mencoba mengatakan
sepatah kata pun. Dia membanting pintu, dan dia pergi."

Bahkan sifat Randal yang sabar dan lembut memberontak terhadap perlakuan
saudaranya terhadapnya. Dia memasuki ruang duduknya dalam diam. Malcolm
mengikuti, dan menunjuk ke sebuah surat di atas meja. "Saya pikir Anda pasti
tidak sengaja membuangnya, Tuan," lelaki tua itu menjelaskan; "Aku
menemukannya di keranjang sampah." Dia membungkuk dengan hormat dari
sekolah lama, dan mengundurkan diri.
Tekad pertama Randal adalah memecat saudaranya dari pertimbangan lebih
lanjut. "Kebaikan dibuang pada Herbert," pikirnya; "Saya akan memperlakukan
dia untuk masa depan seperti dia telah memperlakukan saya."

Tapi kakaknya masih ada di pikirannya. Dia membuka surat Mrs. Presty dengan
harapan bisa mengubah arus pikirannya ke arah yang baru.

Terlepas dari Nyonya Presty, terlepas dari dirinya sendiri, hatinya melunak
terhadap pria yang telah bersikap begitu buruk padanya. Alih-alih membaca
surat itu, dia sekarang mencoba menemukan hubungan antara kunjungan
saudaranya ke klub dan pesan kemarahan saudaranya. Apakah Herbert
mendengar sesuatu yang dikatakan, di antara anggota yang bergosip di ruang
merokok, yang mungkin menjelaskan perilakunya? Jika Randal milik klub, dia
akan pergi ke sana untuk mencari tahu. Bagaimana dia bisa mendapatkan
informasi yang dia inginkan, dengan cara lain?

Setelah mempertimbangkannya sebentar, dia ingat makan malam yang dia

berikan kepada temannya Sarrazin sekembalinya dari Amerika Serikat, dan
kepergian pengacara ke klubnya, dengan tujuan yang menarik bagi mereka
berdua. Itu adalah klub yang sama dengan milik Herbert. Randal segera menulis
kepada Tuan Sarrazin, menyebutkan apa yang telah terjadi, dan mengakui
kecemasan yang membebani pikirannya.
 Setelah menginstruksikan Malcolm untuk membawa surat itu ke rumah
pengacara, dan, jika dia tidak ada di rumah, untuk menanyakan di mana dia
dapat ditemukan, Randal mengambil cara yang paling siap untuk menenangkan
diri, saat pelayan itu tidak ada, dengan menyalakan pipanya.

Halaman 280

Dia diselimuti kepulan asap tembakau—satu-satunya awan yang dapat kita

percayai untuk tidak pernah terbukti tidak layak untuk kita percayai ketika
surat Mrs. Presty menarik perhatiannya. Jika bulan Januari bukannya Juli, dia
akan membuangnya ke dalam api. Dalam keadaan sekarang, dia mengambilnya
dan membacanya:

"Aku tidak bermaksud jahat, Randal sayang, dan aku menulis kepadamu dengan
penuh kasih sayang seolah-olah kamu telah menahan amarahmu pada
kesempatan terakhir kita bertemu.

"Kau akan senang mendengar bahwa Catherine benar-benar tertekan seperti

yang kauharapkan, ketika menjadi tugasku yang tidak menyenangkan untuk
menyebutkan apa yang telah terjadi di antara kita, dengan memperhitungkan
ketidakhadiranmu. Dia tidak mampu membujuknya semangat, bahkan dengan
hadirnya Kapten Bennydeck tersayang untuk menyemangatinya.

"'Saya tidak menerima Anda sebagaimana mestinya,' katanya kepadanya, ketika

kami mulai makan malam, 'tetapi mungkin ada beberapa alasan untuk saya. Saya
telah kehilangan rasa hormat dan harga diri dari seorang teman lama, yang telah
melakukan kesalahan yang kejam kepada saya. ' Dari motif kehalusan (yang saya
tidak berharap Anda mengerti) dia menahan diri dari menyebutkan nama Anda.
Jawaban tercantik yang pernah saya dengar adalah jawaban yang dikembalikan
Kapten. 'Biarkan teman sejati,' katanya, 'ambil tempatkan di hatimu yang telah
hilang dari teman palsu itu.'

"Dia mencium tangannya. Jika Anda telah melihat bagaimana dia melakukannya,
dan bagaimana dia memandangnya, Anda akan merasa bahwa Anda telah
berbuat lebih banyak untuk membujuk putri saya untuk menikah dengan
Kapten daripada orang lain tentang dia, termasuk saya sendiri. Anda telah
meninggalkannya, Anda telah melemparkannya kembali pada satu-satunya
teman sejati yang tersisa. Terima kasih, Randal. Demi kepentingan terbaik kami,
terima kasih.

"Tidak perlu ditambahkan bahwa saya menyingkir, dan membawa Kitty

bersama saya, pada kesempatan paling awal dan meninggalkan mereka sendiri.
 "Pada waktu tidur saya pergi ke kamar Catherine. Wawancara kami dimulai dan
berakhir dalam waktu kurang dari satu menit. Tidak ada gunanya menanyakan
apakah Kapten telah melamar; kegelisahannya cukup memberi tahu saya
tentang apa yang telah terjadi. Satu pertanyaan saya adalah: ' Catherine
tersayang, apakah kamu sudah menjawab Ya?' Dia menjadi sangat pucat, dan
menjawab: 'Saya tidak mengatakan Tidak.' Mungkinkah ada-

Halaman 281

hal menjadi lebih menggembirakan? Tuhan memberkati; kita akan bertemu di

pesta pernikahan."

Randal meletakkan surat itu dan mengisi pipanya lagi. Dia sama sekali tidak
jengkel; dia hanya ingin mendengar kabar dari Tuan Sarrazin. Jika Nyonya
Presty melihatnya pada saat itu, dia akan berkata pada dirinya sendiri: "Saya
lupa orang malang itu adalah seorang perokok."

Setengah jam kemudian, pintu dibuka oleh Malcolm, dan Tuan Sarrazin secara
pribadi menjawab temannya.
"Tidak ada gosip yang tidak dapat diperbaiki," katanya, "seperti orang-orang di
ruang merokok sebuah klub. Koran-koran populer itu memulai kerusakan, dan
editor salah satunya menyelesaikannya. Bagaimana dia mendapatkan
informasinya, saya tidak dapat Obrolan ringan menyalakan laporan tentang
janda menawan itu, dan editor mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri
atas kehalusan perilakunya. 'Ketika paragraf itu sampai kepada saya,' katanya,
'penulis menyebutkan bahwa Ny. "Nyonya Herbert Linley yang sudah bercerai.
Saya pikir ini agak terlalu buruk, dan saya hentikan." Kakakmu tampaknya hadir
tetapi dia jarang pergi ke klub, dan tidak ada anggota yang mengenalnya bahkan
hanya dengan melihat. Haruskah aku memberimu lampu? Pipamu mati."

Perasaan Randal, pada saat itu, tidak terjangkau oleh pengaruh tembakau yang
menenangkan.

"Menurutmu kakakmu pergi ke Sydenham?" tanya Pak Sarrazin.

Randal menjawab: "Saya tidak meragukannya sekarang."

 Bab XLIII
Kenali Pikiranmu Sendiri

Taman hotel di Sydenham awalnya milik rumah pribadi. Sebagian besar, itu
telah ditata dengan selera yang sangat baik. Tempat tidur bunga dan halaman
rumput, air mancur yang indah, tempat duduk yang dinaungi oleh kelompok
pohon-pohon halus dengan pertumbuhan penuh, melengkapi pesona pastoral
tempat itu. Sebuah jalan berkelok-kelok mengarah melintasi taman dari
belakang rumah. Dilanjutkan oleh spekulan yang membeli properti tersebut,
tanpa

Halaman 282

sampai mencapai jalan di ujung lapangan yang berkomunikasi dengan Crystal

Palace. Pengunjung hotel memiliki asosiasi yang menyenangkan dengan taman
sehingga banyak dari mereka kembali pada kesempatan di masa depan alih-alih
mencoba daya tarik tempat lain. Berbagai selera dan usia yang berbeda
menemukan keinginan mereka sama-sama dikonsultasikan di sini. Anak-anak
bergembira di taman bermain terbaik yang pernah mereka lihat. Jalan-jalan
jauh, terpencil di antara semak-semak, mengundang orang-orang dengan watak
pendiam yang datang sebagai orang asing, dan sebagai orang asing yang ingin
tinggal. Air mancur dan halaman rumput mengumpulkan pengunjung yang
ramah, yang selalu siap untuk berkenalan satu sama lain. Bahkan seniman
amatir dapat mengambil kebebasan dengan Alam, dan menemukan batas-batas
taman yang mengakomodasi cukup untuk tujuannya. Pepohonan di latar depan
duduk di hadapannya untuk kemiripan yang tidak pernah dikenali; dan bukit-
bukit tunduk pada keakraban yang tak beralasan, atas nama kuas yang tidak
gentar oleh jarak.

Pada hari setelah makan malam yang gagal total, sehubungan dengan salah satu
tamu yang diundang, untuk memenuhi antisipasi Catherine, ada festival di
Istana. Itu telah terbukti sangat menarik bagi para tamu di hotel sehingga
pekarangannya hampir kosong.

Saat matahari terbenam, pada suatu malam musim panas yang indah, beberapa
orang cacat yang berjalan lemah di hamparan bunga, atau beristirahat di bawah
pohon, mulai kembali ke rumah karena takut akan embun. Catherine dan
anaknya, dengan pengasuh yang hadir, ditinggalkan sendirian di taman. Kitty
menemukan ibunya, seperti yang dia nyatakan secara terbuka, "bukan teman
yang baik seperti biasanya." Sejak hari ketika neneknya mengucapkan kata-kata
fatal yang menandingi ayahnya, anak itu menunjukkan kecenderungan untuk
mengeluh, jika dia tidak terus-menerus dihibur. Dia mengeluh tentang Mrs.
Presty sekarang.

"Kurasa nenek mungkin membawaku ke Crystal Palace," katanya.

 "Sayangku, nenekmu berteman dengan bapak dan ibu yang tidak peduli
diganggu oleh seorang anak."

Kitty menerima informasi ini dengan semangat yang sangat tidak ramah. "Aku
benci tuan dan nyonya!" dia berkata.

"Bahkan Kapten Bennydeck?" tanya ibunya.

Halaman 283

"Tidak; saya suka Kapten saya yang baik. Dan saya suka para pelayan. Mereka
akan membawa saya ke Crystal Palace hanya saja mereka selalu sibuk. Saya
berharap ini waktu tidur; saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan
diri saya sendiri."
"Jalan-jalan sebentar dengan Susan."

"Ke mana saya harus pergi?"

Catherine melihat ke arah gerbang yang terbuka di jalan, dan mengusulkan

kunjungan ke orang tua yang menjaga penginapan.

Kitty menggelengkan kepalanya. Ada keberatan pada lelaki tua itu. "Dia
mengajukan pertanyaan; dia ingin tahu bagaimana saya melanjutkan
penjumlahan saya. Dia bangga dengan penjumlahannya; dan dia menemukan
saya ketika saya salah. Saya tidak suka penjaga penginapan."

Catherine melihat ke arah lain, ke arah rumah. Jatuhnya air yang menyenangkan
di baskom air mancur yang jauh hanya terdengar. ''Pergi dan beri makan ikan
mas,'' sarannya.
Ini adalah prospek hiburan yang sekaligus membangkitkan semangat Kitty. "Itu
masalahnya!" dia menangis, dan lari ke air mancur, dengan pengasuh
mengikutinya.

Catherine duduk di bawah pepohonan, dan menyaksikan dalam kesendirian

matahari terbenam di langit tak berawan. Ingatan akan tahun-tahun bahagia
pernikahannya tidak pernah begitu sedih dan terus-menerus muncul di
benaknya seperti saat ini, ketika pilihan kehidupan pernikahan lain menunggu
keputusannya untuk menjadi fakta yang tercapai. Kenangan masa lalu, yang dia
punya alasan pahit untuk disesali, dan firasat masa depan, di mana dia lebih dari
setengah cenderung percaya, menindasnya pada saat yang sama. Dia
memikirkan keadaan yang berbeda, begitu jauh dipisahkan oleh waktu, di mana
Herbert (tahun lalu) dan Bennydeck (dua puluh empat jam sejak itu) masing-
masing memiliki cintanya, dan memohon untuk mendengarkan dengan sabar.
Pikirannya membandingkan hasil yang berbeda.

Ditekan oleh pria tidak setia yang telah begitu kejam menganiayanya selama
bertahun-tahun, dia hanya bertanya-tanya mengapa pria itu menunggu begitu
lama sebelum dia memintanya untuk menikah dengannya. Disapa dengan
semangat yang sama oleh pria lain itu, yang usianya, yang karakternya, yang
pengabdiannya yang sederhana menawarkan setiap jaminan kebahagiaan yang
diinginkan seorang wanita, dia telah berjuang melawan dirinya sendiri, dan
memohon padanya untuk memberinya satu hari untuk mempertimbangkan.
Hari itu sekarang hampir berakhir. Saat dia melihat matahari terbenam,
Halaman 284

hantu suaminya yang bersalah menggelapkan cahaya surgawi; pahit

ketidakpercayaan pada dirinya sendiri yang membuatnya takut untuk
mengatakan Ya; dan meninggalkannya tak berdaya sebelum ragu-ragu yang
mencegahnya mengatakan TIDAK.

Sosok laki-laki muncul di jalan sepi menuju gerbang penginapan.

Secara impulsif dia bangkit dari tempat duduknya saat dia maju. Dia duduk lagi.
Setelah tindakan ragu-ragu yang pertama itu, semangatnya mereda; dia sudah
bisa berpikir.

Menghindarinya, setelah dia menyelamatkannya atas permintaannya sendiri,

akan menjadi tindakan tidak berterima kasih: menerimanya berarti sekali lagi
menempatkan dirinya pada posisi palsu sebagai seorang wanita yang terlalu
bimbang untuk mengetahui pikirannya sendiri. Dipaksa untuk memilih di antara
alternatif-alternatif ini, rasa hormatnya yang sebenarnya pada Bennydeck
melarangnya untuk memikirkan dirinya sendiri, dan mendorongnya untuk
menunggunya. Saat dia mendekat, dia melihat kecemasan di wajahnya dan
mengamati surat terbuka di tangannya. Dia tersenyum ketika dia mendekatinya,
dan meminta izin untuk mengambil kursi di sisinya. Pada saat yang sama, ketika
dia mengetahui bahwa dia telah memperhatikan suratnya, dia buru-buru
memasukkannya ke dalam sakunya.
"Kuharap tidak ada yang terjadi yang mengganggumu," katanya.

Dia tersenyum lagi; dan bertanya apakah dia sedang memikirkan suratnya. "Itu
hanya sebuah laporan," tambahnya, "dari wakil saya, yang telah saya tinggalkan
untuk bertanggung jawab atas Rumah saya. Dia orang yang luar biasa; tapi saya
khawatir amarahnya tidak membuktikan ketidaktahuan yang kadang-kadang
kita temui. dengan. Dia belum membuat kelonggaran untuk apa yang bahkan
diderita oleh sifat terbaik, di bawah pengaruh ketidakpercayaan diri dan
keputusasaan yang memburuk. Tidak, saya tidak cemas tentang hasil dari kasus
ini. Saya melupakan semua kecemasan saya (kecuali satu) saat aku bersamamu.''

Matanya memberitahunya bahwa dia akan kembali ke satu subjek yang dia
takuti. Dia mencoba sebagaimana wanita akan mencoba, dalam keadaan darurat
kecil dalam hidup mereka untuk mengulur waktu.

"Saya tertarik dengan Rumah Anda," katanya, "Saya ingin tahu tempat seperti
apa itu. Apakah disiplinnya sangat berat?"
 "Tidak ada disiplin," jawabnya hangat. “Satu-satunya tujuan saya adalah menjadi
teman bagi sesama makhluk yang tidak memiliki teman; dan satu-satunya cara
saya mengatur mereka adalah dengan mengikuti ajaran Khotbah di Bukit. Apa
pun yang dapat saya ingatkan kepada mereka, ketika mereka datang kepada
saya, saya Saya bertekad untuk tidak mengingatkan mereka

Halaman 285

dari sebuah penjara. Untuk alasan ini meskipun saya mengasihani para
pengembara jalanan yang keras, saya tidak membuka pintu untuk mereka.
Banyak perlindungan, di mana disiplin tidak dapat dihindari, sudah terbuka bagi
para pendosa malang ini. Sambutan saya ditawarkan kepada para peniten dan
penderita dari jenis lain yang telah jatuh dari posisi dalam kehidupan, di mana
rasa hormat telah ditanamkan; yang keputusasaannya terkait dengan ingatan
yang mungkin saya dorong, dengan Perjanjian Baru untuk membantu saya,
untuk membawa mereka kembali ke pengaruh agama yang mungkin telah
melewati kehidupan mereka yang lebih murni dan lebih bahagia. Di sana-sini
saya bertemu dengan kekecewaan. Tetapi saya bertahan dalam sistem saya
untuk memercayai mereka dengan bebas seolah-olah mereka adalah anak saya
sendiri; dan, sebagian besar, mereka membenarkan kepercayaan saya pada
mereka. Pada hari ketika saya menemukan disiplin diperlukan, saya akan
menanggung kekecewaan saya dan menutup pintu saya.''

"Apakah rumahmu terbuka," tanya Catherine, "untuk pria dan wanita?"

Dia sangat ingin berbicara dengannya tentang topik yang lebih menarik baginya
bahkan daripada rumahnya. Menjawab pertanyaannya, dalam kerangka berpikir
ini, pikirannya mengembara; dia menggambar garis tanpa sadar dengan
tongkatnya di tanah lunak di bawah pepohonan.

"Alat yang saya miliki," katanya, "terbatas. Saya diwajibkan untuk memilih
antara laki-laki dan perempuan."

"Dan kamu telah memilih wanita?"

"Ya."

"Mengapa?"
"Karena wanita yang tersesat adalah makhluk yang lebih tidak punya teman
daripada pria yang tersesat."

"Apakah mereka mendatangi Anda? atau apakah Anda mencari mereka?"

"Mereka kebanyakan mendatangi saya. Namun, ada seorang wanita muda,

sekarang menunggu untuk bertemu dengan saya, yang telah saya cari. Saya
sangat tertarik padanya."

"Apakah kecantikannya yang membuatmu tertarik?"

"Saya belum pernah melihatnya sejak dia masih kecil. Dia adalah putri seorang
teman lama saya, yang meninggal bertahun-tahun yang lalu."
 "Dan dengan tuntutanmu itu, kau membuatnya menunggu?"

"Ya."

Halaman 286

Dia menjatuhkan tongkatnya ke tanah dan menatap Catherine; tetapi dia tidak
memberikan penjelasan tentang tingkah lakunya yang aneh. Dia sedikit kecewa.
"Kamu sudah lama jauh dari Rumahmu," katanya; masih mencari alasannya.
"Kapan kamu kembali?"

"Saya kembali," jawabnya, "ketika saya tahu apakah saya dapat berterima kasih
kepada Tuhan karena telah menjadi orang paling bahagia yang hidup."
Mereka berdua diam.

Bab XLIV
Memikirkan Konsekuensi

Catherine mendengarkan jatuhnya air di baskom air mancur. Dia sadar akan
harapan samar harapan yang tidak layak baginya bahwa Kitty akan bosan
dengan ikan mas, dan mungkin mengganggu mereka. Tidak ada hal seperti itu
yang terjadi; tidak ada orang asing yang muncul di jalan setapak yang melewati
taman. Dia sendirian dengannya. Pengaruh malam musim panas yang tenang
dan harum adalah pengaruh yang bernafaskan cinta.

“Apa kau memikirkanku sejak kemarin?” tanyanya lembut.

Dia mengakui bahwa dia telah memikirkannya.

"Apakah tidak ada harapan bahwa hatimu akan condong ke arahku?"

"Saya tidak berani berkonsultasi dengan hati saya. Jika saya hanya
mempertimbangkan perasaan saya sendiri" Dia berhenti.

"Apa lagi yang harus kamu pertimbangkan?"

"Kehidupan masa lalu saya bagaimana saya menderita, dan apa yang harus saya
sesali."

"Apakah kehidupan pernikahanmu tidak bahagia?" Dia bertanya.

"Tidak bahagia pada akhirnya," jawabnya.

 "Bukan karena kesalahanmu, aku yakin?"

"Bukan karena kesalahanku, tentu saja."

"Namun kamu baru saja mengatakan bahwa kamu memiliki sesuatu untuk
disesali?"

"Saya tidak memikirkan suami saya, Kapten Bennydeck, ketika mengatakan itu.
Jika saya telah melukai seseorang, orang itu adalah diri saya sendiri."

Halaman 287
Dia sedang memikirkan kelonggaran fatal atas nasihat ibunya, dan demi
kepentingan anaknya, yang menempatkannya pada posisi yang salah terhadap
pria jujur yang mencintainya dan memercayainya. Jika dia kurang lugu dalam
cara-cara dunia, dan tidak begitu menyayanginya, dia mungkin, sedikit demi
sedikit, membujuk Catherine untuk mengambil risiko mengejutkannya dengan
pengakuan kebenaran. Karena itu, kepercayaannya pada wanita itu
mengangkatnya jauh di atas jangkauan kecurigaan yang mungkin terjadi pada
pria lain. Dia melihatnya menjadi pucat; dia melihat kesusahan di wajahnya,
yang dia tafsirkan sebagai celaan diam-diam kepadanya atas pertanyaan yang
dia ajukan.

"Saya harap Anda akan memaafkan saya?" katanya sederhana.

Dia heran. "Apa yang harus saya maafkan?"

"Saya ingin kelezatan.''

"Oh, Kapten Bennydeck, Anda berbicara tentang salah satu jasa besar Anda
seolah-olah itu adalah kesalahan! Berkali-kali saya memperhatikan kelezatan
Anda, dan mengaguminya."

"Dengan bodohnya aku telah membuatmu memikirkan kesedihanmu," katanya;

"kesedihan yang tidak dapat saya hibur. Saya tidak pantas untuk dimaafkan.
Bolehkah saya membuat satu-satunya alasan dengan kekuatan saya? Bolehkah
saya berbicara tentang diri saya sendiri?"

Dia memberi tahu dia dengan isyarat bahwa dia telah membuat permintaan
yang tidak perlu.

"Hidup yang telah saya jalani," lanjutnya, "memperhitungkan, mungkin, dalam

beberapa hal, kekurangan dalam diri saya. Di sekolah, saya bukan anak laki-laki
yang populer; saya hanya punya satu teman, dan dia sudah lama diperhitungkan.
dengan orang mati. Tentang kehidupan saya di perguruan tinggi, dan setelah itu
di London, saya tidak berani berbicara dengan Anda; Saya mengingatnya
kembali dengan ngeri. Teman sekolah saya memutuskan pilihan profesi saya;
dia pergi ke angkatan laut. Setelah beberapa saat , tidak tahu harus berbuat apa
lagi, saya mengikuti teladannya. Saya menyukai kehidupan yang bisa saya
katakan laut menyelamatkan saya. Selama bertahun-tahun, saya tidak pernah
berada di pantai selama lebih dari beberapa minggu setiap kali. Saya tidak
melihat apa pun tentang masyarakat; saya hampir tidak pernah ditemani wanita.
Perubahan berikutnya dalam hidup saya menghubungkan saya dengan
ekspedisi Arktik. Tuhan melarang saya memberi tahu Anda tentang apa yang
dialami pria yang tersesat di wilayah es abadi! Izinkan saya mengatakan bahwa
saya terawetkan secara ajaib diawetkan untuk mendapatkan keuntungan dari
 pengalaman yang mengerikan itu. Itu membuat saya menjadi manusia baru; itu
mengubah saya (saya berharap menjadi lebih baik) menjadi diri saya sekarang.
Oh, saya merasa bahwa saya seharusnya disimpan

Halaman 288

rahasiaku kemarin yang kumaksud adalah keberanianku untuk mencintaimu.

Saya seharusnya menunggu sampai Anda tahu lebih banyak tentang saya;
sampai perilaku saya menyenangkan Anda mungkin, dan berbicara untuk saya.
Anda tidak akan tertawa, saya yakin, jika saya mengaku (pada usia saya!) Bahwa
saya tidak berpengalaman. Tidak pernah sampai saya bertemu dengan Anda,
saya tahu apa itu cinta sejati dan ini pada usia empat puluh tahun. Bagaimana
beberapa orang akan tertawa! Saya sendiri sepertinya melankolis bagi saya."

"Tidak; tidak melankolis."

Suaranya bergetar. Kegelisahan, yang bukan merupakan rasa sakit tetapi suatu
kemewahan untuk dirasakan, dengan lembut menguasai dirinya. Di mana pria
lain mungkin telah melihat bahwa kelembutannya menjadi lebih baik dari
kebijaksanaannya, dan mungkin telah menduga penemuan itu, pria ini, yang
secara polos buta terhadap kepentingannya sendiri, bahkan tidak pernah
berusaha mengambil keuntungan darinya. Tidak ada cara yang lebih pasti yang
dapat ditemukan, oleh kekasih yang paling licik, untuk menyentuh hati seorang
wanita yang murah hati, dan membuatnya menjadi miliknya. Pengaruh yang
diberikan atas Catherine oleh kebajikan karakter Bennydeck, kebaikannya yang
tidak terpengaruh, simpati jantannya, keyakinan religiusnya yang begitu dalam
terasa, begitu terkendali dari klaim pemberitahuan telah terus meningkat dalam
keintiman hubungan sehari-hari. Catherine tidak pernah merasakan
kekuasaannya atas dirinya sekuat yang dia rasakan sekarang. Sedikit demi
sedikit, ingatan peringatan yang sampai sekarang membuatnya ragu-ragu
kehilangan ingatannya. Hampir tidak menyadari apa yang dia lakukan, dia mulai
mencari perasaannya di hadapannya sendiri. Cinta seperti cintanya tidak
dikenal dalam pengalamannya; kemewahan untuk melihat ke dalamnya, dan
menyuarakannya sampai ke kedalamannya, lebih dari yang bisa ditolak oleh
sifat wanita itu.

"Saya pikir Anda hampir tidak adil," katanya. "Tentunya kamu tidak menyesal
telah merasakannya dengan sungguh-sungguh, ketika aku memberitahumu
kemarin bahwa teman lamaku telah meninggalkanku?"

"Tidak, sungguh!"

'' Apakah Anda suka mengingat bahwa Anda tidak menunjukkan keingintahuan
yang cemburu untuk mengetahui siapa teman saya?
 "Seharusnya aku malu pada diriku sendiri jika aku yang mengajukan pertanyaan
itu."

"Dan apakah Anda percaya bahwa saya memiliki motif yang baik, motif yang
mungkin Anda sendiri hargai karena tidak memberi tahu Anda nama teman itu?"

Halaman 289

"Apakah dia seseorang yang aku kenal?"

"Haruskah kamu menanyakan itu padaku, setelah apa yang baru saja aku
katakan?"

"Maafkan aku! Aku berbicara tanpa berpikir."

"Aku hampir tidak percaya, ketika aku ingat bagaimana kamu berbicara
denganku kemarin. Aku tidak pernah mengira, sebelum kita berkenalan satu
sama lain, bahwa adalah sifat seorang pria untuk memahamiku dengan begitu
sempurna, menjadi begitu lembut. dan sangat perhatian dalam merasakan
kesusahan saya. Anda sedikit membingungkan saya, saya harus mengakui,
dengan apa yang Anda katakan sesudahnya. Tetapi saya tidak yakin apakah saya
harus keras dalam menyalahkan Anda. Simpati Maksud saya simpati seperti
yang kadang-kadang Anda katakan lebih banyak daripada kebijaksanaan selalu
dapat disetujui. Apakah Anda sendiri tidak menemukannya?''

"Aku sudah menemukannya begitu denganmu."

"Dan mungkin aku telah menunjukkan sedikit terlalu jelas betapa aku
bergantung padamu betapa mengerikannya bagiku jika aku kehilanganmu juga
sebagai teman?"

Dia tersipu saat mengatakannya. Ketika kata-kata itu lolos darinya, dia merasa
kata-kata itu mungkin mengandung arti lain daripada arti sederhana yang dia
lekatkan padanya. Dia meraih tangannya; keraguannya pada dirinya sendiri,
ketakutannya yang tidak perlu untuk menyinggung perasaannya, tidak lagi
menahannya.
"Kamu tidak akan pernah kehilangan aku," katanya, "jika kamu hanya
membiarkan aku menjadi teman terdekat yang dapat dimiliki seorang wanita.
Bersabarlah denganku, sayangku! Aku meminta begitu banyak; aku hanya punya
sedikit untuk ditawarkan sebagai balasan. Aku memimpikan hidup bersamamu
yang mungkin terlalu bahagia untuk dinikmati di bumi. Namun, aku tidak bisa
melepaskan khayalanku. Haruskah hatiku yang malang selalu merindukan
kebahagiaan yang berada di luar jangkauanku? Jika Tuhan yang berkuasa
membimbing jalan kita melalui ini dunia, bisakah kita kadang-kadang berharap
untuk akhir yang lebih bahagia daripada yang bisa dilihat oleh mata kita yang
fana?"

Dia menunggu sebentar dan menghela nafas dan menjatuhkan tangannya. Dia
menyembunyikan wajahnya; dia tahu apa yang akan diceritakan padanya: dia
malu membiarkan dia melihatnya.

"Aku tidak bermaksud membuatmu sedih," katanya sedih.

Dia membiarkan dia melihat wajahnya. Untuk sesaat saja, dia menatapnya dan
kemudian membiarkan keheningan menceritakan sisanya.
 Lengannya memeluknya. Perlahan, kemuliaan matahari memudar dari surga,
dan senja musim panas yang lembut turun

Halaman 290

atas bumi. "Aku tidak bisa bicara," bisiknya; "kebahagiaan saya terlalu banyak
untuk saya."

''Apa kau yakin akan kebahagiaanmu?" tanyanya.

"Dapatkah saya berpikir seperti yang saya pikirkan sekarang, jika saya tidak
yakin akan hal itu?"
"Apakah kamu memikirkan aku ?"

"Tentang kamu dan semua yang akan kamu lakukan untukku di masa depan. Oh,
malaikatku, jika Tuhan memberi kita tahun-tahun yang akan datang, betapa
sempurnanya kehidupan yang kulihat!"

"Katakan apa yang kamu lihat?"

"Saya melihat suami dan istri yang semuanya satu sama lain. Jika teman datang
kepada kami, kami dengan senang hati menyambut mereka; tetapi kami selalu
paling bahagia sendiri."

"Apakah kita hidup dalam masa pensiun?"

"Kami tinggal di tempat yang paling Anda sukai. Apakah di pedesaan?"

"Ya! ya! Anda telah berbicara tentang laut seperti Anda mungkin berbicara
tentang sahabat Anda, kita akan berada di dekat laut. Tetapi saya tidak boleh
menahan Anda dengan egois untuk diri saya sendiri. Saya harus ingat betapa
baiknya Anda terhadap makhluk malang yang tidak merasakan kebahagiaan
kami, dan siapa yang membutuhkan kebaikan Anda. Mungkin saya bisa
membantu Anda? Apakah Anda meragukannya?"

"Saya hanya ragu apakah saya harus membiarkan Anda melihat apa yang telah
saya lihat; saya hanya takut risiko membuat Anda tidak bahagia. Anda
menggoda saya untuk menanggung risiko. Bantuan seorang wanita dan wanita
seperti Anda adalah satu hal yang saya inginkan. Pengaruh Anda akan berhasil
di mana pengaruh saya sering gagal. Seberapa baik, betapa bijaksananya Anda!"

"Aku hanya ingin menjadi layak untukmu," katanya, dengan rendah hati. "Kapan
saya boleh melihat Rumah Anda?"

Dia menariknya lebih dekat dengannya: dengan lembut dan malu-malu dia
menciumnya untuk pertama kalinya. "Terserah padamu," jawabnya. "Kapan
 kamu akan menjadi istriku?"

Dia ragu-ragu; dia merasakannya gemetar. "Apakah ada kendala?" Dia bertanya.

Sebelum dia bisa menjawab, terdengar suara Kitty memanggil ibunya, Kitty
berlari ke arah mereka.

Catherine menjadi dingin ketika anak itu menangkap tangannya, dengan penuh
semangat meminta perhatiannya. Semua yang seharusnya dia ingat, semua yang
telah dia lupakan dalam beberapa saat yang cerah.

Halaman 291

ilusi, bangkit dalam penilaian terhadapnya, dan memukul pikirannya bersujud

dalam sekejap, ketika dia merasakan sentuhan Kitty.
Bennydeck melihat perubahan itu. Mungkinkah kemunculan tiba-tiba anak itu
mengejutkannya? Kitty ingin mengatakan sesuatu, dan mengatakannya sebelum
dia dapat berbicara.

"Mamma, aku ingin pergi ke mana anak-anak lain pergi. Susan sedang pergi
makan malam. Bawa aku."

Ibunya bahkan tidak mendengarkan. Kitty menoleh dengan tidak sabar ke

Bennydeck. "Mengapa mama tidak mau berbicara denganku?" dia bertanya. Dia
menenangkannya dengan satu kata. "Kamu akan pergi denganku."
Kecemasannya tentang Catherine lebih dari yang bisa dia tahan. "Berdoalah agar
aku membawamu kembali ke rumah," katanya. "Aku khawatir kamu tidak
sehat."

"Aku akan lebih baik secara langsung. Tolong ambilkan anak itu!"
Dia berbicara dengan samar dan kosong. Bennydeck ragu-ragu. Dia mengangkat
tangannya yang gemetar memohon. "Saya mohon Anda akan meninggalkan
saya!" Suaranya, sikapnya, membuatnya tidak mungkin untuk tidak patuh. Dia
berbalik dengan pasrah ke Kitty dan bertanya ke arah mana dia ingin pergi.
Anak itu menunjuk ke jalan menuju salah satu menara Crystal Palace, terlihat
dari kejauhan. "Pengasuh telah membawa yang lain untuk melihat perusahaan
pergi," katanya; "Aku juga ingin pergi."

Bennydeck menoleh ke belakang sebelum dia kehilangan pandangan dari

Catherine.

Dia tetap duduk, dalam sikap di mana dia telah meninggalkannya. Di ujung jalan
yang menuju ke hotel, dia pikir dia melihat sosok di senja, mendekat dari rumah.
Akan ada bantuan di dekat sini, jika Catherine menginginkannya.

Pikirannya yang gelisah agak lega, ketika dia dan Kitty meninggalkan taman
bersama.

Bab XLV
Kasihilah Musuhmu
 Dia mencoba memikirkan Bennydeck.

Matanya mengikutinya selama dia terlihat, tetapi pikirannya mengembara.

Melihatnya sekarang berarti melihat teman kecil yang berjalan di sisinya. Tetap
saja, anak itu mengingatkannya pada ayah yang masih hidup; tetap saja, anak itu
dengan polosnya menyiksanya

Halaman 292

dengan kesadaran penipuan. Pria tidak setia yang darinya hukum telah
membebaskannya, menguasai pikirannya, terlepas dari hukum. Dia, dan hanya
dia, adalah pendamping visioner dari kesendiriannya ketika dia ditinggal
sendirian.

Apakah dia mengingatkannya tentang dosa yang telah dia lakukan? tentang
penghinaan yang dia lakukan pada wanita yang telah dia sumpah untuk dicintai
dan disayanginya? Tidak! dia mengenang tahun-tahun cinta yang dia lewati di
sisinya; dia memarahinya dengan kebahagiaan yang dia miliki padanya, di
puncak dan kemuliaan hidupnya. Wanita! mengatur bahwa terhadap kesalahan
yang telah saya lakukan untuk Anda. Anda memiliki hak untuk mengutuk saya,
dan Masyarakat memiliki hak untuk mengutuk saya, tetapi saya tetap ayah anak
Anda. Lupakan aku jika kamu bisa!

Semua pikiran akan menanggung ujian kesendirian, kecuali hanya pikiran yang
menemukan asalnya dalam celaan diri tanpa harapan. Misteri lembut senja,
keheningan khusyuk di malam yang perlahan datang, membuat Catherine gentar
di tempat sepi itu. Dia bangkit untuk kembali ke cahaya dan manusia. Saat dia
mengarahkan wajahnya ke arah rumah, sebuah penemuan menghadangnya. Dia
tidak sendirian.

Seorang wanita berdiri di jalan setapak, tampaknya sedang menatapnya.

Dalam cahaya redup, dan jarak di antara mereka, pengenalan wanita itu tidak
mungkin. Dia tidak bergerak atau berbicara. Tegang sampai titik ketegangan
tertinggi, saraf Catherine bergetar saat melihat sosok bayangan yang menyendiri
itu. Dia menjatuhkan diri ke kursi. Dengan nada gemetar dia berkata: "Siapa
kamu? Apa yang kamu inginkan?"
 Suara yang menjawab, seperti suaranya sendiri, pingsan karena ketakutan.
Dikatakan: "Saya ingin berbicara dengan Anda."

Bergerak maju perlahan berhenti bergerak maju lagi ragu-ragu lagi wanita itu
akhirnya mendekat. Ada cukup cahaya tersisa untuk memperlihatkan wajahnya,
sekarang dia sudah dekat. Itu adalah wajah Sydney Westerfield.

Kelangsungan hidup masa kanak-kanak, pada manusia dewasa, paling mudah

mengkhianati dirinya sendiri dalam jenis kelamin yang melahirkan anak.
Peluang dan perubahan hidup menunjukkan mobilitas emosi anak yang terus
menerus mengasosiasikan dirinya dengan nafsu wanita. Pada saat pengakuan
itu, pikiran Catherine yang bermasalah langsung tenang, di bawah pengaruh itu

Halaman 293

indera paling kasar yang menyamakan kita dengan hewan adalah rasa marah.
"Aku kagum dengan keberanianmu," katanya.

Tidak ada kebencian yang ada hanyalah kepasrahan yang sabar dalam jawaban
Sydney.

"Dua kali saya mendekati rumah tempat Anda tinggal; dan dua kali keberanian
saya mengecewakan saya. Saya telah pergi lagi, saya telah berjalan, saya tidak
tahu kemana, saya tidak tahu seberapa jauh. Rasa malu dan takut sepertinya
tidak peka terhadap kelelahan. Ini adalah upaya ketiga saya. Jika saya sedikit
lebih dekat dengan Anda, saya pikir Anda akan melihat berapa biaya upaya saya.
Saya tidak banyak bicara. Bolehkah saya meminta Anda untuk mendengarkan
saya?"

"Anda mengejutkan saya, Miss Westerfield. Anda tidak berhak melakukan itu;
saya menolak mendengarkan Anda."

"Cobalah, Madam, untuk mengingat bahwa tidak ada makhluk yang tidak
bahagia, di tempat saya, yang akan mengekspos dirinya pada kemarahan dan
penghinaan Anda tanpa alasan yang serius. Bisakah Anda berpikir lagi?"
"Tidak!"

Sydney berbalik untuk pergi dan tiba-tiba berhenti.

Orang lain maju dari hotel; gangguan, gangguan rumah tangga yang sepele,
muncul dengan sendirinya. Pengasuh merindukan anak itu, dan datang ke taman
untuk melihat apakah dia bersama ibunya.

"Di mana Nona Kitty, Bu?" gadis itu bertanya.

Nyonyanya memberi tahu dia apa yang telah terjadi, dan mengirimnya ke Istana
untuk membebaskan Kapten Bennydeck dari tugas yang telah dia lakukan.
Susan mendengarkan, menatap Sydney dan mengenali wajah yang dikenalnya.
Saat gadis itu pindah, Sydney berbicara dengannya.
 "Kuharap Kitty kecil baik-baik saja dan bahagia?"

Sang ibu tidak hidup yang bisa menolak nada pertanyaan itu. Patah hati, cinta
pada anak yang masih hidup di dalamnya, berbicara dengan aksen yang bahkan
menyentuh sang pelayan. Dia kembali; mengingat hari-hari bahagia ketika
pengasuh telah memenangkan hati mereka di Gunung Morven, dan, setidaknya
untuk sesaat, tidak mengingat apa pun.

"Cukup baik dan bahagia, nona, terima kasih," kata Susan.

Halaman 294

Saat dia bergegas pergi untuk keperluannya, dia melihat majikannya memberi
isyarat ke Sydney untuk kembali, dan menempatkan kursi untuknya. Perawat itu
tidak cukup dekat untuk mendengar apa yang terjadi selanjutnya.
"Nona Westerfield, apakah Anda akan melupakan apa yang baru saja saya
katakan?" Dengan kata-kata itu, Catherine menunjuk ke kursi. "Saya siap
mendengarkan Anda," dia melanjutkan, "tetapi ada sesuatu yang ingin saya
tanyakan terlebih dahulu. Apakah yang ingin Anda katakan kepada saya hanya
berhubungan dengan diri Anda sendiri?"

"Itu berhubungan dengan orang lain, juga dengan diriku sendiri."

Jawaban itu, dan kesimpulan yang ditimbulkannya, mencoba ketetapan hati

Catherine untuk mempertahankan pengendalian dirinya, karena belum ada yang
mencobanya.

"Jika orang lain itu," dia memulai, "berarti Tuan Herbert Linley"

Sydney memotongnya, dengan kata-kata yang sama sekali tidak siap

didengarnya.

"Saya tidak akan pernah melihat Tuan Herbert Linley lagi."

"Apakah dia meninggalkanmu?"

"Tidak. Akulah yang meninggalkannya . "

"Anda!"

Penekanan pada satu kata itu memaksa Sydney untuk menegaskan dirinya
untuk pertama kalinya.
"Jika aku tidak meninggalkannya atas kemauanku sendiri," katanya, "apa lagi
alasanku untuk pergi ke sini?"

Rasa keadilan Catherine merasakan kekuatan jawaban itu. Pada saat yang sama
rasa lukanya mengatur konstruksinya sendiri pada motif Sydney. "Apakah
kekejamannya membuatmu menjauh darinya?" dia bertanya.

"Jika dia kejam kepada saya," jawab Sydney, "apakah menurut Anda saya
seharusnya datang ke sini untuk mengadukannya kepada Anda? Apakah saya
adil untuk percaya bahwa saya tidak mampu merendahkan diri seperti itu. Saya
punya tidak ada yang perlu dikeluhkan."

"Namun Anda telah meninggalkan dia?"

“Dia sangat baik dan penuh perhatian: dia telah melakukan segala sesuatu yang
dapat dilakukan oleh seorang pria dalam posisinya yang tidak bahagia untuk
menenangkan pikiran saya. Namun saya telah meninggalkannya. Aku
merasakannya! Aku mungkin tidak akan memiliki keberanian untuk
meninggalkannya jika dia mencintaiku seperti dia pernah mencintaimu."
Halaman 295

"Miss Westerfield, Anda adalah orang terakhir yang masih hidup yang
seharusnya menyinggung kehidupan pernikahan saya."

"Anda mungkin bisa memaafkan sindiran itu, Nyonya, ketika Anda telah
mendengar apa yang masih harus saya katakan. Saya berutang kepada Tuan
Herbert Linley, jika bukan kepada Anda, untuk mengakui bahwa hidupnya
bersama saya bukanlah kehidupan yang bahagia. Dia telah mencoba, dengan
penuh kasih mencoba, untuk menyembunyikan kesedihan rahasianya dari
penemuan, dan dia telah gagal. Saya telah lama mencurigai kebenarannya; tetapi
saya hanya melihatnya di wajahnya ketika dia menemukan buku yang Anda
tinggalkan di hotel. Gambar Anda telah, dari awal hingga akhir, menjadi satu-
satunya citra yang hidup dalam hatinya yang bersalah. Aku adalah korban
menyedihkan dari khayalan lelaki yang berlalu. Kamu telah, kamu masih, satu-
satunya objek cinta seorang suami. Tanyakan pada hatimu sendiri apakah
wanita hidup yang bisa mengatakan kepadamu apa yang telah kukatakan kecuali
dia tahu itu benar."

Kepala Catherine terbenam di dadanya; tangannya yang tak berdaya tergeletak

gemetar di pangkuannya. Dikuasai oleh pengakuan yang baru saja dia dengar,
pengakuan yang mengikuti dengan cermat pemikiran yang diilhami oleh
penampilan anak itu, kegelisahannya di luar kendali; pikirannya tidak setara
dengan upaya pengambilan keputusan. Wanita yang telah dianiaya yang
memiliki hak untuk menilai dirinya sendiri, dan untuk berbicara sendiri adalah
wanita pendiam dari keduanya!

Hari belum terlalu gelap. Sydney bisa melihat dan juga mendengar.

Untuk pertama kalinya sejak awal wawancara, dia membiarkan dorongan sesaat
untuk menyesatkannya. Dalam keinginannya untuk menyelesaikan tindakan
penebusan, dia gagal untuk menghargai beratnya perjuangan yang melintas di
benak Catherine. Dia menyinggung lagi Herbert Linley, dan dia berbicara terlalu
cepat.

"Apakah Anda akan membiarkan dia meminta maaf?" dia berkata. "Dia tidak
mengharapkan lebih."

Semangat Catherine bangkit dalam sekejap. “Dia berharap terlalu banyak!”

jawabnya tegas. Apakah dia juga menunggu untuk mengejutkanku?"
 "Saya tidak mampu, Nyonya, mengambil kebebasan seperti itu dengan Anda;
saya mungkin berharap dapat memberitahunya, dengan menulis, tentang
penerimaan yang berbeda" Dia memeriksa dirinya sendiri. "Maafkan saya, jika
saya telah memberanikan diri untuk berharap. Saya tidak berani meminta Anda
untuk mengubah pendapat Anda"

Halaman 296

"Apakah kamu berani melihat kebenaran di wajah?" Catherine menyela.

"Apakah Anda ingat ikatan suci apa yang telah dilanggar pria itu? Kenangan apa
yang telah dicemarkannya? Tahun-tahun cinta setia apa yang telah dia buang
darinya? Haruskah saya memberi tahu Anda bagaimana dia meracuni pikiran
istrinya dengan keraguan akan kebenarannya dan keputusasaan akan
kehormatannya, ketika dia benar-benar meninggalkannya? Anda berbicara
tentang pertobatan Anda. Apakah pertobatan Anda lupa bahwa dia akan tetap
menjadi suami saya yang tidak bersalah jika tidak untuk Anda?"

Sydney diam-diam tunduk pada celaan, diam-diam menanggung rasa malu yang
tidak menemukan alasan untuk dirinya sendiri.
Catherine menatapnya dan mengalah. Sifat mulia yang bisa membungkuk untuk
marah, tetapi tidak pernah tenggelam ke kedalaman yang lebih rendah dari
kebencian dan penganiayaan, menahan diri dan menebus kesalahan. "Saya
mengatakannya tanpa bermaksud kasar kepada Anda," lanjutnya. "Tetapi ketika
Anda meminta saya untuk memaafkan, pertimbangkan apa yang Anda minta
untuk saya lupakan. Itu hanya akan menyusahkan kita berdua jika kita tetap
bersama lebih lama," lanjutnya, bangkit saat berbicara. "Mungkin Anda akan
percaya bahwa saya bermaksud baik, ketika saya bertanya apakah ada yang bisa
saya lakukan untuk Anda?"

"Tidak!"

Semua kesedihan wanita yang hilang itu menceritakan kisahnya yang

mengerikan dalam satu kata itu. Diundang untuk beristirahat di hotel, dia
meminta izin untuk tetap di tempatnya; upaya untuk bangkit saja sudah terlalu
berat baginya sekarang. Catherine mengucapkan kata-kata perpisahan dengan
ramah. "Saya percaya pada niat baik Anda; saya percaya pada pertobatan Anda."

"Percayalah pada hukumanku!" Setelah jawaban itu, tidak ada lagi yang
dikatakan.
 Di belakang pepohonan yang menutup pandangan di ujung halaman rumput,
bulan sedang terbit. Saat kedua wanita itu kehilangan pandangan satu sama lain,
cahaya baru, murni dan indah, mulai menyingsing di atas taman.

Bab XLVI
Nihil Desperandum

Tidak ada kengerian akan kesendiriannya, tidak ada kenangan melankolis, tidak
ada ketakutan akan masa depan yang mengganggu pikiran Sydney. Satu-satunya
rasa yang tersisa dalam dirinya adalah rasa lelah. Kosong, mekanis,

Halaman 297

gadis itu beristirahat seperti binatang yang lelah mungkin beristirahat. Dia tidak
melihat apa pun, tidak mendengar apa pun; satu perasaan yang dia sadari adalah
rasa sakit yang tumpul di setiap anggota tubuh. Bulan memanjat langit,
menerangi dedaunan pohon paling atas, menemukan kesuraman di mana
Sydney tersembunyi, dan menyemangatinya dengan lembut dengan pancaran
cahaya. Dia terlalu lelah untuk tidur, bahkan terlalu lelah untuk menaungi
wajahnya ketika sinar bulan menyentuhnya. Sementara cahaya masih menguat,
sementara menit-menit lambat masih mengikuti satu sama lain tanpa
dihiraukan, satu-satunya pengaruh yang dapat membangunkan Sydney
menemukan dia akhirnya membuat jantungnya yang lemah berdenyut
memanggil semangat sujudnya untuk hidup kembali. Dia mendengar seruan
pengakuan dalam suara seorang anak:

"Oh, Sydney, sayang, apakah itu kamu?"

Di saat lain, murid kecil dan teman mainnya di masa lalu ada di pelukannya.

"Sayangku, bagaimana kamu datang ke sini?"

Susan menjawab pertanyaan itu. "Kami sedang dalam perjalanan pulang dari
Istana, Nona. Saya khawatir," katanya dengan malu-malu, "kami harus masuk."
Diam-diam pasrah, Sydney berusaha melepaskan anak itu. Kitty menempel
padanya dan menciumnya; Kitty menantang perawat itu. "Apa menurutmu aku
akan meninggalkan Syd setelah menemukannya? Susan, aku heran padamu!"

Susan mengalah. Di mana alamnya lembut, kebaikan dan kehalusan berjalan

beriringan, tidak terganggu oleh ketidakteraturan sosial yang melanda jalan
kehidupan. Pengasuh mundur dari pendengaran. Pertanyaan pertama Kitty
mengikuti satu sama lain secara berurutan. Beberapa di antaranya terbukti sulit,
memang, untuk dijawab dengan benar, dan tanpa syarat. Dia bertanya apakah
Sydney pernah melihat ibunya, dan kemudian dia sangat ingin tahu mengapa
Sydney ditinggalkan sendirian di taman.

"Kenapa kamu tidak kembali ke rumah bersama mamma?" dia bertanya.

"Jangan tanya aku, Sayang," hanya itu yang bisa dikatakan Sydney. Kitty menarik
kesimpulan yang tak terhindarkan: "Apakah kamu dan mama bertengkar?"

"Oh tidak!"
 "Kalau begitu masuklah ke dalam bersamaku."

"Tunggu sebentar, Kitty, dan ceritakan sesuatu tentang dirimu. Bagaimana

pelajaranmu?"

Halaman 298

"Kamu pengasuh yang bodoh, apakah kamu berharap aku belajar pelajaranku,
ketika aku tidak punya kamu untuk mengajariku? Kemana saja kamu selama ini?
Aku tidak akan pergi dan meninggalkanmu !" Dia berhenti; matanya yang
bersemangat mempelajari wajah Sydney dengan keingintahuan seorang anak
yang tak terkendali. "Apakah sinar bulan yang membuatmu terlihat pucat dan
celaka?" dia berkata. '' Atau apakah Anda benar-benar tidak bahagia? Katakan
padaku, Syd, apakah kamu pernah menyanyikan salah satu lagu yang aku
ajarkan kepadamu, ketika kamu pertama kali datang ke kami?"

"Tidak pernah, sayang!"

"Apakah Anda memiliki seseorang untuk pergi berjalan-jalan dengan Anda dan
berlari dengan Anda, seperti yang saya lakukan?"

"Tidak, sayangku! Hari-hari itu telah berlalu selamanya."

Kitty meletakkan kepalanya dengan sedih di dada Sydney. "Ini bukan cahaya
bulan," katanya; "Haruskah aku memberitahumu sebuah rahasia? Terkadang
aku juga tidak senang. Papa yang malang sudah meninggal. Dia selalu
menyukaimu. Aku yakin kamu kasihan padanya."

Keheranan membuat Sydney terdiam. Sebelum dia bisa bertanya siapa yang
dengan kejam menipu anak itu, dan untuk tujuan apa, pengasuh, yang berdiri di
belakang kursi, memperingatkannya untuk diam dengan satu sentuhan.

"Kurasa kita semua tidak bahagia sekarang," Kitty melanjutkan, masih mengikuti
alur pikirannya sendiri. "Mamma tidak seperti dulu lagi. Dan bahkan Kaptenku
yang baik tidak punya sepatah kata pun untuk kukatakan. Dia tidak akan
kembali bersama kita; dia bilang dia akan kembali sendiri."

Kiasan lain yang mengejutkan Sydney! Dia bertanya siapa Kapten itu. Kitty mulai
seolah pertanyaan itu mengejutkannya. "Ya ampun, sayang, ini akibat
kepergianmu dan meninggalkan kami! Kamu tidak kenal Kapten Bennydeck."

Nama koresponden ayahnya! Nama yang samar-samar dia ingat pernah dia
dengar di masa kecilnya! "Di mana kamu pertama kali bertemu dengannya?" dia
bertanya.

"Di pantai, sayang!"

"Maksudmu di Sandyseal?"
 "Ya. Mamma menyukainya dan nenek menyukainya (yang luar biasa) dan aku
menciumnya. Berjanjilah padaku untuk tidak mengatakannya! Kaptenku yang
baik akan menjadi papa baruku."

Apakah ada kemungkinan hubungan antara apa yang baru saja dikatakan Kitty,
dan apa yang telah ditipu oleh anak malang itu ketika dia berbicara tentang
ayahnya? Bahkan Susan pun tampaknya demikian

Halaman 299

berada dalam rahasia pernikahan kedua yang aneh ini! Dia mengganggu teguran
tajam. "Anda tidak boleh berbicara seperti itu, Miss Kitty. Tolong jauhkan dia
dari pangkuan Anda, Miss Westerfield; kami sudah terlalu lama di sini."

Kitty mengusulkan kompromi; "Aku akan pergi," katanya, "kalau Syd mau ikut
denganku."
"Maafkan aku, sayangku, mengecewakanmu."

Kitty menolak untuk mempercayainya. ''Anda tidak akan mengecewakan saya

jika Anda mencoba,'' katanya dengan berani.

"Memang, memang, aku harus pergi. Oh, Kitty, cobalah menanggungnya seperti
aku!"

Permohonan tidak berguna; anak itu menolak untuk mendengar perpisahan lagi.
"Aku ingin membuatmu dan mama menjadi teman lagi. Jangan patahkan hatiku,
Sydney! Pulanglah bersamaku, dan ajari aku, dan bermainlah denganku, dan
cintai aku!"

Dia menarik-narik gaun Sydney dengan putus asa; dia memanggil Susan untuk
membantunya. Dengan berlinang air mata, gadis itu melakukan yang terbaik
untuk membantu mereka berdua. "Miss Westerfield akan menunggu di sini,"
katanya pada Kitty, "sementara Anda berbicara dengan ibu Anda. Katakan Ya!"
dia berbisik ke Sydney; "Ini satu-satunya kesempatan kita."
Anak itu langsung meminta janji. Dalam kesungguhan cintanya dia bahkan
mendiktekan kata-kata. "Ucapkan setelah saya, seperti yang biasa saya ucapkan
dalam pelajaran," desaknya. "Katakan, 'Kitty, aku berjanji akan menunggumu.'"

Siapa yang mencintainya bisa menolak untuk mengatakannya! Dalam satu atau
lain bentuk, keharusan yang mengerikan untuk penipuan telah mengikuti, dan
masih mengikuti, tindakan kepalsuan yang pertama dan terburuk, kawin lari
dari Gunung Morven.

Kitty sekarang sangat ingin pergi seperti yang selama ini dia yakini untuk tetap
tinggal. Dia memanggil Susan untuk mengikutinya, dan berlari ke hotel.

"Nyonyaku tidak akan membiarkannya kembali, kamu bisa meninggalkan taman

dengan cara itu." Pembantu itu menunjuk sepanjang jalan ke kiri dan bergegas
mengejar anak itu.

Mereka pergi dan Sydney sendirian lagi.

 Saat berpisah dengan Kitty, ukuran ketahanannya penuh. Bahkan perpisahan di
Gunung Morven pun tidak pernah mengujinya dengan cobaan yang begitu kejam
seperti ini. Tidak ada wanita baik hati yang mau menerimanya dan
mempekerjakannya, sekarang. Satu-satunya makhluk yang mencintainya adalah
teman kecil yang setia yang harus dia miliki

Halaman 300

tidak pernah melihat lagi. "Aku masih tidak bersalah terhadap anak itu,"
pikirnya, "dan aku berpisah darinya selamanya!"

Dia bangkit untuk meninggalkan taman.

Pandangan perpisahan di tempat terakhir di mana dia melihat Kitty

menggodanya untuk menikmati saat-saat penundaan. Matanya tertuju pada
belokan di jalan di mana dia kehilangan pandangan dari sosok kecil aktif yang
bergegas pergi untuk membela tujuannya. Meski tidak ada, anak itu tetap
menjadi malaikat baik Sydney. Saat dia berbalik untuk mengikuti jalan yang
telah ditunjukkan kepadanya, akhirnya air mata lega datang. Itu mendinginkan
kepalanya yang terbakar; itu menghibur hatinya yang sakit. Dia mencoba untuk
terus berjalan. Air mata membutakannya, dia menyimpang dari jalan yang
seharusnya dia jatuhkan, tetapi untuk sebuah tangan yang menangkapnya, dan
mengangkatnya. Suara seorang pria, tegas, dalam, dan ramah, menenangkan
perasaan teror liar pertamanya. "Anakku, kamu tidak cocok untuk sendirian.
Biarkan aku menjagamu biarkan aku menghiburmu, jika aku bisa."

Dia membawanya kembali ke kursi yang ditinggalkannya, dan menunggu di

sampingnya dalam keheningan yang penuh belas kasihan.

"Kamu masih sangat muda untuk merasakan kesedihan yang begitu pahit,"
katanya, ketika dia tenang lagi. "Aku tidak bertanya apa kesedihanmu; Aku
hanya ingin tahu bagaimana aku bisa membantumu."

"Tidak ada yang bisa membantuku."

"Bisakah aku membawamu kembali ke teman-temanmu?"

"Aku tidak punya teman."

"Maaf, kamu punya satu teman setidaknya kamu punya aku."

"Kamu? Orang asing?"

"Tidak ada manusia yang membutuhkan simpati saya adalah orang asing."

Dia berbalik ke arahnya untuk pertama kalinya. Dalam posisi barunya, dia
terlihat jelas dalam cahaya. Dia menatapnya dengan penuh perhatian. "Aku
pernah melihatmu di suatu tempat," katanya, "sebelumnya."
 Dia tidak memperhatikannya ketika mereka berpapasan di Sandyseal. "Saya
pikir Anda pasti salah," jawabnya. "Bolehkah saya berterima kasih atas kebaikan
Anda? dan bolehkah saya minta izin jika saya mengucapkan selamat malam?"

Dia menahannya. "Apakah kamu yakin bahwa kamu cukup sehat untuk pergi
sendiri?" dia bertanya dengan cemas.

"Aku sangat yakin!"

Halaman 301

Dia masih menahannya. Ingatannya tentang pertemuan pertama di hotel tepi

laut itu mengingatkannya bahwa dia pernah melihatnya ditemani seorang pria.
Pada pertemuan kedua mereka, dia sendirian, dan menangis. Pengalaman
menyedihkan membuatnya membuat kesimpulan sendiri. ''Jika Anda tidak
membiarkan saya merawat Anda,' katanya, 'maukah Anda mempertimbangkan
apakah saya dapat berguna bagi Anda, dan apakah Anda akan menelepon ke
alamat itu?' Dia memberikan kartu namanya. tanpa melihatnya; dia bingung; dia
hampir tidak tahu harus berkata apa. "Apakah kamu meragukanku?" tanyanya
sedih, bukan marah.

"Oh, bagaimana saya bisa melakukan itu! Saya meragukan diri saya sendiri; saya
tidak layak atas ketertarikan yang Anda rasakan terhadap saya."

"Itu hal yang menyedihkan untuk dikatakan," jawabnya. "Izinkan saya mencoba
memberi Anda kepercayaan diri. Apakah Anda pergi ke London ketika Anda
meninggalkan tempat ini?"

"Ya."

"Besok," lanjutnya, "aku akan menemui gadis malang lain yang sendirian di
dunia ini sepertimu. Jika aku memberitahumu di mana dia tinggal, maukah kau
bertanya padanya apakah aku orang yang bisa dipercaya?"
Dia mengambil sepucuk surat dari sakunya, sementara dia berbicara; dan dia
sekarang merobek sebagian dari daun kedua, dan memberikannya padanya.
"Baru-baru ini saja," katanya, "menerima alamat itu dari seorang teman."

Saat dia memberikan penjelasan itu, suara melengking dari suara anak-anak,
yang diangkat dalam kemarahan dan permohonan, sampai ke telinga mereka
dari sekitar hotel. Kitty kecil yang setia telah melarikan diri, bertekad untuk
kembali ke Sydney telah diambil alih oleh pelayan dan dibawa kembali ke rumah
dalam pelukan Susan. Sydney membayangkan bahwa dia mungkin tidak
sendirian dalam mengenali suara itu. Orang asing yang begitu baik padanya
tentu saja terkejut dan melihat sekeliling.

Keheningan malam tak lagi diganggu. Pria itu menoleh lagi ke orang yang sangat
tertarik padanya. Orang itu telah pergi.

Takut diikuti, Sydney bergegas ke stasiun kereta api. Di bawah cahaya di

gerbong dia melihat untuk pertama kalinya pada potongan surat dan kartu itu.

Orang asing itu memberinya alamatnya sendiri! Dan, ketika dia melihat kartu
itu, namanya adalah Bennydeck!
Halaman 302

Bab XLVII
Lebih baik Lakukan daripada Berharap Selesai

Lebih dari sekali, pada hari yang sama, Kapten bersalah atas kelemahan yang
akan mengejutkan teman-teman lamanya, jika mereka melihatnya saat ini. Dia
ragu-ragu.

Seorang pria yang telah memimpin kapal dan telah mempertaruhkan nyawanya
di wilayah kedalaman yang membeku, adalah seorang pria yang dibentuk oleh
alam dan diajari oleh kebiasaan untuk menghadapi keadaan darurat secara
langsung, untuk melihat arahnya lurus di hadapannya, dan untuk
mengambilnya, memimpin dia di mana mungkin. Tetapi sifat dan kebiasaan,
kekuatan yang hebat sebagaimana adanya, menemukan tuannya ketika mereka
bertemu dengan hasrat Cinta.
Seketika bingung dan tertekan oleh perubahan mengejutkan pada Catherine
yang telah dia amati ketika anaknya mendekatinya, ketegasan kebiasaan
Bennydeck mengecewakannya, ketika perilaku terhadap tunangan istrinya yang
mungkin paling tepat untuk diikuti muncul di hadapannya sebagai seorang
masalah yang harus dipecahkan. Ketika Kitty memintanya untuk menemani
pengasuhnya dan dirinya sendiri saat mereka kembali ke hotel, dia menolak
karena dia merasa enggan untuk mengganggu dirinya sendiri atas
pemberitahuan Catherine, sampai dia siap untuk mengakui kepercayaan dirinya
atas keinginannya sendiri. Ditinggal sendirian, dia mulai ragu apakah kelezatan
benar-benar mengharuskan dia untuk berkorban yang dia renungkan kurang
dari lima menit sejak itu. Sangat mungkin bahwa Catherine menunggu untuk
bertemu dengannya, dan kemudian menawarkan penjelasan yang akan terbukti
melegakan kedua belah pihak. Dia sedang dalam perjalanan ke hotel ketika dia
bertemu dengan Sydney Westerfield.

Melihat seorang wanita sangat membutuhkan semua kebaikan dan perhatian

yang bisa ditawarkan, dan meninggalkannya tak berdaya seperti yang dia
temukan, akan menjadi tindakan ketidakpedulian yang brutal, memberontak
kepada pria mana pun yang bahkan memiliki kepekaan biasa. Kapten hanya
mengikuti dorongan alaminya, dan hanya mengatakan dan melakukan apa,
dalam kasus yang hampir serupa, yang dia katakan dan lakukan pada
kesempatan lain.

Ditinggal sendirian, dia maju beberapa langkah secara mekanis di jalan yang
dilalui Sydney untuk melarikan diri dan kemudian berhenti. Apakah ada alasan
yang cukup untuk mengikutinya
Halaman 303

dia, dan mengganggu dirinya sendiri pada pemberitahuannya? Dia telah pulih,
dia memiliki alamatnya, dia telah dirujuk ke seseorang yang dapat menjawab
atas niat baiknya; semua yang menjadi kewajibannya, sudah dilakukan. Dia
berbalik lagi, ke arah hotel.

Ragu-ragu sekali lagi, dia berhenti di tengah koridor yang menuju ke ruang
duduk Catherine. Suara-suara sampai padanya dari orang-orang yang memasuki
rumah melalui pintu depan. Dia mengenali nada keras percaya diri Mrs. Presty.
Dia berpamitan dengan teman-temannya, dan berdiri memunggunginya.
Bennydeck menunggu, tanpa pengawasan, sampai dia melihatnya memasuki
ruang duduk. Tidak ada penjelasan yang dia cari yang mungkin terjadi di
hadapan ibu Catherine. Dia kembali ke kebun.

Nyonya Presty sangat bersemangat. Dia telah menikmati Festival; dia memimpin
di antara teman-teman yang menemaninya ke Istana; dia telah memesan
semuanya, dan tidak membayar apa-apa, pada jamuan makan malam publik
terburuk di Inggris, makan malam yang berpura-pura ala Prancis. Dalam
kerangka pikiran yang melayang, siap untuk kenikmatan lebih jika dia hanya
bisa menemukannya, apa yang dilihatnya saat membuka pintu ruang duduk?
Untuk menggunakan bahasa ekspresif panggung, Catherine "ditemukan
sendirian" dengan siku di atas meja, dan wajahnya tersembunyi di tangannya
gambar keputusasaan.
Nyonya Presty mengamati tontonan di hadapannya dengan kemarahan yang
terlihat di setiap garis wajahnya. Pengaturan yang mengikat putrinya untuk
memberikan jawaban terakhir kepada Bennydeck pada hari itu telah
diketahuinya dengan baik ketika dia meninggalkan hotel di pagi hari.
Kesimpulan di mana dia tiba, saat kembali pada malam hari, diungkapkan
dengan singkatnya bahasa Romawi dan kefasihan berbahasa Romawi dalam
empat kata:

"Oh, Kapten yang malang!"

Catherine tiba-tiba mendongak.

"Aku tahu itu," lanjut Mrs. Presty, dengan penekanan yang paling tegas; "Saya
melihat apa yang telah Anda lakukan, di wajah Anda. Anda telah menolak
Bennydeck."

"Tuhan maafkan saya, saya telah cukup jahat untuk menerima dia!"
 Mendengar hal tersebut, beberapa ibu mungkin akan meminta maaf; dan ibu-ibu
lain mungkin bertanya apa penyesalan itu

Halaman 304

lapis mungkin bisa berarti. Nyonya Presty bukanlah sipir biasa. Dia menyambut
kabar baik itu, tanpa mempedulikan sedikit pun ekspresi celaan diri yang
menyertainya.

"Anakku sayang, terimalah ucapan selamat dari ibu tuamu yang tersayang. Aku
tidak pernah menjadi salah satu dari jenis penciuman (maksudku tentu saja
dalam hal wanita); tetapi ini adalah kesempatan yang membenarkan sesuatu
yang tidak biasa. Ayo dan cium aku."

Catherine tidak memperhatikan ledakan cinta keibuan itu.

"Saya telah melupakan semua yang seharusnya saya ingat," katanya. “Dalam
kesombonganku, dalam kelemahanku, dalam kenikmatan egoisku pada saat-saat
yang berlalu, aku terlalu bahagia bahkan untuk memikirkan pencobaan-
pencobaan dalam kehidupan masa laluku, dan tentang posisi palsu yang telah
menempatkanku terhadap seorang laki-laki, yang seharusnya saya malu untuk
ditipu. Saya hanya dipanggil untuk rasa kewajiban, saya hampir bisa
mengatakan rasa kesopanan, oleh anak kecil saya yang malang. Jika Kitty tidak
mengingatkan saya pada ayahnya''

Nyonya Presty duduk di kursi: dia benar-benar ketakutan. Pipinya yang gemuk
bergetar seperti agar-agar di atas piring yang tiba-tiba dipindahkan.

"Apakah pria itu pernah ke sini?" dia bertanya.

"Pria apa?"
"Pria yang mungkin memutuskan pernikahanmu jika dia bertemu dengan
Kapten. Apakah Herbert Linley pernah ke sini?"

"Tentu saja tidak. Satu-satunya orang yang terkait dengan masalah saya yang
saya lihat hari ini adalah Sydney Westerfield."

Mrs Presty bangkit dari kursinya. "Anda pernah melihat Sydney Westerfield?"
ulangnya dengan jeda tegas yang mengungkapkan keheranan yang diliputi oleh
ketidakpercayaan.

"Ya; aku telah melihatnya."

"Di mana?"
 "Di Taman."

"Dan berbicara dengannya?"

"Ya."

Nyonya Presty mengangkat matanya ke langit-langit. Apakah dia mengharapkan

teman lama kita "malaikat perekam" untuk mencatat pertanyaan dan jawaban
yang baru saja berlalu, atau apakah dia

Halaman 305

hanya menunggu untuk melihat hotel yang menampung putrinya runtuh di

bawah rasa tanggung jawab moral, tidak mungkin untuk memutuskan. Setelah
jeda yang mengerikan, wanita tua itu ingat bahwa dia memiliki sesuatu untuk
dikatakan dan mengatakannya.

"Saya tidak berkomentar, Catherine; saya bahkan tidak ingin tahu apa yang Anda
dan Miss Westerfield katakan satu sama lain. Pada saat yang sama, demi
kenyamanan saya sendiri, saya ingin memastikan apakah saya harus
meninggalkan hotel ini atau tidak. Rumah yang sama tidak menampung wanita
itu dan AKU. Apakah dia sudah pergi?"

"Dia telah pergi."

Nyonya Presty melihat sekeliling ruangan. "Dan membawa Kitty bersamanya?"

dia bertanya.

"Jangan bicara tentang Kitty!" teriak Catherine dengan sangat tertekan. "Aku
harus memisahkan anak malang yang tidak bersalah dan penuh kasih sayang ini
dari Miss Westerfield dengan paksa. Hatiku sakit ketika memikirkannya."
"Aku tidak heran, Catherine. Cucu perempuanku dibesarkan dalam sistem
modern. Anak-anak adalah malaikat kecil tanpa hukuman, hanya omelan lembut
'Jangan nakal, Sayang, karena kamu akan membuat ibu malang tidak bahagia.'
Dan kemudian, mama berduka atas hal itu dan bertanya-tanya atas hal itu,
ketika dia menemukan malaikat kecilnya tidak patuh. Sistem pendidikan yang
fatal! Semua keberhasilanku dalam hidup; setiap kualitas yang membuatku
disayangi oleh ayahmu dan Tuan Presty; setiap pesona sosial yang telah
menjadikan saya idola masyarakat, saya menganggap sepenuhnya koreksi yang
bijaksana di awal kehidupan, diterapkan secara bebas dengan tangan terbuka.
Kami akan mengganti topik pembicaraan. Di mana Bennydeck sayang? Saya
ingin mengucapkan selamat kepadanya atas pernikahannya yang akan datang."
Dia memandang putrinya dengan tajam, dan dalam hati menambahkan: "Dia
akan hidup untuk menyesalinya!"

Catherine tidak tahu apa-apa tentang gerakan Kapten. "Seperti kamu," katanya
kepada ibunya, "Aku punya sesuatu untuk dikatakan kepadanya, dan aku tidak
tahu di mana dia berada."

Nyonya Presty masih menatap putrinya. Tak seorang pun, mengamati wajah
Catherine, dan juga menilai dari nada suaranya, akan mengira bahwa dia
menyinggung pria yang daya tariknya yang tak tertahankan telah
memenangkannya. Dia tampak gelisah, dan dia berbicara dengan sedih.

"Sepertinya kamu sedang tidak bersemangat, sayangku," Mrs. Presty

menyarankan dengan lembut. "Sudah tidak ada pertengkaran kekasih,
kuharap?"
Halaman 306

"Tidak ada yang seperti itu."

"Bisakah aku berguna untukmu?"

"Kamu mungkin sangat berguna. Tapi aku tahu betul, kamu akan menolak."

Sejauh ini, Mrs. Presty dijiwai oleh rasa ingin tahu. Dia mulai merasa samar-
samar khawatir. "Setelah semua yang telah saya lakukan untuk Anda," jawabnya,
'' Saya tidak berpikir Anda harus mengatakan itu. Mengapa saya harus
menolak?"
Katarina ragu-ragu.

Ibunya bersikeras mendesaknya. "Apakah ada hubungannya dengan Kapten

Bennydeck?"

"Ya."

"Apa itu?"

Catherine membangkitkan keberaniannya.

"Kamu tahu apa itu sebaik aku," katanya. "Kapten Bennydeck percaya bahwa
saya bebas menikah dengannya karena saya seorang janda. Anda dapat
membantu saya mengatakan yang sebenarnya."

"Apa!!!"

Seruan kengerian dan keheranan itu cukup keras hingga terdengar di taman.
Jika rambut Mrs. Presty adalah miliknya sendiri, itu pasti rambut yang berdiri
tegak.

Catherine diam-diam bangkit. "Kami tidak akan membicarakannya," katanya,

dengan pasrah. "Aku tahu kau akan menolakku." Dia mendekati pintu. Ibunya
bangkit dan dengan tegas berdiri di jalan. ''Sebelum Anda melakukan tindakan
yang benar-benar gila,'' Mrs Presty berkata, 'Saya bermaksud mencoba jika saya
bisa menghentikan Anda. Kembalilah ke kursimu."

Catherine menolak.
"Aku tahu bagaimana ini akan berakhir," jawabnya; "dan lebih cepat berakhir
lebih baik. Anda akan menemukan bahwa saya sama bertekadnya dengan Anda.
Pria yang mencintai saya seperti dia mencintai saya, adalah pria yang saya tolak
untuk ditipu."

"Ayo kita bicarakan dengan jelas," desak Mrs. Presty. "Dia yakin pernikahan
pertamamu telah dibubarkan oleh kematian. Apa maksudmu mengatakan
kepadanya bahwa pernikahan itu telah dibubarkan oleh Perceraian?"

"Saya bersedia."

"Apa haknya untuk mengetahuinya?"

"Hak yang tidak boleh diingkari. Seorang istri tidak boleh memiliki rahasia dari
suaminya."
Halaman 307

Bu Presty membalas dengan cerdas.

"Kamu belum jadi istrinya. Tunggu sampai kamu menikah."

"Tidak pernah! Siapa selain orang malang yang mau menikah dengan pria jujur
dengan alasan palsu?"

'' Saya menyangkal kepura-puraan palsu! Anda berbicara seolah-olah Anda

adalah seorang penipu. Apakah Anda, atau bukan, wanita berprestasi yang telah
memikatnya? Apakah Anda, atau bukan, wanita cantik yang dia cintai? Tidak ada
noda pada reputasi Anda. Dalam segala hal Anda adalah istri yang
diinginkannya, dan istri yang layak untuknya. Dan Anda cukup kejam untuk
mengganggu orang malang itu tentang masalah yang bukan urusannya! Anda
cukup bodoh untuk menimbulkan keraguan tentang Anda dalam benaknya, dan
memberinya celaan untuk mengatupkan gigi Anda saat pertama kali Anda
melakukan sesuatu yang menyinggung perasaannya! Wanita mana pun yang
saya tidak peduli siapa dia mungkin iri dengan rumah yang menunggu Anda dan
anak Anda, jika Anda cukup bijak untuk menahan lidah. Demi kata-kataku,
Catherine, aku malu padamu. Apa kau tidak punya prinsip?"

Dia benar-benar bersungguh-sungguh! Pertimbangan murni egois yang dia

dorong pada putrinya adalah begitu banyak kebajikan yang tak terbantahkan
menurut perkiraan Ny. Presty. Dia mengambil landasan moral tertinggi, dan
berdiri dan berkokok di atasnya, dengan kebanggaan pada prinsipnya sendiri
yang mungkin membuat iri Primata seluruh Inggris.

Tapi resolusi langka Catherine tetap teguh seperti biasa. Dia sedikit lebih dekat
ke pintu. "Selamat malam, mamma," adalah satu-satunya jawaban yang dia buat.

"Hanya itu yang ingin kau katakan padaku?"

"Saya lelah, dan saya harus istirahat. Tolong biarkan saya pergi."
 Nyonya Presty membuka pintu dengan keras.

"Kau menolak saranku?" dia berkata. "Oh, baiklah, lakukan dengan caramu
sendiri! Kamu pasti akan makmur pada akhirnya. Ini adalah hari-hari pameran
dan medali emas. Jika ada pameran orang bodoh pada umumnya, aku tahu siapa
yang mungkin memenangkan hadiahnya."

Catherine terbiasa menjaga rasa hormatnya kepada ibunya di bawah kesulitan;

tetapi ini jauh lebih dari rasa tanggung jawabnya yang bisa bertahan dengan
sukses.

"Aku hanya berharap aku tidak pernah menerima nasihatmu," jawabnya.

"Banyak momen menyedihkan akan terhindar dariku, jika aku

Halaman 308
selalu melakukan apa yang saya lakukan sekarang. Anda telah menjadi jenius
jahat dalam hidup saya sejak Miss Westerfield pertama kali datang ke rumah
kami."

Dia melewati pintu terbuka berhenti dan kembali lagi. "Aku tidak bermaksud
menyinggungmu, mamma, tapi kamu memang mengatakan hal-hal yang
menjengkelkan. Selamat malam."

Tidak ada kata balasan yang mengakui permintaan maaf yang bermaksud baik
itu. Nyonya Presty lincah Nyonya Presty semangat gigih dan lidah siap membatu.
Dia, malaikat pelindung keluarga, yang pengalaman, pengabdian, dan akal
sehatnya telah mengarahkan Catherine melalui kesulitan dan bahaya yang
seharusnya berakhir dengan kehancuran rumah tangga. Dia, ibu teladan telah
dicap sebagai jenius jahat dalam kehidupan putrinya. tidak kurang dari anak
perempuan itu sendiri! Apa yang harus dikatakan? Apa yang harus dilakukan?
Tindakan mengerikan dan tanpa contoh apa yang harus diambil setelah
penghinaan seperti ini? Nyonya Presty berdiri tak berdaya di tengah ruangan,
dan bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan-pertanyaan ini, dan menunggu
dan bertanya-tanya dan tidak menemukan jawaban.

Interval berlalu. Ada ketukan di pintu. Seorang pelayan muncul. Dia berkata:
"Seorang pria untuk melihat Nyonya Norman.''
Pria itu memasuki ruangan dan mengungkapkan dirinya. Herbert Linley!

Bab XLVIII
Berhati-hatilah!

Suami yang diceraikan memandang ibu mertuanya tanpa berkorban sedikit pun
untuk klaim kesopanan. Dia tidak menawarkan tangannya atau membungkuk.
Alisnya yang cemberut, wajahnya yang memerah, menunjukkan kemarahan
yang menguasai dirinya.

"Aku ingin bertemu Catherine," katanya.

Kekasaran yang disengaja ini terbukti menjadi stimulan yang dibutuhkan untuk
mengembalikan Mrs. Presty ke dirinya sendiri. Senyuman yang selalu berarti
kenakalan membuat tampilan mengancam di wajah wanita tua itu.
Halaman 309

"Perusahaan seperti apa yang telah kamu pertahankan sejak terakhir kali aku
melihatmu?" dia mulai.

"Apa hubunganmu dengan perusahaan yang kupelihara?"

"Tidak apa-apa, dengan senang hati saya katakan. Saya hanya bertanya-tanya
apakah akhir-akhir ini Anda bepergian di bagian selatan Afrika, dan secara
eksklusif tinggal di masyarakat Hottentots. Satu-satunya penjelasan lain tentang
perilaku Anda adalah bahwa saya telah begitu sangat disayangkan menyinggung
perasaanmu. Tapi sepertinya tidak mungkin aku bukan istrimu."

''Terima kasih Tuhan untuk itu!"

"Alhamdulillah, seperti yang Anda katakan. Tapi saya harus benar-benar senang
(sebagai rasa ingin tahu) untuk mengetahui apa arti perilaku Anda yang luar
biasa. Anda hadir di ruangan ini tanpa diundang, Anda menemukan seorang
wanita di sini, dan Anda bersikap seolah-olah Anda telah datang ke toko dan
ingin menanyakan harga sesuatu. Biarkan saya memberi Anda pelajaran tentang
sopan santun. Perhatikan: Saya menerima Anda dengan membungkuk, dan saya
berkata: Bagaimana kabarmu, Tuan Linley? Apakah Anda mengerti saya ?"

"Aku tidak ingin memahamimu, aku ingin bertemu Catherine."

"Siapa Catherine?"

"Kamu tahu sebaik aku mengenal putrimu."

"Putri saya, Tuan, adalah orang asing bagi Anda. Kami akan membicarakannya,
jika Anda mau, dengan nama nama termasyhur yang dia warisi saat lahir. Anda
ingin bertemu Nyonya Norman?"
"Panggil dia sesukamu. Aku ingin mengatakan sesuatu padanya, dan aku
bermaksud mengatakannya."

"Tidak, Tuan Linley, Anda tidak akan mengatakannya."

"Kita lihat saja nanti! Di mana dia?"

"Putriku sudah pensiun ke kamarnya."

"Di mana kamarnya?"

Nyonya Presty pindah ke perapian, dan meletakkan tangannya di bel.

 "Apakah kamu sadar bahwa rumah ini adalah sebuah hotel?" dia bertanya.

"Tidak masalah bagiku apa itu."

"Oh ya, benar. Sebuah hotel memiliki pelayan. Sebuah hotel, jika sebesar ini,
memiliki seorang polisi. Haruskah saya menelepon?"

Pilihan antara memberi jalan kepada Mrs. Presty, atau diberhentikan secara
memalukan, ditempatkan dengan jelas di hadapannya. Dia-

Halaman 310
kehidupan bert adalah kehidupan seorang pria; dia tahu bahwa dia telah
melupakan dirinya sendiri; tidak mungkin dia bisa ragu.

"Saya tidak akan menyusahkan Anda untuk menelepon," katanya; "dan saya
akan meminta maaf karena telah membiarkan emosi saya menjadi lebih baik
dari saya. Pada saat yang sama harus diingat, saya pikir, demi kepentingan saya,
bahwa saya telah melakukan provokasi."

"Saya tidak setuju dengan Anda," jawab Mrs. Presty. Dia tuli terhadap
permohonan belas kasihan dari Herbert Linley. "Mengenai provokasi,"
tambahnya, kembali ke kursinya tanpa memintanya untuk duduk, "ketika Anda
menerapkan kata itu pada diri Anda sendiri, Anda menghina putri saya dan saya.
Anda memprovokasi? Oh, Tuhan!"

"Kamu tidak akan mengatakan itu," desaknya, berbicara dengan nada dan sikap
yang terkendali, "kalau kamu tahu apa yang harus aku tanggung"

Nyonya Presty tiba-tiba melihat ke arah pintu. "Tunggu sebentar," katanya;

"Sepertinya aku mendengar seseorang masuk."
 Dalam keheningan yang mengikuti, langkah kaki terdengar di luar, tidak
mendekati pintu, tetapi menjauh darinya. Nyonya Presty rupanya keliru. "Ya?"
katanya pasrah, mengizinkan Herbert untuk melanjutkan.

Dia benar-benar ingin mengatakan sesuatu untuk dirinya sendiri, dan dia
mengatakannya dengan cukup moderat. Bahwa dia telah bersalah atas
pelanggaran serius, dia tidak berusaha untuk menyangkal; tetapi dia memohon
bahwa dia tidak melarikan diri tanpa menderita secara adil atas apa yang telah
dia lakukan. Dia sepenuhnya salah ketika dia mengancam akan mengambil anak
itu dari ibunya dengan kekuatan hukum; tetapi apakah dia tidak dihukum ketika
istrinya mendapatkan Perceraiannya, dan memisahkannya dari putri kecilnya
dan juga dari dirinya sendiri? (Tidak: Nyonya Presty gagal melihatnya; jika ada
yang menderita akibat Perceraian, korban adalah putrinya yang terluka.) Tetap
sabar, Herbert tidak menyangkal luka itu; dia hanya menyampaikan sekali lagi
bahwa dia telah menderita hukumannya. Apakah hidupnya dengan Sydney
Westerfield pernah atau tidak bahagia, dia harus menolak untuk
mengatakannya; dia hanya akan menyatakan bahwa itu telah berakhir. Dia telah
meninggalkannya. Ya! dia telah meninggalkannya selamanya. Dia tidak ingin
membujuknya untuk kembali ke kehidupan bersalah mereka; mereka berdua
bertobat, mereka berdua malu karenanya. Tapi dia telah pergi tanpa perbekalan
yang harus dia berikan kepadanya.

Halaman 311
"Dia tidak punya teman; dia mungkin dalam keadaan miskin yang membuatku
gemetar memikirkannya," kata Herbert. "Apakah tidak ada yang bisa memohon
untukku dalam kecemasan seperti yang aku derita sekarang?" Nyonya Presty
menghentikannya di sana; dia sudah cukup mendengar tentang Sydney.

“Saya tidak melihat apa pun yang bisa diperoleh,” katanya, “dengan memikirkan
masa lalu; dan saya senang mengetahui mengapa Anda datang ke tempat ini
malam ini.”

"Aku datang untuk menemui Kitty."

"Cukup keluar dari pertanyaan."

"Jangan bilang begitu, Mrs. Presty! Aku salah satu pria paling malang yang masih
hidup, dan aku meminta penghiburan untuk melihat anakku. Kitty belum
melupakanku, aku tahu. Ibunya tidak mungkin begitu kejam untuk menolak. Dia
akan mengatur waktunya sendiri, dan mengirim saya pergi ketika dia suka; saya
akan tunduk pada apa saja, Maukah Anda meminta Catherine untuk
membiarkan saya melihat Kitty?"

"Aku tidak bisa melakukannya."

"Mengapa tidak?"

"Untuk alasan pribadi."

"Alasan apa?"

"Untuk alasan yang tidak berhak kau tanyakan."

Dia bangkit dari kursinya. Wajahnya menunjukkan ekspresi yang sama dengan
yang dilihat Mrs. Presty saat pertama kali memasuki ruangan.

"Ketika saya datang ke sini," katanya, "saya ingin memastikan satu hal.
Kebohongan Anda telah memberi tahu saya apa yang ingin saya ketahui. Koran-
koran memiliki otoritas sendiri untuk itu, Nyonya Presty, ketika mereka
menelepon jandanya . Sekarang saya tahu mengapa saudara laki-laki saya, yang
tidak pernah menipu saya sebelumnya, telah menipu saya tentang hal ini. Saya
mengerti peran yang dimainkan putri Anda dan saya yakin seolah-olah saya
pernah mendengarnya, tentang kebohongan jahat yang dilakukan salah satu dari
Anda. mungkin kalian berdua pasti telah memberi tahu anakku yang malang.
Tidak, tidak; sebaiknya aku tidak menemui Catherine. Banyak pria telah
membunuh istrinya, dan tidak memiliki alasan yang baik untuk melakukannya
seperti aku. aku jauh darinya."

Dia berhenti dan tiba-tiba melihat ke arah pintu. "Aku mendengarnya,"

teriaknya, "Dia masuk!"

Langkah kaki di luar terdengar sekali lagi. Kali ini, mereka mendekat; mereka
sudah dekat dengan pintu. Herbert
Halaman 312

menarik kembali dari itu. Melihat sekeliling untuk melihat bahwa dia
menyingkir, Nyonya Presty bergegas maju mendobrak pintu karena takut akan
apa yang mungkin terjadi dan mengakui Kapten Bennydeck.

Bab XLIX
Jaga Rahasianya

Perhatian Kapten pertama kali tertuju pada pengunjung yang dia temukan di
ruangan itu. Dia membungkuk kepada orang asing itu; tetapi kesan pertama
yang diberikan padanya tampaknya tidak menyenangkan, ketika dia menoleh ke
sebelah Mrs. Presty.

Mengamati bahwa dia gelisah, dia membuat permintaan maaf yang biasa,
mengungkapkan penyesalannya jika dia begitu malang untuk melakukan
gangguan. Percaya pada akal sehat dan pembiakan yang baik yang
membedakannya pada kesempatan lain, Ny. Presty mengantisipasi bahwa dia
akan melihat kesopanan untuk meninggalkannya sendirian lagi dengan orang
 yang dia temukan di perusahaannya. Yang membuatnya cemas, dia tetap tinggal
di kamar; dan, lebih buruk lagi, dia memperhatikan ketidakhadiran putrinya,
dan bertanya apakah ada penyebab serius untuk itu.

Untuk sementara, Mrs. Presty tidak bisa menjawab. Kehadiran pikirannya atau,
lebih tepatnya, keberaniannya yang siap meninggalkannya, ketika dia melihat
suami Catherine yang dulu, dan calon suami Catherine, bertemu sebagai orang
asing, dan tetapi terlalu mungkin untuk menemukan satu sama lain.

Dalam semua pengalamannya, dia tidak pernah ditempatkan dalam posisi yang
memalukan seperti posisi yang dia alami sekarang. Rasa hormat yang
mendorong tekad Catherine untuk membuat Bennydeck mengenal malapetaka
kehidupan pernikahan, mungkin memohon alasannya dalam penilaian seorang
pria yang setia padanya. Tetapi jika Kapten pertama kali diberi tahu bahwa dia
telah ditipu oleh seseorang yang benar-benar asing baginya, harapan apa yang
bisa didapat dari dia yang masih terikat oleh pertunangan pernikahannya?
Bahkan mungkin ketidakpercayaan telah muncul di benaknya. Dia pasti
mendengar suara laki-laki yang marah ketika dia mendekati pintu

Halaman 313
dan dia sekarang mengamati pria itu dengan rasa ingin tahu yang sudah
menunjukkan ketidakpercayaan. Bahwa Herbert, di sisinya, membenci
pemeriksaan kritis Kapten terhadapnya terlihat jelas di wajahnya. Setelah
melirik Bennydeck, dia bertanya pada Ny. Presty "siapa pria itu."

"Saya mungkin salah," tambahnya; "tapi saya pikir teman Anda melihat saya
sekarang seolah-olah dia tahu saya.''

"Aku pernah bertemu denganmu, Tuan, sebelum ini." Sang Kapten membalas
dengan ketenangan nada dan sikap sopan yang tampaknya mengingatkan
Herbert akan klaim kesopanan.

"Bolehkah saya bertanya di mana saya mendapat kehormatan untuk melihat

Anda?" dia bertanya.

"Kami berpapasan di aula hotel di Sandyseal. Ada seorang wanita muda

bersamamu."
"Ingatan Anda lebih baik daripada ingatan saya, Sir. Saya gagal mengingat
keadaan yang Anda rujuk."

Bennydeck membiarkan masalah itu berhenti di sana. Terpukul oleh

penampilan malu yang luar biasa dalam sikap dan perasaan Mrs. Presty
(terlepas dari kesopanan bahasa Herbert) ketidakpercayaan yang meningkat
terhadap pria yang dia temukan mengunjunginya, dia pikir mungkin tidak salah
untuk mengisyaratkan bahwa dia dapat mengandalkannya di kasus kebutuhan.
"Saya khawatir saya telah menyela wawancara rahasia," dia memulai; "dan saya
mungkin harus menjelaskan"

Nyonya Presty mendengarkan tanpa sadar; disibukkan oleh ketakutan bahwa

Herbert akan memprovokasi pengungkapan yang berbahaya, dan oleh kesulitan
menemukan cara untuk mencegahnya. Dia menyela Kapten.

"Permisi sebentar; ada yang ingin saya katakan kepada pria ini." Bennydeck
segera mundur, dan Mrs. Presty merendahkan suaranya. "Jika Anda ingin
melihat Kitty," lanjutnya, menyerang Herbert di sisi lemahnya, "itu sepenuhnya
tergantung pada kebijaksanaan Anda."
 "Apa yang kamu maksud dengan kebijaksanaan?"

"Berhati-hatilah untuk tidak membicarakan masalah keluarga kita dan aku

berjanji kau akan menemui Kitty. Itulah yang kumaksud."

Herbert menolak mengatakan apakah dia akan berhati-hati atau tidak. Dia
bertekad untuk mencari tahu, pertama, dengan tujuan apa Bennydeck memasuki
ruangan itu. "Pria itu tentang

Halaman 314

untuk menjelaskan dirinya kepada Anda," katanya kepada Mrs. Presty.

"Mengapa Anda tidak memberinya kesempatan?"
Dia tidak punya pilihan selain tunduk setidaknya dalam penampilan. Dia tidak
pernah membenci Herbert seperti dia membencinya pada saat itu. Kapten
melanjutkan penjelasannya. Dia punya alasan (katanya) untuk ragu-ragu,
pertama-tama, untuk hadir tanpa diundang, dan karena itu dia pensiun. Namun,
setelah dipikir-pikir, dia telah kembali, dengan harapan

"Dengan harapan," sela Herbert, "melihat putri Mrs. Presty?"

"Itu salah satu motifku," jawab Bennydeck.

"Apakah tidak bijaksana untuk menanyakan apa motif lainnya?"

"Sama sekali tidak. Saya mendengar suara orang asing, berbicara dengan nada
yang, paling tidak, tidak lazim di kamar wanita; dan saya pikir"
Herbert memotongnya lagi. "Dan Anda mengira campur tangan Anda mungkin
diterima oleh wanita itu! Apakah saya benar?"

"Benar sekali."

"Apakah saya membuat tebakan lain yang beruntung jika saya menganggap diri
saya sedang berbicara dengan Kapten Bennydeck?"

"Saya akan senang mendengar, Tuan, bagaimana Anda sampai mengetahui nama
saya."

"Haruskah kita katakan, Kapten, bahwa saya tiba di sana dengan insting."

Wajahnya, saat dia menjawab itu, membuat Mrs. Presty khawatir. Dia
menatapnya, sebagian memohon, sebagian memperingatkan. Tidak ada efek
 yang dihasilkan oleh tampilan tersebut. Dia melanjutkan, dengan nada pujian
yang ironis: "Kamu harus membayar hukuman menjadi karakter publik.
Pernikahanmu diumumkan di surat kabar."

"Saya jarang membaca koran."

"Ah, benar? Mungkin laporan itu tidak benar? Karena Anda tidak membaca
koran, izinkan saya mengulanginya. Anda bertunangan untuk menikah dengan
'janda cantik, Nyonya Norman.' Saya pikir saya mengutip kata-kata terakhir itu
dengan benar?"

Bu Presty tiba-tiba bangun. Dengan wajah misterius yang tidak menceritakan

kisah apa pun, dia maju ke pintu. Kecemburuan gila Herbert terhadap pria yang
akan menjadi suami Catherine telah membuatnya melakukan kesalahan serius;
dia telah membuat ibu Catherine putus asa. Dalam keadaan pikiran seperti itu
dia memulihkan keberaniannya yang hilang, sebagai hal yang biasa. Pembukaan

Halaman 315
pintu, dia berbalik ke kedua pria itu, dengan sikap lancang yang luar biasa yang
pada saat-saat paling bahagia dia tidak pernah melampauinya.

"Maaf mengganggu pembicaraan yang menarik ini," katanya; "tetapi saya

dengan bodohnya telah melupakan salah satu tugas rumah tangga saya. Anda
akan mengizinkan saya untuk kembali, dan mendengarkan dengan senang hati,
ketika urusan rumah tangga saya hilang dari pikiran saya. Saya berharap Anda
berdua lebih sopan satu sama lain daripada sebelumnya ketika saya kembali."
Dia berada dalam hiruk pikuk kemarahan yang ditekan sehingga dia benar-
benar mencium tangannya kepada mereka saat dia meninggalkan ruangan!

Bennydeck menjaganya, yakin bahwa beberapa tujuan jahat disembunyikan di

bawah alasan palsu Mrs. Presty, dan sama sekali tidak dapat membayangkan apa
tujuan itu. Herbert masih bersikeras mencoba memaksakan pertengkaran pada
Kapten.

"Seperti yang baru saja saya katakan," dia melanjutkan, "laporan surat kabar
tidak selalu bisa dipercaya. Apakah Anda benar-benar bermaksud, Tuanku,
untuk menikah dengan Nyonya Norman?"
"Aku menantikan kehormatan itu dan kebahagiaan itu. Tapi aku bingung
bagaimana itu menarik minatmu."

"Kalau begitu izinkan saya untuk mencerahkan Anda. Nama saya Herbert
Linley."

Dia telah menahan namanya, merasa yakin akan efek yang akan dia hasilkan
ketika dia mengucapkannya. Hasilnya membuatnya sangat terkejut. Tidak
sedikit pun penampilan agitasi terlihat pada sikap Bennydeck. Sebaliknya, dia
tampak seolah-olah ada sesuatu yang membuatnya tertarik dengan penemuan
nama itu.

"Kamu mungkin berhubungan dengan temanku?" katanya, dengan tenang.

"Siapa temanmu?"
"Tuan Randal Linley."

Herbert sama sekali tidak siap untuk penemuan ini. Sekali lagi, Kapten
mendapatkan yang terbaik dari itu.

"Apakah kamu dan Randal Linley berteman akrab?" dia bertanya, segera setelah
dia pulih.

"Paling intim."

"Aneh bahwa dia seharusnya tidak pernah menyebutku, pada setiap kesempatan
ketika kamu dan dia bersama."
 "Itu memang tampak aneh."

Halaman 316

Herbert berhenti. Perasaan tajam saudara laki-lakinya tentang aib yang telah dia
timbulkan pada keluarga muncul kembali dalam ingatannya. Dia mulai
memahami kesunyian Randal yang sebaliknya tidak bertanggung jawab.

''Apakah Anda hampir berhubungan dengan Tuan Randal Linley?" tanya Kapten.

"Aku kakak laki-lakinya."

Karena tidak tahu apa-apa tentang aib keluarga, Bennydeck mendengar jawaban
itu dengan takjub. Dari sudut pandangnya, tidak mungkin menjelaskan sikap
diam Randal.
"Apakah menurut Anda saya sangat ingin tahu," Herbert melanjutkan, "jika saya
bertanya apakah kakak saya menyetujui pernikahan Anda?"

Ada perubahan dalam nada bicaranya, saat dia mengajukan pertanyaan itu, yang
memperingatkan Bennydeck untuk waspada. “Saya belum mengkonsultasikan
pendapat teman saya,” jawabnya singkat.

Herbert membuang topengnya. "Sementara itu, Anda akan memiliki pendapat

saya," katanya. "Pernikahanmu adalah kejahatan dan aku bermaksud
mencegahnya."

Kapten meninggalkan kursinya, dan dengan tegas menghadapi pria yang

mengucapkan kata-kata kurang ajar itu.

"Apa kamu marah?" Dia bertanya.

Herbert hampir menyatakan dirinya sebagai suami Catherine, sampai hukum
membubarkan pernikahan mereka ketika seorang pelayan masuk dan
mendekatinya dengan sebuah pesan. "Anda dicari segera, Tuan."

"Siapa yang menginginkanku?"

"Ada orang di luar, Pak. Ini masalah serius, jangan sampai ada waktu yang
terbuang."

Herbert menoleh ke Kapten. "Aku harus menepati janjimu untuk menungguku,"

katanya, "atau aku tidak akan meninggalkan ruangan."

"Tenangkan pikiranmu. Aku tidak akan bergerak dari tempat ini sampai kamu
menjelaskannya sendiri," adalah jawaban yang tegas.
 Pelayan memimpin jalan keluar. Dia menyeberangi lorong, dan membuka pintu
ruang tunggu. Herbert masuk dan mendapati dirinya berhadapan langsung
dengan istrinya yang telah bercerai.

Halaman 317

Bab L
Pengampunan bagi yang Terluka Milik

Tanpa sepatah kata pun penjelasan, Catherine melangkah ke arahnya, dan

berbicara lebih dulu.

"Jawab aku ini," katanya, "sudahkah kamu memberi tahu Kapten Bennydeck
siapa aku?"
"Belum."

Jawaban sesingkat mungkin adalah satu-satunya jawaban yang bisa dia buat,
pada saat dia pertama kali memandangnya.

Dia bukan wanita yang sama yang terakhir dilihatnya di Sandyseal, kembali
untuk bukunya yang hilang. Kegelisahan yang ditimbulkan oleh pertemuan tak
terduga itu telah membuatnya pucat; rasa luka yang luar biasa telah mengeras
dan menua wajahnya. Kali ini, dia siap untuk bertemu dengannya; kali ini, dia
sadar akan resolusi yang membesarkannya dalam penilaiannya sendiri. Matanya
yang biru jernih berkilauan saat dia menatapnya, warna cerah bersinar di
pipinya; dia secara lateral terpesona oleh kecantikannya.

"Di masa lalu, yang kita berdua ingat," dia melanjutkan, "Anda pernah berkata
bahwa saya adalah wanita paling jujur yang pernah Anda kenal. Apakah saya
telah melakukan sesuatu yang mengganggu bagian dari kepercayaan lama Anda
pada saya?"
"Tidak."

Dia melanjutkan, "Sebelum Anda memasuki rumah ini, saya telah memutuskan
untuk memberi tahu Kapten Bennydeck apa yang belum Anda katakan
kepadanya. Ketika saya mengatakan itu, apakah Anda percaya kepada saya?"

Jika dia bisa memalingkan muka darinya, dia mungkin bisa meramalkan apa
yang akan terjadi; dan dia akan ingat bahwa kemenangannya atas Kapten masih
belum lengkap. Tapi matanya terpaku pada wajahnya; ingatannya yang paling
lembut tentang dia memohon padanya. Dia menjawab sebagai anak yang patuh
mungkin telah menjawab.

"Aku percaya padamu."

Dia mengambil surat dari dadanya; dan, menunjukkannya, memintanya untuk

berkomentar bahwa itu tidak ditutup.
 "Aku sedang menulis di kamar tidurku," katanya, "ketika ibuku mendatangiku
dan memberitahuku bahwa kau dan Kapten Bennydeck pernah bertemu di
ruang dudukku. Dia takut pertengkaran dan

Halaman 318

sebuah paparan, dan dia mendesak saya untuk turun dan bersikeras mengirim
Anda pergi atau mengizinkannya melakukannya, jika saya tidak dapat
memaksakan diri untuk mengikuti nasihatnya. Saya menolak untuk
mengizinkan pemecatan yang memalukan dari seorang pria yang pernah
mengklaim rasa hormat saya. Satu-satunya alternatif yang saya lihat adalah
berbicara dengan Anda di sini, secara pribadi, seperti yang kita bicarakan
sekarang. Ibu saya yang mengatur ini untuk saya; dia melihat pelayan itu, dan
memberinya pesan yang kamu terima. Di mana Kapten Bennydeck sekarang?"

"Dia sedang menunggu di ruang duduk."

"Menunggumu?

"Ya."

Dia mempertimbangkan sedikit sebelum mengucapkan kata-kata berikutnya.

"Saya telah membawa apa yang saya tulis di kamar saya sendiri," dia
melanjutkan, ''ingin menunjukkannya kepada Anda. Apakah Anda akan
membacanya?"

Dia menawarkan surat itu kepadanya. Dia ragu-ragu. "Apakah itu ditujukan
kepadaku?" Dia bertanya.

"Ini ditujukan kepada Kapten Bennydeck," jawabnya.

Kecemburuan yang masih berkecamuk dalam benaknya, kecemburuan yang
tidak lagi berhak dia rasakan daripada jika dia adalah orang asing, mendesaknya
untuk menganggap ketidakpedulian yang jauh dari perasaannya. Dia memohon
agar Catherine menerima alasannya.

Dia menolak memaafkannya.

"Sebelum Anda memutuskan," katanya, "setidaknya Anda harus tahu mengapa

saya menulis surat kepada Kapten Bennydeck, alih-alih berbicara kepadanya
seperti yang telah saya usulkan. Hati saya kecewa ketika saya memikirkan
kesusahan yang mungkin dia rasakan dan, mungkin penghinaan terhadap diriku
sendiri yang, baik dan lembut seperti dia, dia mungkin tidak bisa menyamar.
Suratku mengatakan yang sebenarnya, tanpa menyembunyikan. Aku
berkewajiban untuk berbicara tentang caramu memperlakukanku, dan tentang
keadaan yang memaksa saya untuk melakukan penipuan yang sekarang sangat
saya sesali. Saya telah mencoba untuk tidak menggambarkan Anda secara salah;
saya sangat ingin tidak melakukan kesalahan kepada Anda. Adalah untuk Anda,
bukan untuk saya, untuk mengatakan jika saya telah berhasil. Sekali lebih lanjut,
apakah Anda akan membaca surat saya?"

Penguasaan diri yang menyedihkan, martabat tenang yang diucapkannya,

mengingatkannya pada pengampunan yang telah dia berikan dengan murah
 hati, sementara dia dan Sydney Westerfield masih

Halaman 319

masih tidak bersalah atas cedera yang dideritanya di kemudian hari. Diam-diam
dia mengambil surat itu darinya, dan membacanya.

Dia memalingkan wajahnya darinya dan dari cahaya. Usaha untuk tetap tenang
dan wajar menahan sakit hati, dan tidak membiarkan penderitaan itu terlihat
membuat tuntutan kejam pada sifat pengkhianatan diri seorang perempuan
yang dirasuki oleh emosi yang kuat. Ada saat ketika dia mendengar dia
menghela nafas saat dia membaca. Dia menoleh ke arahnya, dan langsung
memalingkan muka lagi.

Dia bangkit dan mendekatinya; dia mengulurkan surat itu di satu tangan, dan
menunjuk ke sana dengan tangan lainnya. Dua kali dia mencoba berbicara. Dua
kali pengaruh surat itu membuatnya tidak berawak.
Itu adalah perjuangan yang sulit, tetapi demi dia: dia menguasai kelemahannya,
dan memaksa suaranya yang bergetar untuk tunduk pada keinginannya.

"Apakah pria yang akan kamu nikahi layak untuk ini ?" tanyanya, masih
menunjuk surat itu.

Dia menjawab, dengan tegas: "Lebih dari layak untuk itu."

'' Menikahlah dengannya, Catherine dan lupakan Aku.

Hati besar yang telah terluka parah mengasihani dia, memaafkannya,

menjawabnya dengan semburan air mata. Dia mengulurkan satu tangan
memohon.
Bibirnya menyentuhnya dia pergi.

Bab LI
Dum Spiro, Spero

Cepat dan tersenyum, Mrs. Presty muncul di ruang tunggu. "Kami telah
menyingkirkan musuh kami!" dia mengumumkan; "Aku melihat ke luar jendela
dan melihatnya meninggalkan hotel." Dia berhenti, dilanda kekecewaan
mendalam yang diungkapkan dalam sikap putrinya. "Catherine!" dia berseru,
"Sudah kubilang Herbert telah pergi, dan kamu terlihat seperti menyesalinya!
Apakah ada yang salah? Apakah pesanku gagal membawanya ke sini?"

"Tidak."

"Dia cenderung membuat onar ketika aku melihatnya terakhir kali. Apakah dia
sudah memberi tahu Bennydeck tentang Perceraian itu?"
 "Tidak."

Halaman 320

"Syukurlah untuk itu! Tidak ada yang perlu ditakuti sekarang. Di mana Kapten?"

"Dia masih di ruang duduk."

"Kenapa kamu tidak pergi menemuinya?"

"Aku tidak berani!"

"Haruskah aku pergi?"

"Ya dan berikan ini padanya."

Bu Presty mengambil surat itu. "Maksudmu, merobeknya," katanya, "dan benar

juga."

"Tidak; maksud saya apa yang saya katakan."

"Anakku sayang, jika kamu menghargai dirimu sendiri, jika kamu menghargaiku,
jangan minta aku untuk memberikan surat gila ini kepada Bennydeck! Kamu
tidak akan mendengar alasannya? Kamu masih bersikeras?"
"Saya bersedia."

"Jika Kitty pernah bersikap kepadamu, Catherine, seperti yang kamu lakukan
padaku, kamu akan sangat pantas mendapatkannya. Oh, jika kamu masih anak-
anak lagi, aku akan mengalahkanmu, aku akan melakukannya!"

Dengan emosi yang meledak-ledak, dia membawa surat itu ke Bennydeck.

Dalam waktu kurang dari satu menit dia kembali, seorang wanita jinak. "Dia
membuatku takut," katanya.

"Apakah dia marah?"

"Tidak, dan itu yang terburuk. Saat pria marah, saya tidak pernah takut pada
mereka. Dia pendiam, terlalu pendiam. Dia berkata: 'Saya sedang menunggu
Tuan Herbert Linley; di mana dia?' Saya berkata: 'Dia telah meninggalkan hotel.'
Dia berkata: 'Apa artinya itu?' Kuserahkan surat itu kepadanya. 'Mungkin ini
bisa menjelaskan,' kataku. Dia melihat alamatnya, dan langsung mengenali
tulisan tanganmu. 'Mengapa dia menulis kepadaku ketika kita berdua berada di
rumah yang sama? Mengapa tidak dia berbicara kepada saya?' Saya menunjuk
 ke surat itu. Dia tidak akan melihatnya; dia menatap lurus ke arah saya. 'Ada
beberapa misteri di sini,' katanya; 'Saya orang biasa, saya tidak suka misteri.
Tuan Linley punya sesuatu untuk mengatakan kepada saya, ketika pesan itu
memotongnya. Siapa yang mengirim pesan itu? Apakah Anda tahu?' Jika ada
seorang wanita yang hidup, Catherine, yang akan mengatakan yang sebenarnya,
dalam posisi seperti saya saat itu, saya ingin memiliki fotonya. Saya bilang saya
tidak tahu; dan saya melihat dia mencurigai saya. menipu dia. Matanya yang baik
itu, Anda tidak akan percaya itu dari mereka! menatap saya terus menerus. 'Saya
tidak akan menahan Anda lagi,' katanya. Saya tidak mudah gentar, seperti yang
Anda tahu betapa leganya itu. adalah untuk saya untuk mendapatkan

Halaman 321

menjauh darinya tidak bisa diceritakan dengan kata-kata. Menurut Anda apa
yang saya dengar ketika saya masuk ke bagian itu? Kudengar dia memutar kunci
pintu. Dia terkunci, sayangku; dia terkunci! Kami terlalu dekat dengannya di sini.
Ayo ke atas."

Catherine menolak. "Aku harus berada di dekatnya," katanya penuh harap; "Dia
mungkin ingin bertemu denganku."
Ibunya mengingatkannya bahwa ruang tunggu adalah ruang publik, dan
mungkin dibutuhkan.

"Ayo kita ke taman," Mrs. Presty mengusulkan. "Kita bisa memberi tahu pelayan
yang menunggu kita di mana kita bisa ditemukan."

Catherine menyerah. Kegembiraan Mrs. Presty meluap dalam berbicara terus-

menerus. Putrinya tidak mengatakan apa-apa, dan tidak peduli ke mana mereka
pergi; semua manifestasi lahiriah kehidupan dalam dirinya tampaknya terhenti
pada saat penantian yang mengerikan itu. Mereka berkeliaran di sana-sini, di
bagian paling sepi dari pekarangan. Setengah jam berlalu dan tidak ada pesan
yang diterima. Jam hotel berdentang dan masih tidak ada yang terjadi.

"Aku tidak bisa berjalan lagi," kata Catherine. Dia menjatuhkan diri di salah satu
kursi taman, memegang tangan ibunya. "Pergi padanya, demi Tuhan!" dia
memohon. "Saya tidak tahan lagi."

Mrs Presty bahkan berani Mrs Presty takut menghadapinya lagi. "Dia menyukai
anak itu," usulnya; "Ayo kirim Kitty,"
Beberapa gadis kecil sedang bermain di dekatnya yang tahu di mana Kitty bisa
ditemukan. Dalam beberapa menit lagi mereka membawanya kembali bersama
mereka. Nyonya Presty memberikan instruksi kepada anak itu, dan
menyuruhnya pergi dengan bangga atas tugasnya, dan senang dengan
kemungkinan mengunjungi Kapten sendirian, seolah-olah dia "wanita dewasa".

Kali ini periode ketegangan segera berakhir. Kitty berlari kembali. "Beruntung
kau mengirimku," katanya. "Dia tidak akan membuka pintu untuk orang lain, dia
sendiri yang mengatakannya."

"Apakah Anda mengetuk pelan, seperti yang saya katakan?" tanya Bu Presty.

"Tidak, nek, aku lupa. Aku mencoba membuka pintu. Dia memanggil untuk tidak
mengganggunya. Aku berkata, 'Hanya aku,' dan dia langsung membuka pintu.
Apa yang membuatnya terlihat begitu pucat, mamma? Apakah dia sakit?"
Halaman 322

"Mungkin dia kepanasan," Mrs. Presty menyarankan dengan bijaksana.

"Dia berkata, 'Kucing kecil sayang,' dan dia memelukku dan menciumku. Ketika
dia duduk lagi dia memelukku, dan dia bertanya apakah aku menyukainya, dan
aku berkata, 'Ya , aku, 'dan dia menciumku lagi, dan dia bertanya apakah aku
datang untuk tinggal bersamanya dan menemaninya. "Jadi aku membuatnya
dari kepalaku sendiri."

'' Apa yang kamu katakan padanya?

"Aku memberitahunya, mama sama menyukainya seperti aku, dan aku berkata,
'Kami berdua akan menemanimu.' Dia meletakkan saya di lantai, dan dia bangkit
dan pergi ke jendela dan melihat keluar. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu
bukan cara untuk menemukannya, dan saya berkata, 'Saya tahu di mana dia;
saya akan pergi dan jemput dia.' Dia orang yang keras kepala, Kapten kita yang
baik. Dia tidak mau pergi dari jendela. Aku berkata, 'Kamu ingin melihat mama,
bukan?' Dan dia berkata 'Ya.' 'Kamu tidak boleh mengunci pintu lagi,' kataku
padanya, 'dia tidak akan suka itu;' dan menurutmu apa yang dia katakan? Dia
berkata, 'Selamat tinggal, Kitty!' Bukankah itu lucu? Dia sepertinya tidak tahu
apa yang dia bicarakan. Jika Anda menanyakan pendapat saya, bu, saya pikir
semakin cepat Anda menemuinya, semakin baik." Katarina ragu-ragu. Nyonya
Presty di satu sisi, dan Kitty di sisi lain, membawanya di antara mereka ke dalam
rumah.

Bab LII
L'homme Usulkan, et Dieu Buang

Kapten Bennydeck menemui Catherine dan anaknya di pintu kamar yang

terbuka. Nyonya Presty, berhenti beberapa langkah di belakang mereka,
menunggu di lorong; sangat ingin melihat apa yang mungkin dikatakan wajah
Kapten padanya. Itu tidak memberitahunya apa-apa.

Tapi Catherine melihat perubahan dalam dirinya. Ada sesuatu dalam sikapnya
yang pasif dan pendiam secara tidak wajar. Itu menyarankan gagasan tentang
seorang pria yang pikirannya telah dipaksa melakukan upaya pengendalian diri
yang telah menghabiskan kekuatannya, dan telah membiarkan tanda-tanda
depresi dan kelelahan muncul ke permukaan. Kapten pendiam, Kapten baik hati;
baik dengan kata-kata maupun penampilan dia memperingatkan Catherine
bahwa konti-
Halaman 323

inti dari keintiman mereka terancam rusak, namun semangatnya tenggelam,

ketika mereka bertemu di pintu yang terbuka.

Dia membawanya ke sebuah kursi, dan berkata bahwa dia datang kepadanya
pada saat dia secara khusus ingin berbicara dengannya. Kitty bertanya apakah
dia boleh tinggal bersama mereka. Dia meletakkan tangannya dengan membelai
kepalanya; "Tidak, sayangku, jangan sekarang."

Anak itu menatapnya sejenak, menyadari sesuatu yang belum pernah dilihatnya
pada dirinya sebelumnya, dan bingung dengan penemuan itu. Dia berjalan
kembali, ketakutan dan diam, ke pintu. Dia mengikutinya dan berbicara dengan
Ny. Presty.

"Bawa cucumu ke taman; kami akan bergabung denganmu sebentar lagi.

Selamat tinggal untuk saat ini, Kitty."
Kitty mengucapkan selamat tinggal secara mekanis seperti anak bodoh yang
mengulang pelajaran. Neneknya membawanya pergi dalam diam.

Bennydeck menutup pintu dan duduk di samping Catherine.

'' Saya berterima kasih atas surat Anda, "katanya. "Jika hal seperti itu mungkin,
itu memberi saya pendapat yang lebih tinggi tentang Anda daripada pendapat
apa pun yang pernah saya miliki."

Dia menatapnya dengan perasaan terkejut, begitu tiba-tiba dan begitu luar biasa
sehingga dia bingung bagaimana harus menjawab. Kata-kata terakhir yang ingin
dia dengar darinya, ketika dia menyinggung pengakuannya, adalah kata-kata
yang baru saja keluar dari bibirnya.

"Kamu telah memiliki kesalahan yang telah kamu lakukan, dan penipuan yang
telah kamu setujui," lanjutnya "tanpa keuntungan apa pun, dan kehilangan
segalanya, dengan mengatakan yang sebenarnya. Siapa selain wanita baik yang
akan melakukan itu?"
Ada perasaan yang lebih dalam di dalam dirinya daripada yang berani dia
ungkapkan. Itu mengkhianati dirinya sendiri dengan gemetar sesaat dalam
suaranya. Catherine semakin mendekat padanya.

"Kamu tidak tahu bagaimana kamu mengejutkanku, bagaimana kamu

membuatku lega," katanya, dengan hangat dan memegang tangannya. Dalam
hasrat rasa terima kasihnya, dalam kegembiraan yang menghidupkan kembali
hatinya yang tenggelam, dia gagal merasakan bahwa tekanan itu tidak dibalas.

"Apa yang telah kukatakan untuk mengejutkanmu?" Dia bertanya. "Kecemasan

apa yang telah saya hilangkan, tanpa menyadarinya?"

"Aku takut kamu akan membenciku."

"Kenapa aku harus membencimu?"

Halaman 324

"Apakah saya tidak mendapatkan pendapat baik Anda dengan alasan palsu?
Apakah saya tidak mengizinkan Anda untuk mengagumi saya dan mencintai
saya tanpa memberi tahu Anda bahwa ada sesuatu dalam kehidupan masa lalu
saya yang memiliki alasan untuk saya sesali? Bahkan sekarang, saya hampir
tidak dapat menyadarinya Anda memaafkan dan memaafkan saya; Anda, yang
telah membaca pengakuan kesalahan terburuk saya; Anda, yang mengetahui
ketidakkonsistenan yang mengejutkan dari karakter saya "

"Katakan segera," jawabnya, "bahwa aku tahu kamu adalah makhluk fana.
Apakah ada karakter manusia, bahkan yang paling mulia sekalipun, yang selalu
baik secara konsisten?"

"Kadang-kadang seseorang membacanya," sarannya, "di buku."

"Ya," katanya. "Dalam buku-buku terburuk Anda mungkin bisa membaca satu-
satunya buku yang benar-benar tidak bermoral yang ditulis di zaman kita."
"Mengapa mereka tidak bermoral?"

"Untuk alasan yang jelas ini, bahwa mereka dengan sengaja memutarbalikkan
kebenaran. Clap-trap, Anda makhluk yang tidak bersalah, untuk menangkap
pembaca yang bodoh! Kapan orang-orang baik yang konsisten ini muncul dalam
kehidupan di sekitar kita, kehidupan yang kita semua lihat? Tidak pernah!
Apakah manusia terbaik yang pernah hidup di atas jangkauan godaan untuk
berbuat jahat, dan apakah mereka selalu terlalu baik untuk menyerah padanya?
Bagaimana Doa Bapa Kami memerintahkan umat manusia? Itu memerintahkan
kita semua, tanpa kecuali, untuk berdoa agar kita tidak dituntun ke pencobaan.
Anda telah digiring ke dalam pencobaan. Dengan kata lain, Anda adalah seorang
manusia. Semua yang dapat dilakukan oleh seorang manusia yang telah Anda
lakukan, Anda telah bertobat dan mengaku. Tidakkah saya tahu bagaimana Anda
telah menderita dan bagaimana Anda telah dicobai ! Wah, betapa jahatnya aku
jika aku dianggap menghinamu!"

Dia memandangnya dengan bangga dan penuh rasa syukur; dia mengangkat
lengannya seolah berterima kasih padanya dengan pelukan, dan tiba-tiba
melepaskannya lagi di sisinya.

"Apakah aku menyiksa diriku sendiri tanpa sebab?" dia berkata. "Atau adakah
sesuatu yang tampak seperti kesedihan, muncul di hadapanku?"
"Kamu melihat kesedihan paling pahit yang aku rasakan sepanjang hidupku
yang menyedihkan."

"Apakah itu kesedihan bagiku?"

"Tidak. Kesedihan untuk diriku sendiri."

"Apakah itu datang kepadamu melalui aku? Apakah itu salahku?"

"Ini lebih kemalanganmu daripada kesalahanmu."

Halaman 325

"Lalu kamu bisa merasakannya untukku?"

"Aku bisa dan melakukannya."

Dia belum membuatnya nyaman.

"Saya khawatir simpati Anda berhenti di suatu tempat," katanya. '' Di mana itu
berhenti?

Untuk pertama kalinya, dia menolak langsung menjawabnya. "Aku mulai

berharap aku mengikuti teladanmu," dia memiliki. "Mungkin lebih baik bagi kita
berdua jika aku menjawab suratmu secara tertulis."

"Katakan dengan jelas," teriaknya, "apakah ada sesuatu yang tidak bisa kamu
maafkan?"

"Ada sesuatu yang tidak bisa aku lupakan."

"Ada apa? Oh, ada apa! Ketika ibuku memberi tahu Kitty kecil yang malang
bahwa ayahnya telah meninggal, apakah kamu bahkan lebih menyesal daripada
aku karena aku mengizinkannya? Apakah kamu bahkan lebih malu padaku
daripada aku sendiri? "

"Tidak. Saya menyesal Anda mengizinkannya; tetapi saya mengerti bagaimana

Anda dibawa ke dalam kesalahan itu. Perselingkuhan suami Anda telah
menggoyahkan rasa hormat Anda kepadanya dan simpati Anda padanya, dan
telah meninggalkan Anda tanpa perlindungan alami Anda terhadap Mrs.
Penalaran canggih dan contoh buruk Presty Tapi untuk kesalahan itu , masih ada
obat yang tersisa Cerahkan anak Anda seperti yang Anda telah mencerahkan
saya, dan kemudian saya tidak punya motif pribadi untuk membela penyebab
Mr Herbert Linley, setelah apa yang saya lihat dari dia dan kemudian, akui klaim
ayah atas anak itu."
"Maksudmu klaimnya untuk bertemu dengannya?"

"Apa lagi yang bisa kumaksud? Ya! biarkan dia melihatnya. Lakukan (Tuhan
tolong aku, sekarang sudah terlambat!) lakukan apa yang seharusnya kau
lakukan, pada hari terkutuk yang akan menjadi hari tergelap dalam kalenderku,
untuk akhir hidupku."

"Hari apa maksudmu?"

"Hari ketika kamu mengingat hukum manusia, dan melupakan hukum Tuhan;
hari ketika kamu memutuskan ikatan pernikahan, ikatan suci, dengan
Perceraian!"

Dia mendengarkan tanpa sadar akan ketegangan atau ketakutan; dia

mendengarkan, dengan sepenuh hati memberontak melawannya.
 "Kamu terlalu kejam!" dia menyatakan. "Kamu bisa merasakanku, kamu bisa
mengerti aku, kamu bisa memaafkanku dalam segala hal lain yang telah aku
lakukan. Tapi kamu menilai tanpa belas kasihan dari

Halaman 326

satu tindakan tak tercela dalam hidup saya, sejak suami saya meninggalkan saya
tindakan yang melindungi seorang ibu dalam menjalankan haknya. Oh,
mungkinkah itu kamu? Mungkinkah itu kamu?"

"Bisa jadi," katanya sambil mendesah getir; "dan memang begitu."

'' Khayalan mengerikan apa yang merasukimu? Mengapa Anda mengutuk hari
bahagia, hari yang diberkati, yang membuat saya aman dalam kepemilikan anak
saya?"
"Untuk alasan yang paling buruk dan hina," jawabnya, "alasan yang
mementingkan diri sendiri. Jangan mengira bahwa saya berbicara tentang
Perceraian sebagai orang yang memiliki kesempatan untuk memikirkannya.
Saya tidak memiliki kesempatan untuk memikirkannya; saya tidak "Jangan
pikirkan itu bahkan sekarang. Aku membencinya, karena itu berdiri di antara
kau dan aku. Aku benci, aku mengutuknya, karena itu memisahkan kita seumur
hidup."

"Memisahkan kita seumur hidup? Bagaimana?"

"Bisakah kamu bertanya padaku?"

"Ya, aku bertanya padamu!"

Dia melihat sekelilingnya. Sekelompok orang beragama telah mengunjungi hotel

tersebut, dan telah memperoleh izin untuk menempatkan salinan Alkitab di
setiap kamar. Salah satu salinannya tergeletak di cerobong asap di kamar
Catherine. Bennydeck membawanya kepadanya, dan meletakkannya di atas
meja di dekat tempat dia duduk. Dia membuka Perjanjian Baru, dan
membukanya di Injil Santo Matius. Dengan tangannya di halaman, dia berkata:

"Saya telah melakukan yang terbaik untuk memahami tugas seorang Kristen.
Salah satu tugas itu, seperti yang saya tafsirkan, adalah membiarkan apa yang
saya yakini menunjukkan dirinya dalam apa yang saya lakukan. Anda telah
cukup melihat saya, saya harap, untuk mengetahui (walaupun saya belum maju
dalam membicarakannya) bahwa saya, dengan kemampuan terbaik saya yang
lemah, adalah pengikut yang setia dari ajaran Kristus. Saya tidak berani
menempatkan kepentingan saya sendiri dan kebahagiaan saya sendiri di atas
hukum-hukum-Nya. Jika saya menderita dalam menaatinya seperti aku
menderita sekarang, aku harus tetap tunduk. Itu adalah hukum hidupku."

"Apakah melalui aku kamu menderita?"

"Itu melalui kamu."

"Maukah kamu memberitahuku caranya?"

 Dia sudah menemukan bab itu. Air matanya menetes di atasnya saat dia
menunjuk ke ayat itu.

"Baca," jawabnya, "apa yang dikatakan Guru yang paling berbelas kasih, dalam
Khotbah di Bukit."

Halaman 327

Dia membaca: "Barangsiapa menikahi dia yang bercerai melakukan perzinahan."

Wanita lain yang tidak bersalah, sebagai gantinya, mungkin menunjuk ke bagian
pertama dari ayat tersebut, yang mengandaikan ketidaksetiaan istri yang
diceraikan, dan mungkin bertanya apakah kata-kata itu berlaku untuknya .
Wanita ini, mengetahui bahwa dia telah kehilangan dia, juga tahu apa yang dia
berutang pada dirinya sendiri. Dia bangkit dalam diam, dan mengulurkan
tangannya untuk berpisah.

Dia berhenti sebelum dia mengambil tangannya. "Bisakah kamu memaafkanku?"

Dia bertanya.

Dia berkata: "Aku bisa mengasihani kamu."

"Bisakah Anda melihat kembali ke hari pernikahan Anda? Dapatkah Anda

mengingat kata-kata yang menyatakan persatuan antara Anda dan suami Anda
hanya dapat dipisahkan oleh kematian? Apakah dia memperlakukan Anda
dengan kekejaman yang brutal?"

''Tidak pernah!"

"Apakah dia sudah bertobat dari dosanya?"

"Ya."

"Tanyakan pada hati nurani Anda sendiri apakah tidak ada kehidupan yang lebih
berharga bagi Anda dan anak Anda daripada kehidupan yang Anda jalani
sekarang." Dia menunggu, setelah itu memohon padanya. Keheningan tetap tak
terpecahkan. "Jangan salahkan aku," dia melanjutkan dengan lembut. "Aku tidak
memikirkan malapetaka yang telah menimpaku dalam semangat keputusasaan
egois. Aku melihat masa depanmu , dan aku mencoba menunjukkan kepadamu
jalan menuju harapan. Catherine! tidak ada lagi yang ingin kau katakan kepada
Saya?"

Dengan nada gemetar samar dia akhirnya menjawabnya:

"Kamu telah meninggalkan aku tetapi satu kata untuk diucapkan. Selamat
tinggal!"
 Dia menariknya ke arahnya dengan lembut, dan mencium keningnya.
Penderitaan di wajahnya lebih dari yang bisa ditanggungnya; dia mundur
darinya dengan ngeri. Tindakan terakhirnya dikhususkan untuk ketenangan
satu-satunya wanita yang dicintainya. Dia menandatangani padanya untuk
meninggalkannya.

Halaman 328

Bab LIII
Alam Terbesar, Cinta Terpanjang

Nyonya Presty menunggu di taman untuk bergabung dengan putrinya dan

Kapten Bennydeck, dan menunggu dengan sia-sia. Sudah lewat waktu tidur
cucunya; dia memutuskan untuk kembali ke rumah.

"Bagaimana kalau kita mencari mereka di ruang duduk?" Kitty melamar.

"Bagaimana kalau kita menunggu sebentar, sebelum kita masuk?" nasehat
neneknya yang bijak. "Jika aku mendengar mereka berbicara, aku akan
membawamu ke atas untuk tidur."

"Mengapa?''

Nyonya Presty menyukai Kitty dengan petunjuk yang berkaitan dengan

pengelolaan anak-anak yang ingin tahu yang mungkin berguna baginya di
akhirat. "Ketika kamu tumbuh menjadi seorang wanita, sayangku, waspadalah
terhadap kesalahan yang baru saja aku lakukan. Jangan pernah cukup bodoh
untuk menyebutkan alasanmu ketika seorang anak bertanya, Mengapa?"

"Begitukah cara mereka memperlakukanmu , nenek, ketika kamu sendiri masih

kecil? "

"Tentu saja!"
"Mengapa?"

Mereka telah mencapai pintu ruang duduk saat ini. Kitty membukanya tanpa
basa-basi dan melongok ke dalam. Ruangan itu kosong.

Setelah mempercayakan cucunya kepada perawat pengasuh, Ny. Presty

mengetuk pintu kamar Catherine. "Bolehkah saya masuk?"

"Langsung masuk! Di mana Kitty?"

"Susan sedang menidurkannya."

 "Hentikan! Kitty tidak boleh tidur. Tidak ada pertanyaan. Akan kujelaskan
sendiri saat kau kembali." Ada keliaran di matanya, dan nada perintah tegas
dalam suaranya, yang memperingatkan ibunya untuk mengesampingkan
martabat, dan tunduk.

"Saya tidak bertanya apa yang telah terjadi," lanjut Mrs. Presty sekembalinya.
"Surat itu, surat fatal untuk Kapten itu, telah membenarkan ketakutan
terburukku. Demi Tuhan, apa yang harus kita lakukan sekarang?"

"Kita harus meninggalkan hotel ini," adalah jawaban instan.

Halaman 329

"Kapan?"
"Malam ini."

''Catherine! Apakah kamu tahu jam berapa sekarang?"

"Cukup waktu untuk mengejar kereta terakhir ke London. Jangan mengajukan

keberatan! Jika saya tinggal di tempat ini, dengan asosiasi di setiap bagiannya
yang mengingatkan saya pada pria malang itu, saya akan menjadi gila! Kejutan
yang saya derita, kesengsaraan, penghinaan yang kukatakan padamu itu lebih
dari yang bisa kutanggung. Tinggallah di sini sendiri jika kau mau; maksudku
pergi."

Dia mondar-mandir dengan kecepatan panik naik dan turun ruangan. Nyonya
Presty mengambil satu-satunya cara untuk menenangkannya. "Tenangkan
dirimu, Catherine, dan semua yang kamu inginkan akan dilakukan. Aku akan
menyelesaikan semuanya dengan pemilik, dan memberikan perintah kepada
pelayan. Duduklah di dekat jendela yang terbuka; biarkan angin bertiup di
atasmu."

Layanan kereta api dari Sydenham ke London adalah layanan yang terlambat.
Beberapa menit sebelum tengah malam, mereka tiba tepat waktu untuk kereta
 terakhir. Ketika mereka meninggalkan stasiun, Catherine cukup tenang untuk
mengomunikasikan rencananya untuk masa depan. Hotel terdekat ke terminal
akan menawarkan mereka akomodasi untuk malam itu. Keesokan harinya
mereka dapat menemukan tempat yang tenang di pedesaan di mana pun,
asalkan mereka tidak diganggu. "Beri aku istirahat dan kedamaian, dan
pikiranku akan lebih tenang," kata Catherine. "Biar tidak ada yang tahu di mana
menemukanku."

Kondisi ini dipatuhi secara ketat dengan pengecualian untuk Tuan Sarrazin.
Sementara urusan uang kliennya masih belum terselesaikan, pengacara
meminta klaimnya untuk dijadikan rahasia.

Keesokan paginya Kapten Bennydeck masih menjaga kamarnya di Sydenham.

Keadaan pikirannya sangat kontras dengan keadaan pikiran Catherine. Jauh dari
berbagi keengganannya pada asosiasi pribadi yang terkait dengan hotel, dia
menemukan satu-satunya penghiburan dalam mengunjungi adegan yang
mengingatkannya pada wanita tercinta yang telah hilang darinya. Alasan untuk
ini tidak jauh untuk dicari. Dia adalah sifat terbesar, dan dia adalah cinta yang
paling berbakti.

Halaman 330
Seperti biasa, surat-suratnya diteruskan kepadanya dari tempat tinggalnya di
London. Yang ditujukan dengan tulisan tangan yang dia tahu adalah yang
pertama dia baca. Yang lain dia bawa bersamanya ke bagian taman yang
terpencil tempat dia melewati saat-saat paling bahagia dalam hidupnya di sisi
Catherine.

Dia memikirkannya sepanjang pagi; dia memikirkannya sekarang.

Penilaiannya yang lebih baik memprotes; hati nuraninya yang menuduh

memperingatkan dia bahwa dia melakukan, bukan hanya tindakan kebodohan,
tetapi (dengan keyakinan agamanya) tindakan dosa dan dia tetap memegang
tempatnya dalam pikirannya. Manajer telah memberi tahu dia tentang
kepergiannya yang tiba-tiba dari hotel, dan telah menyatakan dengan sangat
jujur bahwa tempat tujuannya belum dikomunikasikan kepadanya. Ditanya
apakah dia tidak meninggalkan arahan terkait korespondensinya, dia menjawab
bahwa instruksinya adalah meneruskan semua surat ke pengacaranya. Saat
menanyakan nama dan alamat selanjutnya, rasa tanggung jawab dan rasa malu
Bennydeck (akhirnya bangkit) membuatnya merasa jijik pada dirinya sendiri.
Dalam perasaan tergoda untuk menulis kepada Catherine dalam mendorong
pemikiran-pemikiran yang menyenangkan tentangnya di antara adegan-adegan
yang membuatnya tetap dalam ingatannya, dia telah salah terhadap prinsip-
prinsip yang dia ajukan pada wawancara perpisahan mereka. Dia telah
memberinya teladan yang tepat, teladan yang bertekad untuk diikutinya, dalam
meninggalkan tempat itu. Sebelum dia bisa goyah dalam tekadnya, dia memberi
tahu kepergiannya. Satu-satunya harapan baginya sekarang adalah menemukan
perlindungan dari dirinya sendiri dalam tindakan belas kasihan. Penghiburan
mungkin menunggunya di rumahnya.
 Sementara itu, korespondensinya yang belum dibuka memberikan pekerjaan
yang tidak berbahaya ke dalam pikirannya. Satu demi satu dia membaca surat-
surat itu, dengan perhatian terus-menerus mengembara dan terus-menerus
teringat, sampai dia membuka surat terakhir yang tersisa. Sesaat kemudian
minatnya diserap. Kalimat pertama dalam surat itu mengatakan kepadanya
bahwa makhluk terlantar yang dia temui di taman, orang asing yang dia
tawarkan bantuan dan penghiburan di masa sekarang dan di masa depan tidak
lain adalah gadis hilang yang telah lama dia rindukan. dalam pencarian; putri
Roderick Westerfield, pernah menjadi teman tersayang dan tertuanya.

Halaman 331

Di halaman-halaman berikutnya, penulis menceritakan kisah sedihnya

kepadanya; menyerahkan kepada teman ayahnya untuk memutuskan apakah
dia layak atas simpati yang telah dia tawarkan kepadanya, ketika dia mengira
dia adalah orang asing.

Bagian suratnya ini tentu saja merupakan pengulangan dari apa yang telah
dibaca Bennydeck, dalam pengakuan yang ditujukan Catherine kepadanya.
Wanita dermawan itu bersalah atas satu, dan hanya satu, penyembunyian
kebenaran. Dalam menceritakan keadaan di mana kawin lari dari Gunung
Morven telah terjadi, dia telah abstain, demi keadilan atas ketulusan pertobatan
Sydney, dari menyebut nama Sydney. “Contoh lainnya,” pikir Kapten pahit,
sambil menutup surat itu, “kebajikan yang bisa membuat hidupku bahagia!”
Tapi dia terikat untuk mengingat dan dia ingat bahwa sekarang ada minat baru,
dengan lembut mengasosiasikan dirinya dengan kehidupannya yang akan
datang. Satu-satunya cara terbaik untuk memberi tahu Sydney betapa dia sangat
menyayanginya, demi ayahnya, adalah dengan menjawabnya secara langsung.
Dia bergegas pergi ke London dengan kereta pertama, dan langsung pergi ke
tempat tinggal Randal untuk menanyakan alamat Sydney.

Bertanya-tanya apa yang terjadi dengan catatan tambahan suratnya, yang telah
memberi Bennydeck informasi yang sekarang dia cari, Randal memenuhi
permintaan temannya, dan kemudian memberanikan diri menyinggung laporan
pertunangan pernikahan Kapten.

"Apakah aku harus mengucapkan selamat padamu?" Dia bertanya.

"Selamat kepada saya karena telah menemukan putri Roderick Westerfield."

Jawaban itu, dan nada yang diberikan, membuat Randal bertanya apakah
pertunangan telah diumumkan sebelum waktunya.

"Tidak ada pertunangan sama sekali," jawab Bennydeck, dengan pandangan

yang menunjukkan bahwa sebaiknya tidak memikirkan masalah itu.

Tapi penemuan itu disambut baik oleh Randal, demi saudaranya. Dia
menanggung risiko konsekuensi, dan menanyakan apakah Catherine masih bisa
ditemukan di hotel.

Kapten menjawab dengan tanda negatif.

Randal bersikeras. "Apakah kamu tahu kemana dia pergi?"

"Tidak ada yang tahu kecuali pengacaranya."

Halaman 332

"Kalau begitu," Randal menyimpulkan, "Saya akan mendapatkan informasi yang

saya inginkan." Menyadari bahwa Bennydeck tampak terkejut, dia menyebutkan
motifnya. “Herbert ingin sekali bertemu Kitty,” lanjutnya, “dan aku bermaksud
membantunya. Dia telah melakukan semua yang bisa dilakukan manusia untuk
menebus masa lalu. Sebenarnya, saya yakin saya tidak akan menyinggung
Catherine, jika saya mengatur pertemuan antara ayah dan anak. Apa yang kamu
katakan?"

Bennydeck menjawab, dengan sungguh-sungguh dan penuh semangat:

"Lakukan sekarang juga!"

Mereka meninggalkan rumah bersama satu untuk pergi ke penginapan Sydney,

yang lain dalam perjalanan ke kantor Tuan Sarrazin.
 Bab LIV
Biarlah Yang Lalu Menjadi Yang Lalu

Ketika pelayan di penginapan mengumumkan seorang pengunjung, dan

menyebutkan namanya, ingatan Sydney (alih-alih mengingat kebaikan Kapten)
secara tidak wajar mengingat surat yang dia tujukan kepadanya, dan
mengingatkannya bahwa dia sangat membutuhkan kesenangan. , yang bahkan
orang yang begitu baik mungkin ragu untuk mengabulkannya. Kata-kata
pertama Bennydeck memberi tahu gadis tanpa teman itu bahwa ketakutannya
telah menganiaya dia.

"Sayangku, betapa miripnya kamu dengan ayahmu! Kamu memiliki mata dan
senyumnya; aku tidak bisa mengatakan betapa menyenangkannya kamu
mengingatkanku pada teman lamaku tersayang." Dia meraih tangannya, dan
menciumnya seperti dia mungkin mencium putrinya sendiri. "Apakah kamu
ingat aku di rumah, Sydney, ketika kamu masih kecil? Tidak: kamu pasti terlalu
muda untuk itu."

Dia sangat tersentuh. Dengan nada gemetar lemah dia berkata: "Aku ingat
namamu; ayahku yang malang sering membicarakanmu."
 Pria yang merasakan simpati sejati tidak pernah dalam bahaya salah jalan
menuju hati wanita, saat wanita itu menderita. Bennydeck menghibur, tertarik,
dan memesona Sydney, dengan tetap membicarakan masa lalu di rumah.

"Aku ingat betul betapa ayahmu menyayangimu, dan betapa gadis kecilmu yang
cerdas," lanjut Kapten. "Kau sudah lupa, aku berani mengatakan, lagu-lagu laut
kuno yang dulu sangat dia sukai untuk mengajarimu. Itu adalah kontras yang
paling aneh dan paling cantik, mendengar suara anak kecilmu bernyanyi-

Halaman 333

badai dan bangkai kapal, dan guntur dan kilat, dan layar karang dalam dingin
dan gelap, tanpa sedikit pun tahu apa artinya semua itu. Ibumu sangat keras
pada masa itu; kamu tidak pernah menghiburnya seperti dulu kamu menghibur
ayahmu dan aku. Saat dia memergokimu menggeledah sakuku untuk mencari
daging manis, dia menuduhku merusak pencernaanmu sebelum kau berumur
lima tahun. Saya terus memanjakannya, untuk semua itu. Terakhir kali aku
melihatmu, anakku, ayahmu menyanyikan 'The Mariners of England,' dan kau
berlutut mencoba bernyanyi bersamanya. Anda pasti sering bertanya-tanya
mengapa Anda tidak pernah melihat saya lagi. Apa menurutmu aku sudah
melupakanmu?"
"Saya cukup yakin saya tidak pernah memikirkan itu!"

"Anda lihat saya berada di Angkatan Laut pada saat itu," Kapten melanjutkan;
"dan kami disuruh pergi ke stasiun asing. Ketika aku kembali ke Inggris, berita
menyedihkan telah menungguku. Aku mendengar tentang kematian ayahmu dan
Pengadilan yang memalukan itu. Kasihan! Dia sama polosnya, Sydney, seperti
dirimu tentang pelanggaran yang dituduhkan kepadanya. Hal pertama yang saya
lakukan adalah menyelidiki ibu Anda dan anak-anaknya. Merupakan suatu
penghiburan bagi saya untuk merasa bahwa saya cukup kaya untuk membuat
hidup Anda mudah dan menyenangkan bagi Anda. Saya pikir uang bisa
melakukan apa saja Kesalahan serius, uang tersayang saya tidak dapat
menemukan janda dan anak-anaknya Kami mengira Anda berada di suatu
tempat di London, dan di sana, saya sangat sedih, itu berakhir Dari waktu ke
waktu lama setelah itu , ketika kami mengira kami telah mendapatkan clew di
tangan kami, saya melanjutkan pertanyaan saya, masih belum berhasil. Seorang
wanita miskin dan keluarga kecilnya begitu mudah ditelan di kota besar! Tahun-
tahun berlalu (lebih dari yang saya suka perhitungkan) sebelum saya akhirnya
mendengar nama Anda Orang yang darinya saya mendapatkan informasi saya
memberitahu saya bagaimana Anda bekerja, dan di mana.''

"Oh, Kapten Bennydeck, siapa orangnya?"

"Aktor tua yang malang, Sydney. Kamu adalah murid favoritnya. Apakah kamu
ingat dia?"
 "Aku benar-benar tidak tahu berterima kasih jika aku bisa melupakannya. Dia
satu-satunya orang di sekolah yang baik padaku. Apakah lelaki tua yang baik itu
masih hidup?"

Halaman 334

"Tidak; dia akhirnya beristirahat. Saya senang untuk mengatakan bahwa saya
dapat membuat hari-hari terakhirnya di bumi menjadi hari-hari paling bahagia
dalam hidupnya."

"Aku bertanya-tanya," aku Sydney, "bagaimana kamu bertemu dengannya."

"Tidak ada yang romantis sama sekali dalam penemuan pertama saya tentang
dia. Saya membaca laporan polisi di koran. Orang malang itu dibawa ke hadapan
hakim, dituduh memecahkan jendela. Satu-satunya kesempatan terakhirnya
untuk melarikan diri dari kelaparan di jalanan adalah untuk dijebloskan ke
penjara. Hakim menanyainya, dan mengungkapkan kisah kemalangan yang
benar-benar memilukan, disakiti oleh pengabaian oleh orang-orang berwenang
yang harus membantunya. Dia ditahan, agar penyelidikan dapat dilakukan
dibuat. Saya menghadiri pengadilan pada hari ketika dia muncul di sana lagi, dan
mendengar pernyataannya dikonfirmasi. Saya membayar dendanya, dan
merencanakan untuk memberinya sedikit uang. Dia sangat berterima kasih, dan
datang sesekali untuk berterima kasih kepada saya. Dengan cara itu saya
mendengar bagaimana masalahnya dimulai. Dia telah meminta sedikit uang
muka dari gaji rendah yang dia terima. Bisakah Anda menebak bagaimana ibu
sekolah menjawabnya?''

"Aku tahu tapi terlalu baik bagaimana dia menjawabnya," kata Sydney; "Aku
juga diusir dari rumah."

"Dan saya mendengarnya," jawab Kapten, "dari wanita itu sendiri. Segala
sesuatu yang dapat membuat saya sedih dia siap menyebutkannya. Dia memberi
tahu saya tentang pernikahan kedua ibumu, tentang kematiannya yang
menyedihkan, tentang anak laki-laki malang itu, saudara laki-lakimu. , hilang,
dan tidak pernah mendengar sejak itu. Tetapi ketika saya bertanya ke mana
Anda pergi, dia tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan. Dia tidak tahu apa-
apa, dan tidak peduli, tentang Anda. Jika saya tidak mengenal Tuan Randal
Linley, saya mungkin tidak akan pernah telah mendengar tentangmu lagi. Kami
tidak akan mengatakan lagi tentang itu, dan tidak lagi tentang apa pun yang
telah terjadi di masa lalu. Mulai hari ini, sayangku, kita memulai hidup baru, dan
(tolong Tuhan) hidup yang lebih bahagia. Apa kau punya rencana sendiri untuk
masa depan?"

"Mungkin, jika saya bisa mendapatkan bantuan," Sydney berkata dengan pasrah,
"Saya mungkin beremigrasi. Kebanggaan tidak akan menghalangi saya; tidak ada
pekerjaan yang jujur yang tidak saya perhatikan. Selain itu, jika saya pergi ke
 Amerika, saya mungkin bertemu dengan teman saya." saudara laki-laki."

"Anakku sayang, setelah waktu yang berlalu, tidak ada kesempatan yang
terbayangkan untuk bertemu dengan kakakmu dan kamu tidak akan mengenal
satu sama lain lagi jika kamu bertemu. Menyerahlah."

Halaman 335

harapan sia-sia itu dan tetap di sini bersamaku. Jadilah orang yang berguna dan
berbahagialah di negaramu sendiri."

"Berguna?" Ulang Sydney dengan sedih. "Hatimu yang baik, Kapten Bennydeck,
menipumu. Berguna berarti, kurasa, membantu orang lain. Siapa yang akan
menerima bantuan dariku?"
"Saya akan, untuk satu," jawab Kapten.

"Anda!"

"Ya. Kamu bisa sangat berguna bagiku, kamu akan mendengar caranya."

Dia memberi tahu dia tentang pendirian Rumahnya dan kebaikan yang telah
dilakukannya. "Kamu adalah orang yang tepat," lanjutnya, "untuk menjadi
saudara perempuan-teman yang baik yang saya inginkan untuk gadis-gadis
malang saya: Anda dapat mengatakan untuk mereka apa yang tidak selalu dapat
mereka katakan kepada saya untuk diri mereka sendiri."

Air mata menggenang di mata Sydney. "Sulit untuk melihat prospek seperti itu,"
katanya, "dan menyerah begitu terlihat."
"Mengapa menyerah?"

"Karena saya tidak cocok untuk itu. Anda sama baiknya dengan seorang ayah
bagi putri-putri Anda yang hilang itu. Jika Anda memberi mereka saudara
perempuan-teman, dia seharusnya memberi mereka contoh yang baik.
Sudahkah saya melakukan itu? Akankah mereka mendengarkan seorang gadis
yang tidak lebih baik dari diri mereka sendiri?"

"Dengan senang hati! Simpati Anda akan menemukan jalannya ke hati mereka,
karena itu dijiwai oleh sesuatu yang mereka semua dapat rasakan bersama
sesuatu yang lebih dekat dan lebih berharga bagi mereka daripada rasa
tanggung jawab. Anda tidak akan setuju, Sydney, demi mereka? Maukah Anda
melakukan apa yang saya minta dari Anda, demi saya?"

Dia memandangnya, hampir tidak bisa mengerti atau, seperti yang mungkin
terjadi, mungkin takut untuk memahaminya. Dia berbicara dengannya lebih
jelas.

"Aku telah merahasiakannya darimu," lanjutnya, "untuk apa aku harus

membebankan beban penderitaanku pada seorang teman yang begitu muda
sepertimu, yang sudah dicoba dengan begitu kejam? Biarkan aku mengatakan
 bahwa aku dalam kesulitan besar. Jika kamu adalah dengan saya, anak saya, saya
mungkin lebih mampu menanggungnya."

Dia mengulurkan tangannya. Bahkan seorang wanita yang bahagia hampir tidak
dapat menemukan dalam hatinya untuk menolaknya. Dalam simpati dan rasa
hormat yang hening, Sydney mencium tangan yang dia tawarkan

Halaman 336

dia. Itu adalah satu-satunya cara di mana dia bisa mempercayai dirinya sendiri
untuk menjawabnya.

Masih mendorongnya untuk melihat harapan baru dan minat baru di masa
depan, Kapten yang baik berbicara tentang bagian yang mungkin dia ambil
dalam pengelolaan Rumah, jika dia ingin menjadi sekretarisnya. Dengan
pandangan ini dia menunjukkan padanya beberapa laporan tertulis, berkaitan
dengan institusi, yang telah dikirimkan kepadanya selama dia tinggal di
Sydenham. Dia membacanya dengan minat dan perhatian yang sangat
membenarkan kepercayaannya pada kemampuannya.
"Laporan-laporan ini," dia menjelaskan kepadanya, "disimpan untuk referensi;
tetapi untuk menghemat waktu, isinya dimasukkan dalam jurnal harian proses
kami. Ayo, Sydney! karakter. Saya melihat pena, tinta, dan kertas di atas meja;
coba jika Anda dapat mempersingkat salah satu laporan, tanpa menghilangkan
apa pun yang penting untuk diketahui. Misalnya, penulis memberikan alasan
untuk membuat pernyataannya. Dinyatakan dengan sangat baik , tidak
diragukan lagi, tetapi kami tidak menginginkan alasan. Kemudian, sekali lagi, dia
menawarkan pendapatnya sendiri tentang jalan yang benar untuk diambil.
Sangat dapat dipercaya baginya; tetapi saya tidak ingin pendapatnya, saya ingin
faktanya. Ambil pulpennya, sekretarisku, dan menuliskan fakta-faktanya.
Lupakan refleksinya."

Bangga dan senang, Sydney mematuhinya. Dia telah membuat abstrak kecilnya,
dan membacakannya untuknya atas permintaannya, sementara dia
membandingkannya dengan laporan, ketika mereka diinterupsi oleh seorang
pengunjung. Randal Linley masuk, dan melihat kertas-kertas di atas meja
dengan terkejut. "Apakah mungkin saya mengganggu bisnis?" Dia bertanya.

Bennydeck menjawab dengan kesan penting yang dengan sendirinya

merupakan pujian untuk Sydney: "Anda menemukan saya terlibat dalam bisnis
Rumah dengan sekretaris baru saya."

Randal langsung mengerti apa yang telah terjadi. Dia mengambil lengan
 temannya, dan membawanya ke ujung lain ruangan.

"Kamu orang baik!" dia berkata. "Tambahkan kebaikanmu dengan permisi jika
aku meminta sepatah kata pun denganmu secara pribadi."

Sydney bangkit untuk pensiun. Setelah menyemangatinya dengan kata-kata

pujian, Kapten mengusulkan agar dia bersiap-siap untuk pergi keluar, dan harus
menemaninya dalam kunjungan ke Panti. Dia membukakan pintu untuknya
dengan hormat seolah-olah gadis malang itu adalah salah satu wanita tertinggi
di negeri itu.

Halaman 337

"Saya telah melihat teman saya Sarrazin," Randal memulai, "dan saya telah
membujuknya untuk mempercayai saya dengan alamat Catherine saat ini. Saya
dapat segera mengirim Herbert ke sana, jika Anda mau membantu saya."
"Apa yang bisa saya bantu?''

"Maukah Anda mengizinkan saya memberi tahu saudara laki-laki saya bahwa
pertunangan Anda dibatalkan?"

Bennydeck menyusut dari kiasan yang menyakitkan, dan menunjukkannya.

Randal menjelaskan. "Saya sedih," katanya, "menyebabkan Anda dengan

membicarakan hal ini lagi. Tetapi jika saudara laki-laki saya mendapat kesan
yang salah bahwa pertunangan Anda akan diikuti dengan pernikahan Anda, dia
akan menolak untuk mengganggu wanita yang pernah menjadi istrinya."

Kapten mengerti. "Katakan apa yang Anda suka tentang saya," jawabnya.
"Satukan ayah dan anak dan Anda dapat mendamaikan suami dan istri."
"Apakah kamu lupa," tanya Randal, "bahwa pernikahan itu telah dibubarkan?"

Jawaban Bennydeck mengabaikan hukum. "Saya ingat," katanya, "bahwa

pernikahan itu telah dicemarkan."

Bab LV
Serahkan pada Anak

Jendela depan Brightwater Cottage menghadap ke jalur hijau yang tenang di

Middlesex, yang menghubungkan jalan raya dalam jarak beberapa mil dari kota
pasar Uxbridge. Melalui taman cantik di belakang mengalir sebuah sungai kecil,
berkelok-kelok menuju sungai yang jauh. Beberapa kamar di tempat tinggal
yang menyenangkan ini dilengkapi dengan baik (terlalu baik), dengan
memperhatikan batas-batas bangunan yang merupakan pondok dalam arti kata
yang paling ketat. Gambar cat air oleh ahli seni Inggris kuno menghiasi ruang
makan. Ruang tamu telah diubah menjadi perpustakaan. Dari lantai hingga
langit-langit, keempat dindingnya dipenuhi buku. Binding mereka yang lama
dan dipilih dengan baik, terlihat dalam massa, menghadirkan tidak kurang dari
pesta warna di mata. Perpustakaan dan karya seni digambarkan sebagai pusaka,
yang telah diwariskan ke
Halaman 338

kepemilikan pemilik saat ini satu lagi di antara ratusan orang Inggris yang
dihancurkan setiap tahun dengan bertaruh di Turf.

Begitu sangat membutuhkan sedikit uang siap saji korban perjudian ini diam-
diam diizinkan atau dengan mudah diabaikan oleh kemunafikan yang berani
dari sebuah negara yang bersuka cita atas kepunahan Baden, dan yang masih
bergidik atas nama Monako sehingga dia siap untuk melepaskannya. pondok
cantik untuk jangka waktu tidak lebih dari satu bulan; dan dia bahkan
mengizinkan wanita tua itu, yang melakukan tawar-menawar yang paling sulit
dengannya, untuk mengurangi satu guinea dari sewa rumah yang dibayarkan
setiap minggu. Dia membalas dendam dengan pujian ironis yang ditujukan
kepada Ny. Presty. "Betapa penghematannya bagi negara, Bu, jika Anda Menteri
Keuangan!" Dengan sangat serius, Ny. Presty menerima pujian yang pantas itu.
"Anda benar, Tuan; saya harus menjadi orang resmi pertama yang dikenal dalam
sejarah Inggris yang mengurus uang publik dengan baik."

Dalam waktu dua hari sejak mereka meninggalkan hotel di Sydenham, Catherine
dan keluarga kecilnya telah menguasai pondok itu.
 Kedua wanita itu sedang duduk di perpustakaan, masing-masing sibuk dengan
buku yang dipilih dari rak yang penuh. Pembacaan Catherine tampaknya lebih
dari satu kali terganggu oleh pikiran Catherine. Menyadari keadaan ini, Ny.
Presty bertanya apakah suatu peristiwa luar biasa telah terjadi, dan apakah itu
sangat membebani pikiran putrinya.

Catherine menjawab bahwa dia sedang memikirkan Kitty, dan kecemasan yang
berhubungan dengan ayah anak itu sangat membebani pikirannya.

Beberapa hari telah berlalu (dia mengingatkan Nyonya Presty) sejak wawancara
di mana Herbert Linley mengucapkan selamat tinggal padanya. Pada
kesempatan itu dia merujuk pada pernikahan yang dilamarnya (tidak pernah
menjadi pernikahan sekarang!) dalam hal kesabaran dan kemurahan hati yang
mengklaim kekagumannya yang tulus. Mungkin saja dia menunjukkan
penghargaan yang berterima kasih atas tingkah lakunya. Sangat menyukai putri
kecilnya, dia pasti merasakan perpisahan yang lama darinya; dan kemungkinan
besar dia akan meminta untuk bertemu Kitty. Tapi ada kendala di jalan
keinginannya untuk mematuhi peraturan itu.

Halaman 339
pencarian, yang tidak mungkin dipikirkan tanpa penyesalan, dan yang harus
dihapus. Nyonya Presty akan mengerti bahwa dia menyinggung kepalsuan yang
memalukan yang membuat anak itu mengira ayahnya sudah meninggal.

Sangat tidak setuju dengan bahasa yang digunakan putrinya untuk bertindak
adil terhadap perilaku suami yang bercerai, Nyonya Presty hanya menjawab:
"Kamu adalah ibu Kitty; aku serahkan padamu" dan kembali membaca.

Catherine tidak bisa merasa bahwa dia pantas mendapatkan jawaban seperti ini.
"Apakah saya merencanakan penipuan?" tanyanya. "Apakah saya berbohong?"

Nyonya Presty sama sekali tidak tersinggung. "Kau relatif lugu, sayangku,"
akunya, dengan sikap menyindir. "Kamu hanya menyetujui penipuan, dan
diuntungkan oleh kebohongan. Seandainya kami memiliki kebenaran? Kamu
takut."

Catherine memiliki kebenaran dalam istilah yang paling sederhana:

"Ya, aku takut ."

"Dan kau menyerahkannya padaku?"

"Aku menyerahkannya padamu."

Nyonya Presty dengan puas menutup bukunya. "Saya cukup siap untuk
mendengarnya," katanya; "semua komplikasi yang tidak menyenangkan sejak
Perceraian Anda dan Surga hanya tahu berapa banyak dari mereka telah muncul
dengan sendirinya yang tersisa untuk saya uraikan. Itu terjadi meskipun saya
terlalu rendah hati untuk menyebutkannya sebelum waktunya sehingga saya
telah mengungkap komplikasi ini . Jika saja ada mata untuk melihatnya, ada
jalan keluar dari setiap kesulitan yang mungkin terjadi." Dia mendorong buku
yang sedang dibacanya ke seberang meja ke arah Catherine. "Buka halaman dua
ratus empat puluh," katanya. "Ada jalan keluar."

Judul buku itu adalah "Bencana di Laut"; dan halaman itu berisi narasi tentang
kapal karam. Berdasarkan bukti yang tampaknya tidak dapat ditolak,
tenggelamnya setiap jiwa di atas kapal yang hilang telah diterima begitu saja
 ketika sisa penumpang dan awak ditemukan di pulau terpencil, dan telah
dikembalikan dengan aman kepada teman-teman mereka. Setelah membaca
catatan penderitaan dan ketegangan ini, Catherine menatap ibunya, dan
menunggu penjelasan.

Halaman 340

"Apakah kamu tidak melihatnya?" tanya Bu Presty.

"Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya lakukan."

Kemarahan wanita tua itu sama sekali tidak tergoyahkan, bahkan oleh hal ini.

''Sangat tidak bisa dimaafkan di pihak saya,'' dia mengakui; ''Saya seharusnya
ingat bahwa Anda tidak mewarisi imajinasi ibu Anda yang hidup. Usia telah
membuat saya memiliki sepenuhnya kekuatan penemuan yang dulu membuat
kagum ayah Anda yang malang. Dia bertanya-tanya bagaimana saya tidak
pernah menulis novel. Apresiasi Tuan Presty atas kecerdasan saya sama
tulusnya; tapi dia mengambil pandangan yang berbeda. 'Hati-hati, sayangku,'
katanya, 'menganggap enteng perbedaan yang sekarang kaunikmati: kau adalah
salah satu wanita paling luar biasa di Inggris yang belum pernah kautulis novel.'
Maaf; Saya mengembara ke wilayah anekdot sastra, ketika saya harus
menjelaskan diri saya sendiri. Sekarang harap perhatikan ini: Saya mengusulkan
untuk memberi tahu Kitty bahwa saya telah menemukan sebuah buku yang
pasti menarik baginya; dan saya akan mengarahkan perhatiannya pada kisah
menyedihkan yang baru saja Anda baca. Dia cukup tajam (ada percikan api
intelektual saya di Kitty) untuk bertanya apakah teman-teman dari orang-orang
malang yang karam itu tidak terlalu terkejut melihat mereka lagi. Untuk ini saya
akan menjawab: 'Sangat banyak, memang, karena teman-teman mereka mengira
mereka sudah mati.' Ah, anak bodoh sayang, kamu melihatnya sekarang!"

Catherine melihatnya dengan sangat jelas sehingga dia sangat ingin segera
menguji bagian pertama eksperimen itu.

Kitty dipanggil, dan muncul dengan pancing di bahunya. "Aku akan pergi ke
sungai," dia mengumumkan; "harapkan beberapa ikan untuk makan malam hari
ini."

Tangan tua yang waspada menghentikan Catherine, dalam tindakan menyajikan

"Bencana di Laut", untuk pemberitahuan Kitty; dan sebuah suara, dibedakan
oleh kebaikan yang menyindir, berkata kepada anak itu: "Ketika kamu selesai
memancing, sayangku, datanglah kepadaku; aku punya buku bagus untuk kamu
baca. Betapa konyolnya kamu, Catherine," Ny. Presty melanjutkan, ketika
mereka sendirian lagi, "mengharapkan anak itu membaca, dan menarik
 kesimpulannya sendiri, sementara kepalanya penuh dengan ikan! Jika ada ikan
di sungai, dia tidak akan menangkapnya. Ketika dia datang kembali kecewa, dan
berkata: 'Apa yang harus saya lakukan sekarang?' yang 'Bencana di Laut' akan
memiliki kesempatan. Saya membuat peraturan untuk tidak pernah
menyombongkan diri, tetapi jika ada a

Halaman 341

hal yang saya mengerti, itu manajemen anak-anak. Mengapa saya tidak memiliki
keluarga besar?"

Dihadiri oleh Susan yang setia, Kitty memberi umpan pada kailnya, dan mulai
memancing di tempat air sungai dinaungi oleh pepohonan.

Punjung kecil yang ditutupi oleh atap jerami, dan memiliki dinding kisi-kisi
kayu, disembunyikan oleh tanaman merambat yang memanjat di dalam dan
luar, menawarkan tempat istirahat yang menarik di sisi taman yang terlindung
ini. Setelah membawa pekerjaannya, pengasuh itu pensiun ke rumah musim
panas dan dengan rajin menusukkan jarumnya, sesekali memandang Kitty
melalui pintu yang terbuka. Udara sangat sejuk, riak sungai yang menyenangkan
jatuh dengan lembut di telinga, tempat duduk di rumah musim panas menerima
pengasuh dengan penyerahan kabel elastis yang lembut. Susan baru saja
menyelesaikan makan malamnya yang lebih awal: secara pikiran dan tubuh,
gadis yang baik ini sepenuhnya dan pantas merasa nyaman. Dengan sedikit demi
sedikit, kelopak matanya mulai menunjukkan kecenderungan ke bawah;
pekerjaan jarumnya yang membolos terlepas dari jari-jarinya, dan berbaring
malas di pangkuannya. Dia menyambarnya dengan kaget, dan menjahit dengan
tekad yang kuat sampai utasnya habis. Gulungan sudah siap di sisinya; dia
mengambilnya untuk persediaan segar, dan dengan polos menyandarkan
kepalanya ke dinding punjung yang rimbun dan berbunga. Apakah itu berpikir
bahwa secara bertahap menutup matanya lagi? atau itu tidur? Dalam kedua
kasus tersebut, Susan tersesat dalam segala hal; dan napas Susan menjadi
teratur secara musikal, meniru keteraturan musik sungai.

Sebagai pelajaran kesabaran, seni memancing yang dilakukan di sungai yang

dangkal memiliki kegunaan moralnya. Kitty memancing, dan menunggu, dan
memperbaharui umpan dan mencoba lagi, dengan temperamen yang akan
menjadi hal baru dalam pengalaman Susan, jika Susan sudah bangun. Tapi akhir
dari semua hal juga datang dari kesabaran Kitty. Meninggalkan tongkatnya di
tepi sungai, dia membiarkan tali dan pengaitnya menjaga diri mereka sendiri,
dan pergi mencari hiburan baru.

Berlama-lama di sana-sini untuk mengumpulkan bunga dari tempat tidur saat

dia melewatinya, Kitty dihentikan oleh semak-semak, dengan kursi pedesaan
ditempatkan di dekatnya, yang menandai batas taman di sisi itu. Jalan yang telah
dia ikuti membawanya semakin jauh dari sungai, tetapi tetap meninggalkannya
Halaman 342

baik dalam pandangan. Dia bisa melihat, di tangan kanannya, jembatan kayu tua
kikuk yang melintasi sungai, dan berfungsi sebagai sarana komunikasi bagi para
pelayan dan pedagang, antara pondok dan desa di dataran rendah satu mil
jauhnya.

Anak itu merasa panas dan lelah. Dia mengistirahatkan dirinya di bangku, dan,
menyebarkan bunga di sisinya, mulai menyusunnya dalam bentuk nosegay.
Masih setia pada cintanya pada Sydney, dia telah merencanakan untuk
mempersembahkan nosegay itu kepada ibunya; menawarkan hadiah sebagai
alasan untuk kembali ke subjek terlarang dari pengasuhnya, dan untuk
menanyakan kapan mereka berharap untuk bertemu lagi.

Memilih bunga dan kemudian menolaknya, mencoba warna lain dan bertanya-
tanya apakah dia telah mencapai perubahan menjadi lebih baik, Kitty dikejutkan
oleh suara yang memanggilnya dari arah sungai.

Dia melihat sekeliling, dan melihat seorang pria menyeberangi jembatan. Dia
menanyakan jalan ke Brightwater Cottage.
Ada sesuatu dalam suaranya yang membuatnya tertarik, bagaimana atau
mengapa, di usianya, dia tidak pernah berpikir untuk bertanya. Bersemangat
dan bersemangat, dia berlari melintasi halaman yang terbentang di antara dia
dan sungai, sebelum dia menjawab pertanyaan pria itu.

Saat mereka saling mendekat, matanya berbinar, wajahnya memerah; dia

berteriak dengan gembira, "Ini dia!" dan kemudian berubah lagi dalam sekejap.
Wajahnya pucat pasi saat anak itu berdiri menatapnya dengan keingintahuan
yang polos. Dia mengejutkan Kitty, bukan karena dia tampak terkejut dan
tertekan. , dia hampir tidak memperhatikan itu; tetapi karena dia sangat mirip
meskipun dia lebih kurus dan lebih pucat dan lebih tua oh, sangat mirip dengan
ayahnya yang hilang!

"Ini pondoknya, Tuan," katanya lemah.

Matanya yang sedih tertuju padanya. Namun, sepertinya dia telah

mengecewakannya. Anak itu memberanikan diri untuk berkata: "Apakah Anda
mengenal saya, Pak?"
 Dia menjawab dengan suara paling sedih yang pernah didengar Kitty: "Gadis
kecilku, apa yang membuatmu berpikir aku mengenalmu?"

Dia bingung bagaimana menjawab, takut untuk menyusahkannya. Dia hanya

bisa berkata: "Kamu sangat mirip papaku yang malang."

Dia gemetar dan bergidik, seolah-olah dia mengatakan sesuatu untuk

membuatnya takut. Dia meraih tangannya. Di hari yang panas itu, jari-jarinya

Halaman 343

terasa sedingin musim dingin. Dia menuntunnya kembali ke kursi yang

ditinggalkannya. "Aku lelah, sayangku," katanya. "Haruskah kita duduk?"
Memang benar dia lelah. Dia tampak hampir tidak bisa mengangkat satu demi
satu kaki; Kitty mengasihani dia. "Saya pikir Anda pasti sakit;" katanya, saat
mereka mengambil tempat, berdampingan, di bangku.
"Tidak; tidak sakit. Hanya lelah, dan mungkin sedikit takut membuatmu takut."
Dia memegang tangannya di tangannya, dan menepuknya dari waktu ke waktu.
"Sayangku, mengapa kamu mengatakan ' Kasihan ayah' ketika kamu berbicara
tentang ayahmu barusan?''

"Ayah saya sudah meninggal, Pak."

Dia memalingkan wajahnya darinya, dan menekan kedua tangan di dadanya,

seolah-olah dia merasakan sakit yang mengerikan di sana, dan berusaha
menyembunyikannya. Tapi dia menguasai rasa sakitnya; dan dia mengatakan
hal yang aneh padanya dengan sangat lembut, tapi tetap saja aneh. Dia ingin
tahu siapa yang memberitahunya bahwa ayahnya telah meninggal.

"Nenek memberitahuku."

"Apakah kamu ingat apa yang nenek katakan?"

"Ya, dia bilang papa tenggelam di laut."

Dia mengatakan sesuatu pada dirinya sendiri, dan mengatakannya dua kali.
"Bukan ibunya! Terima kasih Tuhan, bukan ibunya!" Apa maksudnya?

Kitty melihat dan menatapnya, dan bertanya-tanya dan bertanya-tanya. Dia

merangkulnya. "Datanglah ke dekatku," katanya. "Jangan takut padaku,
sayangku." Dia bergerak lebih dekat dan menunjukkan kepadanya bahwa dia
tidak takut. Pria malang itu tampaknya sulit memahaminya. Matanya menjadi
redup; dia mendesah seperti orang yang kesusahan; dia berkata: "Ayahmu akan
menciummu, anak kecil, jika dia masih hidup. Kamu bilang aku seperti ayahmu.
Bolehkah aku menciummu?"

Dia meletakkan tangannya di bahunya dan mengangkat wajahnya ke arahnya.

Saat dia menciumnya, anak itu mengenalnya. Jantungnya tiba-tiba berdetak
dengan kegembiraan yang luar biasa; dia mulai kembali dari pelukannya.
"Begitulah cara papa menciumku!" dia menangis. "Oh! kamu papa ! Tidak
tenggelam! Tidak tenggelam!" Dia melingkarkan lengannya di lehernya, dan
memeluknya seolah dia tidak akan pernah melepaskannya lagi. "Dear papa!
Kasihan papa yang hilang!" Air matanya jatuh di wajahnya; dia menangis di
atasnya. "Sayangku yang manis! Kitty kecilku sendiri!"
Halaman 344

Gairah histeris yang telah menguasai ayahnya mengisinya dengan keterkejutan

yang memilukan. Betapa aneh, betapa mengerikannya dia harus menangis
sehingga dia harus sangat menyesal ketika dia sangat senang! Dia mengeluarkan
saputangan kecilnya dari saku celana pendeknya, dan mengeringkan matanya.
"Apakah kamu memikirkan laut yang kejam, papa? Tidak! Laut yang baik, laut
yang baik, cerah, dan indah yang telah mengembalikanmu kepadaku, dan
kepada mama!"

Mereka telah melupakan ibunya! dan Kitty baru menemukannya sekarang. Dia
menangkap salah satu tangan ayahnya yang tergantung tak berdaya di sisinya,
dan menariknya seolah kekuatan kecilnya bisa memaksanya berdiri. "Ayo,"
serunya, "dan buat mama bahagia seperti aku!"

Dia ragu-ragu. Dia melompat berlutut; dia menempelkan pipinya ke pipinya

dengan kelembutan yang membelai, akrab baginya di hari-hari bahagia pertama
ketika dia masih bayi.
 "Oh, papa, apakah kamu akan bersikap tidak baik kepadaku untuk pertama kali
dalam hidupmu?"

Perlawanan sesaatnya telah berakhir. Dia lemah di tangannya sekarang seolah-

olah dia adalah anak itu dan dia adalah laki-laki itu.

Tertawa dan bernyanyi dan menari di sekelilingnya, Kitty memimpin jalan ke

jendela kamar yang terbuka ke taman. Seseorang telah menutupnya di sisi
dalam. Dia mengetuk kaca dengan tidak sabar. Ibunya mendengar ketukan itu;
ibunya datang ke jendela; ibunya berlari keluar untuk menemui mereka. Sejak
saat-saat menyedihkan ketika mereka meninggalkan Gunung Morven, sejak
lama perpisahan yang tidak wajar antara orang tua dan anak, ketiganya bersama
lagi!

Halaman 345

Setelah Cerita
 1
Permintaan Maaf Pengacara

Bahwa seorang wanita dari usia dewasa istri saya harus cemburu pada salah
satu suami paling teladan yang dapat dihasilkan oleh catatan perkawinan, untuk
sedikitnya, adalah keadaan yang mengecilkan hati. Seorang pria lupa bahwa
kebajikan adalah hadiahnya sendiri, dan bertanya, Apa gunanya kesetiaan suami
istri?

Namun, moto kehidupan pernikahan adalah (atau seharusnya): Damai dengan

harga berapa pun. Saya telah dibebaskan hari ini dari kondisi kerahasiaan yang
telah dipaksakan pada saya. Anda bersikeras pada penjelasan beberapa waktu
sejak itu. Ini dia akhirnya.

Untuk kesepuluh ribu kalinya, sayangku, dalam kehidupan kita bersama, kamu
benar lagi. Surat itu, bertanda pribadi, yang saya terima di meja teh rumah,
adalah apa yang Anda nyatakan dengan pasti, surat dari seorang wanita, seorang
wanita menawan, tenggelam dalam kebingungan yang paling dalam. Kami sudah
saling kenal selama bertahun-tahun, sebagai pengacara dan klien. Dia
menginginkan nasihat pada kesempatan ini juga dan menginginkannya dengan
sangat rahasia. Apakah sesuai dengan tugas profesional saya untuk
menunjukkan suratnya kepada istri saya? Nyonya Sarrazin mengatakan Ya;
Suami Ny. Sarrazin mengatakan Tidak.
 Izinkan saya menambahkan bahwa wanita itu adalah orang dengan reputasi
yang tidak tercela, dan bahwa dia ditempatkan pada posisi yang salah bukan
karena kesalahannya sendiri. Dalam bahasa Inggris sederhana, dia bercerai. Ah,
sayangku (untuk berbicara dalam bahasa rakyat yang hidup), apakah Anda
mencium bau tikus?

Ya: klien saya adalah Ny. Norman; dan ke pondoknya yang cantik di pedesaan,
aku membawa diriku keesokan harinya. Di sana saya menemukan teman baik
saya Randal Linley, yang hadir dengan undangan khusus.

Berhenti sebentar. Mengapa saya menulis semua ini, alih-alih menjelaskan diri
saya dari mulut ke mulut? Cintaku, kamu adalah anggota keluarga tua dan
termasyhur; Anda menghormati saya ketika Anda menikah dengan saya; dan
Anda memiliki (seperti yang dikatakan ayah Anda pada hari pernikahan kami)
temperamen ras Anda yang tinggi dan angkuh. Saya meramalkan ledakan emosi
ini, dan saya lebih suka kertas tulis saya diledakkan daripada diledakkan sendiri.

Halaman 346
Apakah ini pengakuan pengecut di pihak saya? Semua keberanian, Nyonya
Sarrazin, adalah relatif; pria paling berani yang masih hidup memiliki sisi
pengecut pada karakternya, meskipun hal itu mungkin tidak selalu diketahui.
Beberapa tahun yang lalu, pada jamuan makan malam umum, saya duduk di
sebelah seorang perwira tentara Inggris. Pada suatu waktu dalam hidupnya dia
telah memimpin harapan yang menyedihkan. Di lain waktu, dia telah mengambil
seorang prajurit yang terluka, dan membawanya ke perawatan ahli bedah
melalui badai peluru musuh. Keberanian yang panas dan keberanian yang keren,
pahlawan sejati ini memiliki keduanya. Saya melihat sisi pengecut dari
karakternya. Dia kehilangan warnanya; keringat keluar di dahinya; dia gemetar;
dia berbicara omong kosong; dia ketakutan karena akalnya. Dan semua untuk
apa? Karena dia harus bangkit dan berpidato!

Nah: Nyonya Norman, dan Randal Linley, dan saya, duduk untuk konsultasi kami
di pondok.

Apa yang diinginkan klien saya yang adil?

Dia mempertimbangkan untuk menikah untuk kedua kalinya, dan dia

menginginkan saran saya sebagai pengacara, dan dorongan saya sebagai teman
lama. Saya cukup siap; Saya hanya menunggu detailnya. Nyonya Norman
menjadi sangat malu, dan berkata, "Saya merujuk Anda ke saudara ipar saya."
Aku menatap Randa. "Pernah kakak iparnya, tidak diragukan lagi," kataku;
"tetapi setelah Perceraian" Teman saya menghentikan saya di sana. "Setelah
Perceraian," katanya, "Saya mungkin akan menjadi saudara iparnya lagi."

Jika ini berarti, itu berarti dia benar-benar akan menikahi Herbert Linley lagi. Ini
terlalu konyol. "Kalau itu lelucon," kataku, "aku pernah mendengar kesenangan
yang lebih baik di zamanku. Jika itu hanya pernyataan, aku tidak percaya."

"Mengapa tidak?" tanya Randal.

"Mengatakan aku benar-benar menginginkanmu, dalam satu tarikan napas dan

aku tidak menginginkanmu, dalam tarikan napas lain sepertinya sedikit sulit
untuk Perceraian," aku memberanikan diri menyarankan.

"Jangan berharap aku bersimpati dengan Perceraian," kata Randal.

 Saya menjawabnya dengan cerdas. "Tidak; aku akan menunggu sampai kamu
menikah."

Dia menganggapnya serius. "Jangan salah paham," jawabnya. “Di mana ada
kekejaman mutlak, atau di mana ada desersi yang disengaja, di pihak suami,
saya melihat kegunaan dan alasan perceraian. Jika istri yang tidak bahagia dapat
menemukan seorang yang terhormat.

Halaman 347

pria terhormat yang akan melindunginya, atau pria terhormat yang akan
menawarinya rumah, Masyarakat dan Hukum, yang bertanggung jawab atas
institusi perkawinan, terikat untuk mengizinkan seorang wanita yang marah di
bawah naungan institusi mereka untuk menikah lagi. Tapi, di mana kesalahan
suami adalah kelemahan seksual, saya katakan hukum Inggris yang menolak
Perceraian hanya atas dasar itu adalah benar, dan hukum Scotch yang
mengabulkannya salah. Agama, yang dengan tepat mengutuk dosa,
memaafkannya dengan syarat pertobatan sejati. Mengapa seorang istri tidak
memaafkannya karena alasan yang sama? Mengapa nyawa seorang ayah, ibu,
dan seorang anak dihancurkan, ketika nyawa itu dapat diselamatkan dengan
penerapan kebajikan Kristiani yang pertama, pengampunan atas luka-luka?
Dalam kasus seperti ini saya menyesal bahwa Perceraian itu ada; dan saya
bersukacita ketika suami istri dan anak menjadi satu daging lagi, dipersatukan
kembali oleh hukum Alam, yaitu hukum Allah.”

Saya mungkin akan berdebat dengannya; tapi saya pikir dia benar. Saya juga
ingin memastikan faktanya. "Apakah saya benar-benar mengerti," tanya saya,
"bahwa Tuan Herbert Linley akan menjadi suami wanita ini untuk kedua
kalinya?"

"Jika tidak ada keberatan yang sah untuk itu," kata Randal, "pasti ya."

Istriku yang baik, dalam semua pengalamanmu, kamu tidak pernah melihat
suamimu menatap seperti dia menatap saat itu. Inilah seorang wanita yang
diceraikan oleh keinginannya sendiri yang sah dan dengan biaya pribadinya
sendiri, berpikir lebih baik setelah jeda yang tidak lama, dan melamar pria itu
lagi. Apakah pernah ada sesuatu yang sangat mustahil? Di mana novelis yang
cukup berani untuk mengarang kejadian seperti ini?

Jangankan novelis. Bagaimana akhirnya?

 Tentu saja itu hanya bisa berakhir dengan satu cara, sejauh yang saya ketahui.
Karena tidak ada preseden dalam pengalaman saya, saya melepaskan karakter
profesional saya sejak awal. Berbicara selanjutnya sebagai teman, saya hanya
perlu mengatakan kepada Nyonya Norman: "Hukum telah menyatakan Anda
dan Tuan Herbert Linley sebagai orang lajang. Lakukan apa yang dilakukan
orang lajang lainnya. Beli lisensi, dan berikan pemberitahuan di gereja dan tentu
saja kirimkan kartu pernikahan kepada hakim yang menceraikanmu."

Dikatakan; dan, dalam dua minggu lagi, selesai. Tuan dan Nyonya Herbert Linley
menikah lagi pagi ini; dan Randal dan

Halaman 348

Saya adalah satu-satunya saksi yang hadir pada upacara tersebut, yang sangat
tertutup.

2
Pembelaan Pengacara
Saya bertanya-tanya apakah halaman-halaman sebelumnya dari kertas tulis
saya telah dirobek-robek dan dibuang ke keranjang sampah? Anda tidak akan
mengotori karpet. Tidak. Aku mungkin tercabik-cabik, tapi aku melakukan
keadilan untuk semua itu.

Apa keberatan suami istri yang bercerai menjadi suami istri lagi? Nyonya Presty
telah menyatakannya dengan urutan sebagai berikut. Apakah saya salah
berasumsi bahwa, setidaknya pada kesempatan ini, Anda akan setuju dengan
Ny. Presty?

Keberatan Pertama: Tidak ada yang pernah melakukan hal seperti itu
sebelumnya.

Keberatan Kedua: Menyesal atau tidak, Tuan Herbert Linley tidak pantas
mendapatkannya.
Keberatan Ketiga: Tidak ada orang terhormat yang akan mengunjungi mereka.

Jawaban Pertama: Pertanyaannya bukanlah apakah hal itu telah dilakukan

sebelumnya, tetapi apakah melakukan hal itu sendiri sudah benar. Tidak ada
klausul dalam dinas perkawinan yang melarang seorang istri memaafkan
suaminya; tetapi ada larangan langsung terhadap pemisahan di antara mereka.
Oleh karena itu, tidak salah untuk memaafkan Tuan Herbert Linley, dan sangat
tepat untuk menikah dengannya lagi.

Balasan Kedua: Ketika anak mereka membawanya pulang, dan menerima begitu
saja bahwa ayah dan ibunya harus hidup bersama, karena mereka adalah ayah
dan ibunya, Kitty yang tidak bersalah telah mengajukan banding dari Hukum
Perceraian ke Hukum Alam. Apakah Herbert Linley pantas mendapatkannya
atau tidak, di sana dia berada di satu-satunya tempat yang cocok untuknya dan
ada akhir dari keberatan kedua.

Balasan Ketiga: Kontradiksi datar dengan pernyataan bahwa tidak ada orang
terhormat yang akan mengunjunginya. Nyonya Sarrazin akan mengunjunginya.
Ya, kamu akan, sayangku! Bukan karena saya bersikeras. Apakah saya pernah
memaksakan sesuatu? Tidak; Anda akan bertindak atas tanggung jawab Anda
sendiri, karena belas kasihan kepada seorang wanita tua yang salah arah.
Nilailah sendiri ketika Anda membaca apa yang berikut, jika Ny. Presty
sayangnya tidak membutuhkan contoh perhiasan yang baik untuk jenis
kelaminnya.
Halaman 349

Genius Jahat dari keluarga bergabung dengan kami di ruang pondok ketika
konsultasi kami telah berakhir. Saya mendapat kehormatan untuk
mengomunikasikan keputusan yang telah kami ambil. Nyonya Presty berjalan ke
pintu; dan, dari posisi memerintah itu, menyampaikan beberapa kata
perpisahan kepada putrinya.

"Aku sudah selesai denganmu, Catherine. Kamu akhirnya mencapai batas

ketahanan keibuanku. Aku akan mendirikan pendirianku sendiri, dan hidup
kembali dalam ingatan dengan Tuan Norman dan Tuan Presty. Semoga kamu
bahagia. Aku tidak jangan mengantisipasinya."

Dia meninggalkan ruangan dan kembali lagi untuk kata terakhir, kali ini
ditujukan kepada Randal Linley.

"Ketika Anda bertemu lagi dengan teman Anda, Kapten Bennydeck, beri dia
pujian saya, Mr. Randal, dan katakan saya mengucapkan selamat kepadanya
karena telah ditolak cintanya oleh putri saya. Sungguh hal yang menyedihkan,
jika pria yang bijaksana seperti itu menikah. idiot. Selamat pagi."

Dia meninggalkan ruangan lagi, dan kembali lagi untuk kata terakhir lainnya,
pada kesempatan ini ditujukan kepada saya. Sifatnya yang lebih baik berusaha
untuk mengekspresikan dirinya, bukannya tanpa keberhasilan.

"Saya pikir sangat mungkin, Tuan Sarrazin, bahwa beberapa kemalangan yang
mengerikan akan menimpa putri saya, sebagai hukuman atas
ketidakpeduliannya terhadap keberatan ibunya. Dalam hal ini, saya akan merasa
berkewajiban untuk kembali dan memberikan penghiburan keibuan." . Saat
Anda menulis, hubungi saya di bankir saya. Saya memberi tunjangan untuk
pengacara, Pak; saya tidak menyalahkan Anda."

Dia membuka pintu untuk ketiga kalinya melangkah keluar, dan melangkah
kembali ke kamar tiba-tiba memberi putrinya ciuman sengit kembali ke pintu
mengguncang tinjunya di Mrs. Linley dengan gerakan teatrikal mengancam
berkata, "Anak yang tidak wajar!" dan, setelah pameran tentang sifatnya yang
lebih baik, dan dia yang lebih buruk, akhirnya meninggalkan kami.Ketika Anda
mengunjungi pasangan yang menikah lagi sekembalinya dari bulan madu kedua
mereka, ajaklah Nyonya Presty bersamamu.
 3
Kata Terakhir Pengacara

"Ketika Anda memaksakan urusan konyol dan disesalkan ini pada perhatian
saya" (saya pikir saya mendengar Ny. Sarrazin berkata), "setidaknya Anda

Halaman 350

dapat lakukan adalah untuk membuat narasi Anda lengkap. Tapi mungkin Anda
mengusulkan untuk memberi tahu saya secara pribadi apa yang telah terjadi
dengan Kitty, dan pembalasan apa yang pantas telah menimpa Miss
Westerfield."

Tidak: Saya mengusulkan dalam hal ini juga untuk mengkomunikasikan

informasi saya secara tertulis pada jarak yang aman dari rumah Lincoln's Inn
Fields.
Kitty menemani ayah dan ibunya ke Benua, tentu saja. Tapi dia bersikeras untuk
terlebih dahulu mengucapkan selamat tinggal kepada teman tersayang, yang
pernah menjadi pengasuh tersayang, yang dia cintai. Randal dan saya
mengajukan diri untuk membawanya (dengan seizin ibunya) untuk menemui
Miss Westerfield. Cobalah untuk tidak marah. Cobalah untuk tidak merobek
saya.

Kami menemukan Kapten Bennydeck dan sekretarisnya yang cantik menikmati

sedikit istirahat dan penyegaran, setelah seharian bekerja keras demi kebaikan
Rumah. Kapten sedang mengukir ayam; dan Sydney, di sisinya, sedang membuat
salad. Kucing rumah menempati kursi ketiga, dengan mata terpaku pada
gerakan pisau dan garpu. Mungkin aku memikirkan hari-hari terakhir yang
menyedihkan. Bagaimanapun, bagi saya itu tampak sebagai pemandangan
rumah tangga yang indah seperti yang ingin dilihat oleh seorang pria.
Kedatangan Kitty melengkapi gambaran itu.

Kunjungan kami tentu saja dibatasi oleh peringatan akan jam keberangkatan,
oleh kereta pasang awal. Kata-kata terakhir Kitty ke Sydney memintanya
mengingat pertemuan mereka berikutnya, dan tidak murung hanya dengan
mengucapkan selamat tinggal untuk sementara waktu. Danau semua anak, dia
mengajukan pertanyaan aneh. Ketika kami berada di jalan lagi, dia berkata
kepada pamannya: "Apakah menurutmu Kaptenku yang baik akan menikah
dengan Syd?"

Randal telah memperhatikan, di wajah Kapten Bennydeck, tanda-tanda yang

menunjukkan bahwa kekecewaan paling pahit dalam hidup masih jauh dari
 kekecewaan yang terlupakan. Jika itu diajukan oleh orang lain, pertanyaan
konyol Kitty yang malang mungkin akan mendapat jawaban pahit. Karena itu,
pamannya hanya berkata: "Anakku sayang, itu bukan urusanmu atau urusanku."

Sama sekali tidak putus asa, Kitty menoleh padaku. "Bagaimana menurutmu ,
Samuel?"

Saya mengikuti arahan Randal, dan menjawab, "Bagaimana saya tahu?"

Halaman 351

Anak itu memandang kami dari satu ke yang lain. "Haruskah aku
memberitahumu apa yang kupikirkan?" dia berkata, "Saya pikir kalian berdua
adalah orang bodoh."
Halaman 353

LAMPIRAN:
DOKUMEN KONTEMPORER

Publikasi
Serial The Evil Genius

1.
Dari Pengumuman Editorial, Leigh Journal and Times Vol. xiv No.736 (4 Des.
1885) hal.2

MINGGU DEPAN.
CERITA BARU DAN BRILIAN
OLEH WILKIE COLLINS,
Penulis
''THE WOMAN IN WHITE," "POOR MISS FINCH,''
"MAN AND ISTRI," "JEZEBEL'S DAUGHTER," &c., &c. Semua pembaca Sastra
Ringan kelas tinggi yang diterbitkan dalam Jurnal selama bertahun-tahun, akan
senang mengetahui bahwa CERITA BARU akan segera diterbitkan di kolom kami
dari pena Novelis yang kuat dan mempesona, WILKIE COLLINS, yang
ketenarannya adalah dunia -lebar, dan yang pekerjaannya hanya membutuhkan
pengumuman yang memadai untuk mendapatkan perhatian dari teman lama
dan lingkaran besar teman baru. Cerita yang akan datang akan diberi judul

JENIUS JAHAT,

dan sejauh kita telah dimungkinkan untuk membaca dengan teliti karya itu, ia
memiliki semua karakteristik minat yang memikat yang dimenangkan
seperempat abad yang lalu untuk Mr. Collins peringkat di antara Novelis paling
populer, posisi yang dia pertahankan dengan reputasi yang tidak berkurang.
Dalam "THE EVIL GENIUS", pembaca akan menemukan sumber kenikmatan
intelektual yang langka selama beberapa bulan ke depan, yang dapat kami puji
dengan penuh hormat dan percaya diri.

SEBUAH NOVEL BARU

berjudul
THE EVIL GENIUS
OLEH WILKIE COLLINS
AKAN DIMULAI DI
JURNAL
MINGGU DEPAN
Halaman 354

B
Review dari The Evil Genius

2
Tinjauan tanpa tanda tangan, Athenaeum No. 3.073 (18 September 1886)
hal.367

BAPAK. WILKIE COLLINS masih membagi-bagi, dan memotong-motong, dan

menandai kisah-kisahnya dengan gaya lamanya, bahkan ketika dia tidak
memiliki sederet saksi yang siap menyumbangkan bukti mereka untuk
memecahkan sebuah misteri. Dalam "The Evil Genius" memang tidak ada misteri
yang layak dibicarakan. Ini adalah kisah rumah tangga, atau, lebih tepatnya,
kisah rumah tangga yang dihancurkan oleh kelemahan dan kegilaan
perkawinan. Tuan Collins membuat pembacanya ragu apakah judul bukunya
mengacu pada pengasuh muda malang yang merusak kedamaian Nyonya Linley
atau ibu mertua Tuan Linley, yang selalu muncul di saat yang salah. Ibu mertua
ini adalah karakter yang lucu, hampir dengan cara penulis yang terbaik. Cerita
secara keseluruhan tidak begitu mengasyikkan seperti beberapa upaya Mr.
Wilkie Collins sebelumnya; tetapi memiliki banyak poin yang kuat. Tidaklah
dianggap bahwa seorang seniman yang begitu pandai telah menggambar
perselingkuhan rumah tangga baik dengan gaya biasa atau omong kosong. Ada
banyak kelezatan dalam potret Sydney Westerfield yang malang, yang tidak ada
pembaca yang tega mengunjunginya terlalu kasar karena berbagai
kekurangannya.
 3
Tinjauan Tanpa Tanda Tangan, Akademi No. 752 (2 Oktober 1886) hlm.21920

Judul novel terbaru Mr. Wilkie Collins dan kelelawar yang muncul di sampulnya
yang suram secara alami menunjukkan ekspektasi akan cerita yang
menyeramkan, belum lagi yang mengentalkan darah. Harapan ini sama sekali
tidak terwujud; karena meskipun The Evil Genius, seperti semua buku
penulisnya, memiliki banyak kehidupan dan gerakan, ia memiliki sedikit
kegembiraan insiden dan misteri komplikasi yang telah diajarkan oleh ahli
narasi terbesar, murni dan sederhana, kepada kita untuk diharapkan. dari dia.
"Jenius jahat" dari keluarga yang memiliki kemalangan untuk menghitungnya di
antara anggotanya bukanlah penjahat maskulin dengan wajah jahat dan tujuan
tidak suci, atau penipu berambut emas dengan kelemahan untuk pemalsuan
atau pembunuhan; tetapi hanya seorang ibu mertua yang nakal, yang bahkan
tidak sepenuhnya berhati buruk, tetapi yang memiliki apa yang mungkin
membuat lebih banyak masalah daripada hati yang buruk, temperamen yang
mencurigakan dan suka ikut campur. Keberuntungan sayangnya
menguntungkannya, karena memiliki cara untuk mendukung pembuat
kenakalan. Herbert Linley dan Miss Sydney Westerfield, yang masih muda

Halaman 355

gadis yang telah dia selamatkan dari tirani Nona Wigger dan dijadikan pengasuh
anaknya, keduanya adalah orang yang sangat lemah dan sangat rentan, dan
sedikit perselingkuhan yang tidak berbahaya di antara mereka hampir tak
terhindarkan. Keduanya, bagaimanapun, memiliki inti kesetiaan; dan Linley
tidak akan pernah benar-benar tidak setia kepada istrinya atau Sydney kepada
dermawannya seandainya mereka tidak hampir saling berpelukan oleh intrik
Iago feminin yang bermaksud baik, Ny. Presty. Dia tentu saja merupakan potret
yang mengagumkan, digambar dengan garis yang jelas dan tajam yang membuat
semua potret Tuan Wilkie Collins begitu jelas dapat direalisasikan, dan hanya
dengan sentuhan karikatur yang diperlukan untuk keefektifan sastra yang khas
yang diinginkan oleh penulis. Dari karakter yang tersisa, Sydney Westerfield
sekaligus yang paling berbeda dan paling menarik. Kisah dosa dan pertobatan
seorang gadis dengan hati nurani yang sangat cepat dan aktif, yang untuk saat
ini dikuasai oleh gabungan kekuatan nafsu dan keadaan, diceritakan dengan
kekuatan dan kesedihan; dan beberapa adegan di mana dia menghadapi
saingannya yang dianiaya begitu dramatis sehingga di atas panggung mereka
hampir tidak bisa gagal untuk sukses. Ada satu hal kecil yang tampak seperti
konstruksi yang ceroboh, hal yang paling tidak biasa dalam pekerjaan apa pun
dari tangan Tuan Wilkie Collins. Kami dituntun untuk percaya bahwa saudara
laki-laki Sydney, yang dibawa ke Amerika, akan berperan dalam aksi cerita, dan
hilangnya totalnya meninggalkan benang merah. Tetap saja, ini adalah cacat
tunggal; dan novel, secara keseluruhan, dipikirkan dengan baik hingga ke detail
terkecil. Keterampilan yang digunakan untuk menceritakan kisah itu tidak perlu
dibicarakan. Itu ditulis oleh Tuan Wilkie Collins, dan itu sudah cukup.

4
Tinjauan Tanpa Tanda Tangan, Tinjauan Sabtu Vol. lxii (9 Oktober 1886)
hlm.4878

tempat di The Evil Genius Mr. Wilkie Collins menyebabkan salah satu
karakternya membuat komentar tertentu tentang "aliran baru penulisan novel".
"Para penulis baru ini," kami diberi tahu, "sangat baik pada wanita tua." Tidak
ada ruang untuk menggairahkan saraf kita yang malang; tidak ada karakter yang
tidak pantas untuk menipu kita dari simpati kita; tidak ada situasi dramatis yang
membuat kita takut; manajemen detail yang sangat baik (seperti yang dikatakan
 oleh pengulas); dan anatomi motif manusia yang luar biasa'' yang terakhir,
seperti yang dijelaskan oleh salah satu karakter lainnya, "dengan sendirinya
merupakan motif untuk tidur manusia." Tn. Wilkie Collins, bagaimanapun juga,
umumnya berhasil membuat pendengarnya tetap terjaga. Dia melakukannya
dalam novel terbarunya, meskipun itu tidak terlalu mengejutkan dan, seperti
yang mungkin dipikirkan beberapa orang, agen yang lebih sah daripada yang
digunakan untuk membuat pembaca yang lembut.

Halaman 356

"duduk" dalam The Woman in White dan Armadale . Tidak ada pembunuhan di
The Evil Genius . Tidak ada hantu, tidak ada misteri, tidak ada pesona, dan tidak
ada orang yang sangat jahat. Tidak ada yang meracuni atau mencoba meracuni
siapa pun, dan, untuk tanda apa pun yang dia berikan dalam tiga jilid ini, Tuan
Collins mungkin belum pernah mendengar tentang ilmu hukum medis.
Faktanya, ini adalah kisah kecil yang tenang tentang cinta, kelemahan, dan
pertobatan, dengan sedikit insiden dan tidak ada yang luar biasa dalam hal plot,
yang, bagaimanapun, dibuat sangat menarik. Tentu saja Tuan Collins belum jauh
meninggalkan dirinya yang dulu untuk menulis tanpa "moral," yang dalam hal
ini tampaknya adalah bahwa wanita tidak boleh menceraikan suami mereka
hanya karena perselingkuhan suami-istri, dan bahwa, jika mereka
melakukannya, mereka harus membawa kembali para pendosa ke dalam hati
mereka ketika mereka benar-benar bertobat.

The Evil Genius bukanlah yang terkuat dari novel-novel Mr. Collins; tetapi,
terlepas dari banyak cerita yang menyakitkan, itu adalah salah satu yang paling
menyenangkan. Ada kesedihan nyata dalam sosok dua wanita yang
mengorbankan diri mereka sendiri, dengan cara yang paling alami di dunia,
 untuk seorang pria yang jauh lebih rendah dari salah satu dari mereka. Herbert
Linley, memang benar, agak brengsek; tapi currish niat baik hanyalah objek di
mana yang terbaik dari wanita akan membuang diri, dan Mr Collins berhenti
membuat currishness Linley menjijikkan. Kesedihan buku ini terobati dengan
banyaknya sentuhan humor. Nyonya Presty, ibu mertua Linley, si "genius jahat",
adalah modal, dengan kerewelannya yang suka mencampuri urusan orang lain.
Ada seorang gadis kecil yang menyenangkan, yang percakapannya selalu
menyenangkan. Memang, Tuan Collins mengungkapkan kapasitas tak terduga
dalam dialog kekanak-kanakan. Berikut adalah beberapa ucapan yang ditujukan
oleh seorang wanita muda kepada bonekanya:

Ini Ratu, sayangku, di kereta emasnya, ditarik oleh enam ekor kuda.
Apakah Anda melihat tongkatnya mencuat dari jendela gerbong? Dia
mengatur negara dengan itu. Dan sekarang lihatlah air cerah yang indah.
Ada pulau tempat tinggal bebek. Bebek adalah makhluk yang bahagia.
Mereka memiliki caranya sendiri dalam segala hal, dan mereka enak
dimakan saat mereka mati.

Meskipun The Evil Genius tidak akan mengecewakan para pengagum Mr. Wilkie
Collins, dan mungkin mengejutkan beberapa orang yang tidak terlalu ingin
menganggap karyanya dengan antusias.

Halaman 357
5
Dari Tinjauan Tanpa Tanda Tangan, Penonton Vol. lix No. 3.049 (4 Des. 1886)
hal.1628

BAPAK. WILKIE COLLINS setidaknya memiliki satu syarat utama seorang

novelis. Tujuannya, dari bab pertama hingga terakhir, adalah menceritakan
kisahnya. Dia tidak menyusahkan pembaca dengan refleksi yang melelahkan
atau deskripsi yang indah, dia juga tidak menggunakan seni apa pun yang
dengannya sebuah kisah yang dapat dengan mudah diceritakan dalam dua jilid
diperluas menjadi tiga jilid. Dia tahu bagaimana membuat plot dan bagaimana
mengembangkannya, hadiah yang dibenci oleh beberapa novelis baru-baru ini,
mungkin karena mereka tidak memilikinya. Tuan Collins, pada masa-masa awal
penulisan novelnya, memiliki kebiasaan menciptakan rahasia atau teka-teki
yang membuat penasaran pembaca terurai. Latihan kecerdikan yang agak
kekanak-kanakan ini lebih disukainya, atau lebih mudah, daripada
penggambaran karakter; dia juga tidak terlalu memperhatikan kebenaran, dan
mungkin menganggap ketidakmungkinan sebagai bantuan untuk keyakinan
yang dituntut dari pembaca novel. Dalam karya terbarunya, tidak ada gulungan
yang harus diurai, dan tidak ada kecelakaan atau kebetulan yang lebih luar biasa
daripada yang biasa kita alami dalam fiksi. Novel di depan kita menarik
perhatian pembaca seluruhnya. Dia tidak pernah tergoda untuk meletakkannya,
dia juga tidak sampai pada bagian yang bisa dia lewati. Itu penuh dengan adegan
dramatis, dan mungkin, menurut kami, dapat dengan mudah diubah menjadi
drama yang sensasional.

Penyembuhan Mr. Collins untuk kesulitan-kesulitan yang dialami tokoh

dramatisnya adalah hal baru dalam fiksi. Pembaca yang menginginkan sebuah
cerita yang dapat dibaca tanpa kesulitan, dan akan dibaca dengan penuh
semangat dan kesenangan, akan berterima kasih kepada kami karena telah
merekomendasikan The Evil Genius . Ini bukan karya jenius, tapi sangat pintar,
dan menunjukkan bahwa tangan pengarangnya tidak kehilangan kelicikannya.
 C
Iklan untuk Pengasuh (Lihat sebelum Kisah 10 Sekolah)

6
Dari Kolom Iklan Baris, The Times (11 Agustus 1885) hal.14

SEORANG WANITA mencari KETERLIBATAN SETIAP HARI sebagai GOVERNESS.

Fasih berbahasa Jerman, Prancis, dan Inggris tingkat lanjut, musik yang bagus,
nyanyian, dan menjahit. Lokalitas tidak ada objek. Z., 228, Clapham-road, SW

Halaman 358

SEORANG WANITA (26) mencari RE-ENGAGEMENT sebagai GOVERNESS untuk

murid-murid muda. Inggris, Prancis, musik, menggambar, Latin, & c. Atau
pendamping untuk seorang wanita. Dijinakkan, dan pembantu rumah tangga
yang berpengalaman. Direkomendasikan dengan baik. Rumah AK Eldon, Tooting
Bawah.

SEORANG LADY sangat MEREKOMENDASIKAN GOVERNESS-nya saat ini, baik

sebagai Residen atau Harian. Dia memiliki bakat dengan anak-anak kecil, baik
dalam mengajar maupun pelatihan. Mata pelajaranBahasa Inggris, Prancis,
musik, menggambar, menjahit. Liberal gaji. Tidak ada kartu pos, tidak ada agen.
Alamat perawatan Lady MH, 37, York-street, Portman-square. London.

SEORANG WANITA MUDA JERMAN (Katolik) mencari KETERLIBATAN sebagai

GOVERNESS NURSERY yang unggul. Prancis, Jerman, musik.Fräulein B., 116,
Acre-lane, Brixton.

SEORANG WANITA INGGRIS, hampir 19 tahun, baru saja kembali dari Berlin,
memegang diploma Jerman dan sertifikat pendidikan lainnya, Inggris dan asing,
mencari KETERLIBATAN sebagai GOVERNESS dalam sebuah keluarga. Alamat
perawatan MEK di T. Holloway, kantor Bazar, Wallington, Surrey.

SEBAGAI GOVERNESS, Harian atau Residen. Bahasa Inggris yang menyeluruh,

bahasa Prancis dan Jerman yang fasih (diperoleh di luar negeri), musik (pemain
brilian), menggambar dan melukis. Referensi yang sangat baik. Miss S., 16,
George-street, Manchester-square, W.

SEBAGAI berpengalaman RESIDENT GOVERNESS untuk anak-anak muda.

Melepaskan pertengahan September. London disukai. Direkomendasikan oleh
wanita yang telah tinggal bersamanya selama enam tahun.XYZ, Chandos-house,
Broadstairs, Kent.

COMPANION-GOVERNESS, Secretary.Lady (24) menginginkan KETERLIBATAN

KEMBALI. Siswa bersertifikat Girton College. Bahasa Latin dan Yunani tingkat
lanjut, Inggris (menyeluruh), matematika dasar, Prancis, Jerman. Guru yang
sukses. Terbiasa mengelola rumah tangga. Gaji bagus. A., Box 1.806, Sell's, Fleet-
street.

HARIAN GOVERNESS DIPERLUKAN, dekat Crystal Palace, untuk dua anak laki-
laki, tertua sembilan. Seorang wanita Prancis, kompeten untuk mengajar bahasa
Inggris, musik, dan bahasa Latin dengan baik. Alamat WK, Perpustakaan Petani,
Upper Norwood.

FINISHING GOVERNESS. Seorang wanita yang sangat teliti menginginkan

KETERLIBATAN KEMBALI. Dia dapat menawarkan referensi yang tidak dapat
dikecualikan mengenai kemampuan mengajar dan melatih murid-muridnya.
Bahasa Inggris menyeluruh, Prancis Paris, Jerman, Italia, Latin, musik, dan
 menggambar. Alamat Miss Longley, Norton-house, Henfield, Sussex. Tidak ada
agen.

GOVERNESS untuk ANAK-ANAK MUDA. Seorang wanita muda, sangat

berpengalaman dengan anak-anak, ceria dan musikal, Prancis (diakuisisi di
Prancis), menginginkan RE-ENGAGEMENT seperti di atas, atau sebagai
Companion-House-

Halaman 359

penjaga. Ingin pergi ke luar negeri. Alamat VAV, Tuan Dawson and Sons', 121
Cannon-street.

GOVERNESS (Superior NURSERY) dalam keluarga bangsawan. Seorang wanita

memegang kesaksian tertinggi dan dengan referensi pribadi. Berbicara Perancis
dan Jerman. Berlayar tidak keberatan. Telah banyak bepergian, dan akan
mendampingi, mengajar, dan dengan hati-hati melatih murid.KW, 136, Percy-
road, Shepherd's-bush.
GOVERNESS.Seorang wanita muda (Katolik Roma) MEMBUTUHKAN RE-
ENGAGEMENT. Bahasa Inggris Teliti (bersertifikat), fasih berbahasa Prancis,
menggambar kelas atas, musik dasar, dan Jerman. Referensi tertinggi. Alamat
Miss Lambert, Freshwater, Isle of Wight.

GOVERNESS (Harian atau Residen). Berbakat. Keluarga dari posisi atau sekolah
yang baik. Jerman Baik (Jerman Utara), Prancis, cert. Bahasa Inggris (Oxford),
brilian, musik yang bagus, harmoni, nyanyian (cert. RA), menggambar, melukis,
menjahit. Kesaksian yang luar biasa. Khusus untuk O., Church-house, Church-
street, Stoke Newington.

D
Laporan Pengadilan Perceraian (Lihat Chs.XXXXI.)

7
Dari Laporan Hukum, Orang Skotlandia (5 Juni 1886) hal.9
 [Mungkin kasus perceraian Skotlandia yang paling menarik perhatian pada saat
penerbitan The Evil Genius adalah kasus Forrester v. Forrester dan Cromer.
Tindakan tersebut dibatalkan oleh Lord Ordinary Lord Trayner, yang duduk di
Gedung Luar Pengadilan Sesi. Catatan klaim kembali (banding) pengejar
(pemohon) terhadap lawan bicara (keputusan) Lord Ordinary didengar di Divisi
Pertama di hadapan Presiden Lord dan yang lainnya, dan dilaporkan di bawah.]

Pengadilan Sidang

Divisi PertamaJumat, 4 Juni

(Di hadapan Tuan Presiden dan Tuan Mure, Shand,
dan Adam.)

KASUS
PERCERAIAN FORRESTER RNHENRY FORRESTER V. MRS. JESSIE FORRESTER
DAN LAINNYA.

Halaman 360
Penghakiman diberikan hari ini dalam catatan reklamasi melawan lawan bicara
Lord Trayner dalam aksi atas contoh Henry Forrester, Torquay, melawan
istrinya, Ny. Jessie Lydia Startin atau Forrester, Torquay, untuk perceraian atas
dasar dugaan perselingkuhan pembela dengan rekan responden, Dr. Frank
Comer, Devonia, Torquay. Lord Trayner menemukan pembela dan menolak
untuk memberikan perceraian. Yang Mulia menemukan pengejar bertanggung
jawab atas pengeluarannya sendiri. Pengejar merebut kembali; dan Pengadilan
hari ini mematuhi lawan bicara Lord Ordinary, dengan biaya tambahan hanya
untuk pembela. Lord Shand, yang menyampaikan pendapat terkemuka, dalam
sambutannya, mengatakan: Dalam kesimpulan dari panggilan perselingkuhan
dikatakan telah dilakukan dengan pembela bersama, Dr. Comer, dan "dengan
laki-laki lain, satu atau lebih, yang namanya tidak diketahui oleh pengejarnya.''
Dalam catatan itu diduga bahwa selama kediaman pembela di Torquay antara
17 November 1882 sampai 16 Maret 1883 dia melakukan perselingkuhan
dengan rekan pembela di Scarborough Terrace, dan di Devonia , di mana rekan
pembela tinggal dan menjalankan bisnis sebagai dokter gigi, serta di tempat lain
di Torquay Sekali lagi, diduga bahwa pada atau sekitar tanggal 13 Juni 1883
pembela dan rekan pembela melakukan perzinahan di sebuah ruangan di dalam
rumahnya di Devonia, dan lebih jauh lagi, sang pembela juga sering berzinah
dengan sepupunya Arthur Williams, seorang pialang gula di London, pada bulan
November dan Desember 1882, di Clovelly, Torquay, dan di tempat lain di
Torquay. sekarang terbukti bahwa untuk a sangat serius, pernyataan pengejar
dibuat sembarangan dan tidak dapat dibenarkan. . . . Memang benar bahwa
perilakunya bodoh dan tidak bijaksana, bahkan dalam beberapa aspek. Bahkan
lebih jelas lagi bahwa tidak dapat dimaafkan di pihak Dr. Cromer, sejauh
keintiman dan perhatiannya kepada pembela saat suaminya tidak ada di luar
negeri, dan tinggal hanya dengan orang muda, untuk memaparkannya pada
komentar yang tampaknya sampai batas tertentu telah dibuat oleh pelayan dan
lainnya. Tetapi perilaku tidak hati-hati dari pihak Mrs. Forrester, dan perilaku
yang tidak dapat dimaafkan dari pihak Dr Comer, dalam hal yang telah
diperhatikan, jauh dari tuntutan serius yang diminta oleh pengejar untuk
ditetapkan oleh Pengadilan. . . . Saya kira bukti lebih lanjut menunjukkan bahwa
Mrs. Forrester merasa dirinya diabaikan, dan tentunya tidak dihargai oleh
suaminya. Dia telah menyatakan dalam buktinya bahwa sifat pencemburu dan
mencari-cari kesalahan serta kebiasaannya yang sering merajuk dan mengomel
membuatnya sulit untuk tinggal bersamanya. Bukti dari kedua belah pihak
menunjukkan bahwa dia menderita kekurangan simpati dari pihak suaminya;
dan saya juga berpikir bagaimana akibatnya sampai batas tertentu dia mencari
simpati dan mendapatkannya dari orang lain. . . Saya
Halaman 361

tidak melihat apa pun dalam bukti yang membuat saya berpikir bahwa Mrs.
Forrester akan mentolerir dari Dr. Cromer atau pria lain setiap keakraban atau
perilaku yang tidak pantas. Menyadari, apa yang tidak mungkin untuk
diperdebatkan, bahwa dia telah disesatkan oleh banyak informasi palsu atau
keliru untuk membuat tuduhan yang telah dia lakukan terhadap istrinya,
sekarang dia telah menemukan faktanya, saya memberanikan diri untuk
mengungkapkan harapan bahwa pengejar dapat melihatnya sebagai tugasnya
untuk mengembalikan pembela ke tempatnya di rumahnya sendiri, dengan
merawat anak-anaknya, dan untuk menebusnya, sejauh dia memiliki kekuatan
untuk melakukannya, untuk kesedihan dan rasa sakit yang harus ditimbulkan
oleh institusi tindakan ini, dan proses selanjutnya, dengan semua publisitas yang
telah hadir padanya. Ketuhanan mereka setuju untuk mengikuti keputusan Lord
Ordinary.

Counsel for Pursuer and ReclaimerMr. JPB Robertson, Tuan Merek, Tuan
Graham Murray, dan Tuan Dickson. AgenJ. Clark Smith, SSC

Penasehat PembelaMr. Comrie Thomson dan Tuan Dundas. Agen Mackenzie &
Black, WS
Penasihat untuk Rekan RespondenDekan Fakultas dan Pak Guthrie. Agen Cowan
& Dalmahoy, WS

8
Dari "The Dilke Divorce Suit," Laporan Hukum yang Tidak Ditandatangani,
Lloyd's Weekly (14 Feb 1886) hal.7

[Kasus perceraian paling terkenal selama publikasi serial The Evil Genius adalah
kasus Campbell v. Campbell dan Dilke. Tuan Donald Campbell MP mengajukan
permohonan cerai dari istrinya Virginia, atas dasar perzinahannya dengan
politisi radikal Sir Charles Dilke, juga pemilik Athenaeum . Meskipun petisi
melawan Dilke ditolak, skandal tersebut akhirnya menyebabkan kehancuran
politiknya.]

SUIT PERCERAIAN DILKE

Di divisi Perceraian pada hari Jumat, Tuan Justice Butt, tanpa juri, memulai
 sidang kasus "Crawford v. Crawford and Dilke." Petisi adalah dari Tuan Donald
Crawford, MP, untuk pembubaran pernikahan karena dugaan perzinahan
istrinya, Ny. Virginia Mary Crawford, dengan rekan responden, Sir Charles
Wentworth Dilke, Bart., MP Jawabannya adalah diajukan menyangkal tuduhan.
FA Inderwick, QC dan Mr. RS Wright hadir untuk pemohon. Tn. Frank Lockwood,
QC, MP, dan Tn. JW Thompson untuk responden: dan Jaksa Agung (Tn. Charles
Russell, QC, MP), Sir Henry James, QC,

Halaman 362

MP, dan Mr. R. Scarlo untuk ko-responden. Pada pukul 10 lewat 20 menit, Sir
Charles Dilke datang ke pengadilan, dan duduk di meja pengacara. Sesaat
sebelum jam setengah 10 Ibu Ashton Dilke masuk, disusul oleh Bapak Joseph
Chamberlain, MP

KEPUTUSAN MR. TANTANGAN KEADILAN

Tn. Justice Butt: Ini adalah salah satu kasus di mana pengadilan ditempatkan
pada posisi yang aneh dan sulit. Mengatakan bahwa tergugat telah bersalah
berzina dengan rekan tergugat dan pada saat yang sama membubarkan kasus
tersebut terhadap rekan tergugat adalah suatu keadaan yang sepintas terlihat
tidak masuk akal. Tapi ketika harus dipertimbangkan tidak ada yang tidak sehat.
 Berurusan dengan kasus terhadap rekan responden, tidak ada banyak bukti
yang memberatkannya selain pernyataan yang dibuat oleh pemohon, Tn.
Crawford, mengenai pengakuan bersalah responden. Tapi kemudian ini sayang,
berbeda, dan tidak langsung. Saya tidak bisa, tanpa tidak mempercayai semua
atau hampir semua yang dikatakan Mr. Crawford, menolak untuk mengetahui
bahwa pengakuan ini dibuat. Dengan tidak adanya responden, yang mungkin
dipanggil untuk menyangkal telah membuat pernyataan seperti itu, saya tidak
melihat alasan sama sekali untuk meragukan kebenaran bukti Mr. Crawford.
Oleh karena itu, saya terpaksa sampai pada kesimpulan bahwa perzinahan telah
dilakukan, dan memberikan dekrit untuk pembebasan yang sangat diinginkan
oleh pemohon. Sehubungan dengan rekan responden, Sir Charles Dilke,
keputusan saya sesuai dengan apa yang telah saya katakanbahwa tidak ada
bukti, yang pantas disebut, untuk melawannya. Tidak ada yang lebih jelas
daripada undang-undang tentang hal itu, yaitu, bahwa pernyataan tidak
tersumpah dari seseorang dalam posisi Ny. Crawford tidak berhak untuk
diterima, atau bahkan dipertimbangkan, di pengadilan sebagai lawan dari orang
yang bersamanya dia diduga telah melakukan perzinahan. Itulah hukumnya, dan
saya tidak dapat berhenti berpikir bahwa setiap orang harus melihat bahwa itu
masuk akal. Tidak adil jika ada pria dalam posisi di mana Sir Charles Dilke
berada di pengadilan ini, harus diserang dan dikutuk atas tuduhan semacam ini
atas pernyataan seseorang yang tidak disumpah, dan kebenaran yang ceritanya
tidak dia miliki. kesempatan pengujian dengan pemeriksaan silang. Jika Mrs.
Crawford datang ke kotak dan bersumpah bahwa pernyataan yang dia buat pada
tanggal 17 Juli itu benar, itu akan menjadi bukti yang sangat bagus untuk
melawan Sir Charles Dilke. Tapi kemudian dia akan memiliki kesempatan untuk
menguji, pertama-tama, keadaan pikiran di mana pengakuan itu dibuat; kedua,
hal-hal seperti yang disarankan itu

Halaman 363

dia mungkin menuduhnya untuk melindungi hubungannya dengan orang lain;

dan selanjutnya, seribu satu hal yang mungkin muncul sebagai jawaban. Dalam
keadilan umum, pengakuan ini sebagaimana adanya seharusnya tidak untuk
sesaat pun ditimbang terhadap Sir Charles Dilke. Tidak diragukan lagi, Counsel
telah dinasihati dengan baik dalam hal yang mereka bujuk untuk dia ambil, dan
saya tidak ragu mengatakan bahwa petisi yang menentang Sir Charles Dilke
ditolak, dan tentu saja dibatalkan dengan biaya. Oleh karena itu, akan ada surat
keputusan nisi. Saya tidak tahu apakah ada pengajuan untuk biaya istri, tapi
akan ada pesanan biasa.

Pengadilan kemudian bangkit.

9
"The Dilke Divorce Scandal," Unsigned Leading Article, Lloyd's Weekly (14
Februari 1886) hal.6

Skandal Perceraian DILKE

Sementara teman-teman pribadi Sir Charles Dilke mungkin menemukan

kepuasan dalam keputusan teknis yang diambil pada hari Jumat oleh Tuan
Justice Butt, tidak ada keraguan bahwa lingkaran yang lebih luas, yang hanya
mengenalnya dalam kapasitas publiknya, lebih suka dia pergi. ke dalam kotak
saksi, dan memberikan penyangkalan langsung atas sumpah atas tuduhan serius
yang diajukan terhadapnya sebagai bukti dari Tuan Crawford. Memang benar
penasihat terkemuka untuk koresponden mengambil sendiri seluruh tanggung
 jawab untuk tidak memanggil klien mereka, tetapi jalan yang tidak biasa seperti
itu terbuka untuk kesalahan konstruksi. Dalam keadaan yang agak mirip, akan
diingat bahwa Pangeran Wales dengan tegas membantah atas sumpah tuduhan
yang dibuat terhadapnya. Ketidakhadiran Mrs. Crawford dari boks saksi tidak
begitu penting, karena praktis tidak ada upaya yang dilakukan untuk
menyangkal pengakuan kepada suaminya tentang ketidaksetiaannya.

Hakim yang terpelajar dengan susah payah menunjukkan bahwa, "jelas,

berbeda, dan tidak langsung" sebagaimana pengakuan kesalahan istri, hukum
tentang subjek tersebut adalah bahwa pernyataan seseorang dalam posisinya
tidak berhak untuk diterima sebagai bukti di pengadilan terhadap orang dengan
siapa dia diduga telah melakukan sendiri.

Seperti itu, tidak diragukan lagi, adalah surat hukum yang sebenarnya, dan
dengan tidak adanya juri, Tuan Justice Butt bersusah payah untuk menjelaskan
kepada auditornya metode yang akan dia gunakan untuk sampai pada
keputusan bahwa pemohon berhak atas a cerai atas dasar pengakuan istrinya
melakukan kesalahan; tetapi tidak ada bukti hukum untuk memberatkan Sir
Charles Dilke. Mengingat semua kepentingan yang dipertaruhkan dalam
masalah ini, sangat disayangkan bahwa hal itu tidak diajukan ke pengadilan
dengan cara yang diperhitungkan.

Halaman 364
untuk lebih lengkap dan sepenuhnya membebaskan anggota untuk Chelsea.
Putusan yang didasarkan pada teknis hukum belaka tidak dapat membawa serta
pelepasan yang memadai dan terhormat yang diharapkan setelah seruan gagah
berani Sir Charles kepada konstituennya untuk menangguhkan putusan mereka.
Kehidupan pribadi seorang kandidat parlemen, seperti yang didesak oleh
banyak orang, harus menjadi sesuatu yang terpisah dari kualifikasi politiknya;
tetapi atas kebijaksanaannya sendiri, Sir Charles Dilke menganggap tepat untuk
mempercayai konstituennya, dan masih harus dilihat apa pandangan mereka
tentang hasil persidangan yang tergesa-gesa itu. Keputusan Tuan Justice Butt
secara hukum membebaskan Sir Charles Dilke; tetapi kita seharusnya lebih suka
memberi selamat kepadanya atas pembebasan yang lebih lengkap dan lengkap
yang diberikan setelah mendengar penolakannya sendiri atas sumpah di kotak
saksi.

E
Fashionable News (Lihat Chs.XLXLI)

10
Dari ''Vanities" oleh Ruffler, Vanity Fair Vol. xxv No. 898 (16 Jan 1886) hlm.3740

Pada tanggal 26 September lalu, saya mengumumkan bahwa pernikahan akan

dilangsungkan pada bulan Oktober antara Lady Isabella Schuster dan Jenderal
Yang Mulia. Hussey Fane Keane, CC
Saya segera diyakinkan oleh pihak-pihak yang paling berkepentingan, dan yang,
di samping saya, mungkin dianggap paling mungkin mengetahui fakta, bahwa
pengumuman itu "benar-benar salah", dan bahwa tidak ada pertunangan antara
Lady Isabella dan Jenderal Keane. ; dan saya diminta untuk menentang
pengumuman tersebut.

Vanity Fair nomor berikutnya menarik pernyataan yang dibuat sebelumnya, dan
menyatakan penyesalan saya karena telah membuatnya.

Tapi siapa yang bisa menolak Takdir atau Perkawinan yang diramalkan di
Vanity Fair ?

Pada hari Selasa lalu muncul di surat kabar harian iklan pernikahan, "pada saat
ke-11, di Gereja Sunningdale, oleh Yang Terhormat dan Pendeta Llewellyn Irby,
paman mempelai wanita, dan Pendeta J. Adams Cree, yang rektor, Letnan
Jenderal Hussey Fane Deane, CB, dengan Lady Isabella Schuster, putri sulung
mendiang Earl dan Countess Orkney, dan janda mendiang Mr. Leo Schuster."
 Saya percaya bahwa sekarang tidak ada yang akan menentang pernikahan
tersebut, dan saya tidak dapat menahan diri untuk menasihati semua orang
yang akan menikah tanpa menyadarinya, tidak pernah meminta saya untuk
membuat kontrak atau menarik pengumuman pernikahan mereka yang dibuat
di kolom ini. Mereka mungkin terkejut dengan an-

Halaman 365

pengumuman; mereka mungkin percaya itu benar-benar salah dan sepenuhnya

tanpa dasar; tetapi jangan biarkan mereka meminta saya untuk membantahnya.
Jika mereka melakukannya, saya tentu saja akan menyetujui permintaan
tersebut; tetapi dalam kasus itu, seperti yang ditunjukkan oleh pengalaman yang
berulang dan tidak berubah, kemalangan mereka pasti akan menimpa mereka,
dan cepat atau lambat mereka harus menikah.

11
Dari ''Vanities" oleh Ruffler, Vanity Fair Vol. xxv No. 917 (29 Mei 1886)
hlm.1236
Perkawinan Kapten E. Pryce-Jones menarik minat yang cukup besar pada
wilayah yang dengannya dia lebih langsung terhubung, dan di Welshpool dan
Newtown, langkah-langkah diambil dengan maksud untuk menampilkan
karakter publik.

<><><><><><><><><><><><><>

Sebuah pernikahan akan segera dilangsungkan antara Tuan A. Noble Bertram

dari Clobar Hall, Stirlingshire; dan Nona Millie Gertrude, putri sulung Kolonel
Holland, CB, JP, dari Ivy Meath, Kent.

<><><><><><><><><><><><><>

Pernikahan akan berlangsung bulan depan antara Tuan Daniel Cooper, putra
tertua dari Sir Daniel Cooper, Bart., KCMG; dan Nona Grant Suttie, putri
mendiang Sir Garnet Grant Suttie, Bart., dari Balgone, Haddingtonshire, dan Lady
Susan Grant Suttie.
 <><><><><><><><><><><><><>

Tuan dan Nyonya Benett-Stanford telah meninggalkan Pyt House untuk Mandi,
tempat Tuan Benett-Standford diperintahkan untuk pergi ke perairan. Dia, saya
senang mendengarnya, perlahan pulih dari penyakitnya yang parah.

<><><><><><><><><><><><><>

Lord dan Lady Fingall telah kembali ke Kastil Killeen dari Biarritz, dan berniat
untuk musim panas di sana, sehingga dapat diduga bahwa gerbong "Killeen"
akan segera berangkat lagi, diangkut, seperti yang dikatakan seseorang, dengan
sejumlah "Killing "Colleen.

Halaman 366
Saya mendengar bahwa Sir Algernon Borthwick baru saja mengambil koki
terkenal dari Café Anglais.

<><><><><><><><><><><><><>

Sebuah novel baru, berjudul "The Willow-Garth", saya dengar, akan muncul
pada bulan September. Novel ini ditulis oleh Mr. William M. Hardinge, penulis
"Clifford Grey" dan "Eugenia".

<><><><><><><><><><><><><>

Lady Milner telah memberi suaminya seorang putri. Ibu dan anak baik-baik saja.
<><><><><><><><><><><><><>

Saya senang mendengar bahwa Tn. Manners sedang dalam proses pemulihan
dari kecelakaan polo yang buruk.

<><><><><><><><><><><><><>

12
Dari "Perkataan dan Perbuatan Masyarakat," Unsigned, Modern Society Vol. vi
No. 272 (13 Februari 1886) hlm.178189

Sebagai pengakuan atas layanan terhormat Sir Henry Allsopp dalam hal
kesederhanaan, Yang Mulia dengan senang hati mengangkatnya ke Beerage.

<><><><><><><><><><><><><>
 "Pidato adalah perak." Parlemen akan memberikan banyak uang pada sesi ini.

<><><><><><><><><><><><><>

Pernikahan Sir Richard Sutton, Bart., dari Benham Park, dengan Nona Beatrice
Corbet, putri keempat Sir Vincent Corbet, dikatakan akan berlangsung segera
setelah musim berburu berakhir.

Halaman 367

Pernikahan yang telah diumumkan telah diatur antara Tn. Harry E. Taunton-
Collins, putra tunggal Tn. Eugene Collins, mendiang MP Kinsale, dan Ada, putri
bungsu Tn. Frederick Pennington, mendiang MP untuk Stockport, akan
berlangsung di Christ Church, Lancaster-gate, pada hari Rabu, tanggal 24 inst.,
pada pukul 11:30
<><><><><><><><><><><><><>

Pernikahan Tuan James Lowther dan Nona Mary Beresford-Hope akan

berlangsung akhir tahun ini atau awal bulan depan.

<><><><><><><><><><><><><>

Dengan mengacu pada paragraf yang muncul dalam terbitan kami tanggal 30
Januari, kami diminta untuk mengatakan bahwa meskipun Tuan Ferreira
memiliki harapan seperti yang kami sebutkan, dia tidak pernah mencoba untuk
meminjam uang dengan kekuatannya.

<><><><><><><><><><><><><>
Pernikahan telah diatur, dan akan berlangsung pada tanggal 25, antara George
Redmond Prior (Kapten Batalyon 4 Sherwood Foresters) dan Nona Edith
Silvester, putri sulung mendiang Henry Edward Silvester, dari Beverley,
Yorkshire.

<><><><><><><><><><><><><>

Pedagang seni: "Ini karya para empu tua. Hati-hati, Pak, atau Anda akan
menyentuh mereka dengan payung Anda." Pelanggan: "Apa belum kering?"

<><><><><><><><><><><><><>

Pernikahan telah diatur antara Hon. Alice Harbord dan Mr. Charles W. Mills, MP
untuk West Kent.
 <><><><><><><><><><><><><>

Kami akan senang mendengar dari Florence, yang berkontribusi pada kolom
kami pada tahun 1883.

Halaman 368

<><><><><><><><><><><><><>

Mem: Jawaban teka-teki, "Bagaimana Menjadi Bahagia Meskipun Menikah"

tampaknya, "Bercerai" jika Anda bisa.
 <><><><><><><><><><><><><>

Halaman 369

CATATAN PENJELASAN

43 Jenius Jahat
Judul (setara dengan "malaikat jahat keluarga") kemungkinan besar akan
menyesatkan pembaca modern. Arti "jenius" di sini bukanlah "orang yang sangat
berbakat" yang lebih baru dan sekarang lebih sering, melainkan dari klasik asli.
Bahasa Latin, "roh penjaga." Gagasan klasik bahwa setiap individu didampingi
sejak lahir oleh dua roh yang saling bertentangan dihidupkan kembali di zaman
Renaisans, sering diberi warna Kristen sebagai "malaikat" yang baik dan buruk,
tetapi telah menjadi sesuatu yang klise oleh waktu yang Collins sedang menulis.
43 Perburuan Holman
William Holman Hunt (1827-1910), pelukis Inggris, anggota pendiri Persaudaraan
Pra-Raphaelite, adalah teman keluarga Collins dan Wilkie khususnya, dari
pertengahan abad hingga kematian penulis. Hunt belajar di Royal Academy
dengan saudara laki-laki penulis, dan bertindak sebagai pendamping pria di
pernikahannya dengan Kate Dickens pada tahun 1860.
45 Tuan-tuan juri
Kasus-kasus hukum pidana yang serius di Inggris telah (dan sedang) diadili di
hadapan juri yang terdiri dari dua belas orang, dengan putusan bulat yang
diperlukan hingga beberapa tahun terakhir. Karena layanan juri didasarkan pada
daftar pemilih, semua juri adalah laki-laki sampai hak pilih diperluas untuk
 perempuan setelah Perang Dunia Pertama.
52 Rasa lega yang tak terkatakan. . . penampilan ditukar.
Sebagai pengganti kalimat-kalimat ini, salinan pendaftaran Tillotson (meskipun
bukan versi berseri) memiliki:
Ketika seorang pria menyatakan dirinya sebagai korban kesialan, dia hanya
menjadi saksi, dengan kata lain, pengaruh Evil Genius-nya atas hidupnya. Mr.
Roderick Westerfield telah menemukan Evil Genius-nya pada juri yang pendiam.
(hal.22)
57 ditulis dalam sandi
Menemukan dan memecahkan pesan rahasia menjadi ciri romansa Gotik,
sensasional, dan detektif di abad ke-19. "The Gold Bug" karya Edgar Allan Poe
adalah locus classicus .

Halaman 370

59 volume khotbah ukuran kuarto kuno

Volume khotbah adalah buku terlaris abad ketujuh belas dan tetap populer
setidaknya sampai akhir abad kedelapan belas. Volume seperti itu umumnya
diterbitkan dalam format kuarto besar (sekitar 15 kali 10 inci), sedangkan novel
Victoria, seperti The Evil Genius, biasanya diterbitkan dalam bentuk buku dalam
octavo, atau berukuran setengahnya.
63 dengan pegangan untuk namanya
Ungkapan sehari-hari yang berasal dari bagian awal abad kesembilan belas, yang
berarti ''dengan gelar pangkat atau kehormatan."
68 Penampilan pribadinya. . . dia dengan kasar memotongnya .
Pakar sandi berada dalam tradisi detektif penuh teka-teki dan anti-sosial yang
 dimulai oleh Auguste Dupin dari Poe.
71 dengan singkatnya Romawi
Referensi tentang kejujuran dan kesederhanaan yang secara stereotip dikaitkan
dengan orang Romawi kuno.
73 Nomor 12, Jalan Purbeck, Kayu St. John
Alamat fiksi di pinggiran perumahan di barat laut London, tidak jauh dari daerah
tempat tinggal Collins hampir sepanjang hidupnya.
77 lavater
Johann Kaspar Lavater (17411801), pendeta dan penulis Protestan Swiss, adalah
penemu Fisiognomi, teori anti-rasionalis bahwa sifat pikiran tercermin dalam
bentuk tubuh, terutama ciri-ciri wajah. Esai tentang Fisiognomi adalah "karyanya
yang terkenal". Tentang hubungan yang lebih umum antara fiksi Collins dengan
psikologi abad ke-19 (termasuk fisiognomi), lihat Taylor Ch.1.
78 Tuan Herbert Linley, Gunung Morven, Perthshire .
Lihat catatan ke hal.87.
83 14, Taman Delta, NE
Sekali lagi alamat fiksi, kali ini di timur laut London.
85 toko alat tulis
Pada masa itu, toko-toko tersebut tidak hanya menjual barang-barang alat tulis
tetapi juga menyediakan fasilitas untuk menulis, dan terkadang pengiriman surat
secara lokal.

Halaman 371

87 sumber sungai yang terkenal. . . Dataran Rendah Skotlandia

 Sungai Forth, naik di Ben Lomond dan mengalir melintasi Skotlandia tengah ke
Laut Utara di atas Edinburgh. Lokasinya akan berada di sudut barat daya county
lama Perthshire, seperti yang ditunjukkan pada kartu panggil Herbert Linley di
hal.79. Collins mungkin secara pribadi tidak mengenal latar Bab IXXI di tepi
Dataran Tinggi, meskipun nenek dari pihak ayah adalah orang Skotlandia, dan dia
mengunjungi Skotlandia utara bersama ayahnya di masa remajanya. Alasan utama
pemilihan pengaturan jelas merupakan poin yang ingin dibuat Collins tentang
hukum keluarga Skotlandia. Novel-novel sebelumnya Man and Wife dan The Law
and the Lady juga sebagian memiliki latar Skotlandia dan untuk alasan yang sama,
meskipun yang pertama memberikan sedikit lebih banyak warna.
dinding abu-abu Gunung Morven yang terhormat
Gunung Morven adalah fiksi, meskipun ada dua gunung dengan nama Morven
(asal Celtic) di tempat lain di Dataran Tinggi. Dari uraian di hal.867, kastil ini
mungkin dimaksudkan untuk menjadi semacam rumah menara berbenteng abad
keenam belas (kamar tidur Kitty "berusia tiga ratus tahun" hal.87) sekitar 700
kastil semacam itu dibangun di seluruh Skotlandia antara abad keempat belas dan
ketujuh belas. "Bahaya masa lalu" (hal.86) kemudian dapat merujuk pada
perjuangan faksi di dalam kerajaan, serbuan Inggris, dan ancaman dari kepala
suku Highland yang kuat, yang membuat Skotlandia abad keenam belas berulang
kali mendekati anarki. Referensi untuk "benteng perbatasan lama" di kemudian
hari (hal.175) mungkin mengacu pada "garis Dataran Tinggi", garis perbatasan de
facto yang membatasi tanah klan yang sebagian besar tetap otonom sampai
setelah pemberontakan Jacobite tahun 1715 dan 1745. Tapi benteng telah
dimodernisasi (hlm.867) dengan taman Prancis di halamannya (hal.117), dan
pertanian model di tanahnya (hal.151) pola umum di masa yang lebih menetap di
akhir abad kedelapan belas dan kesembilan belas sebagai Orang-orang Skotlandia
mencari kekayaan yang meningkat dari "perbaikan" perkebunan mereka dan gaya
hidup yang lebih megah. Terlepas dari "potret keluarga" (hal.86), keluarga Linley
tampaknya benar-benar teringgrikan; ada juga properti keluarga di Inggris
(hal.152), dan sering bepergian ke London; bahkan nama keluarganya berasal dari
bahasa Inggris.
88 Joseph Norman
Versi serial Tillotson memiliki "Ormond" untuk Norman secara keseluruhan.
Halaman 372

89 sekolah baru penulisan novel

Referensi penurunan popularitas novel sensasional dari pertengahan 1870-an
dan kebangkitan naturalisme. Penulis muda yang secara langsung dipengaruhi
oleh perkembangan benua, seperti George Gissing dan George Moore, menjadi
terkenal sejak awal 1880-an, sementara Henry James aktif sejak awal 1870-an.
panduan kereta api
Hampir pasti Panduan Kereta Api Bradshaw yang menerbitkan jadwal semua
kereta penumpang Inggris, dikeluarkan dari hari-hari awal perkeretaapian
hingga setelah Perang Dunia Kedua.
93 keluarga dataran tinggi miskin yang beremigrasi ke Amerika
Abad kesembilan belas umumnya merupakan periode kesulitan ekonomi bagi
para crofter dataran tinggi karena kelebihan populasi, gagal panen, dan
penggusuran oleh sarang untuk menciptakan hutan domba atau hutan rusa.
Emigrasi ke Amerika atau antipode adalah jalan terbaik yang terbuka bagi
banyak orang. Paruh pertama tahun 1880-an sebenarnya adalah periode agitasi
politik yang intens oleh para crofter yang tersisa dan sekutu mereka, yang
mengarah pada undang-undang parlemen tahun 1886 yang memastikan
keamanan kepemilikan dan sewa yang adil.
97 jurnal penny yang menerbitkan cerita
Publikasi mingguan populer seperti The London Journal, Family Herald, Bow Bells,
dan Cassell's Family Magazine, yang didiskusikan secara ekstensif oleh Collins
dalam "The Unknown Public," Household Words (1858), dicetak ulang dalam My
Miscellanies (Vol. XX) hlm. 15777. Lihat Pendahuluan hal.19.
101 Nasihat Mrs. Presty yang bijak dan waspada
Collins akan membuat debat tentang pentingnya keturunan dan lingkungan yang
mendorong kecenderungan kriminal sebagai tema novel berikutnya, The Legacy
of Cain.
118 taman tua di Versailles
Taman ekstensi geometris yang luas dirancang dengan ubin tahun 1660-an oleh
André le Notre untuk istana baru Louis XIV di sebelah tenggara Paris, yang
menjadi model dominan ubin untuk taman formal Eropa selama lebih dari dua
abad.
Halaman 373

halaman Kuil Vesta di Roma

121
Struktur seperti gubuk melingkar (tidak berisi gambar tetapi api abadi) di
forum Romawi kuno, sering direproduksi sebagai ornamen di taman formal
dengan gaya neo-klasik.
131 neneknya yang kaya
Di sini "makmur" berarti kaya kata-kata, bukan uang, dan ironisnya
dimaksudkan. (Serialisasi Tillotson dan edisi perpustakaan Chatto &
Windus keduanya "fasih".)
135 wilayah yang ditugaskan oleh ahli frenologi untuk rasa harga diri
Frenologi adalah ilmu semu yang dibedakan dari Fisiognomi Lavater (lihat
catatan ke hal.78), yang mempertahankan daya tarik populer yang cukup
besar hingga abad ini. Ini mengacu pada studi sistematis tentang bentuk
tengkorak sebagai indikasi kemampuan dan karakteristik mental. Franz-
Joseph Gall (17581828), Johann Kaspar Spurzheim (17761832), dan
George Combe (17881858) adalah ahli teori utama. Dalam sistem Combe,
yang berpengaruh di Inggris, seluruh kulit kepala dibagi menjadi sekitar
empat puluh area yang berdekatan, kira-kira persegi panjang, yang
ditentukan oleh faktor-faktor seperti keserakahan, harapan, persepsi
warna, dan semangat metafisik. "Harga diri" umumnya diberikan pada
mahkota kepala. Tentang hubungan antara fiksi Collins dan psikologi abad
kesembilan belas (termasuk frenologi), lihat Taylor Ch.1.
1389 visi keindahan dalam bentuk boneka. . . yang mengatakan dua kata
Boneka dengan suara dan leher putar serta mata yang dapat digerakkan
diperkenalkan pada awal abad kesembilan belas. Boneka mode Paris yang
 berpakaian rumit dengan kepala bisque (keramik tanpa glasir) dan badan
dari kulit anak-anak yang diisi dengan serbuk gergaji, berdasarkan model
yang dibuat oleh keluarga Jumeau, populer di sepertiga akhir abad ini.
140 "Don Juan" karya Byron dan "Lives of the Saints" karya Butler
Penjajaran puisi epik satir Lord George Byron (181924), yang secara
longgar didasarkan pada kehidupan bangsawan Spanyol yang bebas, dan
karya Katolik yang saleh (17569) dari Alban Butler, keduanya tetap
populer sepanjang abad, jelas ironis, dan mungkin menunjukkan
ketidakkonsistenan tertentu dalam selera Mrs. Presty dalam membaca.

Halaman 374

149 BENAR . . . untuk kebajikan Kristen yang mengampuni

Collins tidak pernah menjadi seorang Kristen ortodoks yang pergi ke Gereja
selama masa dewasanya, sebagian setidaknya sebagai reaksi terhadap
Sabbatarianisme ketat ayahnya dan tekanan pada putra sulungnya untuk masuk
Tahbisan Suci. Namun, dia sering merujuk pada kualitas teladan dari kehidupan
Kristus dan novel-novelnya yang belakangan kadang-kadang menunjukkan
simpati yang nyata terhadap Sosialisme Kristen.
153 bajingan malang. . . wajib hukum
Kritik terhadap interminabilitas tuntutan hukum perdata karena kebingungan
dan korupsi Pengadilan Kanselir adalah hal biasa di pertengahan zaman Victoria
Inggris, seperti yang paling terkenal diilustrasikan oleh Dickens's Bleak House
(18523). Sejak pengadilan direformasi secara ekstensif, menjadi Divisi Kanselir
dari Pengadilan Tinggi yang baru mengikuti Undang-Undang Kehakiman tahun
18735, keluhan Herbert menunjukkan lebih banyak tentang keadaan pikirannya
daripada keadaan hukum.
155 Demam tifoid
Penyakit yang sangat menular yang disebabkan oleh bakteri yang masuk ke
dalam tubuh melalui air atau makanan yang terkontaminasi, dan ditandai dengan
demam akut. Itu tidak jelas dibedakan dari tifus, penyakit yang sama sekali
berbeda yang disebarkan oleh kutu tubuh, sampai tahun 1849. Sebuah vaksin
yang memberikan kekebalan sementara dikembangkan pada tahun 1897, sampai
pengobatan simtomatik dan suportif. Epidemi masih sering terjadi di Eropa pada
akhir abad ke-19, terutama selama kampanye militer, ketika korban jiwa sangat
tinggi. Pangeran Albert meninggal karena penyakit itu pada tahun 1861.
158 Bennydeck
Meskipun varian ini (dirujuk sebagai "nama keluarga aneh" pada hal.228) tidak
muncul di salah satu kamus utama nama keluarga Inggris, seperti bentuk
rekaman serupa Bennedick, Bennedik, dan Benedick, ini mungkin berasal dari
Benediktus, setelah St Benediktus (c.480c.560), pertapa dan pendiri ordo
monastik Benediktin. Ini sepenuhnya sesuai dengan karakter dan hubungan
khusus dengan ordo Benediktin muncul dalam surat Bennydeck di hal.2289.
161 Wanita ini . . . rata-rata orang Kristen pada saat ini.
Kesombongan dan kemunafikan dari kekristenan yang dilembagakan seperti
yang diwakili oleh Ny. Presty jelas terlihat kontras dengan kerendahan hati dan
kesalehan Bennydeck. Perjanjian Baru Mrs. Presty di sini sangat kontras dengan
itu

Halaman 375

yang segera ditawarkan Bennydeck untuk disajikan kepada para crofter

Highland (hal.164).
165 "Penduduk Dataran Tinggi kita...apakah hadiahku akan diterima?"
Referensi di sini adalah untuk komunitas penutur Gaelik Dataran Tinggi yang
berbeda secara etnis, dengan kesetiaan agama yang berbeda dari masyarakat
Dataran Rendah industri.
166 ekspedisi ke Laut Kutub
Collins terpesona oleh gagasan ekspedisi kutub yang gagal sejak 1857, ketika dia
menulis melodrama The Frozen Deep atas desakan Dickens. Saran asli untuk
cerita tersebut berasal dari ekspedisi naas Laksamana Muda Sir John Franklin
untuk menemukan Bagian Barat Laut pada tahun 1845, yang membangkitkan
minat publik yang besar.
177 salah satu Danau Cumberland
Lokasi Bab XXIIXXVII di English Lake District tetap tidak tepat; nama tempat
yang disebutkan Brightfold dan Tawley di halaman 206 adalah fiktif. Collins
mengunjungi Cumberland bersama Dickens pada tahun 1857.
184 orang Prancis yang teraniaya. . . Edik Nantes
Kaum Huguenot, sekte Calvinis Prancis yang tidak setuju, diusir pada tahun
1685.
217 ketika hak-hak perempuan menyerbu profesi saya
Hak untuk memasuki profesi yang semuanya laki-laki adalah tujuan sampingan
(setelah hak untuk memilih) dari gerakan perempuan akhir zaman Victoria.
Faktanya, perempuan tidak dapat memasuki profesi hukum di Inggris sampai
setelah Undang-Undang Penghapusan Diskualifikasi Jenis Kelamin tahun 1919.
hukum . . . adalah hambanya yang rendah hati dan patuh
Lihat Pendahuluan hal.1012.
189 keren de karung
Jelas "cul-de-sac", seperti yang diucapkan dalam aksen Prancis Mrs. Presty, yang
jelas kurang murni dari yang dia pikirkan. (Bandingkan kritiknya terhadap aksen
Sydney pada hal.99.)
190 'ketidakcocokan temperamen'
Lihat Pendahuluan hal.1012.
Halaman 376

sebuah perceraian
Lihat Pendahuluan hal.1012.
198 Mereka yang telah dipersatukan Allah, tidak boleh diceraikan oleh manusia .
Parafrase dari kata-kata Kristus ini menurut St. Markus 10:9 terjadi (dengan
"hath'' untuk "has") dalam Layanan Perkawinan Gereja Inggris (Bentuk
Solemnisasi Perkawinan) dari Kitab Doa Umum.
199 Pengadilan Sidang
Pengadilan Sesi saat itu (dan masih) adalah pengadilan sipil Skotlandia tertinggi.
200 Guy Fawkes adalah seorang negarawan yang hebat
Guy Fawkes (15701606) adalah ahli bahan peledak di antara para konspirator
dalam Gunpowder Plot, sebuah konspirasi Katolik Roma untuk meledakkan
Gedung Parlemen pada tahun 1605.
203 gras ganda di Café Anglais di Paris
Sarrazin mengacu pada babat yang disajikan di kafe-restoran yang menjadi mode
paling awal di abad ini. Collins sendiri adalah seorang epicure dengan kecintaan
khusus pada makanan dan anggur Prancis yang lezat, dan ada sentuhan parodi
diri yang penuh kasih sayang dalam potret pengacaranya.
204 hak milik atas karya seni
Intrusi topik tentang kurangnya hak cipta atas karya asing di pasar yang sangat
besar di Amerika Serikat, dijelaskan oleh fakta bahwa Collins pada saat itu secara
serius terlibat dalam upaya melindungi drama dan novelnya sendiri agar tidak
dipentaskan dan diterbitkan di sana. dalam versi bajakan. Sarrazin dan Collins
dengan mudahnya mengabaikan fakta bahwa, sebaliknya, tulisan Amerika nyaris
tanpa perlindungan hak cipta di Inggris sampai tahun 1891.
212 berlayar demi kesenangan
Semangat Bennydeck untuk berperahu pesiar tidak hanya cocok dengan latar
belakang baharinya tetapi juga mencerminkan fakta bahwa berperahu pesiar
adalah hobi non-sastra utama Collins dari sekitar tahun 1855 hingga menjelang
akhir hidupnya. Allan Armadale, pahlawan Armadale (18646), memiliki minat
yang sama.
Halaman 377

213 divisi pertama. . . Tuan Presiden menjadi hakim

Divisi Pertama adalah majelis tertinggi dari Court of Session, dipimpin oleh
Lord President yang merupakan kepala peradilan Skotlandia dan hakim
tertinggi dalam kasus pidana. Gedung Dalam Pengadilan Sesi, dibagi menjadi
Divisi Pertama dan Kedua, pada prinsipnya adalah pengadilan banding,
sedangkan Gedung Luar adalah pengadilan tingkat pertama. Sebuah petisi
untuk perceraian seperti yang dilakukan oleh Ny. Linley biasanya telah
didengar di hadapan Lord Ordinary di Gedung Luar, bukan di hadapan Tuan
Presiden di Divisi Pertama. (Lihat Lampiran: Dokumen Kontemporer (No.7)
hlm.3579.)
21516 Karakter seperti apa . . .
Tuan Presiden kontemporer, Tuan Inglis dari Glencorse, yang menjabat dari
tahun 1867 hingga 1891, diberi karakter yang identik dengan yang
ditawarkan oleh Sarrazin, meskipun tidak ada catatan tentang penderitaannya
asam urat! Lelucon itu sama banyaknya dengan mengorbankan Collins sendiri,
yang menderita serangan asam urat yang parah (diperburuk oleh kebiasaan
penggemar minuman beralkohol) sejak sebelum dia berusia empat puluh
tahun, seperti halnya Nyonya Presty.
231 Terletak di ujung terdalam teluk kecil yang membosankan, Sandyseal
Pengaturan untuk Bab XXXIIIXXXVII adalah fiksi dan deskripsinya mungkin
tidak memungkinkan penetapan lokasi di luar pantai Essex atau Kent, area
yang akrab bagi Collins dari ekspedisi pelayarannya yang sering.
237 Tingkah laku yang layak bagi Sir Charles Grandison sendiri .
Sir Charles Grandison adalah judul dan pahlawan, teladan kebajikan laki-laki,
dari novel epistolary tahun 1754 karya Samuel Richardson.
266 jurnal mingguan populer
 Referensinya mungkin ke Vanity Fair: Pertunjukan Mingguan Barang Politik,
Sosial, dan Sastra, yang muncul pada hari Sabtu dengan harga satu shilling.
Majalah tersebut memuat komentar dan rumor politik, diikuti dengan "on
dits" (gosip) tentang masyarakat modis, dan diakhiri dengan artikel dan
ulasan sastra. Lihat Lampiran: Dokumen Kontemporer (No. 1011) hlm.3646.
271 jurnal saingan, yang ditujukan untuk kepentingan Masyarakat
Rujukannya kemungkinan besar adalah Masyarakat Modern, satu sen
mingguan juga muncul pada hari Sabtu, dan hampir seluruhnya dikhususkan
untuk potongan-potongan gosip.

Halaman 378

sip tentang masyarakat modis. Lihat Lampiran: Dokumen Kontemporer (No.12)

hlm.3668.
276 Bukan mi ricordo.
(Italia) Saya tidak ingat.
282 Istana Kristal
Bangunan besi dan kaca yang luas ini, dirancang oleh Sir Joseph Paxton untuk
Pameran Besar tahun 1857 yang diadakan di Hyde Park, didirikan kembali di
Sydenham pada tahun 1861. Itu dihancurkan oleh api pada tahun 1936.
284 Khotbah di Bukit
Kompilasi Alkitab yang paling terkenal dari ajaran Kristus, dicatat dalam St.
Matius 57. Bennydeck kemudian merujuk lagi pada Khotbah dalam
penolakannya terhadap perceraian berdasarkan otoritas alkitabiah (lihat
hal.3256).
300 anak itu masih menjadi malaikat baik Sydney
 Penambahan tidak langsung pada rangkaian referensi dalam novel untuk judul
(lihat Pendahuluan hal.8).
304 teman lama kita "malaikat perekam"
Roh yang, menurut tradisi Kristen, mencatat perbuatan baik dan jahat setiap
individu, dan mengungkapkannya pada Hari Penghakiman.
309 Hottentot
Nama Belanda untuk kelompok aborigin di Afrika Selatan; sering digunakan
hingga abad ini (ketika teori rasial yang menjadi dasar penilaian semacam itu
didiskreditkan) sebagai indeks dari tingkat terendah perilaku tidak beradab.
319 Dum Spiro, Spero .
(Latin) Di mana ada kehidupan, ada harapan.
322 L 'homme melamar, dan Dieu membuang .
(Perancis) Manusia melamar, tapi Tuhan yang menentukan.
326 Masyarakat yang beragama. . . Alkitab di setiap kamar .
Referensi bisa berupa organisasi nasional seperti British and Foreign Bible
Society (didirikan 1804) dan Society for Promoting Christian Knowledge
(didirikan 1698), atau beberapa organisasi lokal yang lebih kecil.