1

Khatulistiwa
Richard Price, Sally Price

Tidak, bobot semua museum di dunia tidak akan pernah memberi tip pada
skala pengetahuan sebanyak satu percikan empati manusia.
—Aimé Césaire, Wacana sur le kolonialisme
Begitu banyak yang harus dikatakan yang tidak mungkin menarik: detail yang
hambar, insiden yang tidak penting…. Namun di sinilah saya, siap untuk
menceritakan kisah ekspedisi saya.
—Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques

Khatulistiwa
RICHARD PRICE & SALLY PRICE
dengan sketsa oleh Sally Price

Diterbitkan pada tahun 1992

Paperback diterbitkan pada tahun 1994 oleh
Routledge
29 Jalan 35 Barat
New York, New York 10001
Diterbitkan di Britania Raya oleh
Routledge
11 Jalur Belenggu Baru
London EC4P 4EE
Hak Cipta © 1992 oleh Routledge.
Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari buku ini yang boleh dicetak ulang atau
direproduksi atau digunakan dalam bentuk apa pun atau dengan cara elektronik, mekanis,
atau lainnya, yang sekarang dikenal atau selanjutnya ditemukan, termasuk memfotokopi
dan merekam, atau dalam sistem penyimpanan atau pengambilan informasi apa pun, tanpa
izin tertulis dari penerbit.
Perpustakaan Kongres Katalog dalam Data Publikasi
Harga. Richard, 1941

2
Harga Equatoria/Richard & Harga Sally,
dengan sketsa oleh Sally Price.
p. cm.
Termasuk referensi bibliografi.
ISBN 0-415-90610-5 (kain)
ISBN 0-415-90895-7 (kertas)
1. Maroon—Museum—Suriname.
2. Marun—Barang Antik—Kolektor
dan mengumpulkan—Suriname.
3. Maroon—Sejarah. 4. Etnologis
museum dan koleksi—Suriname—
Sejarah. 5. Suriname—Deskripsi
dan perjalanan.
I. Harga, Sally II. Judul
F2431.N3P72 1992
988.3'00496—dc20 91 -46851
CIP
Katalog Perpustakaan Inggris dalam data publikasi juga tersedia

Memandu
1. Menutupi
2. Judul
3. hak cipta
4. Apa yang Harus Dipakai
5. Awal Konten
6. Referensi Dikutip
Richard dan Sally Price telah mempelajari dan menulis tentang kehidupan
Afro-Karibia selama tiga puluh tahun. Buku terbaru RP termasuk First-Time
dan Alabi's World ; SP termasuk Co-wives and Calabashes dan Primitive Art in
Civilized Places ; bersama-sama mereka telah menulis Seni Afro-Amerika di
Hutan Hujan Suriname, Dua Malam di Saramaka , dan Stedman's Suriname .
Mereka pernah mengajar di Yale, Johns Hopkins, Minnesota, Stanford,
Princeton, dan University of Paris, dan sekarang tinggal di pedesaan Martinik.
Para penulis mengucapkan terima kasih kepada Roger Abrahams, Ken Bilby,
Leah Price, Niko Price, Peter Redfield, Dan Rose, Gary Schwartz, dan Baj
Strobel atas komentar yang sangat membantu pada draf naskah ini. Terima
kasih juga kepada Mimi Chicha atas saran yang murah hati tentang karya seni.

3
Semua objek yang diilustrasikan dalam buku ini (kecuali bangku pendiri desa
dari Asisi) kini menjadi bagian dari koleksi permanen Musée Régional de
Guyane, Cayenne. Dalam kasus-kasus ketika nama artis tidak disebutkan
dalam teks atau keterangan, Maroon tidak diketahui dengan siapa kami
mendiskusikan sejarah objek tersebut.

Apa yang harus Memakai

Pemandu perjalanan sering menyertakan saran praktis—pembungkus tipis
untuk malam tropis yang sejuk, satu atau dua gaun malam untuk kota,
sepasang sepatu jalan yang nyaman, beberapa tabir surya. Pelayaran melalui
Khatulistiwa hanya perlu dilengkapi dengan bagasi khusus minimum,
beberapa cinderamata cetak dari perampokan sebelumnya ke wilayah
tersebut.
Kata bahasa Inggris maroon berasal dari bahasa Spanyol cimarrón, sebuah
istilah dengan akar Arawakan [Amerika Asli] yang pada awal tahun 1500-an
telah digunakan di koloni perkebunan di seluruh Amerika untuk menunjuk
budak yang berhasil melarikan diri dari penawanan. … Suku Saramaka, yang
saat ini berjumlah sekitar 22.000 orang, adalah salah satu dari enam
kelompok Maroon (atau “Negro Semak”) di Suriname dan Guyana Prancis
[yang lainnya adalah Ndjuka, Matawai, Paramaka, Kwinti, dan Aluku]. Nenek
moyang mereka termasuk di antara orang-orang Afrika yang dijual sebagai
budak pada akhir abad ketujuh belas dan awal abad kedelapan belas untuk
bekerja di perkebunan gula Suriname. Mereka segera melarikan diri ke hutan
hujan yang lebat… di mana selama hampir seratus tahun mereka melakukan
perang pembebasan [melawan Belanda]. (R. Price, Alabi's World [1990], hlm.
xiii)
Pada tahun 1760 dan 1762, dua kelompok Maroon terbesar (Ndjuka dan
Saramaka) telah memenangkan kemerdekaan mereka melalui perjanjian.
Tetapi dekade berikutnya menyaksikan permusuhan yang tak terduga dan
hidup yang melibatkan kelompok merah marun baru yang tinggal tepat di luar
perbatasan perkebunan yang berkembang…. Sekitar tahun 1765, Boni yang
berusia tiga puluh lima tahun, bersama dengan seniornya, Aluku, menjadi
pemimpin bersama dari kelompok pemberontak baru yang terbesar ini.
(“Pendahuluan dan Catatan Editor,” dalam John Gabriel Stedman, Narasi
[1790/1988], hlm. xxi–xxii, 641–42)

4
Boni [nama Prancis untuk Alukus sekarang, sekelompok sekitar 2000
Maroon]… secara praktis tetap bebas dari pengaruh langsung Barat [hingga
akhir 1950-an], dan cara hidup mereka sebagian besar berpusat pada
penghidupan. Sayangnya situasinya telah banyak berubah sejak saat itu.
Secara sewenang-wenang menyatakan warga negara Prancis pada tahun
1970, tunduk pada sekolah wajib dan jaminan sosial, dan menerima tunjangan
pemerintah, Boni telah sangat terganggu. (Jean Hurault, “Analisis komparatif”
[1980], hal. 123)
Pada Juli 1986, perjuangan bersenjata dimulai antara tentara nasional
Suriname dan sekelompok pemberontak, “Komando Hutan”, di bawah
kepemimpinan Ronnie Brunswijk [Ndjuka Maroon muda]. Pertempuran
dimulai di Suriname timur dan korban pertama perang saudara adalah
seorang anak [Maroon] yang ditembak mati oleh tentara di dekat Sungai
Maroni. Segera pertempuran menyebar.… (Thomas Polimé, “Berichten van de
Vluchtelingen” [1988], hlm. 33)
Dengan tertembaknya ekonomi dan kekacauan politik, Suriname kini merana.
Militer tidak bergerak.… Pemberontakan negara dan perdagangan narkoba
terus berlanjut, sementara hampir 10.000 pengungsi Maroon tetap tinggal di
Guyana Prancis, tidak yakin dengan status mereka dan takut untuk
dipulangkan sampai kebijakan relokasi ditentukan dan keamanan mereka
terjamin. Apa yang akan terjadi selanjutnya tidak jelas. (Gary Brana-Shute,
“Suriname Mencoba Lagi” [1991], hlm. 35)

Khatulistiwa

1
13 April 1990
Rumah Mariposa, Pusat Kemanusiaan Stanford. Struktur Victoria yang
bertele-tele dalam latar hak istimewa akademis. Sebagai sarjana tamu, kami
ditempatkan di kantor-kantor luas yang menghadap ke halaman rumput yang
berair, mahasiswa bermata cerah, profesor yang sungguh-sungguh, dan toko
sepeda kampus. Pada pagi musim semi ini, kami telah mengeluarkan surat
dari kumpulan kotak surat di perpustakaan lantai bawah dari French Guyana

5
(Guyane), dan menghadapi kenyataan bahwa kami harus membuat
keputusan.
Setahun sebelumnya, pada sebuah konferensi di Cayenne yang menyelidiki
paket "Identitas, Budaya, dan Pembangunan" khas Guyana, kami telah
didekati oleh beberapa orang yang berdiri di borjuasi penguasa bekas jajahan
Prancis yang telah diberikan sejumlah besar uang pemerintah. pertama
merencanakan dan kemudian melaksanakan museum antropologi regional:
Musée de l'Homme Guyanais. (Kami mengingat kembali keterlibatan kami,
sebagai kurator tamu, dengan Museo del Hombre Dominicano di Santo
Domingo pada awal 1980-an. “Apakah itu,” rekan kami SWM bertanya dengan
lantang, “Museum Manusia Dominika atau Museum Manusia Dominika?”)
Jelas , jika kami akan terlibat dalam hal ini, kami perlu memperdebatkan nama
baru, tetapi itu bisa terjadi nanti. Pertanyaan yang sekarang ada adalah
apakah kami ingin memainkan peran apa pun di museum baru itu. Solusi kami
sebelumnya untuk perasaan ambivalen adalah keputusan yang tidak (belum)
mengatakan tidak; sekarang kami diminta untuk berkomitmen pada jawaban
ya yang pasti. Apakah kita setuju untuk mengawasi bagian museum yang akan
dikhususkan untuk kehidupan Maroon dan budaya material?
Pernyataan paling awal yang kami lihat tentang museum yang diproyeksikan
(kemudian disebut sebagai Musée des Arts et Traditions Populaires de
Guyane) bertanggal September 1988 dan dicetak sebanyak 102 halaman. Di
tengah garis besar, diagram, jadwal, proyeksi keuangan, sketsa bangunan dan
area parkir, teks peraturan, keputusan, dan perlengkapan lain yang tak ada
habisnya dari perlengkapan hukum yang menjadi sandarannya, xerox brosur
dari proyek sejenis sudah ada di tanah Prancis , dan surat dari pejabat di
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, kami menemukan pernyataan
tujuan. Itu mengungkapkan nada alarm.
Keputusan Conseil Régional untuk segera memprakarsai realisasi Museum
Seni Tradisional dan Seni Populer muncul dari kesadaran akan PASANG
BUDAYA.
Saat ini Guyane adalah tanah perubahan ekonomi, sosial, dan budaya yang
mendalam. Karena alasan ini, cara hidup tradisional dihadapkan, di sini
seperti di tempat lain, tetapi mungkin lebih cepat di sini daripada di tempat
lain, dengan prospek sesuatu yang menyerupai kemerosotan atau
dénaturasi—singkatnya, pelupaan dan penghilangan secara langsung.

6
Transformasi cara hidup tidak diragukan lagi merupakan bencana, dan akan
sia-sia menyangkal kehadirannya untuk hampir semua kelompok etnis
Guyane. Itu terjadi di depan mata kita. Apa yang menyelamatkannya dari
bencana adalah fakta bahwa evolusi ini dipahami, diatasi, dan ditangani; itu
adalah pengelolaan evolusi ini. Dalam pengertian ini, pengetahuan dan
pemahaman tentang budaya tradisional bukanlah usaha yang melihat ke
belakang.
Sebaliknya, ia memungkinkan manusia modern menempatkan dirinya dalam
konteks sejarahnya, dalam wilayah geografisnya, dalam konteks asal-usul dan
akarnya. Dengan demikian memungkinkan dia untuk berpartisipasi aktif
dalam evolusi tanpa pemiskinan budaya, memperluas jangkauan
kemungkinannya dan dengan demikian kebebasannya.
Manusia modern, misalnya, harus banyak belajar dari cara orang Amerindian
atau Boni memiliki pengetahuan mendalam tentang hutan….
Namun di Guyane, situasinya URGENT. Tujuan budaya museum menuntut
perhatian yang cepat. Budaya tradisional berada dalam bahaya. Gaya hidup,
cara berbicara, bahasa, teknologi sehari-hari, alat musik, dll., dll.… berada di
jalan menuju pelupaan. Untuk memenuhi tantangan, oleh karena itu perlu
untuk bergerak cepat dan melakukan semuanya sekaligus. (SEMAGU,
“Program Teknik Détaillé,” September 1988, hlm. 5–7)
Selama kunjungan kami tahun 1989 ke Cayenne, telah terjadi pertemuan
calon peserta dalam proyek tersebut, yang jelas dimaksudkan untuk menjadi
model museum etnologi modern (namun dalam banyak hal tradisional).
Direktur museum masa depan adalah seorang Guyanaise kelahiran baik yang
baru saja menyelesaikan gelar doktor dalam cerita rakyat di universitas
Prancis dan baru saja ditugaskan di Bureau du Patrimoine Ethnologique
(ΒΡΕ), pendahulu institusional museum. Pierre dan Françoise Grenand,
antropolog Prancis, akan mengawasi bagian museum Amerindian. Ada juga
anggota dari beberapa kelompok etnis yang akan diwakili (antara lain Indian
Karib, Maroon Aluku, dan Kreol). Dan kemudian kita.
Serangkaian topik yang beragam memenuhi agenda, tetapi salah satu yang
sekarang melekat di benak kami adalah fiches – kuesioner mini yang telah
dirancang untuk menerima semua informasi terkait tentang setiap objek saat
diteruskan dari pemilik asli ke kolektor etnografi, dan memang dimaksudkan.
akhirnya untuk penyimpanan di komputer museum masa depan. Sebenarnya
ada empat jenis fiches, masing-masing berkaitan dengan koleksi benda, bahan

7
yang digunakan untuk membuat benda, tempat benda dalam masyarakat yang
bersangkutan, dan ciri estetika/gaya benda. Masing-masing panjangnya dua
halaman, diketik dalam beberapa kolom, dengan garis putus-putus untuk
memasukkan informasi. Kami menerjemahkan hanya satu:
Nomor katalog; kelompok etnis (nama lengkap, singkatan); tempat
dikumpulkan; nama objek dalam bahasa asli (dalam alfabet asli, dalam simbol
fonetik); etimologi nama itu; terjemahan nama Perancis; nama objek (dalam
bahasa Kreol Guyana, dalam bahasa Sranan-tongo, dalam bahasa Portugis
Amazon, dalam bahasa lain yang relevan); deskripsi singkat tentang objek;
ukuran; apakah objek itu baru atau lama (usia, meskipun hanya perkiraan);
kondisi setelah akuisisi (baik? buruk? semua bagian ada? daftar bagian
hilang); kondisi saat tiba di museum; apakah perolehan itu hadiah (nama dan
alamat pemberi) atau pembelian (harga dalam bentuk uang atau, jika
diperdagangkan, sifat barang yang dipertukarkan); dokumentasi ikonografi
(gambar? sketsa? diagram? foto? – seluruh objek? bagian dari objek? objek
yang sedang dibangun? objek sudah selesai? objek sedang digunakan? film
pembuatan [proses selesai? proses belum selesai?], film pemanfaatan [selesai?
tidak lengkap?]); dokumentasi ikonografi dari objek serupa; tempat
dokumentasi itu; oleh siapa objek dikumpulkan (nama, afiliasi kelembagaan);
tujuan objek; identitas tukang (nama, jenis kelamin, umur, alamat); tempat
pembuatan; waktu yang dibutuhkan untuk pembuatan (sekaligus? dalam sesi
terpisah?); alat yang digunakan; bahan yang digunakan: "Lihat fiche khusus
untuk detailnya"; satu atau beberapa bahan; yang mana; hewani, nabati, atau
mineral; identitas bahan (nama dalam bahasa sehari-hari; nama dalam bahasa
Prancis; nama ilmiah—Gunakan spasi ekstra jika perlu); apakah penggunaan
bahan-bahan ini biasa; asal bahan (dan apakah ini kebiasaan? tidak biasa?);
apakah tukang yang mengumpulkan bahan; persiapan bahan sebelum
digunakan; apakah persiapan dilakukan oleh tukang; apakah objek tersebut,
ketika dikumpulkan, sedang digunakan (penggunaan biasa? penggunaan
sesekali?); siapa yang menggunakannya; untuk tujuan apa.
Ini adalah "Koleksi Fiche"; kami dengan cepat menyimpulkan bahwa itu akan
lebih dari cukup untuk tujuan kami, jika kami bergabung dengan tim; tiga
lainnya bahkan lebih diskursif dan kurang sejalan dengan konseptualisasi
Maroon tentang apa itu budaya material. (Tapi kemudian, seperti yang
diingatkan oleh Toni Morrison's Beloved kepada kita, dalam sebuah adegan
antara seorang budak dan seorang pria kulit putih, “Definisi adalah milik yang
mendefinisikan, bukan yang terdefinisi.”) Tampak bagi kami bahwa fiche yang
satu ini, dengan sendirinya, cukup mampu menyusun wawancara setengah

8
jam untuk setiap pembelian, sehingga menguji hubungan apa pun yang akan
kami bangun dengan individu yang akan menyediakan isi gudang museum ini.
Dalam menyajikan sudut pandang kami pada pertemuan awal di Cayenne itu,
kami bersusah payah untuk tidak mempertanyakan penggunaan fiches untuk
objek Amerindian, karena Grenand berniat menggunakan set lengkap. Setelah
beberapa pertimbangan di sekitar meja, disepakati bahwa objek Maroon
hanya akan didokumentasikan melalui "Collection Fiche".
Sekarang, kembali ke Stanford, di mana udara musim semi yang lembab
mengembuskan aroma Eucalyptus melalui jendela yang terbuka, kami
mencoba membayangkan diri kami sebagai Kolektor Etnografi, dengan latar
belakang seram dari bangunan penjara yang runtuh di koloni hukuman
Guyana Prancis, peluncuran satelit Ariane yang modern stasiun, dan pasar
luar ruangan yang ramai di mana orang Paris, Hmong, dan Haiti sama
banyaknya dengan orang Indian Carib, Maroon Suriname, dan orang Brazil
dari Amazon. Pertanyaan apakah akan melibatkan diri kita membawa serbuan
kenangan. Udara pengap dan berdebu dari ruang penyimpanan di Musée de
l'Homme. Seminar tentang perbudakan dan perlawanan di New Haven,
Baltimore, dan Minneapolis. Ceramah tentang ukiran labu kepada kaum
feminis di San Juan. Gambar Griaule di Afrika tahun 1930-an melalui Leiris,
dan kemudian Leiris di Afrika melalui Clifford. Kelas tentang kreolisasi untuk
mahasiswa Antillian di Universitas Paris. Kunjungan masa kecil ke Big Canoe
di Central Park West. Tekstil Maroon yang dulu semarak, pucat pasi,
tergantung di bawah matahari khatulistiwa di Museum Suriname. Seminar
Paul Rabinow di Paris tentang norma dan bentuk dalam arsitektur kolonial
Prancis. Pengusiran kami tahun 1986 dari Paramaribo, didorong melintasi
sabana yang diterangi cahaya bulan oleh polisi militer dan disimpan di
perbatasan dengan Guyana Prancis. Sebuah proyek jurnalisme perjalanan
yang sedang berlangsung, berfokus pada buku-buku seperti Malaria Dreams,
The Rainy Season, dan Running the Amazon. Berburu di sepanjang anak
sungai yang sunyi di lepas Sungai Suriname pada tahun 1960-an. Kisah-kisah
Martiniquan tentang seorang seniman lokal yang “gila”, diasingkan ke koloni
penjara Guyana Prancis pada tahun 1930-an. Malam-malam sepi di gubuk
menstruasi Dángogó. Pembicaraan tentang penikmatan kepada elit budaya
Santo Domingo.
Maroon, kolonialisme Prancis, Guyana, seni dan budaya material, kerja
lapangan, sejarah dan perbudakan, dan museum – setiap aspek dari proyek ini
membangkitkan hal-hal yang telah kami pedulikan dan pikirkan selama dua
puluh lima tahun sebelumnya. Mungkin berpartisipasi dalam usaha

9
anakronistik yang aneh ini akan membantu kita memahami lebih baik tentang
Antropologi dulu – dan akan menjadi apa suatu hari nanti. Singkatnya, ini
tampak sebagai usaha yang berisiko; kita harus berjalan di garis etika dan
epistemologis yang sangat tipis.
Gagasan yang diajukan di Cayenne adalah agar kami mengawasi seluruh
bagian Maroon dari museum. Dalam hal pengumpulan, kami akan mulai dari
awal, bertanggung jawab atas kelompok Tengah (terutama Saramaka) sendiri,
tetapi meminta kerja sama dua antropolog lain untuk Maroon Timur: Ken
Bilby, yang baru saja menyelesaikan studi yang kaya dan imajinatif. disertasi
tentang Aluku, dan Diane Vernon, mahasiswa lama Ndjuka. Ken dan Diane
berpotensi tertarik; itu adalah ketidakpastian kami sendiri tentang apakah
pengumpulan tanpa kekerasan (non-hegemonik) adalah sebuah oxymoron
yang menghambat kami. Panggilan telepon yang panjang ke teman dan kolega
kami Bill Sturtevant di Smithsonian memungkinkan beberapa masalah yang
relevan untuk diselesaikan, tetapi gagal menghasilkan keputusan yang jelas.
Kami menunda dengan meluangkan waktu untuk menulis, pontang-panting,
pemikiran kami pada saat itu dalam pertimbangan kami, terutama
memikirkan tentang ekspedisi pengumpulan yang diusulkan musim panas
mendatang, yang dijadwalkan berada di antara Aluku:
Dengan asumsi (seperti yang tampaknya mungkin) bahwa hanya ada sedikit
tumpang tindih antara Alukus "modern" mana pun yang mungkin, karena
alasan politik, ingin berkontribusi pada bagian Aluku dari museum "nasional"
Guyana, dan Alukus yang memiliki, katakanlah, "barang koleksi" ” ukiran kayu
atau tekstil, maka hanya semacam bujukan (kombinasi bujukan moral dan
finansial) yang dapat menyebabkan objek berpindah tangan. Jadi, kecuali
semua atau banyak Alukus benar-benar percaya bahwa sebuah museum akan
bermanfaat bagi pribadi atau kolektif mereka (yang menurut kami tidak
mereka percayai — kami juga tidak membayangkan bahwa itu juga benar),
koleksi kami harus dalam beberapa arti "kekerasan." Dalam hal ini kita akan
menjadi ameliorator, peserta dalam semacam usaha kolonial (hegemonik)
yang sejinak mungkin. Tentu saja, kita selalu dapat merenungkannya dan
menulis tentangnya, dan berharap, melalui tindakan itu, untuk memberinya
nilai lain. Faktanya, tindakan menulis saat ini (lebih tepatnya, mengarang di
komputer) mungkin merupakan awal dari usaha semacam itu, karena sudah
ada suara penulis, nada wacana, dan audiens potensial yang dibayangkan
mulai terbentuk.

10
Proyek pengumpulan ini memunculkan ketidaksukaan pribadi kami terhadap
pendekatan pengetahuan yang sering kami temui di Prancis – sekaligus
Cartesian, normalisasi, otoriter, sentralis, dan birokratis. Kami diundang
untuk berpartisipasi dalam proyek pengumpulan kuno yang tidak bermasalah,
bukan—setidaknya belum—ditanya bagaimana kami dapat membuat konsep
pameran tentang Maroon untuk sebuah museum di Cayenne pada 1990-an.
Fiches scientifiques bahwa kita harus menyelesaikan "soigneusement" sangat
bertentangan dengan Boasian zaman akhir kita, biji-bijian budaya-relativis.
Kami ingat seseorang melantunkan, selama pertemuan di Cayenne itu, faktor-
faktor yang akan digunakan dalam menentukan nilai suatu objek: “Nilai suatu
objek ditentukan oleh (a) kesulitan pembuatannya (b) kelangkaannya dan (c)
usianya.” Sementara itu, penilaian kita sendiri sebagai etnografer (yang
mungkin dianggap mengetahui sesuatu tentang bagaimana nilai
dikonseptualisasikan dalam masyarakat yang diwakili) tampaknya tidak
relevan karena komponen nilai adalah "universal" yang diturunkan dari
Prancis dan tidak dapat dinegosiasikan. Konseptualisasi ilmiah proyek
bergantung pada kategori apriori; itu "keluar dari Murdocks Murdock"; ada
mentalitas tipe HRAF di balik itu semua.
Proyek ini menimbulkan keraguan yang sama dengan yang kami miliki tahun
lalu ketika kami setuju untuk membuat ringkasan kehidupan Saramaka untuk
ensiklopedia HRAF multi-volume. Untuk itu, kami diberi tiga puluh enam
kategori "universal", yang harus kami tangani, secara berurutan, dalam esai
sepuluh halaman. Terlepas dari ketidaksukaan intelektual kami terhadap
keseluruhan usaha tersebut, kami mengatakan ya—terutama karena
mengatakan tidak berarti bahwa Saramakas akan didokumentasikan melalui
pembacaan langsung dari hal-hal yang telah kami alami secara langsung.
Alasan yang sama terletak di balik keputusan awal kami yang non-negatif
(tetapi masih jauh dari positif) tentang museum—untuk berpartisipasi dalam
proyek yang tidak sepenuhnya kami yakini karena jika tidak, orang lain akan
melakukannya, dan perwakilan dari Alukus , Saramaka, dan Maroon lainnya
(dan karenanya orang-orang itu sendiri) pada akhirnya akan menjadi lebih
miskin karenanya. Siapa yang diperkaya (secara budaya, politik, spiritual,
material) oleh proyek seperti ini, dan siapa yang dimiskinkan, sangat banyak
di pikiran kita. Sebuah ulasan di majalah Seni Afrika dari buku kami tahun
1980 tentang seni Maroon mengomentari "ambivalensi [Harga '] dalam
membawa seni ini ke perhatian audiens yang lebih luas dan lebih rakus
daripada sebelumnya, seperti yang dilakukan Griaule dengan Dogon" dan
menyimpulkan bahwa "Kerugian Maroon memang keuntungan kita." Namun

11
ucapan terakhir ini, yang diputar terbalik, mengingatkan kita bahwa sering
kali dalam bisnis museum, "Keuntungan kita adalah kerugian 'mereka'."
Tampaknya bagi kami museum pada akhirnya akan berfungsi sebagai pemain
penting di kancah politik lokal dan representasi Aluku dan Maroon lainnya
akan berdampak pada kesejahteraan kolektif mereka; jika akan ada koleksi
dan museum, orang mungkin beralasan, kita harus membantu membuatnya
berguna bagi Maroon. Apakah ini termasuk logika yang berani atau tidak, ini
mungkin – bersama dengan gagasan untuk menggunakan perusahaan sebagai
dorongan untuk berpikir dan menulis tentang isu-isu yang terlibat –
memberikan nilai yang cukup untuk meningkatkan timbangan demi
mengatakan ya sementara.
Di antara beberapa aspek dari situasi yang terasa mengekang tidak nyaman
bagi kami adalah posisi kami sebagai orang luar – dua kali lipat dari orang-
orang yang menjalankan pertunjukan ini, karena kami bukan orang Guyana,
atau bahkan orang Prancis. Menjadi orang asing dalam konteks yang
ditentukan Prancis lebih merupakan kategori yang ditandai daripada menjadi
orang asing di, katakanlah, New York; itu merupakan unsur penting dalam
siapa kita. Tugas kami, sebagian, adalah untuk melihat seberapa baik kami
dapat bertindak seperti peserta yang berpendidikan Prancis atau
berpendidikan Prancis dalam proyek tersebut, menyumbangkan wawasan
kami dalam hal aturan dasar yang ditetapkan dan disetujui di Hexagon.
(Sementara di konferensi di Cayenne, Sally pernah menyimpang dari lipatan
untuk berpendapat bahwa menggunakan istilah l'homme untuk merujuk pada
manusia di seluruh dunia bermasalah, tetapi dia dengan cepat diberangus
oleh pernyataan singkat bahwa, meskipun dia tidak melakukannya tampaknya
memahaminya, penggunaan ini hanya mewakili sebuah konvensi, dan tidak
membawa konotasi seksis.) Bahkan tanpa memunculkan pemikiran subversif
apa pun tentang bagaimana kita dapat memberikan kontribusi terbaik pada
ruang yang telah ditentukan sebelumnya dalam misi ilmiah ini, kita telah
dibuat merasa seolah-olah upaya patuh untuk menyesuaikan diri dengan
definisi kuat-Galik tentang bagaimana bertindak, berbicara, menampilkan diri
kita tertulis dalam deskripsi pekerjaan yang tersirat. Kami terus terang tidak
yakin apakah kami mampu menjadi patuh secara budaya dan berwawasan
pada saat yang sama; yang dapat kita bayangkan lakukan adalah memainkan
peran yang ditugaskan sebaik mungkin, mengamati saat kita pergi, dan
mencoba menyatukan implikasi dari semua itu begitu kita kembali ke rumah
ke ruang intelektual kita sendiri.

12
Dan kemudian ada ambivalensi kita yang semakin meningkat tentang misi
museum antropologi secara lebih umum. Pertanyaan yang kami, seperti
banyak antropolog lainnya, telah lakukan selama dekade terakhir tentang
kemungkinan menulis / melakukan etnografi (terutama, Rich) dan implikasi
dari pengumpulan seni (terutama, Sally) mempermasalahkan bagi kami ide
untuk menampilkan budaya. /artefak/seni dalam konteks museologis.
Pameran kami tahun 1980 (Seni Afro-Amerika dari Hutan Hujan Suriname)
sekarang tampaknya merupakan produk dari momen bersejarahnya. Menurut
kami, secara sah dapat menggambarkan Saramaka (dan Marun lainnya)
melalui seni mereka karena pada saat itu seni menjadi perhatian utama
masyarakat tersebut, bagian integral dari kehidupan sehari-hari mereka.
Tetapi hari ini, terutama ketika kita berpikir tentang apa yang mungkin kita
temukan di wilayah Aluku, seni seperti itu — ukiran kayu, tekstil bordir, labu
ukiran — tampaknya menjadi surat mati, aktivitas dan perhatian yang
sebagian besar ditinggalkan oleh pinggir jalan dalam penyerbuan menuju
budaya konsumen Barat. Jika sebenarnya kita diminta untuk terlibat dalam
penggambaran budaya yang dulu, di perusahaan museum sebagai botol acar,
kita kurang antusias. Dan dalam hal ini, bukankah lebih baik pameran
ditempatkan di wilayah Aluku, sehingga generasi muda Aluku dapat menyulap
dengan budaya masa lalu mereka sendiri daripada menampilkan budaya
Aluku yang diselamatkan untuk turis di Cayenne, sementara Aluku yang
sebenarnya menjalankan bisnisnya. dari kehidupan modern? Atau
mungkinkah ada nilai penebusan yang cukup (dalam hal politik dan
penghargaan lain yang akan diberikan kepada Maroon) dengan hanya
mewakili Alukus (dan Maroon lainnya) sebagai orang yang bermartabat dan
berbudaya kepada audiens Cayenne yang terkadang melihat mereka hanya
selangkah lebih maju dari binatang. ?
Seperti yang kita pahami sekarang, proyek politik museum itu sendiri sangat
cocok dengan desain Prancis untuk bekas jajahan ini dan reaksi dari
kelompok penguasa yang sekarang "terdesentralisasi". Museum mengizinkan
Conseil Régional untuk membuat representasi Guyane yang mewah dan
sangat terlihat baik untuk penggunaan lokalnya sendiri maupun sebagai
"jendela pertunjukan Prancis di Amerika" (meminjam karakterisasi Jenderal
de Gaulle) untuk diintip dengan mengunjungi métropolitains (politisi , turis,
pakar rudal dari Eropa) serta oleh berbagai kalangan “Amerika”, termasuk
Guyana. Seperti Conseil, proyek museum ini dijalankan oleh kaum borjuis
Guyanais (Creole) – “sosialis” dalam gaya Mitterand, sangat tidak independen,
sangat birokratis. Tampaknya signifikan bahwa bagian Amerindian harus

13
direncanakan oleh Grenands (otoritas dunia pada orang Indian Guyana) dan
bagian Maroon oleh kami — dalam kedua kasus orang kulit putih di luar
adegan lokal - sementara kekuatan pengambilan keputusan berada di tangan
Kreol ( baca: pusat “Guyana asli”). Kami (antropolog dan orang luar) pantas
berurusan dengan orang-orang yang didefinisikan oleh arus utama Kreol
sebagai Yang Lain yang eksotis. Orang Kreol sendiri akan—dengan cara yang
belum jelas bagi kita dan mungkin juga tidak bagi mereka—pada akhirnya
akan menghadapi masalah bagaimana merepresentasikan diri mereka (masa
lalu mereka yang bermasalah, “identitas” mereka yang banyak dicari) dalam
konteks museum, bagaimana caranya berurusan, di ruang publik dan kotak
kaca dan label tercetak, dengan apa yang telah dioleskan oleh Bernard
Chérubini sebagai "keinginan bulimia kaum Cayennais borjuis untuk identitas
yang diakui."
Sebuah pertanyaan terakhir yang menarik bagi kita: bagaimana kontras
antara Maroon yang heroik, historis, dan mitologis (Boni, pejuang
kemerdekaan) dan Alukus modern (yang, di bawah tekanan asimilasi yang
luar biasa, bergerak ke anak tangga paling bawah dari masyarakat Guyana?
tangga) bermain sendiri? Hingga saat ini, pers lokal berbahasa Prancis
(misalnya, surat kabar Antillian France-Antilles dan France-Guyane)
menggunakan istilah bahasa Inggris "Bush-Negro" atau Bosch untuk
menyebut Maroon masa kini, sedangkan kata marron dicadangkan untuk
kiasan sejarah heroik (dan terutama untuk mitologis / sastra). (Dan ini juga
berlaku untuk surat kabar Paris, bahkan Libération.)
Malam itu, tidak mendekati keputusan tegas, kami menghadiri pembacaan
puisi oleh Derek Walcott, yang didedikasikan untuk Arkansas Testament yang
baru diterbitkan. Jauh dari dua situs selatan di mana begitu banyak pikiran
dan impian kita berdiam—desa Saramaka yang terbentang di sepanjang
Sungai Suriname, dan rumah kami di pedesaan Martinik yang menghadap ke
Laut Karibia – Rich mencatat beberapa perbedaan puitis yang diilhami oleh
Walcott. (Kami mengampuni pembaca.)
Di ruang pinggiran kota yang hambar di apartemen fakultas Stanford yang
kami sewa, gagasan untuk memulai Misi Etnografi ke pedalaman Guiana
memberikan daya tarik romantis lama itu. Ini sebagian karena serangan
tahunan demam Kerouacian murni ("Setiap kali musim semi tiba di New York,
saya tidak tahan dengan saran dari tanah yang bertiup di atas sungai dari New
Jersey dan saya harus pergi"). Dan sebagian karena Lévi-Stauss dan Métraux
mungkin tertarik pada sesuatu ketika mereka berbicara tentang antropologi

14
Amerika sebagai "penyakit sosial yang menyerang orang yang tidak dapat
mentolerir budaya mereka sendiri" (entri buku harian Métraux tanggal 13
Maret 1947). Kami memutuskan untuk tidur dan mengambil keputusan di
pagi hari.

Rabu 25/VII/90
St Laurent du Maroni, jantung koloni hukuman Prancis yang membusuk,
menghadap ke pantai Suriname di seberang Sungai Maroni yang luas. Atap
besi berkarat. Panas naik dalam gelombang dari jalanan berpasir. Karena
kekacauan menit-menit terakhir di penginapan kami yang telah diatur
sebelumnya, kami telah diparkir di sebuah kamar di Star Hotel (dimiliki oleh
pengungsi Cina dari Suriname). AC yang berderak, terjebak dalam posisi
"menyala", mendinginkan udara tropis dan bersaing dengan upaya kami
untuk bercakap-cakap. Sebelum hari ini, kami mengenal Bintang hanya
sebagai tempat nongkrong Ronnie Brunswijk dan Komando Hutannya di
masa-masa awal pemberontakan Suriname, ketika ada foto mereka di koran,
tergantung di balkon, dibungkus dengan senjata otomatis dan seorang gadis di
masing-masing. tangan. Menarik kembali tirai kotor dari jendela dari lantai ke
langit-langit, kita dapat melihat melewati rumah sakit penjara tua ke tembok
tinggi Camp de la Transportation. Sekarang ditumbuhi tanaman merambat
hutan, sel bata tua telah dijajah oleh penghuni liar Haiti dan Brasil baru-baru
ini yang cucian berwarna-warni berkibar tertiup angin dari lantai dua. Kami
ingat desas-desus yang terus-menerus, selama perjalanan terakhir kami ke
Guyane, bahwa reruntuhan ini suatu hari akan direnovasi sebagai Club Med
yang eksotis. Kami memikirkan Foucault.
Ditahan di sini oleh telepon yang dijanjikan dari Cayenne dengan arahan baru
di penginapan kami, kami telah mendiskusikan tujuan pribadi kami dan telah
memutuskan kami akan menulis laporan tentang pengalaman kami. Kami
akan menyebutnya "Mengumpulkan Guyane". Setelah mempertimbangkan
apakah kami harus menyimpan buku harian terpisah, mungkin dirahasiakan
satu sama lain (permainan erotis?), atau kolektif, kami memilih yang terakhir,
dengan alasan bahwa suara unik kami tidak cukup memberikan tandingan
pada subjek. di tangan untuk membenarkan pemisahan. Kami akan mencoba
menulis sambil jalan, setidaknya setiap atau dua hari. Tapi pertama-tama,
selama dua puluh empat jam ke depan kami akan memaksakan diri untuk
menulis catatan harian beberapa hari terakhir di Toshiba terpercaya kami
berdasarkan catatan tulisan tangan. Divertimento untuk lap-top, empat
tangan.

15
Ken tiba di Martinik dari AS pada malam tanggal 18 (seminggu yang lalu).
Kami menghabiskan hari berikutnya di rumah kami, membuat persiapan
terakhir untuk perjalanan – memutuskan pada menit terakhir untuk
membawa komputer dan bergegas mencari penekan gelombang portabel di
suatu tempat di pulau, mencoba menutup rumah dengan benar meskipun ada
serangan. yang memutus air dan menjadikan listrik sebagai kemewahan yang
terputus-putus. Saat yang tepat untuk mengosongkan kulkas.
Kami membahas rencana perjalanan umum: beberapa hari di Cayenne, satu
atau dua minggu tepat di seberang sungai dari Suriname di St. Laurent (di
mana banyak Maroon tinggal, termasuk hampir 10.000 pengungsi Ndjuka dari
perang saudara di Suriname), naik Maroni Sungai ke Maripasoula dan jantung
Aluku Maroons selama beberapa minggu pengumpulan, lalu kembali ke hilir
ke St. Laurent, diakhiri dengan kunjungan singkat di Cayenne. Kami
membahas berbagai aspek moral dan epistemologis dari The Mission, dan ini
berlanjut pada hari-hari berikutnya. Ken berargumen bahwa jika koleksi
Aluku akan dibuat, kami bertiga diperlengkapi untuk melakukan pekerjaan
yang lebih baik daripada orang lain, jadi kami mungkin harus melanjutkan
pekerjaan itu. Partisipasi kami sendiri, katanya, merupakan pertimbangan
penting dalam keputusannya untuk bergabung dengan proyek tersebut.
Kami berbicara à trois dan (kebanyakan) à deux beberapa kali sehari tentang
pertanyaan yang lebih umum. Apakah kita menyia-nyiakan berminggu-
minggu atau berbulan-bulan hidup kita untuk kepentingan pertunjukan-dan-
penceritaan perbedaan budaya yang sepele lainnya? Pada akhirnya
memperkuat stereotip untuk tujuan politik lokal? Menyerahkan otoritas
ilmiah kita? Memutar ulang aspek paling serakah dan hegemonik dari misi
Dakar-Djibouti? Banyak pertanyaan: tidak ada jawaban yang meyakinkan.
Pada pagi hari tanggal 20, setelah penerbangan mulus tinggi di atas pirus
Karibia, kami meluncur turun di atas laut kotor berlumpur yang membatasi
daratan Amerika Selatan, dan menuju Rochambeau, bandara internasional
Guyane. Tidak ada kerepotan di imigrasi atau bea cukai. Saat bandara kosong,
kami berdiri diam di tepi jalan, dikelilingi tas kami, selama satu jam penuh
sebelum Madame La Directrice datang. Tidak ada ketidaknyamanan,
harapnya; dia sedang rapat penting dan tidak bisa pergi lebih awal. Dia
mengantar kami langsung ke restoran Kreol dekat pasar yang menyajikan
tapir, trenggiling, dan makanan khas Guyana eksotis lainnya. Di sana, kami
bergabung dengan GC, seorang ahli etnologi museum berpengalaman dari
Prancis yang telah ditunjuk sebagai "Conseiller" untuk seluruh proyek

16
museum, meminjamkan keahlian dan legitimasi berbasis Eropa; meskipun
kami belum pernah bertemu GC sebelumnya, kami telah membaca esainya
yang mendalam, menguraikan tantangan dan tujuan dari museum yang
diusulkan dalam konteks penulisan teoretis terkini tentang semiotika dan
politik representasi museum. Setelah makan siang, La Directrice menyediakan
Renault yang hampir baru dan kami menempatkan diri di studio yang agak
pengap, dibangun dengan jerry sebagai renungan di halaman sebuah rumah
apartemen, yang dia tugaskan untuk kami bertiga. kami tinggal di Cayenne.
Pertemuan pukul lima di kantor Bureau du Patrimoine Ethnologique di
Avenue du Général de Gaulle. Di sana, kami segera melihat bahwa jadwal
tentatif yang telah kami serahkan beberapa bulan sebelumnya, sebagai
pelengkap anggaran, telah ditetapkan. La Directrice telah menyewa sebuah
mobil dan supir untuk mengangkut kami dan perbekalan ekspedisi ke St.
Laurent, mengatur tempat tinggal di St. Laurent dan Maripasoula,
mengirimkan jumlah barel bensin dan minyak yang diperlukan ke hulu untuk
sorti pengumpulan kami, dan dikontrak untuk dua tukang perahu Aluku yang,
seperti katanya, akan menjadi "milik kita" selama berminggu-minggu di
sungai. Kami merasa terhormat dalam segala hal; baik jadwal maupun
kategori anggaran ditetapkan secara kaku dan dikontrol dengan ketat oleh La
Directrice. (Uang untuk hotel, tukang perahu, dan sebagainya—yang kami
pikir akan kami kelola sesuai dengan kebutuhan proyek yang berkembang—
jelas tidak boleh diberikan melalui tangan kami.) Ini akan menjadi misi ilmiah
sejati di mana hierarki perintah itu mutlak dan tidak ambigu.
La Directrice mengundang kami ke bawah untuk "melihat peti ekspedisi",
setengah lusin kontainer logam berisi bermacam -macam persediaan aneh
yang tersisa dari perjalanan terakhir keluarga Grenand: panci dan wajan,
selongsong peluru dan kail, kertas toilet, dan sabut gosok , lampu dan kompor
butana, tali dan kantong sampah, baterai dan lilin. Orang Prancis masih tahu
cara melakukan ekspedisi.
Penampakan lainnya—kali ini dari koleksi museum hingga saat ini—di
paviliun BPE, hanya beberapa menit perjalanan dengan mobil. Banyak bahan
Amerindian, ditandai dengan kode ekspedisi Grenands. Beberapa objek
Maroon yang tampak agak menyedihkan, diperoleh di sana-sini. Rak-rak
kosong menunggu untuk diisi.
Kemudian tontonan terakhir dan paling menarik hari itu, kembali ke kantor
La Directrice: delapan alat musik antik dari Suriname yang dia harap akan
menjadi perolehan hadiahnya. Tugas kami: untuk mengotentikasi mereka dan
17
dengan demikian membenarkan label harga 250.000F (kira-kira $50.000)
bahwa dia telah meminta Conseil Régional untuk batuk. Aura misteri, risiko,
dan intrik yang biasa menyelimuti barang-barang mahal di pasar seni. Dia
menjelaskan bahwa penjualnya, seorang kolektor lokal, telah membocorkan
petunjuk tertentu yang menggiurkan tentang pemilik aslinya - seorang
Suriname dari keluarga penanam tua yang merayakan kelahiran masing-
masing anaknya dengan menugaskan alat musik dari para pekerja Afrika, dan
menghasilkan “Orkestra Creole” menghibur mereka di hari libur. Tetapi
karena pria yang sama ini memiliki instrumen lain dan benda berharga untuk
dijual, identitasnya dilindungi dengan hati-hati oleh kolektor / dealer
Cayenne, yang ingin mempertahankan posisinya yang menguntungkan
sebagai perantara. Le Conseiller berkomentar bahwa instrumennya "hampir
terlalu bagus untuk menjadi nyata", dan kami setuju.
Empat di antaranya tersedia untuk kita lihat: Sebuah banyo yang terlihat
seperti abad ke-18, bentuknya sangat mirip dengan banjo buatan budak yang
dijelaskan dan digambar oleh John Gabriel Stedman di Suriname tahun 1770-
an, tetapi dengan kotak suara yang terbuat dari kayu di bentuk a labu (tidak
seperti milik Stedman, yang menggunakan labu asli), dan dihiasi dengan
empat pasak penyetelan besar yang diukir dengan rumit dalam gaya
Saramaka awal abad ke-20. Alat musik gesek lainnya dengan busur kayu
terpisah: kotak suara dari kayu dan kulit penyu, diukir secara dekoratif
dengan empat pasak tala dalam gaya "ekor monyet", dipercantik dengan duri
ikan pari yang diraut halus. Kedua instrumen ini memiliki (kecuali pasak
penyetelan) nuansa akhir abad ke-18 atau awal abad ke-19. Lalu, dua tanduk
samping dari kayu. Dering mati pertama untuk Stedman juga; memang
bentuknya sangat cocok dengan gambarnya sehingga membuat kami
bertanya-tanya.… Kami belum pernah melihat contoh (di museum, di
lapangan) dengan bibir terangkat serupa - kecuali yang ada di ukiran alat
musik Stedman. Bagaimanapun, jika itu nyata, itu pasti tanduk Maroon dan
tampaknya berasal dari abad kedelapan belas. Klakson samping lainnya lebih
membuat penasaran, serupa dalam bentuk keseluruhan tetapi dengan
tambahan tiga kunci tulang (seperti pada terompet). Kami belum pernah
melihat yang seperti ini di Suriname, meskipun ini adalah variasi logis pada
tutu Maroon.
Kami menawarkan untuk menelepon Suriname untuk memeriksa dengan
rekan kerja kemungkinan bahwa potongan-potongan ini telah dicuri dari
koleksi Museum Surinaams. Panggilan dilakukan di tempat; mereka belum.
Dan kami menawarkan untuk menulis kepada ahli perkebunan di Belanda

18
untuk mendapatkan umpan balik baik tentang instrumen budak maupun
tentang kemungkinan identitas penjual di Suriname. Kami mencatat keinginan
La Directrice untuk menghabiskan 250.000 franc untuk delapan instrumen
"Creole" ini — lima kali jumlah yang dianggarkan untuk dua ratus benda aneh
yang harus kami kumpulkan musim panas ini.
Di malam hari, kami berkendara ke pinggiran Cayenne untuk mengunjungi
Kalusé, seorang Saramaka dari Dángogó (desa Suriname tempat kami
melakukan kerja lapangan pada 1960-an dan 70-an), dan seorang penduduk
Guyana Prancis selama dua puluh lima tahun. Putra Tandó, seorang medium
Komanti yang penting dan asisten kepala desa, dan cucu Kandámma, yang
bernyanyi untuk tape recorder kami dan berkontribusi pada pemahaman
kami tentang cerita rakyat, Kalusé telah menjadi teman dekat selama empat
tahun terakhir, setelah pengusiran kami dari Suriname pada minggu-minggu
awal perang saudara saat ini dan peralihan kami selanjutnya menuju Guyana
Prancis. Istrinya periang, terkadang pemarah dan histeris dalam konflik
rumah tangga, manajer rumah tangga yang lincah; menurut standar
kecantikan wanita Saramaka, yang membutuhkan banyak daging di tulang, dia
benar-benar hadiah. Saat kami muncul, dia menyambut kami dengan hangat
dan mengalihkan pidatonya dengan ramah dari Kreol Guyana ke bahasa
ayahnya Saramaka, yang datang sebagai buruh ke Guyana Prancis pada tahun
1920-an.
Rumah semen, terlindung dari jalan tanah oleh penghalang sementara dari
logam bergelombang yang berkarat, dicat merah muda cerah. Kandang besar
di teras depan adalah rumah bagi seekor monyet laba-laba yang telah
ditangkap di hutan hujan, dan di belakang ada pekarangan lumpur yang
menjadi hidup dengan musik, dongeng, sesi ramalan, atau debat politik setiap
kali Kalusé, di rumahnya kapasitas tidak resmi sebagai "Kapten" Sara-makas
di Cayenne, menyelenggarakan acara komunal. Di dalam rumah, berbagai
anak datang dan pergi, terhibur mendengar orang kulit putih berbicara Sara-
maccan, yang sedikit mereka pahami tetapi tidak pernah mereka kuasai.
Ruang tamu menampung pernak-pernik, doilies, pin-up, botol minuman keras
dalam kotak (setara lokal dengan buku meja kopi), lemari berornamen
dengan susunan gelas dan piala dari segala jenis, dan TV berwarna besar,
dilengkapi dengan VCR. Beberapa botol rum mewah yang kami bawa sebagai
hadiah selama bertahun-tahun masih dipajang di atas konsol televisi. Setelah
kami bertemu dengan teman-teman dari Saramaka, kematian baru-baru ini,
dan pertempuran kecil dalam perang saudara Suriname, pembicaraan beralih
ke perayaan pemakaman Kepala Paramount Saramaka Agbagó.

19
Kalusé menawarkan untuk menunjukkan kepada kita acara "di TV". Sedikit
banyak, teknologi telah menutupi kesulitan perang, yang mencegah banyak
Saramaka (dan juga kami) untuk hadir di pemakaman itu sendiri. Peti mati itu
mencerminkan, dengan ukurannya yang menakjubkan, perawakan kepala
seratus tahun orang Saramaka; bentuknya yang runcing menjulang dua atau
tiga meter di atas kepala dua puluh orang yang dipilih untuk menjadi
pembawanya. Selain kekayaan yang dikemas ke dalamnya dengan tubuh, ada
kain dari setiap deskripsi yang ditempelkan dan diikat berlapis-lapis ke
bagian luarnya, dan bahkan foto-potret Ratu Juliana dan Pangeran Bernhard
yang digantung di Ruang Dewan Ketua selama masa jabatannya yang panjang.
memerintah. Sebelum peti mati diangkat untuk perjalanan terakhirnya di
sungai, kita melihat “tarian kematian,” prosesi adunké yang lambat, persis
seperti yang dijelaskan oleh Moravian Brother Riemer pada pemakaman
janda Chief Abini pada tahun 1780 (di Alabi's World). Kamera video
profesional telah menangkap gambar teman-teman yang belum pernah kami
lihat selama lebih dari satu dekade—sekarang lebih tua, banyak yang lebih
berat dan lebih abu-abu, dan semuanya disibukkan dengan pengelolaan
kacamata Saramaka yang paling menakjubkan ini. Kerumunan yang padat,
jeritan duka yang menusuk, jubah warna-warni dan kain breech, dan
penghormatan senapan yang terputus-putus — itu adalah pemakaman yang
cocok untuk teman lama kita yang bijak.
Betapa kontrasnya dengan pilihan video Kalusé yang kedua, segmen jurnal
RFO tentang pemakaman Kepala Aluku Paramount baru-baru ini, yang
meninggal di rumah sakit di Martinique (yang tidak memiliki fasilitas yang
lebih kecil dari saudara perempuan Département d'Outre-Mer) di mana
jenazahnya telah diangkut kembali ke Guyane. Kami menyaksikan peti mati
komersial Prancis yang mengkilap diturunkan menjadi kuburan modern
berlapis semen, dengan orang kulit putih yang membawa kamera hadir, dan
dengan karangan bunga pompes funèbres yang sudah jadi dari Cayenne
diletakkan di atasnya. (Minggu berikutnya, selama perjalanan dari Cayenne ke
St. Laurent, pengemudi Aluku kami meyakinkan Ken bahwa "segala macam
hal lain" telah dilakukan selama upacara pemakaman yang tidak diperlihatkan
ke kamera. Namun demikian, melalui Saramaka- kami mata terlatih, kami
merasa kami menyaksikan lengan negara Prancis yang sangat panjang di
Aluku, dikombinasikan dengan gerakan menuju "folklorisasi" budaya Aluku
untuk konsumsi di luar - dan bahkan di dalam.)
Mengemudi kembali dari Kalusé dalam kegelapan, kami melewati lokasi
konstruksi dua puluh empat jam (tampaknya ditakdirkan untuk menjadi

20
restoran Cina), diterangi oleh lampu sorot, tempat pekerja Brasil yang
berkeringat dan hampir telanjang sedang menuangkan beton. Kemudian di
sepanjang daerah kumuh yang luas di mana para imigran Haiti baru-baru ini
telah membangun gubuk-gubuk dari besi bergelombang dan karton, di daerah
yang berubah menjadi danau lumpur dan kotoran di pedalaman selama hujan.
Dengan proyek perumahan rakyat bertingkat, sudah membusuk. Melalui
daerah yang tampak kejam dari campuran Cina, Kreol, Maroon, dan beberapa
orang Haiti yang sudah lama berdiri, serta beberapa imigran yang ketakutan
dari Guyana, tempat rekaman reggae, kadan, zouk, merengue, soka, salsa, dan
kaseko mengalir dari berbagai pintu. Di seberang kanal busuk yang
memisahkan daerah miskin Cayenne dari "pusat kota". Di bawah pohon-
pohon palem yang menjulang tinggi di alun-alun besar, Place des Palmistes,
kami membeli sandwich ikan kod asin dan minuman ringan dari sebuah van
terbuka; seperti selusin van lain yang menjual pizza, mi Indonesia, kentang
goreng, dan sejenisnya, ia menarik lampu dan pendinginnya dari generator
bensin yang berisik yang dipasang di trotoar.
Sabtu, hari kedua kami di Cayenne. Kami bertiga menghabiskan pagi hari di
studio kecil kami yang panas, menyempurnakan daftar objek awal yang ingin
kami kumpulkan: tiga bangku baru @ 500F, tiga bangku lama @ 1.000F, dll.
Kemudian, berangkat mengunjungi teman-teman Saramaka yang bekerja di
landasan peluncuran Kourou, satu jam perjalanan yang sulit dari ibu kota.
Dalam perjalanan, tepat di luar Cayenne, kami berhenti untuk melihat Mandò
dan saudaranya, pemahat profesional Saramaka yang telah tinggal di Guyane
selama belasan tahun terakhir. Gudang bergaya Saramaka mereka yang
terbuka, tak jauh dari jalan raya, diiklankan dengan tanda kasar yang dilukis
dengan tangan: "patung saramaka en bois". Ukiran turis dipajang - armadillo
yang diukir dengan sibuk, meja, kursi lipat, kano model, roket Ariane setinggi
dua kaki yang berpose di peta kayu Guyane. Setelah berbasa-basi, kami
menjelaskan proyek pengumpulan; mereka mengerti dengan cepat ketika
kami menjelaskan bahwa kami menginginkan jenis benda yang mereka buat
untuk istri mereka, bukan jenis benda yang mereka ukir untuk turis. (Nanti
dalam proyek ini, kami akan mengumpulkan contoh seni wisata mereka;
tetapi kami ingin memulai dengan beberapa contoh ukiran kontemporer yang
dibuat untuk digunakan di Saramaka.) Kami berjanji untuk kembali dalam
beberapa hari untuk menugaskan beberapa hal spesifik dari mereka, begitu
mereka memiliki kesempatan untuk memikirkan tentang apa yang ingin
mereka ambil.

21
Sesampainya di Kourou, kami melewati tanda yang menggembar-gemborkan
"Lingerie Féminine Fantaisie", dan berkendara melewati blok apartemen
bertingkat tinggi untuk karyawan tingkat rendah di pusat ruang angkasa,
perkemahan Legiun Asing Prancis yang besar , dan halaman rumput yang
terawat di vila orang kulit putih, sebelum berlari ke jalan tanah yang
mengarah ke "Desa Saramaka." Kunjungi Amómbebùka (seorang pria dari
Dángogó yang telah kami kenal selama lebih dari dua puluh tahun), yang
menerima kami di ruang depan mungilnya – ruang berukuran 4x7 kaki yang
diisi dengan tiga kursi lipat, meja kecil, dan TV-VCR raksasa di atas rak tepat
di bawah langit-langit rendah. Kami melihat video yang sama dari
pemakaman Kepala Suku lagi, dengan pemutaran ulang dan pemutaran ulang
yang sering dikendalikan dari jarak jauh untuk fokus pada detail orang dan
tindakan tertentu. Tentara pemerintah Suriname, kata Amómbe, bergerak tak
terelakkan ke atas Sungai Suriname; beberapa desa Upper River sekarang
terbagi dalam kesetiaan, dengan kontingen pro-pemerintah yang kuat —
semacam kolom kelima — mulai bertahan. Amómbe sendiri, seperti banyak
orang lain di Kourou, memberi tahu kami bahwa dia sudah bosan dengan
perang dan sekarang berharap Komando Hutan meninggalkan sungai begitu
saja. Dia bilang dia berdebat selama empat hari empat malam baru-baru ini,
dalam kunjungan ke Dángogó, dengan Kapten Kála tua, yang masih bertahan
untuk kemenangan Maroon atas penduduk kota. (Kami merasa terharu
karena teman lama kami Kála masih mengungkapkan nilai-nilai First-Time.)
Kami bernostalgia tentang berbagai orang yang telah meninggal baru-baru ini,
termasuk Bané, bocah Dangogó yang kami kenal sejak lahir yang meninggal
pada usia dua puluh- lima di Kourou setelah sakit beberapa hari; dokter telah
melakukan intervensi hanya pada saat-saat terakhir. Di sekitar lingkungan
Amómbe terdapat lalat, kotoran, genangan hijau, dan anak-anak yang
merayap di tanah.
Setelah mengunjungi Sinêli, Samsón, dan Saramaka lainnya yang telah
membantu menyempurnakan transkripsi cerita rakyat untuk buku cetak
kami, Dua Malam di Saramaka, kami menemani Ken dalam dua kunjungan di
kawasan kecil Aluku di Kourou. Kami dikejutkan oleh tingkat kenyamanan
material yang berbeda—kursi berlapis kain, stereo dan piringan hitam,
pernak-pernik, dan piring porselen. Secara kebetulan kami bertemu dengan
Anton, seorang Paramaka yang pernah menjadi asisten lapangan Ken di St.
Laurent empat tahun sebelumnya. Sekarang dia sedang mencari pekerjaan
dan berkecil hati tentang prospek, terutama karena dia, seperti banyak
imigran Maroon lainnya dari Suriname, tidak memiliki surat kabar Prancis.

22
Dia menyerang kita sebagai orang yang menyenangkan dan serius . Kami
mengobrol sebentar dengan Ken, yang memberi tahu kami bahwa anton
selalu menjadi penolong yang teliti, dan kami memutuskan untuk
menawarinya pekerjaan beberapa hari untuk proyek pengumpulan kami. Dia
senang dengan gagasan itu, dan berjanji akan menghubungi kami di Cayenne
dalam beberapa hari untuk detailnya.
Pada pukul 6:30 keesokan paginya, kami membujuk Ken (semacam burung
hantu) untuk bangun dari tempat tidur dan berangkat ke rumah teman kami
AO—politisi Kreol, terkadang etnolog, kepala birokrasi penelitian ilmiah
untuk Guyane, dan seorang pejabat tinggi amatir flora Guyana. Dalam
perjalanan, kami melewati kompleks mengesankan yang dimiliki oleh
ORSTOM (Kantor Riset Ilmiah dan Teknis Luar Negeri Prancis), dengan
berbagai laboratorium dan perpustakaannya, tempat AO menghabiskan
banyak waktunya. AO adalah orang penting. Kami sesekali mendapat telepon
dari sekretarisnya: “Monsieur Price? Tolong tahan antriannya; Saya akan
menghubungkan Anda dengan Monsieur O.” Jeda, lalu suara AO, sedikit
tergesa-gesa [terjemahan]: “Richard! Bagaimana kabarmu? Dengar, aku
sangat sibuk saat ini, tidak bisa bicara. Apakah Anda keberatan jika saya
menelepon Anda kembali lain kali? Panggilan ini tidak pernah dikembalikan.
Kami telah diundang oleh AO, melalui pesan yang dikirimkan kepada La
Directrice, untuk menghabiskan hari Minggu di kebunnya. Saat mengemudi,
kami mendengar Mozart di stereo dan melihat AO bertelanjang dada
menyeruput teh dan membaca film thriller mata-mata di teras rumahnya,
dinaungi oleh rerimbunan pohon labu kerdil. Mozart dibungkam, teh
dipensiunkan ke dapur, dan kami dengan cepat direkrut sebagai tenaga kerja
untuk mengisi mobil kami dan mobilnya dengan sikat, jerigen gas, parang,
cangkul, garu, dan kebutuhan pokok lainnya. Empat puluh kilometer
kemudian kami tiba di lokasi kebunnya dan diberi tugas—Ken, yang tertinggi,
memotong dahan pohon dengan alat pemangkas jarak jauh model 1990, Sally
membersihkan dan menyisir semak-semak, Rich menggunakan sikat
bertenaga gas, dan AO mengarahkan, membakar tumpukan kuas, dan
mendiskusikan rencananya untuk mengubah tempat itu menjadi laboratorium
botani. Saat istirahat, kami minum air botolan, makan sandwich yang dibeli di
toko bahan makanan Cina dalam perjalanan, dan mendengarkan mimpinya
tentang Guyane menjadi negara petani-produsen independen, masing-masing
dipersenjatai dengan mini-kit hortikultura terbaru, yang akan dia desain.
bekerja sama dengan insinyur Jepang dan Brasil; inti dari rencana ini adalah
sikat ringan yang akan menggantikan parang. AO, sekaligus sangat birokratis

23
dan pencinta ikonoklastik negaranya, miring ke kincir angin ketergantungan
— setidaknya pada hari Minggu. Menjelang siang, merasa kami telah
melakukan bagian kami, dan ditandai dengan kemarahan sarang tawon yang
terganggu, kami bertiga berangkat ke Cayenne dan mandi.
Di sore hari kami berkendara melalui jalan-jalan vila pinggiran kota dalam
perjalanan untuk mengunjungi DM, perwakilan Aluku muda yang menjanjikan
di Conseil Régional Guyane yang kami temui di konferensi di Cayenne tahun
sebelumnya. Sejak itu dia menghabiskan satu hari di rumah kami di Martinik;
Ken telah mengenalnya selama beberapa tahun. Setelah percakapan singkat di
perpustakaan/kantornya, dia membawa kami ke atas ke ruang tamu modern
berperabotan nyaman, dihiasi dengan ukiran Maroon dan didominasi oleh
dua foto-potret DM sendiri yang identik, berbingkai, dan ditandatangani
dengan bunga-bunga. Dalam percakapan, DM dan Ken berbicara dalam bahasa
Aluku, kami berdua di Saramaccan (kira-kira sedekat Aluku dengan bahasa
Portugis ke bahasa Spanyol); setiap orang membuat penyesuaian token, dan
komunikasi lancar; dua wanita Creole duduk di meja di samping menyesap vin
mousseux dan mengobrol dalam bahasa Prancis. DM memberi tahu kami
tentang kunjungannya baru-baru ini ke Eropa (Belanda, Jerman, Swiss, dan
Prancis) dengan enam belas pemain Aluku; potongan suvenir Tembok Berlin
sekarang dipajang di desa Aluku. Kami melihat video dari salah satu
pertunjukan mereka: gambar orang biadab di meja kopi yang mungkin juga
berasal dari dataran tinggi New Guinea, wajah hitam dicat putih dengan
kaolin, drum yang ditabuh, penonton Jerman yang ternganga yang diundang
untuk naik ke atas panggung untuk bergabunglah dalam tarian ritmis untuk
penutup “Children of Many Lands” yang diperpanjang. Istri DM, berbicara
bahasa Prancis, menyajikan jus anggur bersoda dan hors-d'oeuvres; ditanya
oleh suaminya yang diskriminatif tentang topping canape, yang akan kami
sebut kaviar, dia tidak yakin, tetapi tahu bahwa "itu bukan kaviar [asli]." Ini
jelas rumah tangga di mana orang tidak menyebut "sampanye" jika tidak
dibuat dari anggur yang ditanam di Champagne.
Makan malam di restoran Cina bersama AM, seorang koresponden Reuters
Amerika, yang bersiap-siap untuk meliput peluncuran Ariane yang akan
datang—tanggung jawab utamanya di pos terdepan berita dunia ini. Untuk
Sally, yang menghabiskan sebagian besar tahunnya di Stanford membaca
akun jurnalisme orang dalam (Coups and Earthquakes, “Apakah ada orang di
sini yang telah diperkosa dan berbicara bahasa Inggris?”, Dan sejenisnya),
gambar, meskipun ditulis kecil, dari rantai- merokok, koresponden asing
akuntansi pengeluaran hidup.

24
Sore harinya, kami membaca proposal baru untuk museum yang telah
diserahkan kepada kami oleh Le Conseiller, mengumumkan bahwa bangunan
tersebut akan dibangun di atas enam hektar di Remire, pinggiran Cayenne,
dan akan dibuka pada tahun 1992. Kompetisi arsitektur hampir selesai, dan
peletakan batu pertama ditetapkan untuk tahun depan. Kami terkejut melihat
ukuran ruang pameran hanya 500 m2 (dibandingkan, misalnya, 830 m2 untuk
resepsi, toko museum, dan ruang ganti). Dan setengah dari ruang itu telah
dialokasikan untuk pameran tentang ekosistem dan sejarah Guyane, dengan
setengah lainnya dibagi antara Kreol, Amerindian, Maroon, dan "Lainnya"
(Hmong, Haiti, Brasil, dll.). Pada tingkat standar satu objek per meter persegi
(yang telah kami diberitahu untuk digunakan sebagai aturan praktis), sangat
sedikit dari apa yang akan kami kumpulkan akan dipamerkan, sehingga sulit
untuk menyajikan apa pun kecuali yang paling sederhana. pesan tentang seni
dan budaya. Ngerumpi tiga orang larut malam, untuk mempersiapkan rapat
anggaran keesokan paginya dengan La Directrice.
Senin pagi. Kami disuruh hadir jam 8 pagi agar La Directrice bisa
menyampaikan instruksi terakhir kami.
Di BPE, pertama-tama kami membahas anggaran yang telah kami ajukan
tahun lalu, dan yang secara resmi disetujui pada bulan Juni; dimodelkan
secara kasar pada proposal yang dengan baik hati dibagikan oleh Grenands
kepada kami, dokumen lengkap diatur dalam kategori yang disetujui: Cadre
général du projet; Deroulement, Itinéraire, Lieux de Collecte; teknik aplikasi;
dan Produit escompté. Saat kami melewati banyak baris kategori anggaran
bersama-sama, La Directrice secara sistematis mencoret semua kecuali
beberapa, menjelaskan bahwa dia telah mengurus sendiri pengeluaran itu.
Tidak mengherankan: $45 per orang per hari yang telah dialokasikan untuk
hotel di Cayenne telah diubah menjadi studio kecil kolektif kami, dengan BPE
menyerap selisihnya ke cadangan umum uang tunai yang tersedia. Dan untuk
beberapa jalur anggaran yang akan kami kendalikan, serangkaian
penghematan harus dilakukan: gaji asisten lapangan akan dipotong dari 190F
dalam anggaran menjadi 150F, dan 40F per hari vivres de brousse
(“persediaan hutan” ) suplemen yang telah disetujui untuk mereka sekarang
akan dihapus, meskipun tunjangan identik kami akan dipertahankan. Kami
memprotes bahwa asisten lapangan Aluku akan mendapatkan kurang dari
upah minimum (yang baru saja naik menjadi 208F), tetapi diberi tahu bahwa
angka 150F diperoleh sebagai kompromi antara gaji asisten yang dibayar oleh
ORSTOM (yang, tidak seperti Bureau du Patrimoine Ethnologique atau
museum, diklasifikasikan sebagai suatu organisme recherche dan karenanya

25
lebih resmi) dan pembayaran kesejahteraan jaminan sosial. Akhir dari diskusi.
Lelucon yang kaya tentang dirinya dan Ken menjadi Griaule dan Leiris; Sally
mencoba dengan sedikit ambivalensi untuk melihat dirinya sebagai Denise
Paulme, salah satu peserta wanita dalam ekspedisi tahun 1930-an itu,
sekarang berusia delapan puluhan, yang kami kenal di Paris.
La Directrice kemudian menginstruksikan kami untuk mengumpulkan. “Tentu
saja,” dia memulai, “Anda tidak boleh membuang seorang wanita tua dari
nampan cantik yang dia gunakan untuk menampi beras – kecuali benda itu
dapat diganti secara fungsional untuknya.” Dan kemudian, beralih dengan
cepat dari etika ke estetika: "Namun demikian, Anda harus melakukan segala
upaya untuk mendapatkan objek yang memiliki penggunaan patine"—yang
menunjukkan bukti telah digunakan. (Kekhawatirannya adalah, jika tidak,
orang-orang — termasuk anggota Conseil Régional — akan merasa sulit untuk
menganggap serius museum.) Ada beberapa diskusi tentang pentingnya
memperoleh benda-benda Maroon yang lebih tua untuk menggarisbawahi
perbedaan antara museum masa depan. dan banyak toko suvenir Cayenne.
Tampaknya objek Amerindian, betapapun menarik secara etnografis, memiliki
kualitas yang tidak menguntungkan karena seragam secara estetis, sehingga
objek yang pada dasarnya identik muncul di kedua latar. Oleh karena itu, dia
memperingatkan kita bahwa kita tidak boleh begitu saja menugaskan objek
baru, yang dalam hierarkinya merumput di ranah suvenir. Kami tidak
memperumit diskusi dengan menunjukkan bahwa meskipun pria Maroon
mengukir dengan gaya khusus yang telah berhasil mereka kembangkan untuk
perdagangan turis, mereka secara bersamaan mengukir semua jenis objek
untuk konsumsi Maroon dengan gaya yang sangat berbeda, dan objek terakhir
ini akan menjadi penting dalam merepresentasikan momen kontemporer
dalam sejarah seni dan budaya material Maroon. Kami juga tidak
mengusulkan diskusi tentang tradisi terhormat dalam antropologi
pengumpulan di luar bidang selektif yang menarik secara estetika, dengan
keyakinan bahwa objek yang paling sederhana dan paling hibrida pun
mencerminkan kehidupan orang-orang yang memilih untuk membuat dan
menggunakannya.
Le Conseiller secara sadar memilih peran kursi belakang, dan umumnya
tunduk pada La Directrice bila memungkinkan. Tapi dia juga berkomunikasi,
sebagian selama ketidakhadirannya untuk menjawab panggilan telepon atau
mengawasi sekretaris, pandangan yang berbeda. Dia bilang dia melihat
keseluruhan museum melakukan semacam pari (bertaruh, bertaruh, berjudi).
Minat penelitiannya sendiri adalah pada proses politik di balik pengembangan

26
museum regional di multi-etnis Guyane. Pada satu titik, dia melangkah lebih
jauh dengan mengatakan bahwa meskipun pengumpulan musim panas kami
menghasilkan beberapa objek (karena masalah etika yang telah kami uraikan
secara singkat kepadanya), wawasan kami tentang proses tersebut pada
akhirnya mungkin lebih menarik dan penting. proyek intelektualnya sendiri.
Kami telah berpikir banyak tentang merancang pameran Maroon yang akan
menggabungkan benda-benda kontemporer yang ditugaskan dengan benda-
benda tua yang dipinjam dari museum yang ada dan koleksi pribadi di tempat
lain di dunia. Beberapa objek kunci dari gudang museum besar dunia,
ditambah kontribusi sederhana dari dinding ruang tamu antropolog dan
tangan Suriname kuno lainnya, akan memungkinkan penyajian sejarah seni
Maroon yang cukup lengkap. Dan dengan demikian kami dapat menghindari
usaha yang meragukan untuk mencoba mendapatkan objek yang memiliki
nilai bagi pemilik Maroon mereka. Kami mencobanya di Le Conseiller dan La
Directrice, tetapi keduanya menjelaskan bahwa hal itu tidak boleh terjadi.
Tentu saja, tidak ada musée nasional Prancis, kata mereka, yang akan
meminjamkan satu objek pun ke musée régional yang masih muda. Mungkin
setelah museum memantapkan dirinya dan mendapatkan reputasi, negosiasi
terbatas dapat dimulai, tetapi mereka mengungkapkan sedikit harapan.
Sementara itu, di gudang Musée de l'Homme, semua ukiran megah yang
dikumpulkan di Aluku selama seabad terakhir berdebu….
Pagi larut: La Directrice ingat bahwa masih ada beberapa hal yang ingin kami
tambahkan ke bagasi ekspedisi, dan meminta daftar lengkapnya. Parang
kedua, panci penanak nasi, tali tempat tidur gantung, dan cangkir enamel
buatan China. Sally dan Ken menemani La Directrice ke toko-toko yang
mungkin memiliki barang-barang yang dibutuhkan. Dalam pengaturan
Cayenne yang umum untuk tempat seperti itu, pemiliknya, dalam setiap kasus,
adalah orang Cina; karyawan yang mengawasi barang dagangan yang
diletakkan di meja trotoar adalah Maroon. La Directrice jelas sedang ingin
berbelanja, dan menikmati jalan-jalan; bantalan bahu berayun, tumit berbunyi
klik, dan gantungan kunci bergemerincing, dia menyapu setiap tempat, yakin
bahwa dia akan dikenali dan diperlakukan sesuai dengan posisinya. Dia
adalah. Daftar kami ditangani secara efisien, dan arahan La Directrice untuk
"meletakkannya di akun saya" didaftarkan dengan anggukan hormat. Tapi
tidak ada yang memiliki gobelet (cangkir berenamel), jadi ketiga pembeli
berkeliling di setiap toko yang relevan di kota. Sally menolak keinginan yang
kuat untuk meminta bantuan dari pegawai Saramaka, yang bahasanya lebih
dia kuasai saat mendiskusikan cangkir enamel, tali tempat tidur gantung, dan

27
sejenisnya; itu mungkin dilihat, pikirnya, sebagai gangguan yang tidak
diinginkan ke dalam definisi situasi La Directrice.
Sore harinya, Rich menjemput tiga pria Saramaka, termasuk seorang penatua,
dan membawa mereka ke kantor La Directrice untuk melihat alat musik yang
berharga. Meskipun kami akhirnya mempelajari sesuatu tentang bahan
pembuatnya (potongan-potongan yang mereka identifikasi sebagai ekor ikan
pari yang dipotong, misalnya, telah menjadi teka-teki bagi kami), para pria
tidak terbiasa dengan instrumen itu sendiri dan enggan berspekulasi tentang
mereka. asal atau usia. La Directrice berterima kasih sebesar-besarnya atas
upaya mereka dan memberikan masing-masing pamflet bergambar tentang
Bureau du Patrimoine, sebagai tanda penghargaan. Banyak senyum, jabat
tangan, dan selamat tinggal yang ramah.
Berjalan di sepanjang jalan dalam panas yang menyengat, kami bertiga
bertemu anton, berpakaian (seperti yang dia lakukan di Kourou) dengan
kemeja lengan panjang yang dikancingkan ke jakun, celana panjang, sepatu
kulit, dan kaus kaki gelap. Ini adalah salah satu gaya Maroon dalam
mengenakan pakaian Barat, meskipun kami lebih sering melihatnya pada pria
yang lahir pada tahun 1930-an daripada tahun 1950-an; mungkin itu
mencerminkan pelatihan Paramaribo-Moravian Anton saat masih muda. Kami
mengundangnya untuk minum dan berangkat mencari kafe pinggir jalan. Saat
kami menyesap bir dan minuman bersoda, seorang lelaki compang-camping
mendekat dan meminta uluran tangan. Dia suka berperang dan keras; Anton
terlihat tidak nyaman. Rich membuat kesalahan dengan menjawab dalam
bahasa Inggris, berharap dia akan pindah, tapi tentu saja itu satu-satunya
bahasa asing yang dia pelajari frasa yang relevan. Dia akhirnya pergi. Kami
menjabarkan proyek untuk Anton, dan secara singkat membahas peran yang
diusulkannya sebagai "pengintai" di antara Paramaka, dengan penekanan
khusus pada keinginan kami untuk menawarkan harga yang "mencerminkan
rasa hormat" dan bukan untuk membujuk objek dari orang yang lebih suka.
tidak menjual – pelajaran dasar dalam etika mengumpulkan dasar. Dia
mendengarkan dengan sungguh-sungguh; dia orang yang sangat bersungguh-
sungguh.
Saat kegelapan turun, sirene memenuhi udara dan polisi melintas. Sebuah
penggerebekan polisi di bagian Cayenne yang penuh dengan narkoba yang
dikenal sebagai "Chicago." Ken pergi dengan anton, dan kami mencari
makanan Cina sebelum masuk.

28
Selasa tanggal 24, hari terakhir kami di Cayenne. Kami berjalan menyusuri
jalan yang dipenuhi toko-toko turis yang dipenuhi dengan tarantula raksasa
dalam bingkai, kaos turis, ukiran kayu Saramaka, pernak-pernik kerang, kupu-
kupu yang dipasang, dan keranjang Amerindian. Kemudian, kopi dan croissant
di salah satu dari beberapa kafe Cayenne yang tropis tetapi masih samar-
samar bergaya Paris, dijalankan oleh métropolitains atau mungkin pieds noirs
dari Aljazair. Ada kelengketan tipis tentang tempat-tempat ini, sering
dikunjungi oleh campuran perwira kolonial bermata merah (Legiun Asing?),
Turis Prancis dengan penuh semangat mencari vieux blancs yang eksotis dan
down-and-out. Kami memulai percakapan dengan PL, Creole urban yang kami
temui setahun sebelumnya, dan menceritakan sedikit tentang kegiatan kami
saat ini. Dia mengisi telinga kita dengan cerita tentang bagaimana Conseil
Régional, dan cabangnya seperti BPE, “benar-benar” bekerja: kisah demi kisah
korupsi kecil dan kronisme. Jika ekonomi dibuat dalam anggaran kami,
tegasnya, itu karena La Directrice dan rekan-rekannya berencana untuk
membagi kelebihannya pada akhir tahun fiskal. Bagaimana lagi menurut kami
dia selalu mengenakan gaun mahal seperti itu? Dari pengalaman kami di
departemen "saudara perempuan" di Martinik, kami semua terlalu akrab
dengan kalimat ini, yang dilontarkan ke setiap tokoh masyarakat, dari Aimé
Césaire hingga walikota komune terkecil, tidak peduli seberapa jujurnya.
Kami bertiga berangkat untuk membeli hadiah lapangan. Pertama, kami
mencoba area di sekitar pasar besar yang ramai, di mana kami melihat wanita
Hmong menjual sayuran Asia Tenggara, Creole menjajakan tanaman obat, dan
Alukus sedang menimbang makanan singkong bakar. Kami menemukan toko
kelontong Cina di mana mereka bersedia memberi kami diskon untuk rum –
hadiah yang paling tepat untuk pria — menurut kasusnya. Beberapa blok
jauhnya, di stan trotoar di Place des Palmistes, seorang Brasil menjual anting-
anting warna-warni di 30F; kami memilih sepuluh pasang, yang dia berikan
kepada kami seharga 250F; Sally berharap ini akan menjadi hadiah yang
pantas untuk wanita Aluku, karena dia tahu itu untuk Saramaka. Kembali ke
ruang penyimpanan di lantai bawah dari kantor La Directrice, kami mulai
membongkar dan mengemas kembali peti-peti ekspedisi, memilih dari isinya
sebelumnya dan menambahkan perbekalan yang kami bawa dari AS (film,
kaset, buku catatan, tag tali untuk mengidentifikasi objek, selotip untuk labu,
dll) serta hasil ekspedisi belanja kemarin dengan La Directrice. Saat kami
setengah jalan, Mlle Z (asisten teknis BPE yang berniat baik) muncul,
membuai selembar kertas di lengan bawahnya, dan mengumumkan bahwa dia
bertanggung jawab untuk menginventarisasi semua yang kami ambil. itu

29
dapat dipertanggungjawabkan, item demi item, setelah kami kembali. Dia
berusaha mengintip ke bawah lapisan atas peti yang setengah penuh untuk
mencatat isinya, menuliskan empat atau lima item yang dilihatnya, memanggil
setiap item dengan keras saat dia pergi, dan menambahkan beberapa item ke
dalam daftarnya. hal-hal yang kita memuat di atas. Dia tidak bisa menulis
secepat kami berkemas dan Sally, yang telah menyatukan barang-barang
seperti puzzle kayu untuk memastikan jalan yang aman selama perjalanan
panjang ke depan, tidak secara sukarela mengosongkan koper dan mulai lagi.
Penugasan Mile Z diakhiri sendiri dalam dua atau tiga menit dan dia naik ke
atas ke kantor sekretaris yang nyaman dan ber-AC.
Tugas kita selanjutnya adalah menerima uang tunai ekspedisi dari La
Directrice—sebagian uang muka, setara dengan beberapa ribu dolar, sehingga
kita tidak membawa terlalu banyak saat melakukan perjalanan ke hulu
melalui zona perang. Sebuah surat resmi/iaissez-passer telah ditandatangani
dan distempel oleh Presiden Conseil Régional Guyane, jika kita bertemu
dengan Komando Hutan selama perjalanan sungai kita. Kembali ke studio
kami, kami membagi uang subsisten harian di antara kami bertiga dan
menugaskan dana pengumpulan ke amplop manila khusus; tagihannya kecil
dan sebagian besar bagus. Habiskan sore hari untuk mengumpulkan
persediaan ekspedisi menit terakhir. Kemudian pergi menemui Mandò, yang
ternyata berada di hutan, mendapatkan kayu untuk ukiran di masa depan;
kami berbicara dengan dua rekan kerjanya dan menugaskan sepotong uji coba
dari masing-masing, untuk dibeli pada bulan September. Mereka senang
dengan proyek tersebut.
Di malam hari, Sally mengambil pena dan, setelah beberapa pemikiran, masuk
ke buku catatan bahwa tidak ada yang perlu ditulis, bahwa tidak ada kejutan,
tidak ada wawasan nyata tentang proyek sejak kami tiba di sini. Setelah
membaca halaman terbukanya, Rich membalas dengan sinis bahwa kami telah
mengetahui betapa kecilnya museum itu nantinya. Sally: Itu informasi, bukan
wawasan. Kami berdua bertanya-tanya apa gunanya, dan apakah semua ini
penting bagi orang lain selain La Directrice.

30
2
Rabu 25/VII/90
Di kamar kami di Hotel Bintang, kami baru saja menyelesaikan pengolah kata
rekap kami selama seminggu terakhir, menggambar di buku catatan,
mencoret-coret di buku janji temu Sally, dan saling mengingat. Mulai
sekarang, kami akan menulis setiap hari saat itu terjadi.
Pagi ini kami menempuh perjalanan tiga jam dari Cayenne ke St. Laurent—
245 kilometer, dibangun (konon) dengan biaya 17.000 nyawa tahanan. La
Directrice telah menyewa kumpulan taksi besar dengan rak atap untuk koper
yang membawa perlengkapan ekspedisi. Anton muncul di studio kami lebih
awal, berharap akan ada ruang untuknya juga, dan memang ada.
Pengemudinya adalah seorang Aluku bernama Bwino yang entah bagaimana
“diadopsi” oleh keluarga La Directrice ketika masih kecil.
Ketika kami meninggalkan kota, kami menegosiasikan lingkaran lalu lintas
yang luas, yang dibangun oleh partai sosialis lokal pada akhir 1980-an, dengan
patung utama dari tiga figur perunggu yang lebih besar dari aslinya: seorang
pria Kreol (mengenakan kaus dan celana pendek), seorang pria Amerindian
(memakai kain breechcloth), dan seorang pria Maroon (juga memakai
breechcloth). Dalam disertasinya, Ken telah membahas kontroversi yang
ditimbulkan oleh ikonografi ini secara lokal, sebagian karena penghilangan
“kelompok etnis” lainnya—termasuk métro-
Menyeberangi jembatan panjang di atas Sungai Cayenne dan meninggalkan
kota, kami menyaksikan pemandangan dan berpikir, sekali lagi, tentang
lanskap kolonial yang menghantui ini, yang begitu terbentuk dalam pikiran
kami oleh buku-buku perjalanan dan petualangan yang telah kami baca
tentangnya dan oleh semua mitos seram yang terus melekat di tempat itu.
Antara Cayenne dan Kourou, Route Nationale No. 1, melewati sabana yang
tenang dan pedesaan yang merumput, menutupi sejarah yang menyeramkan,
yang berulang di semua buku. Jalan satu lajur lama yang diganti—Rute
Coloniale No. 1, yang masih bisa dilihat di beberapa tempat, berkelok-kelok
sepanjang dan melintasi jalan baru—seharusnya diaspal dengan tengkorak
para tahanan yang membangunnya. Saat kami melewati batu yang tampak
tidak berbahaya yang menandai Kilometer 24, kami berpikir, seperti yang
kami lakukan setiap kali melewati sini, tentang masa lalunya yang terkenal.

31
Setelah menyeberangi Sungai Kourou, kami berkendara melalui Center Spatial
Guyanais, melewati dua landasan peluncuran yang terlihat, dan menahan
napas melawan awan asap berwarna biru dan merah muda dengan bau kimia
yang menyengat. Pusat itu, kata beberapa orang Guyana dengan bangga,
sebesar Martinik. Menuju ke barat dari bukti tertinggi kejayaan teknologi
Prancis ini, jalan dengan cepat memburuk: orang-orang penting hanya
melakukan perjalanan antara Cayenne dan Kourou. Lebih banyak sabana dan
kemudian jembatan baja di atas Sungai Sinnamary, tempat seabad yang lalu,
orang-orang sampan Saramaka berjuang melawan jeram untuk memasok
penggali emas Kreol dari St. Lucia dan Dominika yang telah mengintai klaim
beberapa hari di hulu. Kami melewati kota Iracoubo, lalu Organabo dan
pemukiman Amerindian lainnya, hingga akhirnya jalan berbelok ke barat daya
dan mengarah ke hutan. Bukit-bukit, tanah merah mentah yang terekspos
oleh kekuatan buldoser, pohon-pohon raksasa dan tanaman merambat,
berbagai spesies palem yang mencengangkan, area terbuka di mana ladang
telah ditebang. Kami merasa, seperti yang kami alami sebelumnya, semacam
kepulangan — jika bukan ke Suriname sendiri, setidaknya mendekati
lingkungannya.
Sekitar lima puluh kilometer di luar St. Laurent, dekat persimpangan Sungai
Mana yang berarus deras, tempat ratusan pria Saramaka memonopoli lalu
lintas sungai selama demam emas, kami melewati desa migran Saramaka yang
pertama. Saat kami mendekati kota, kami melihat semakin banyak
permukiman kecil – terutama Saramaka, tetapi juga Paramaka, Kreol, dan
Amerindian. Kemudian oleh pos pemeriksaan polisi di Crique Margot,
disiapkan untuk memastikan bahwa Maroon Suriname tanpa dokumen tidak
akan bepergian ke luar St. Laurent. Karena sungai perbatasan antara
Suriname dan Guyane menyediakan penghalang yang mudah ditembus, polisi
memilih untuk mengontrol perbatasan di tempat ini, beberapa kilometer ke
timur, di sepanjang satu-satunya jalan menuju Cayenne. Kami melambaikan
tangan dengan pandangan sekilas. Hanya selama beberapa dekade terakhir
komunikasi melalui darat telah menggantikan rute laut sepanjang dua puluh
jam yang banyak dilalui antara Cayenne dan St. Laurent; bagian terakhir dari
jalan ini baru diaspal pada pertengahan tahun 1970-an.
Panas dan berdebu di akhir perjalanan yang melelahkan, kami memasuki St.
Laurent melalui pasar terbuka yang sekarang tidak digunakan, berbelok ke
jalan kosong lebar yang mengarah ke mairie, tempat kami disuruh melapor
untuk mendapatkan petunjuk tentang perumahan. Seorang pria berseragam
memberi isyarat kepada Bwino, memberinya semacam instruksi untuk tetap

32
berada di sebelah kanannya di persimpangan, tetapi tidak ada mobil lain yang
terlihat dan Bwino langsung melewatinya. Saat dia memarkir mobil di depan
mairie, pria itu berlari dengan marah, berteriak dan menggerakkan tangan.
Kata-kata keras dipertukarkan dan pukulan diancam, karena Bwino membela
haknya atas arteri publik dan menantang otoritas penyerangnya untuk
mengarahkan lalu lintas, menyinggung statusnya sebagai petugas bea cukai.
Setelah postur yang mengancam dimainkan, keduanya mundur satu sama lain
dan perdamaian dibangun kembali; menjadi jelas dari komentar yang
digumamkan Bwino selama beberapa menit berikutnya bahwa pertemuan ini
adalah skor pribadi yang sudah lama diselesaikan, atau lebih tepatnya
dipertahankan; subjek sebenarnya tidak pernah disebutkan.
Bagi kami, St. Laurent tampak seperti "tempat Ken"; ketika kami
mengunjunginya di sini selama penelitian disertasinya tiga tahun lalu, dia
telah menunjukkan kepada kami kota itu dan memberi tahu kami tentang
sejarah, etnografi, dan gosip lokalnya. Dalam kerja lapangan kami sendiri di
Suriname, tempat itu selalu menjadi "Soola" yang hampir mistis – sebuah
tempat yang jauh lebih dibayangkan daripada yang bisa dibayangkan, di mana
laki-laki Saramaka bekerja untuk mendapatkan cukup uang sehingga mereka
dapat memuat kano mereka di Paramaribo dengan kain dan sabun dan garam
dan minyak tanah, mungkin senjata berburu baru, dan beberapa kemewahan
Barat seperti tape recorder dan motor tempel, dan kembali dengan penuh
kemenangan ke desa asal mereka. Di Dángogó pada 1960-an, ketenaran Soolá
diyakinkan oleh lirik lagu-lagu populer, oleh nama-nama penyebar skandal
yang diberikan pada pola kain, dan oleh pesan rekaman sesekali dari suami
seseorang tentang jadwal yang dimaksudkan untuk pulang ke Saramaka.
Pengaturan untuk perumahan kami dibuat beberapa bulan yang lalu; kepala
dokter rumah sakit telah menawarkan kamar tamunya untuk Ken, dan kami
akan diberi penginapan di gedung yang dikelola oleh kantor walikota
setempat. Melapor (menurut instruksi kami) di mairie, kami diberi tahu
bahwa orang yang bertanggung jawab atas kunjungan semacam itu baru saja
pergi untuk naik pesawat ke Kanada, tanpa memberi tahu siapa pun tentang
perkiraan kedatangan kami. Kami membujuk seorang pekerja kantor agar
mengizinkan kami menggunakan teleponnya untuk menelepon Cayenne; kami
sedang dalam urusan resmi, kami yakinkan dia, tamu Conseil Régional. La
Directrice jelas kesal karena rencananya yang disusun dengan hati-hati tidak
berjalan mulus, tetapi, karena tidak ada alternatif, dia mengizinkan kami
untuk mengambil kamar hotel sampai dia memiliki waktu untuk menyusun
pengaturan yang lebih sesuai (yaitu ekonomis). Kami berkendara ke rumah

33
kolonial dokter yang luas di dalam tembok kompleks rumah sakit penjara tua,
di mana kami ditawari makan spontan di dapur pedesaan yang membuka ke
halaman tengah yang membusuk, dan mengobrol dengan Dr. Istri Kreol,
tangan tua Guyana. Pembahasan di mana negosiasi berada pada seperangkat
dayung Saramaka dari tahun 1920-an atau 30-an yang mereka ketahui di St.
Georges de l'Oyapock (di perbatasan timur Guyane dengan Brasil), tempat
mereka ditempatkan sebelum tiba di St. Laurent; untuk beberapa waktu
sekarang, mereka telah membayangkan kemungkinan memperolehnya untuk
museum masa depan dan telah menyebutkan ini beberapa kali ke La
Directrice. Mereka telah mengabaikan masalah ini, kata mereka kepada kami,
tetapi akan bertanya lagi pada perjalanan mereka berikutnya ke St. Georges.
Mereka bersimpati pada seluruh perusahaan dan ingin membantu jika mereka
bisa.
Saat kami memindai dayung, bangku, nampan, keranjang, dan barang-barang
indah lainnya dari manufaktur India dan Maroon yang tersebar dengan santai
di sekitar rumah mereka, kami membuat imaginaire musée yang belum
sempurna berdasarkan sebagian dari koleksi mereka sendiri; Sally mengingat
kembali kartun New Yorker di mana spanduk museum monumental
menyatakan "Karya Agung dari Zaman Keemasan Kontribusi yang Dapat
Dikurangi Pajak," dan berfantasi tentang Cayenne yang setara dengan
membual "Karya Agung dari Koleksi Dokter Guyana."
Setelah menurunkan barang-barang Ken, dan mengangkut koper-koper
ekspedisi ke ruang penyimpanan kosong di rumah dokter, kami pergi ke Hotel
Bintang dan check-in. Kami akan menelepon La Directrice besok pagi pukul
sembilan untuk menerima instruksi lebih lanjut tentang tempat tinggal.
Dengan tidak ada lagi yang harus dilakukan, kami memasang laptop di atas
meja rias kecil, mencari kursi kedua untuk kamar kami, dan mulai menulis.
Pukul 5 sore, anton melapor di hotel, seperti yang kami minta; Ken datang
beberapa menit sebelumnya. Kami membahas eksperimen pengumpulan
kami: Anton akan bertindak sebagai "pengintai" yang digaji untuk objek
Paramaka, menggunakan pengetahuannya tentang area St. Laurent yang lebih
luas untuk mengunjungi orang, menjelaskan museum dan proyek
pengumpulan, melihat objek apa pun yang ditawarkan untuk dijual, dan
mengambil catatan sehingga, tiga hari dari sekarang, kami dapat mengunjungi
kembali orang-orang itu bersamanya dan mendiskusikan untuk membeli
sesuatu yang menarik. Kami mendorongnya untuk mencari objek di semua
media — kayu, kain, dan labu — dan mencoba menemukan contoh seni yang

34
“baik” (menurut penilaian terbaiknya sendiri). Pertanyaan sebenarnya adalah
apakah Paramakas yang tinggal di sekitar St. Laurent telah membawa banyak
seni atau budaya material dari desa asal mereka, terutama karena banyak dari
mereka adalah pengungsi dari perang saudara. Anton tampak senang dengan
definisi pekerjaannya dan berkata dia akan mulai pagi-pagi sekali. Kami setuju
untuk bertemu dengannya setelah hari kedua pramuka, untuk melihat
bagaimana perkembangannya.

Kamis 26/VII/90
Pukul 8 pagi kami menelepon La Directrice, tetapi dia belum tiba di tempat
kerja. Setelah sarapan dan beberapa buku harian mengejar, kami menelepon
lagi, setelah memikirkan posisi, nada, dll. Kami sangat ingin ini menjadi
percakapan di mana kami, bukan dia, yang akan mengambil keputusan…. Tapi
ilusi itu lenyap dengan kalimat pertamanya, di mana apapun yang akan kami
(dalam hal ini Sally) usulkan dianggap tidak relevan, dan La Directrice sekali
lagi membuktikan bahwa dia sangat cocok dengan gelarnya. Dia telah
berbicara dengan pria di mairie di St. Laurent, dia mengumumkan, tidak
menyebutkan kepergiannya ke Kanada. Dia sekarang mengerti bahwa kami
menolak keras di lokasi perumahan yang telah diatur sebelumnya di suatu
tempat beberapa kilometer di luar kota karena kami merasa kami
membutuhkan mobil di sana. Kami harus tetap diam untuk saat ini dan dia
akan mengatur seluruh masalah dalam waktu setengah jam, pada saat itu dia
akan menelepon untuk memberi kami instruksi lebih lanjut. Akhir
percakapan. Ken segera bergabung dengan kami; tidak ada yang bisa
dilakukan selain duduk di kamar kami dan menunggu pesanan. Mereka
datang sekitar tengah hari. Sebuah mobil sewaan telah disediakan untuk kami
di Avis; kami harus mengambilnya dan berkendara lima kilometer ke selatan
St. Laurent ke Saint-Louis, di mana dia telah mengatur agar kami memiliki
"studio" di sebuah gedung yang digunakan oleh komune St. Laurent sebagai
perkemahan musim panas anak-anak. (Tampaknya, perkemahan musim
panas terpencil telah menjadi bagian dari rencana awalnya; mobil itu
merupakan konsesi menit terakhir untuk kebutuhan mobilitas kami.) Di Avis,
ada beberapa kebingungan tentang pemesanan mobil, yang telah disampaikan
secara tidak benar oleh sekretaris. di Cayenne, tetapi serangkaian panggilan
telepon selama satu jam membereskan masalah, dan kami pergi ke rumah
baru kami, colonie de vacances Saint-Louis.
"Studio": tiga kamar kosong di bangunan beton besar yang baru dan kosong.
Tempat tidur ganda di bilik kecil tanpa jendela, dipan tunggal di ceruk yang

35
sama tanpa jendela, dan kemudian ruang yang lebih besar dengan jendela
menghadap ke daerah berawa di sebelah Sungai Maroni. Tidak ada dapur,
tidak ada sabun, tidak ada handuk, tidak ada kertas toilet atau cermin kamar
mandi; pancuran terbuka yang membanjiri lantai, membentuk genangan di
dasar toilet yang kemudian menyebar ke luar pintu dan turun ke ruang
“hidup”, untuk berkumpul dan tetap di tempatnya sebagai genangan air besar
yang terletak di tengah. Tempat tidur dibuat dengan selubung kasur plastik
berat yang sebagian ditutupi dengan satu lembar (ukuran tunggal). Penjaga
gedung, seorang imigran St. Lucian dari puluhan tahun lalu yang datang ke
Guyane untuk mencari emas, dengan ramah menawarkan untuk
meminjamkan kami sebuah meja kayu tua dan beberapa kursi lipat. Kami
menetapkan ceruk dengan dipan sebagai "Ruang Pengumpulan", untuk
penyimpanan akuisisi kami di masa mendatang. Tidak tahu apakah harus
bernostalgia dengan "bidang" (di mana mengasarinya adalah pilihan pribadi
dan bagian dari kesenangan menjalani budaya material dari kehidupan yang
sedang kita pelajari) atau untuk perjalanan penelitian/kuliah (ketika kita
sudah disiapkan dengan nyaman oleh tuan rumah akademik atau
pemerintahan kami), kami melihat sisi baiknya dan merasa bersyukur
memiliki mobil untuk perjalanan lima kilometer yang berdebu kembali ke
kota.
Berjalan keluar dari gedung, melewati ruang makan tempat beberapa lusin
anak terlibat dalam proyek kerajinan tangan, kami menyusuri jalan setapak ke
tepi sungai terdekat dan melihat ke seberang ke sebuah pulau berhutan. Rich
ingat mengapa "Saint-Louis" membunyikan lonceng: pulau itu adalah salah
satu situs bagne yang paling terkenal - koloni penderita kusta.
Makan siang bersama Ken di “le Restaurant du Maroni”, di seberang pasar
ikan St. Laurent yang kecil namun ramai, di tepi sungai menghadap ke Albina
di sisi Suriname, sebuah kota yang telah terbakar habis dalam perang baru-
baru ini. Restoran tersebut dimiliki oleh seorang peternak babi Belanda,
sekarang menjadi pengungsi dari Suriname, dan sering dikunjungi terutama
oleh orang Belanda dan Prancis. Seperti Hotel Toucan di pusat kota, lubang
berair favorit pengunjung kulit putih lainnya, hotel ini menampilkan Stella
Artois di keran.
Kami memutuskan bahwa kami berdua harus mulai mengumpulkan Saramaka
sementara Ken memperbarui kontak dengan Alukus menuju tujuan yang
sama. Kami bertanya kepada Ken apa yang dia harapkan dari upaya
pengumpulan Paramaka Anton, dan dia mengatakan dia sangat pesimis

36
tentang hal-hal yang tersedia. Dia juga sama sekali tidak percaya diri untuk
menemukan banyak hal yang tidak secara khusus ditugaskan oleh kami di
antara Aluku. Setelah makan siang, kami berkendara ke bagian lama Sabonyé
(secara resmi, "La Charbonnière"), salah satu ghetto Maroon di St. Laurent,
tempat Ken mengarahkan kami ke lingkungan Saramaka dan kami berpisah.
Kami melihat dua wanita Saramaka berusia dua puluhan dan memulai
percakapan. Mereka memberi tahu kami bahwa mereka berasal dari Langu—
desa-desa di sepanjang Gaánlio yang hanya berjarak satu hari perjalanan kano
dari tempat tinggal kami selama tahun enam puluhan dan tujuh puluhan.
Kami bertanya apakah mereka mengenal Boiko (Adiante Franszoon), teman
istimewa kami yang ayahnya berasal dari Lángu. Tentu saja, kata mereka;
sebenarnya, ketika dia melewati St. Laurent beberapa bulan yang lalu, dalam
perjalanannya ke "pemakaman kedua" ayahnya di Saramaka, dia telah
meninggalkan bagasi tambahannya bersama mereka sebelum berangkat
untuk perjalanan ke hulu dan berjalan jauh melalui hutan untuk mencapai
desa ayahnya.
Sedikit latar belakang pribadi untuk pembaca kami: Kami pertama kali
bertemu Boiko, putra salah satu kapten Dángogó, pada tahun 1967, dalam
perjalanan kedua kami ke Saramaka. Kemudian pada usia 18 tahun, dia pergi
untuk bekerja upahan di Kourou hanya dua bulan kemudian, jadi kami jarang
bertemu dengannya selama kami tinggal di Saramaka. Tetapi kami memang
menerima beberapa surat singkat, baik yang didiktekan kepada seseorang
atau dengan susah payah tertulis di tangannya sendiri. Mereka menyatakan
keprihatinan tentang masa depannya, kesempatan kerjanya, dan
kebutuhannya akan sekolah dasar, yang tidak tersedia di Saramaka Hulu
ketika dia tumbuh dewasa. Bepergian ke Paramaribo untuk bertemu dengan
kami dalam salah satu kunjungan kami di sana, dia mempresentasikan
mimpinya secara lebih rinci; di Amerika Serikat, dia bisa bersekolah,
mempelajari keterampilan kerja, memperluas wawasannya. Di Kourou, dia
telah menyewa seorang tutor pribadi yang mengajarinya menulis, dalam
bahasa Belanda, tetapi dia ingin melangkah lebih jauh, mempelajari sesuatu
yang berguna seperti mengelas, untuk mengatasi keterbatasan yang
disebabkan oleh kurangnya sekolah. Dia telah menabung hampir cukup untuk
ongkos udara; tidak bisakah kita membantunya mengatur di sana? Kami telah
mendengar permohonan ini dari orang lain sebelumnya, tetapi tidak pernah
dengan kegigihan seperti itu, tekad seperti itu. Kami akan kembali ke Amerika
Serikat, masih belum terbebani oleh kewajiban keluarga; setelah pidato

37
peringatan tentang hubungan ras dan realitas kehidupan lainnya di AS dari A.,
kami memberi tahu dia OK.
Kami terbang kembali lebih dulu, menyewa apartemen dengan kamar ekstra
di New Haven, dan bertemu dengannya di bandara Kennedy pada suatu
malam bersalju di bulan Desember 1968; seorang pramugari dengan baik hati
mencegahnya turun sebelum waktunya di Barbados. Dia tinggal bersama kami
selama dua tahun, menghadiri kelas pendidikan orang dewasa dan belajar
bahasa Inggris dengan kecepatan yang mengesankan. Dia melewati kelas satu
sampai delapan dan kemudian, dalam satu tahun, lulus ujian kesetaraan SMA.
Setelah itu dia tinggal dengan teman sekamar, gaya mahasiswa pascasarjana,
sambil kuliah di community college setempat. Pada tahun 1974, kami pindah
ke Baltimore, dan dia juga datang; setelah tahun yang sulit sebagai siswa
khusus di Johns Hopkins, dia akhirnya menyelesaikan gelar sarjana ekonomi
di Universitas Baltimore. Pada tahun 1990, dilengkapi dengan kartu hijau AS
dan paspor Belanda (yang telah dia pilih daripada alternatif Suriname setelah
kemerdekaan Suriname pada tahun 1975), Boiko adalah seorang veteran
enam belas tahun dari Baltimore, seorang teman dari beberapa generasi
mahasiswa pascasarjana Hopkins di antropologi, juru masak berpengalaman
yang pernah bekerja di beberapa restoran adiboga, sesekali pemahat kayu
komersial, dan, sejak awal Perang Saudara Suriname, aktivis yang tak kenal
lelah dan blak-blakan untuk hak-hak Maroon Suriname yang tertindas.
April lalu, dia mengambil cuti sebulan dari pekerjaannya untuk menghadiri
upacara pemakaman terakhir ayahnya di Suriname. Mengetahui dia tidak
dapat melewati ibu kota karena oposisi publiknya terhadap rezim, dia
memutuskan untuk melakukan perjalanan secara sembunyi-sembunyi -
terbang ke Cayenne, pergi ke St. berjalan kaki melalui hutan hujan ke Sungai
Suriname dan desa ayahnya. Kunjungan singkatnya di St. Laurent telah
menjadi bagian dari rencana perjalanan ini. Pada saat kedatangan kami di
Guyane, Boiko sudah terlambat dua bulan di Baltimore. Majikannya
mengancam pesangon, penggusuran tuan tanahnya. Teman- temannya di sana
terus membayar sewa untuknya, tetapi Ken — yang telah mengenal Boiko
selama bertahun-tahun — melaporkan bahwa mereka mulai kehilangan
kesabaran dan bertanya-tanya apakah dia akan kembali. Dia terakhir terlihat
melintasi Maroni dengan kano, berangkat dengan beberapa Saramaka lainnya
untuk perjalanan beberapa hari melalui wilayah yang dikendalikan oleh
Komando Hutan.

38
Kembali ke Sabonyé, kami bertanya kepada kedua wanita itu apakah ada
Saramaka dari wilayah Dàngogó di sekitarnya, dan mereka membawa kami ke
dua pemuda dari desa Kepala Suku Saramaka, yang memberi tahu kami
bahwa setiap orang lain dari wilayah tersebut ada di Kourou. Kami berjalan
terus, melewati lumpur dan melintasi papan-papan kering, setengah lapuk
selama hujan, di antara gubuk-gubuk kayu jorok yang dibangun orang di atas
tumpukan dalam upaya untuk mengatasi kotoran. Anak-anak telanjang
berlarian atau mendorong "kano" selubung kelapa di sepanjang tanah
berpasir yang bau. "Tidak menyehatkan" hampir tidak adil untuk kondisi
kehidupan. Kemiskinan luar biasa; kami mengalami kesulitan
menghubungkan apa pun yang kami lihat dengan citra Museum Regional baru
yang megah.
Kami mengobrol dengan sekelompok pemuda Ndjuka, saling memotong
rambut, di tengah-tengah gubuk Saramaka. Berjalan menuju tepi sungai, kami
menyapa seorang lelaki tua dan dia menjawab dalam bahasa Saramaccan.
Meskipun kami tidak mengenalinya, lambat laun dia menyadari siapa kami.
Namanya Kóbi dan dia berasal dari desa dekat Dàngogó; dia ingat melihat
kami sesekali di tahun 1960-an. Dia membawa kami ke rumah mungilnya,
yang dibangun dengan kasar di atas panggung, di dekatnya. Perabotan
termasuk beberapa botol rum, tiga bangku kecil, tempat tidur gantung,
beberapa baskom enamel berisi daun untuk ritual mencuci, kompor Primus,
dan sebotol minyak goreng Lesieur. Sedikit lagi. Dia menjelaskan bahwa dia
terlalu tua untuk mendapatkan upah buruh, tapi hidup dengan membuat obat-
obatan untuk orang-orang. Terkadang dia menganyam keranjang untuk dijual.
Sepanjang hidupnya, dia melakukan perjalanan berkala ke sini untuk
melakukan pekerjaan upahan. Dia berada di St. Laurent, misalnya, ketika
perang pecah – perang yang sebenarnya, tambahnya, perang dengan Hitler,
bukan pertengkaran kecil yang merusak Suriname sekarang. Kali ini sudah
enam tahun; dia masih punya istri di Saramaka.
Setelah beberapa saat kami menjelaskan misi pengumpulan kami dan dia
berkata dia akan membantu dengan "menyebarkan berita". Seorang asisten
kepala desa Saramaka di Dáome mampir dan pak tua Kóbi merangkum pidato
kami, memintanya untuk membantu jika dia bisa. Kami mengatur agar Kóbi
membuatkan kami dua keranjang, satu ukuran standar dan satu “keranjang
jahit” yang lebih kecil. Ketika kami bertanya tentang harganya, dia bilang dia
menjual keranjang seharga 50F, yang menurut kami sangat kecil. Rich
mengatakan kami akan membayar 60, dan dia tampak senang, baik dengan
isyarat maupun dengan uang itu sendiri. Dibutuhkan tiga atau empat hari

39
untuk membuat keranjang, katanya – satu untuk pergi ke hutan dan
mengumpulkan alang-alang báluma, satu untuk mengikisnya, dan sisanya
untuk menenun. Dia menawari kami rum, pertama-tama menggiring hampir
satu gelas penuh di lantai kayu dalam doa panjang kepada leluhur, memohon
kepada setiap Kepala Suku sejak pertengahan abad kesembilan belas,
kerabatnya yang telah meninggal, dan lainnya. Dia menyarankan untuk
membawa kami ke beberapa pemahat bagus yang dia kenal, dan kami
menegosiasikan papan kayu kembali ke mobil.
Perhentian pertama: tanda dicat yang menandakan pemahat kayu profesional,
di jalan menuju Saint-Louis. Gudang dengan sisi terbuka untuk mengukir di
depan, témbe ósu (“rumah seni”) untuk penyimpanan di belakang. Pria paruh
baya yang menyapa kami tidak banyak bicara dan mendelegasikan Soomi,
berusia dua puluhan, untuk menangani kami. Dia berasal dari desa Piki Seéi,
tempat kami menginap beberapa kali selama perjalanan di Sungai Suriname
pada tahun enam puluhan dan tujuh puluhan. Soomi tidak tahu siapa di antara
mereka yang punya waktu untuk mengukir untuk kita, tapi bersama-sama
mereka akan bertanggung jawab atas bangku kursi melengkung yang terbuat
dari cedar Amerika Selatan plus dua benda kecil yang akan diukir dari kayu
apokéta: pengaduk makanan dan alu. Mereka akan pergi ke hutan pada hari
Minggu untuk mencari kayu untuk ukiran mereka yang lain dan pada saat
yang sama mendapatkan beberapa apokéta. Tidak ada diskusi tentang harga,
tetapi kami mengatakan mereka dapat menetapkannya pada apa pun yang
mereka anggap adil—itu adalah uang pemerintah, kami menjelaskan.
Seratus meter lebih jauh di jalan yang sama, Kóbi membawa kami menyusuri
jalan setapak yang berkelok-kelok melalui ladang singkong besar, ke
kompleks Saramaka kecil di mana ada seorang pria ramah berusia akhir dua
puluhan, Alimóni Mayóko, dari desa Saramaka di Godo. Istrinya dan pria lain
sedang duduk di bangku di dekatnya saat dia mengukir. Wanita itu mengenali
kami dan memperkenalkan dirinya sebagai putri teman lama kami Otjùtju; dia
mengenal kami sejak kecil. Setelah Kóbi membuat sketsa dalam proyek kami,
Alimóni mengeluarkan dua bangku bundar yang dia buat, bukan untuk dijual,
tetapi untuk dibawa kembali ke Saramaka. Mereka adalah contoh bagus dari
gaya ukiran saat ini, tetapi masing-masing memiliki keripik di pinggirannya;
dia bilang dia membuatnya agak terlalu tipis. Dia memulai sepertiga, dengan
sisipan hati ungu di atasnya. Kakinya masih belum selesai, tapi menjanjikan
akan menjadi bagian yang indah. Dia menawarkan untuk menjual kami salah
satu dari tiga yang kami sukai; dia akan membawa dua lainnya kembali ke
Saramaka. Jadi kami setuju untuk kembali setelah dia membuat lebih banyak

40
kemajuan. Sekali lagi, tidak ada pembahasan harga khusus, tetapi kesepakatan
umum bahwa kami akan membayar berapa pun yang sesuai.
Alimóni kemudian mengeluarkan sisir berpernis bagus yang diukir oleh adik
laki-lakinya, dan tidak pernah digunakan. Meskipun saudaranya sementara
pergi, Alimóni berkata dia bisa menjualnya kepada kami, seharga 50F, jika
kami menyukainya. Kami mempertimbangkan untuk menawarkan lebih
banyak, tetapi belum tahu berapa harga "normal" dari apa pun saat ini dan
lebih memilih untuk tidak mempengaruhi transaksi lain dalam pengerjaan.
Putri Otjùtju berbisik kepada suaminya, "Tunjukkan pada mereka tonton pau,"
dan dia pergi untuk mengambil alu hati ungu untuk menumbuk pisang yang
pernah dia buat untuknya. Pria yang lain menggodanya, “Wanita selalu
menginginkan uang!” – atau, seperti komentar Sally kemudian, tampaknya
wanita yang sudah menikah, yang bisa membuat suaminya menggantikan
mereka, yang suka mendapatkan uang untuk hal-hal seperti itu. Itu adalah
bagian yang relatif bagus, tetapi ternoda oleh bintik-bintik putih; Putri Otjùtju
berkata dia akan mencucinya dengan baik dan menunjukkannya kepada kami
lagi saat kami mampir beberapa hari lagi.
Kóbi kemudian mengarahkan kami ke perhentian terakhir kami, pemukiman
mini milik istri saudara laki-lakinya, Sêneki, di belakang bandara kecil
setempat. Dia adalah prototipe wanita Saramaka Hulu Sungai, sangat akrab
bagi kita dalam pakaian, wacana, nada suara, gerakan tangan, dan posturnya.
Berbicara dengannya membawa kami kembali ke Dangogo; itu adalah
kesenangan nostalgia yang intens. Wanita lain, dari desa Bótopasi, yang
berbicara beberapa bahasa Kreol Prancis, mengumumkan bahwa dia memiliki
sisir "tiga puluh lima atau tiga puluh tujuh" dan ingin menjual sepasang
kepada kami, tetapi kami tidak menindaklanjutinya. Sêneki menunjukkan
kepada kita beberapa calabash yang telah dia ukir, yang dikerjakan dengan
sangat baik tetapi dia membutuhkannya untuk keperluan rumah tangga. Dia
mengeluh bahwa pohon yang dia tanam di jalan menuju rumahnya masih
terlalu muda untuk menghasilkan buah; dia akan mencoba mendapatkan labu
dari orang lain dan kemudian menghiasnya untuk dijual untuk koleksi.
Kami menurunkan Kóbi di Sabonyé dengan ucapan terima kasih yang sebesar-
besarnya, dan menuju ke St. Laurent. Lelah setelah sore tanpa henti, kami
membeli satu liter jus jeruk di toko kelontong Cina, menenggaknya di dalam
mobil, dan pergi menjemput Ken untuk minum bir di kafe Toucan. Kami setuju
untuk melanjutkan secara mandiri keesokan harinya, berkumpul kembali

41
pada pukul 6 sore untuk menjemput Anton dan melihat bagaimana
eksperimen Paramaka berjalan.
Dari salah satu dari dua telepon umum St. Laurent, kami akhirnya berhasil
menghubungi saudara perempuan Boiko di Paramaribo; kami telah mencoba
gagal beberapa kali dari Cayenne selama beberapa hari sebelumnya. Sally
berteriak ke corong untuk melewati koneksi yang buruk, tetapi dengan hati-
hati, dengan asumsi telepon disadap oleh militer Suriname dan mereka
memiliki pendengar berbahasa Saramaccan. Kami diberikan untuk memahami
bahwa, menurut berita yang dia terima dari kedatangan Saramaka baru-baru
ini di kota, Boiko masih di Saramaka tetapi bukan karena pilihan; para prajurit
maju ke hulu dan telah melewati ujung jalan yang mengarah dari Maroni, yang
telah diambil Boiko untuk sampai ke sana. Jadi dia terpojok di wilayah
asalnya, tidak dapat terhubung dengan dunia luar. Dia mendesak kami agar
teman-teman Boiko bertahan di apartemennya di Baltimore sedikit lebih
lama; kami kemudian menyampaikan pesan tersebut kepada Ken, yang
menelepon Baltimore untuk memohon kesabaran.

Jumat 27/VII/90
Tadi malam adalah mimpi buruk. Sally hampir tidak tidur sama sekali, di bilik
kecil dan pengap kami. Tampaknya ratusan nyamuk berhamburan. Panas dan
keringat di penutup kasur plastik, diakhiri oleh sekelompok orang Brazil(?),
yang tinggal di sebelah gedung kami, yang membunyikan stereo berdaya
tinggi sampai jam 4 pagi, mengambil lagi pada jam 7 – logam berat dengan
banyak desibel, mengirimkan getaran yang tidak diinginkan melalui kamar
kami. Setelah pemutaran ulang perlakuan yang baru-baru ini diberikan
kepada Jenderal Noriega di tempat perlindungan kepausannya di Panama,
Sally lelah, marah, dan mengomel tentang kepulangan prematur ke Martinik.
Reaksi terhadap sore pertama kami "mengumpulkan" kemarin: Semua dilema
etika yang telah membuat kami khawatir sampai sekarang mengambil warna
yang berbeda ketika diatur dalam konteks yang hidup di sini. Apakah kita
membeli sisir atau keranjang atau tidak bukanlah hal yang besar bagi siapa
pun (kecuali mungkin museum). Orang tua Kóbi menjual keranjang (ke
Maroon lain, kepada kami) ketika dia menginginkannya, dan hal yang sama
berlaku untuk orang yang mengukir sisir. Partisipasi kami, keberadaan kami
di sini, tidak mengubah apa pun. Yang penting adalah bahwa Kóbi hidup di
dunia di mana 50F tampak seperti banyak uang, karena dia hanya memiliki
sedikit cara untuk mendapatkannya. Orang-orang ini sangat miskin dalam
ekonomi uang. Tentu, beberapa memiliki taman kecil, yang memungkinkan
42
mereka untuk bertahan hidup. Tapi mereka tetap sangat miskin. Jadi
kecabulannya bukan karena kita berpartisipasi dalam "merobek seniman"
atas nama museum, tetapi sistemnya memiliki orang yang menjual sisir (atau
keranjang yang membutuhkan waktu tiga hari kerja) dengan harga dua botol
rum, sementara upah minimum harian adalah lima kali lipatnya. Dan sebagian
besar orang yang kita hadapi tidak memiliki surat kabar Prancis dan sama
sekali tidak bisa mendapatkan pekerjaan berupah tetap. Kami juga menyadari
bahwa dilema etika yang kami antisipasi—harus merampas benda-benda
berharga bagi orang-orang jika kami ingin memenuhi mandat kami dari
Conseil Régional—sebenarnya dibayangi oleh kebalikannya, yaitu harus
katakan tidak kepada orang-orang yang menawari kita hal-hal yang tidak kita
inginkan, dan yang sangat membutuhkan uang yang akan mereka hasilkan.
Di pagi hari, kami berdua berkendara menuju Cayenne, mengunjungi berbagai
pemukiman Saramaka. Dalam perjalanan kami ke St. Laurent dua hari lalu,
saat kami berada dalam jarak 30 atau 40 kilometer dari kota, kami mulai
memperhatikan tanda-tanda:

Sepengetahuan kami, Saramaka adalah satu-satunya pemahat profesional

yang didirikan di Guyane, karena mereka dulunya satu-satunya di Suriname.
Tepat melewati pos pemeriksaan polisi Prancis di Crique Margot, kami
berhenti di salah satu rambu:

Mendekati dari jalan di mana kami meninggalkan mobil kami, kami menyapa
dua pemahat, duduk di gudang terbuka, di Saramaccan. Keheningan yang
mencekam. Salam berulang. Balasan dari mereka. Apa ini? Percakapan biasa
tentang bagaimana kita bisa berbicara bahasa Saramaccan, dll. Salah satu dari
mereka berkomentar, “Ketika saya melihat seorang wanita kulit putih berjalan
ke arah kami, saya membuat diri saya bersemangat untuk melihat apakah
saya bisa keluar dari beberapa kata Kreol supaya aku bisa menjual sesuatu
padanya. Sungguh mengejutkan!” Kami berada di pemukiman baru Saramaka
di Tjodj (“Georges”) dan Simeon, dua bersaudara dari desa Bótopasi yang ada
di sana bersama istri dan beberapa anak mereka, menyewa tanah dari
seorang petani Kreol. Kedua pria dan putra remaja mereka bekerja di gudang
terbuka dekat jalan, dengan gudang / ruang pajangan di sebuah rumah di
belakang. Kami duduk dan mengobrol. Mereka baru saja mendengar bahwa
tentara Suriname sedang mendekati Bótopasi, yang telah berfungsi sebagai

43
markas Komando Hutan di Sungai Suriname, dan mereka sangat khawatir.
Mereka menunjukkan kepada kami ukiran mereka, termasuk barang yang
menurut mereka mereka temukan - teko kayu berukir dengan bagian atas
yang dapat dilepas, meniru jenis kristal, yang di dalamnya tertanam (teknik
mereka untuk mendapatkannya di sana rahasia yang dijaga ketat) botol bir
Heineken . Mereka memiliki beberapa di antaranya dipajang di rak papan.
Setelah kami berbicara beberapa saat, mereka bertanya apakah kami bukan
orang yang menulis buku tentang seni Maroon, dan apakah ada cara untuk
mendapatkan salinannya. Kami berjanji akan membawa mereka besok.
Kami mendiskusikan pekerjaan museum kami dan bertanya apakah mereka
masing-masing akan menjadikan kami objek Saramaka pilihan mereka —
bukan gaya turis tetapi seolah-olah mereka membuatnya untuk seorang istri.
Yang satu mengusulkan dayung wanita, yang lain menawarkan nampan
bundar. Salah satu remaja mengajukan diri untuk membuat beberapa sisir.
Semua ini, kami katakan, akan diambil pada akhir Agustus, sekembalinya kami
dari hulu. Sally kembali untuk mengunjungi para wanita dan menemukan kain
perca yang sedang dalam proses – mengingatkan pada kain perca Saramaka
dari awal abad ke-20 atau (mungkin lebih tepatnya) kebangkitan gaya itu
seperti yang terlihat di Matawai pada tahun 1970-an – strip dibangun dari
segitiga kain warna solid yang kontras, yang kemudian dijahit bersama untuk
membuat keseluruhan. Warnanya dominan biru dan kuning, tetapi sebaliknya
tampak hampir persis seperti contoh Matawai yang kami ilustrasikan dalam
pelat warna buku tahun 1980 kami. Wanita yang menjahitnya, Malvina,
menamai jenis jahitan ini sebagai abéna kamisa dan para pria menambahkan
bahwa jahitan tersebut telah menjadi gaya di Bótopasi selama beberapa tahun
terakhir. Kami menyatakan minat untuk membelinya, tetapi wanita itu
memohon kekurangan kain untuk menyelesaikannya dan mengganti topik
pembicaraan, jadi kami membatalkan permintaan kami.
Berkendara lebih jauh ke timur dan akhirnya tiba di Gotáli Kôndè, pemukiman
besar Saramaka yang telah ada di sana selama lebih dari satu dekade. Itu
tampak seperti desa Saramaka kecil di Suriname. Kami dibawa ke gudang
besar dengan sisi terbuka tempat sekelompok wanita sedang bekerja dan
bersantai. Beberapa dari mereka mengenal kami sejak dua puluh tahun yang
lalu, karena kebanyakan dari mereka berasal dari desa Godo, tidak jauh dari
Dángogó. Saasini, seorang remaja muda kurang ajar yang bernyanyi untuk
tape recorder kami di tahun enam puluhan, sekarang berusia tiga puluhan dan
jauh lebih lembut. Dia mencoba membujuk kami untuk menginap, karena
malam itu mereka mengadakan upacara besar dewa ular, tetapi kami berkata

44
bahwa kami harus kembali. (Apakah kita kehilangan keingintahuan etnografi
kita? Menjadi tua dan malas? Atau, lebih tepatnya, semacam kelebihan
informasi – kita tidak dapat menangani begitu banyak sekaligus?) Orang-
orang itu pergi ke hutan untuk bekerja atau berburu; kami pergi tanpa
membicarakan proyek pengumpulan kami.
Beberapa perhentian lain di tanda ukiran kayu Saramaka, tetapi tidak satu
pun dari apa yang kami lihat menginspirasi kami untuk menugaskan objek
lain.
Kembali ke St. Laurent, Rich menjemput Ken dan mereka pergi menemui
Anton, untuk melihat bagaimana dua hari kepramukaan Paramaka-nya, dan
membuat rencana untuk hari berikutnya. Sementara itu, setelah mendengar
bahwa Diane Vernon sedang berada di kota mengerjakan proyek AIDS yang
disponsori pemerintah dan menjadi penjaga rumah bagi seorang dokter di
kompleks rumah sakit, Sally pergi mengunjunginya. Di sebelah Dr. J's, itu
adalah lantai atas yang luas dari sebuah rumah dengan arsitektur kolonial
klasik yang sama. Rich dan Ken tiba terlalu lama, dan kami semua minum di
beranda, disajikan dengan antusiasme khusus oleh Benji, anak berusia sebelas
tahun Diane yang berenergi tinggi. Burung tropis eksotis dalam sangkar
raksasa, memekik minta perhatian. Langit-langit setinggi lima belas kaki,
jalusi kayu yang sangat besar, cat yang mengelupas, tempat tidur gantung
gantung, dayung Maroon yang dicat, dan benda seni lainnya di dinding. Bagian
belakang menghadap ke bangsal bedah yang menakutkan dan menakutkan -
sebuah bangunan kayu dua lantai yang tinggi dan panjang; ini adalah jantung
koloni hukuman dan, di bawah sinar bulan, ini adalah pemandangan yang tak
terlupakan. Dari beranda Diane, kami melihat ke bawah, melintasi pagar besi
cor yang tinggi, di Boulevard De Gaulle, tempat beberapa orang lokal
menghabiskan malam dengan botol duduk di tepi jalan dan mendengarkan
transistor. Secara keseluruhan, suasana dekadensi kolonial masa lalu yang
sangat kuat. Setelah beberapa saat, Ken dan Rich membawa makanan Cina
dan bir kembali ke beranda. Mendengar tentang serenade yang kami alami
tadi malam di perkemahan musim panas, Diane menawari kami tempat tidur
di teras belakangnya, yang kami terima dengan sangat berterima kasih.
Selama kunjungannya dengan Sally, Diane, yang dijadwalkan bergabung
dengan kami untuk tahap kedua program pengumpulan museum musim
panas mendatang, mengemukakan masalah yang sangat mengganggu
pikirannya. Ndjuka dengan senang hati menjual benda seni atau budaya
material kepadanya, karena dia telah pergi ke sana untuk waktu yang lama

45
dan telah menjadi dekat dengan begitu banyak dari mereka. Tetapi jika dia
membicarakan gagasan tentang museum, menurutnya sikap mereka akan
sangat berbeda. Pertama, katanya, mereka akan menaikkan harga yang
diminta secara signifikan. Dan selain itu, begitu mereka mendengar benda itu
akan masuk museum, banyak yang akan mengatakan tidak mau menjual sama
sekali. Dia khawatir dan tidak yakin apakah seluruh perusahaan dapat
bekerja. Sally, yang telah terlibat selama beberapa hari terakhir dalam
semacam promosi penjualan internal untuk optimisme (setidaknya sebagai
hipotesis kerja) agar dapat menindaklanjuti proyek musim panas,
memberikan jawaban singkat: Baiklah , jika orang menginginkan harga yang
lebih tinggi daripada yang akan mereka kenakan kepada teman, anggaran
museum dapat ditulis sesuai dengan itu. Dan jika mereka tidak menginginkan
barang-barang tertentu di museum, tentu merupakan hak istimewa mereka
untuk menyimpannya. Diane tampak terkejut ketika debat berakhir begitu
tiba-tiba dan Sally mengalami perasaan tidak nyaman karena telah menyapu
bola debu yang besar ke bawah permadani.
Satu hal yang mengganggu kita semua - muncul pada saat yang berbeda,
dalam mode yang sedikit berbeda - berkaitan dengan perubahan yang
mengancam "pengumpulan" untuk diperkenalkan ke dalam hubungan yang
sangat kita pedulikan. Posisi kami berdua tidak persis sama dengan Ken dan
Diane dalam hal ini, karena, untuk saat ini, kami tidak berbicara tentang
memenuhi tanggung jawab museum dengan orang-orang “kami”, Saramaka;
bagi kami untuk mengadopsi peran tertentu (sebagai agen museum di
Cayenne) di antara Maroon Timur adalah satu derajat yang kurang
mengganggu hubungan lapangan kami daripada yang kami lakukan di desa
Saramaka di Suriname Tengah. Di antara Ndjukas, Paramakas, dan Alukus,
sebagian besar, kami tidak dikenal. Tidak ada yang secara khusus
mengharapkan Sally untuk mematuhi pantangan menstruasi atau menguliti
monyet; tidak ada yang berasumsi bahwa Rich akan berburu dan memancing
untuk makan malam kita atau tahu bagaimana mendiskusikan hal-hal khusus
tentang pertempuran abad kedelapan belas. Kami anak-anak baru di blok;
tidak banyak—reputasi yang harus ditegakkan, persahabatan yang harus
diperlakukan dengan pengaruh khusus, dll.—yang akan berada dalam bahaya
jika kita berjalan ke desa hanya sebagai pengunjung yang sopan, pandai
berbicara, dan ternyata terlibat dalam sebuah proyek akuisisi yang disponsori
pemerintah. Baik Ken dan Diane, di sisi lain, prihatin tentang mengubah satu
jenis hubungan, yang telah mereka bentuk dengan susah payah selama
bertahun-tahun, menjadi hubungan lain yang jauh lebih bermasalah. Itu

46
sebabnya Ken mengusulkan untuk memperkenalkan kami sebagai "bos"
dalam usaha ini. Dengan begitu, dia beralasan, jika ada kejanggalan tentang
jual beli, tentang melakukan kunjungan secara "bisnis", dan sebagainya,
Alukus akan tetap dapat melihatnya sebagai teman istimewa yang hanya
menerima pekerjaan sementara itu. ditawari. Itu juga mengapa Diane terus
bimbang untuk bergabung dengan proyek ini.
Perasaan mereka beresonansi kuat. Ketika kami tinggal di Dángogó pada
tahun 1960-an, kami dihubungi secara informal untuk membuat koleksi
Smithsonian, dan karena salah satu minat kami adalah budaya material dan
estetika, kami mempertimbangkannya dengan serius. Faktanya, kami
mengumpulkan, bukan hanya satu, tetapi dua koleksi lengkap Saramaka –
sekitar dua ratus objek untuk Smithsonian dan sekitar setengahnya untuk
Museum Surinaams di Paramaribo. Ini didukung dengan dokumentasi
etnografis yang cermat pada beberapa ratus jenis objek (tidak semuanya
"dapat dikoleksi"). Upaya menyatukan koleksi-koleksi ini sangat berguna bagi
kami untuk memahami kehidupan Saramaka. Namun pada akhirnya kami
membekukannya pada tahap catatan lapangan, foto dokumenter, dan sketsa
teknis; benda-benda itu tidak pernah benar-benar diperoleh, koleksinya tidak
pernah dikumpulkan. Kekhawatiran akan terganggunya keseimbangan
kehadiran kami di Dángogó – sebuah desa di mana non-Maroon tidak pernah
diizinkan untuk bermalam sebelum kami datang – membuat kami memilih
musée imaginaire saja; tampaknya terlalu banyak yang dipertaruhkan untuk
mengubah barang-barang kehidupan sehari-hari menjadi komoditas, dan kita
menjadi pelanggan.
Sekarang kita berada di waktu dan tempat yang berbeda – dunia yang berbeda
baik untuk kita maupun untuk orang-orang yang hidupnya kita katakan akan
kita dokumentasikan untuk Sains… atau untuk cucu mereka… atau untuk turis
yang terbang dengan Air France.… The keseimbangan sedikit berkurang sejak
kami berada di Dángogó; cukup untuk membuat kami mengatakan ya kepada
perusahaan, tidak cukup untuk menghapus banyak keraguan. Dan selain
hubungan lapangan pribadi, masih ada masalah yang lebih luas tentang
apakah keterlibatan antara kolektor yang terhormat dan penduduk asli yang
bersedia tidak menutupi kekerasan yang mendasari jenis yang lebih dalam.

Sabtu 28/VII/90
Kami bertiga bertemu anton pada pukul sembilan untuk mendengar apa yang
bisa dia lacak, dan kemudian berangkat berkeliling untuk pembelian
potensial, mengikuti catatan (nama orang, tempat, jenis objek) yang telah dia
47
tulis dengan susah payah. dan perawatan di buku catatannya selama dua hari
sebelumnya.
Perhentian pertama kami di Paramaka adalah sebuah rumah di lereng
berpasir Sineisi Pasi, sekelompok gubuk panggung selebar dua puluh meter
yang terjepit di antara dinding bata tinggi kandang koloni penjara tua dan tepi
sungai yang tercemar. Kami berempat berdiri berkelompok selama lima atau
sepuluh menit sementara para tetangga berusaha mencari perempuan yang
menurut buku catatan anton menjual kain bordir. Kami merasa sangat sadar
diri, tidak pada tempatnya secara sosial. Kami semua (termasuk Anton,
seorang asisten lapangan yang berpengalaman) terbiasa dengan pertemuan
pribadi dan individual sebagai bagian dari kerja lapangan; pendekatan "tim"
yang relatif anonim ini terasa canggung dan mengganggu, lebih seperti apa
yang kita bayangkan menjadi bagian dari tim peneliti medis atau pencacah
sensus. Ketika wanita itu tidak dapat ditemukan, kami meninggalkan pesan
bahwa kami akan kembali nanti, dan dengan patuh mengajukan ke alamat
kedua di daftar anton.
Di ujung lain Sineisi Pasi, kami berdiri di atas papan tua yang berfungsi
sebagai jalan setapak di atas lumpur dan lendir dan berbicara dengan seorang
wanita yang memiliki dua labu, dibuat oleh wanita lain, untuk dijual. Dia
bertanya “lima ribu” (5OF); mereka diukir dengan indah dan dia hidup dalam
kemelaratan; kami memberinya 60F, dan mewawancarainya untuk
dokumentasi yang diminta oleh fiches. Benar-benar perusahaan yang tidak
sesuai.
Ke bagian yang lebih tua dari Sabonyé, di mana kami mengunjungi panjang
lebar dengan Aluku berusia lima puluh empat tahun bernama Dooi. Ditunjuk
sebagai "Kapten" lokal oleh Prancis pada tahun 1989, ia menerima 30 persen
dari upah minimum sebagai gaji pemerintahnya. Ibunya adalah Aluku,
ayahnya Saramaka. Luas, dia beralih dengan mudah antara bahasa orang
tuanya, dan sama-sama nyaman dalam bahasa Prancis. Dia dengan bangga
menunjukkan kepada kami surat-surat resmi Prancis yang membuktikan
statusnya sebagai "pengukir kayu berlisensi". “Dati da mi fak” (“Itu profesi
saya”), tegasnya berulang kali dalam Sranan, lingua-franca pesisir Suriname.
Dia berbicara tentang membuat sesuatu yang baru untuk kita, tetapi Rich
sangat tertarik dengan pesawat tukang kayu berukir yang dia lihat di sudut,
yang digunakan Dooi untuk menghaluskan papan; ketika ditanya, dia bilang
dia bisa menjualnya kepada kami karena dia punya satu lagi yang hampir
selesai. Gagang yang kami beli berbentuk bulat di satu sisi, rata di sisi lainnya,

48
dan masing-masing memiliki hiasan yang khas. Kami mewawancarainya
untuk fiche dan mendapatkan informasi teknis lebih lanjut tentang
manufaktur. Salah satu dari empat istrinya memiliki beberapa labu, dia
menjadi sukarelawan, dan kami mengatur untuk kembali pada sore hari untuk
berbicara dengannya ketika dia kembali dari bekerja di kebunnya.
Masih di Sabonyé, Anton mengajak kita melihat dayung yang “sangat-sangat
tua” yang diwarisi keponakannya dari neneknya. Menilik sejarah
kepemilikannya lebih tepatnya dengan keponakannya, kami menentukan
bahwa itu diukir pada tahun 1970. Bukan bagian yang buruk, meskipun
ujungnya terkelupas. Kami membelinya.
Kembali ke wanita dengan kain bordir, yang sekarang ada di rumah dan
menerima kami di kamar kecil panggung di atas lumpur. Rok bungkus kain
putihnya disulam dengan bunga, namanya (Helena Jotje), dan berbagai
ungkapan dalam bahasa Sranan: “Jangan khawatirkan kepalamu”, “Saya tidak
tahu apa yang saya lakukan”, dan “Gula .” Dia tersenyum malu-malu dan
memberi tahu kami bahwa “mereka benar-benar menghujani saya dengan
pujian saat saya menari [dalam pertunjukan panggung] di Paramaribo
mengenakan rok ini!” Kami setuju untuk membelinya, tetapi berikan yang
kedua yang lebih biasa yang juga ingin dia jual. Kemudian sarankan untuk
mengambil fotonya mengenakan rok, yang kami katakan akan kami kirimkan
padanya. Beberapa kebingungan. Ambil fotoku, tapi jangan pakai rok ini,
katanya. Semuanya lebih dari sedikit canggung. Kami mengingat kembali
pengambilan gambar di Cannibal Tours, sebuah film yang kami berdua tonton
saat berada di Stanford. Kami tidak benar-benar harus mengambil gambar,
saran kami. Subjek dijatuhkan dan tekstil dibayar dan didokumentasikan.
Anton mengarahkan kami ke jalan menuju St. Maurice (“Sémóisi” ke
Saramakas yang bekerja di Guyane seabad yang lalu, yang mengambil nama
salah satu desa Sungai Suriname terbesar mereka). Di sana kami diperlihatkan
koleksi labu Paramaka yang lebih banyak dicungkil dan digores daripada
diukir. Saramaka yang kita tahu akan menganggap mereka sebagai karya
seorang anak, atau seorang wanita yang baru mulai belajar mengukir. (Dan
kami tahu ini bukan hanya masalah perbedaan gaya Paramaka-Saramaka. Dua
labu yang baru saja kami kumpulkan, seperti yang dibawa John Lenoir dari
kerja lapangan Paramaka di tahun 1970-an, berbeda dari semua yang pernah
kami lihat di Saramaka, tetapi masih disusun dan dieksekusi dengan serius –
benar-benar bebas dari kontur yang tidak rata dan gouge yang tersesat yang
Sally, seorang pemahat calabash pemula, mengenalinya dengan sangat baik.)

49
Kami menjelaskan bahwa mangkuk yang diusulkan tidak persis seperti yang
kami pikirkan, dan merasa tidak enak tentang reaksinya kekecewaan yang
jelas. Ketidaknyamanan serupa ketika kami mengatakan tidak kepada dua
orang yang ingin menjual dayung Ndjuka yang dicat kepada kami — cukup
bagus, tetapi bukan "kualitas museum" menurut diskusi kami di Cayenne.
Kami menurunkan Anton di rumahnya dan mengakhiri tur belanja dengan
tiga kunjungan di Sabonyé. Yang pertama untuk Sama Mma, istri Paramaka
Kapten Dooi yang berusia lima puluh enam tahun, sekarang kembali dari
kebunnya, yang mengeluarkan sekantong mangkuk dan sendok labu yang
diukir dengan baik. Penangkal yang bagus untuk mangkuk Paramaka yang
baru saja kami tolak. Percakapan yang ramah dan negosiasi bebas masalah:
dia menyebutkan harga untuk setiap item yang sering dan kami setuju.
Kemudian ke rumah seorang lelaki Aluku muda berjajar jagung di sebuah
lingkungan bernama Sabana-ini yang memiliki dua bangku dan sebuah
nampan untuk dijual. Ukirannya berada di batas kualitas, jadi kami katakan
kami akan menghubunginya kembali setelah perjalanan kami ke Maripasoula.
Saat kami berbicara, istrinya datang mendorong seorang anak dengan kereta
dorong Prancis.
Kami berjalan melewati Bakaloto, gudang besi corrogated besar yang menjadi
hidup sebagai klub malam Maroon dan tempat dansa di malam akhir pekan. Di
dekatnya, kami melakukan kunjungan terakhir hari itu: seorang teman lama
Ken, Papa Dakan, seorang pemahat Aluku yang telah tinggal selama beberapa
tahun di St. Laurent. Beli bangku dari salah satu istrinya, tetapi karena perlu
perbaikan kecil yang tidak akan bisa dia lakukan sampai dia mendapatkan lem
yang tepat, kami mengatur untuk mengambilnya ketika kami kembali ke hilir.
Dan kami menugaskan dua pintu kayu, satu untuk museum, satu untuk Ken
(sebenarnya, sebuah pintu yang Dakan janjikan akan dibuat untuk Ken
beberapa tahun yang lalu), untuk diambil setelah kami tinggal di hulu.
Kami bertiga pergi mencari Peter Redfield, seorang mahasiswa pascasarjana
dari Berkeley yang mengambil kelas dengan Rich dan tiba sore itu untuk
melihat-lihat St. Laurent, sebelum memutuskan topik penelitian disertasi.
Kami menemukannya sedang duduk di kafe pinggir jalan di Hotel Toucan.
Setelah minum bir, kami semua pergi ke beranda Diane di kompleks rumah
sakit. Pembicaraan ramah di antara lima antropolog. Beberapa pria Ndjuka
mampir untuk mengobrol dan kami mendengarkan percakapan mereka
dengan Diane, mungkin memahami 80 persen dari apa yang mereka katakan.
Belakangan, psikiater pemerintah mengundang kami semua untuk makan

50
malam di restoran Creole setempat, bersama dengan kepala rumah sakit –
setengah lusin orang kulit putih di kota, memenuhi semua stereotip lokal.

Minggu 29/VII/90
Seperti setiap Minggu pagi ekspedisi ini, kami dengan rajin menelan pil
mefloquine kami, yang dirancang untuk menghindarkan kami dari jenis
malaria falciparum yang hampir membunuh Ken selama kerja lapangannya
dengan Aluku. Kemudian proses yang membosankan untuk memasukkan
objek yang kami peroleh (melampirkan tag atau label selotip dengan nomor
katalog, mengisi file dari catatan wawancara di tempat kami). Kekesalan baru
karena harus memasukkan dunia Maroon ke dalam kategori Prancis standar.
Kami mengunjungi Sêneki di taman Saramaka di belakang bandara. Momen
yang menyenangkan hanya mengobrol di gudang sisi terbukanya yang sejuk.
Kami menanyakan wanita Bótopási yang mengatakan dia memiliki tiga puluh
sisir untuk dijual, dan diarahkan ke jalan di mana kami menemukannya di
rumah. Lantai linoleum, lemari es, meja kopi yang dilapisi serbet renda dan
pernak-pernik; suaminya telah bekerja di pekerjaan tetap. Dia menyajikan
minuman ringan dan biskuit kecil. Suaminya telah meninggalkan sisirnya
untuk dijual, katanya, dan dia mengeluarkan karung berisi sisir turis baru
yang identik dengan ukiran kasar di satu sisi saja. Sekali lagi, kami merasa
tidak enak karena harus mengatakan tidak.
Kami menuju jalan, bertanya-tanya apakah mengumpulkan hulu di desa Aluku
akan lebih menarik daripada pengalaman sejauh ini di St. Laurent. Kunjungi
studio Tjodj dan Simeon, tempat kami membahas berita perang terbaru dari
Suriname. Mereka melaporkan, dengan penuh emosi, bahwa tentara Suriname
telah tiba di Debiké, tepat di bawah desa asal mereka Bótopasi, dan mereka
mengkhawatirkan yang terburuk. Setelah terlibat selama setengah jam atau
lebih dalam diskusi animasi tentang perang, dan mengambil teko kayu berukir
untuk koleksi, kami kembali melalui St. Laurent untuk mengunjungi Alimóni,
yang menunjukkan kepada kami kemajuannya di bangku bundar cantik yang
kami harapkan membeli. Seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun, yang
dikirim oleh orang-orang di studio Soomi seratus meter dari jalan, berlari dan
menyampaikan pesannya: kami tidak boleh lupa untuk datang untuk
mengambil beberapa objek yang telah kami pesan pada hari Kamis. Kami
membeli baki penampi bagus yang dia ukir untuk kami, dengan namanya
ditorehkan dengan huruf kapital besar sebagai bagian dari desainnya, tetapi
menolak bangku yang ukirannya tampaknya tidak dapat dikecualikan dan
berulang dengan baki itu. Dia mengukir keduanya hanya dalam tiga hari —
51
dengan duduk di malam hari, katanya. Satu lagi momen penolakan dan
kekecewaan yang canggung; tapi kami merasa yakin dia akan menemukan
orang lain untuk menjualnya. Kami membayar harga yang dia minta untuk
baki itu.
Sementara itu, Ken menghabiskan hari di Diane's, berbicara tentang
antropologi dengannya dan Peter Redfield. Bekerja di Aluku dan Ndjuka
memberi Ken dan Diane lebih banyak kesamaan satu sama lain, dalam hal
orang, tempat, bahkan bahasa dan etnografi, dibandingkan dengan kami, dan
mereka belum memiliki kesempatan untuk mengejar ketinggalan selama
beberapa tahun. bertahun-tahun. Peter, yang baru tiba di “setting etnografis”
pertamanya, berperan sebagai pengamat yang terpesona, menggunakan
kesempatan itu sebagai semacam jembatan simbolis dari studi pascasarjana
berbasis perpustakaan ke antropologi sebagai pengalaman hidup. Kami
bertemu mereka di beranda Diane untuk minum-minum sore hari dan semua
pergi keluar untuk makan makanan Cina (dihidangkan, seperti banyak
makanan restoran St. Laurent, termasuk pizza Italia dan crepes Prancis, oleh
koki Saramaka).

Senin 30/VII/90
Enam jam berturut-turut menulis buku harian di komputer. Pada jam 3 sore,
kami berangkat untuk membeli sandwich di snack bar yang dikelola Suriname
di jalur utama, lalu menjemput Peter (yang telah melanjutkan magangnya
dengan melihat interaksi Ken dengan berbagai Alukus) dan pergi bersama
untuk mengunjungi pemahat Saramaka untuk mendapatkan komisi lebih
banyak objek. Di setiap perhentian, diskusi seru tentang informasi
kontradiktif yang berdatangan tentang perang di Saramaka. Kembali ke St.
Laurent, kami terus memupuk pengenalan Peter untuk berada di lapangan
dengan makan tjoptjoi di salah satu restoran Cina kecil di kota. Ken dan Diane,
yang telah menghabiskan banyak waktu selama bertahun-tahun di St. Laurent
dan mengenal pejabat setempat, adalah tamu dari Sub-Prefek untuk makan
malam formal di restoran yang modis.

Selasa 31/VII/90
Terbangun setelah malam yang berat, tidak dapat disalahkan pada ghetto-
blaster atau ruangan pengap, tetapi hanya karena keraguan kita yang terus
berlanjut tentang apa yang kita lakukan, dan perasaan frustrasi kita karena
tidak memiliki cukup waktu, di tengah-tengah berlarian mengejar. objek di
sana-sini, dan menyimpan catatan terperinci tentangnya, untuk memikirkan
52
keseluruhan perusahaan untuk kepuasan kami. Rich bermimpi bahwa dia
mengendarai mobil mundur dan lepas kendali, setirnya hanya terhubung
dengan longgar. Sally kadang-kadang terbangun, memimpikan pertengkaran
kecil tentang cucian kotor, dan terlibat dalam perhitungan berulang kali
tentang berapa banyak dari komitmen lima puluh hari yang masih tersisa
untuk dibuang. Kami memutuskan untuk membagi upaya untuk
menyelesaikan sesuatu lebih cepat, mungkin untuk mengurangi
ketidaknyamanan dari semuanya, dan untuk sampai pada tahap yang lebih
kontemplatif sedikit lebih cepat. Rich akan bergabung dengan Ken berkeliling
dengan Anton ke calon penyedia artefak, dan Sally akan memproses kata-kata
catatan tulisan tangan kami ke dalam komputer. Studio kecil kami terlihat
semakin jelek, dengan pasir dan lumpur terlacak, dan air dari pancuran
menggenang di kolam besar di lantai. Kehidupan bug secara bertahap kembali
setelah pengasapan awal penjaga dengan Baygon, dan tidak ada peralatan
yang tersedia bagi kami untuk melakukan pembersihan.
Menjelang sore, Ken, Rich, dan Anton kembali ke studio dengan ide baru.
Putra Kepala Paramaka telah menawarkan untuk menemani kami dalam
perjalanan satu hari ke hulu ke Paramaka di mana, katanya, ada sejumlah
ukiran tua yang sangat bagus yang tidak lagi diminati oleh siapa pun. Kami
menyetujui logistik dan berupaya menghubungi La Directrice untuk otorisasi
ekspedisi mini kebetulan ini dan pembeliannya. Dia tidak bisa dihubungi hari
ini, kata sekretarisnya. Sementara Rich, Ken, dan Anton berangkat untuk
melihat dan mungkin membeli beberapa tekstil yang telah Anton lokasikan di
area St. Laurent yang lebih luas, Sally tetap tinggal kalau-kalau sekretaris La
Directrice menelepon kembali tentang proposal kami. Tidak sampai lima
menit berlalu sebelum telepon berdering di kamar penjaga; itu La Directrice
sendiri dan Sally bertanya-tanya (sekarang kita mulai memahami sistemnya)
apakah dia belum pernah ke sana selama ini. Dia sepenuhnya mendukung
gagasan Paramaka. "Saya memberi Anda kekuasaan penuh," dia
mengumumkan dengan kemurahan hati yang luas yang kami harapkan setiap
kali akuisisi museum, daripada penginapan peneliti, yang bersangkutan. Sally
mendapatkan kain penyerap dari istri penjaga, mengepel genangan air di
lantai, dan kembali ke pengolah kata.
Sementara itu, Rich, Ken, dan Anton pergi mengambil. Beberapa kilometer di
luar St. Laurent di jalan menuju Cayenne, mereka melacak seorang wanita
Paramaka, sekitar enam puluh tahun, yang telah berbicara dengan Anton
sebelumnya. Dia menjual dua rok bordir, dengan sukarela dia akan
menggunakan 200F untuk membeli nasi untuk memasak untuk putranya,

53
yang akan berkunjung. Pertanyaan sopan tentang keberadaan putranya. Dia
keluar dari penjara (atau rumah sakit?), Dia menjelaskan, karena dia telah
berlatih, saat bekerja di stasiun luar angkasa di Kourou, "menembakkan jarum
bubuk putih ke lengannya." Kemudian pencarian sia-sia menyusuri jalan
tanah merah berdebu yang panjang, mencari salah satu saudara perempuan
anton yang mungkin memiliki sesuatu untuk dijual. Akhirnya, seperempat jam
berjalan kaki dari jalan utama Cayenne, melewati hutan, menuju kemah kebun
ayah Anton. Delapan atau sepuluh anak dan cucu. Orang-orang berbaring di
tempat tidur gantung. Pemandangan yang menyenangkan dan akrab, lebih
mengingatkan pada Saramaka daripada apa yang telah kita lihat di sekitar St.
Laurent. Percakapan santai selama setengah jam sebelum kembali ke
penginapan Ken di rumah dokter untuk beberapa kali perjalanan bolak-balik
di dalam mobil untuk memindahkan bagasi ekspedisi ke perumahan
perkemahan musim panas kami. Kami telah memutuskan untuk
mengemasnya kembali di sana untuk perjalanan ke hulu.
Threesome Amerika kemudian berusaha mengamankan bendera Prancis
untuk dikibarkan dari buritan kano dalam perjalanan sehari ke Paramaka;
kami telah diberi tahu bahwa baik tentara Suriname maupun Komando Hutan
tidak mengacaukan kano dalam urusan resmi Prancis. Di Sabonyé, kami
menemukan bendera yang sesuai, tetapi pemilik Aluku tidak mau
meminjamkannya, bahkan untuk sehari; cerita yang sama dengan
kemungkinan kedua kita. Bendera Prancis adalah alat perlindungan yang
berharga dan tidak mudah dilepaskan untuk perjalanan di sungai. Ken
mengatakan dia tahu Aluku lain dengan bendera yang mungkin
meminjamkannya kepada kami, dan dengan sukarela pergi menemuinya
keesokan harinya.
Kami diundang untuk minum chez psikiater, di rumah sakit. Ken, yang
ditempatkan di kompleks rumah sakit sejak kedatangan kami, memberi tahu
kami bahwa dia sudah kenyang dengan dokter dan memohon. Adegan:
permata arsitektur kolonial Prancis yang membusuk dan berlangit-langit
tinggi, ca. 1906, berserakan dan dihiasi dengan dayung yang dicat, bangku
berukir, keranjang berdebu; meja sarat dengan gin, rum, Johnny Walker,
anggur, kacang tanah, dan bermacam-macam patés dan terrine mewah (dari
hati angsa, salmon asap, dll.) yang diterbangkan dari Paris. Beberapa
Paramaka (termasuk tunangan yang sedang hamil dari anak laki-laki
psikiater) sedang duduk-duduk di sofa rotan; tamu Prancis metropolitan
sedang duduk di sekitar minuman dan paté. Apakah akan terlihat berbeda

54
lima puluh tahun yang lalu di rumah sakit penjara kolonial ini? Mungkin
gaunnya akan lebih formal….
Di antara para tamu adalah Dr. J dan istrinya, yang merupakan seorang
perawat. Dalam diskusi umum tentang seperti apa St. Laurent ketika mereka
tiba di pos mereka satu setengah dekade yang lalu, dia menjelaskan kebiasaan
rumah sakit yang sudah lama ada dalam menerima pasien rawat jalan yang
datang untuk konsultasi, terlepas dari waktu kedatangan, dalam bahasa
"rasial". urutan: putih dulu, lalu Kreol, lalu Amerindian, dan terakhir Marun.
Dia memberi tahu kami dengan bangga bagaimana tindakan pertamanya,
setelah menjalankan tugasnya, adalah memasang setumpuk nomor dan
melembagakan kebijakan pertama datang, pertama dilayani dengan ketat. Itu
menyebabkan skandal yang cukup besar.

Rabu 1/VIII/90
Kami melakukan dua kali pengumpulan di pagi hari, sementara Ken terus
mencari bendera. Yang pertama, di Sabonyé, menghasilkan perolehan kain
bersulam yang digunakan untuk menutupi makanan selama selang waktu
antara wanita yang menyiapkannya dan suaminya yang memakannya; laki-
laki Paramaka yang menjualnya kepada kami menolak untuk menyebutkan
nama wanita yang membuatnya untuknya, karena dia adalah kekasihnya, dan
salah satu istrinya duduk di sebelahnya, terkikik malu melihat seluruh situasi.
Kami memperoleh tekstil kedua di pinggiran kota, dari seorang wanita
Paramaka yang lebih tua yang menjelaskan bahwa dia membeli bahan-bahan
tersebut dan kemudian meminta seorang teman Saramaka untuk merancang
dan melaksanakan dekorasinya.
Kemudian bertemu dengan psikiater, yang meminta bantuan kami untuk
berkomunikasi dengan pasien Saramaka berusia empat belas tahun yang saat
ini ditahan di kamp pengungsi Ndjuka. Latar belakang, menurut psikiater:
"Baala" muda dibawa ke rumah sakit oleh seorang kakak laki-laki beberapa
bulan yang lalu, setelah mengalami krisis saraf pada suatu malam. Dokter
menenangkannya dan, setelah beberapa hari, mewawancarainya,
memunculkan cerita tentang labu pecah yang dibuat oleh ibunya. Dokter
memberi tahu kami bahwa kondisi anak laki-laki itu disebabkan oleh
hubungannya dengan ibunya, yang dilambangkan dengan labu yang pecah,
dan dia memberikan berbagai implikasi Freudian kepada kami. ("Bagaimana
rasanya melakukan wawancara psikiatri ketika Anda tidak berbicara bahasa
pasien?" kami bertanya. "Syukurlah untuk bahasa simbol universal," jawab
dokter yang baik.) Setelah beberapa hari perawatan kimia, Baala menjadi
55
ditempatkan di Camp A (tidak ada singkatan sastra; nama resminya adalah
"Camp A") - kamp pengungsi di sebelah lapangan terbang St. Laurent.
Psikiater mengakhiri ringkasannya tentang patologi Baala dengan
menceritakan bagaimana bocah itu berhenti berbicara begitu dia tiba di kamp.
RP berkomentar kepada SP, pelan-pelan, bahwa kasus ini membuatnya
berpikir tentang insiden yang dijelaskan oleh Stedman di mana seorang budak
Suriname berusia empat belas tahun dengan sengaja dilarang berbicara dan
dibuat gila oleh seorang pengawas yang sadis. SP: “Aduh malin! [Martiniquan
creole, kira-kira: Jangan sok pintar!] Psikiater hanya mencoba menarik Baala
keluar dari apa yang dilihatnya sebagai episode psikotik. Bagaimana Anda
bisa membandingkan menyiksa seorang budak dengan praktik psikiatri
modern?”
Karena Baala telah ditinggalkan oleh kerabatnya, yang tidak pernah datang
menemuinya, psikiater berharap kami dapat memberikan pendapat dan
membantunya mencari tahu apa yang harus dilakukan dengan bocah itu.
(Kekhawatiran langsung adalah bahwa psikiater akan meninggalkan St.
Laurent selama beberapa minggu dan dia harus dapat memberikan semacam
instruksi kepada orang-orang yang akan menjaga benteng selama
ketidakhadirannya.) Dengan psikiater di belakang kemudi , mobil itu
melambai melalui pos pemeriksaan militer di pintu masuk Kamp A yang,
seperti kamp pengungsi Ndjuka lainnya, dijalankan oleh tentara Prancis. Pada
pendekatan kami, perilaku Baala mengkonfirmasi ringkasan dokter; dia diam,
dan dia tampak terganggu. Kami meminta dokter, dalam bahasa Prancis,
untuk meninggalkan kami sendirian bersamanya, dan menyapanya di
Saramaccan. Tiba-tiba, seringai lebar, seorang anak empat belas tahun yang
normal. Kami memperkenalkan diri dan mengatakan bahwa kami tertarik
dengan apa yang terjadi padanya.
Dia telah ditahan di sana di luar kehendaknya, katanya, selama berminggu-
minggu, dikelilingi oleh Ndjukas yang berbicara dalam bahasa yang hampir
tidak dia mengerti. Kata-kata itu keluar begitu saja. Dokter kulit putih
membuatnya takut; perawat kulit putih membuatnya takut; tentara
membuatnya takut. Kakaknya, katanya, mengunjunginya setiap tiga atau
empat hari, menyelinap lewat pagar belakang karena takut pada tentara,
perawat, dan dokter; dia tidak memiliki surat-surat berbahasa Prancis dan,
seperti banyak orang Saramaka di Guyana Prancis, terus hidup dalam
ketakutan akan penemuan dan deportasi kembali ke Suriname. Dan labu yang
rusak? Baala menjelaskan bahwa dia bertengkar dengan saudara laki-lakinya,
yang kemudian pergi untuk mencuci piring makan malam di sungai dan,

56
dengan sengaja, memecahkan labu minum Baala. Dia sangat marah. Malam itu
semacam "dewa" muncul di kepalanya dan membuatnya menangis dengan
keras. Kakaknya mengantarnya ke rumah sakit keesokan paginya. Sejak itu,
dia baik-baik saja dan hanya ingin keluar dari tempat mengerikan ini. Apakah
saudara laki-lakinya dan anggota keluarga lainnya menginginkan dia kembali?
kami bertanya. Tentu saja! dia berkata. Kami memberi tahu Baala bahwa kami
akan melihat apa yang dapat kami lakukan dan pergi dengan psikiater, yang
setuju bahwa kami harus mengunjungi keluarga tersebut untuk memastikan
bahwa mereka siap menerimanya kembali.
Kami berangkat ke pemukiman Saramaka sepuluh kilometer di jalan menuju
Mana, tepat melewati kamp pengungsi Ndjuka yang terbesar. Teman dan
kerabat Baala senang dia bisa dibebaskan, dan membenarkan cerita yang dia
ceritakan kepada kami. Tidak ada yang lebih menyenangkan mereka, kata
mereka, selain bisa mendapatkannya kembali, tetapi mereka terlalu takut
pada tentara dan dokter untuk mencoba mengatur pembebasannya sendiri.
Kami membawa salah satu saudara laki-laki Baala bersama kami dan
berkendara menyusuri jalan menuju kamp pengungsi raksasa tempat
konsultasi psikiater. Aspek yang mengancam ke tempat ini, di mana tentara
berpotongan kru kulit putih tinggal di bukit tengah yang dikelilingi oleh
penghalang kawat berduri berat yang digantung dengan tanda peringatan
besar tengkorak dan tulang bersilang. Kami membujuk psikiater untuk
melepaskan Baala ke dalam tahanan saudara laki-lakinya hari itu juga, dan dia
menulis catatan untuk kami bawa, bersama saudara laki-laki Baala, kembali
ke Kamp A.
Sebelum pergi, kami tidak dapat menahan satu atau dua komentar tentang
mengapa Baala diam—tidak ada yang berbicara dalam bahasanya, dia sangat
takut pada tentara dan dokter, dia dipenjara di kamp yang jorok – dan kami
mencoba menjelaskan apa Kolonialisme Prancis, yang didukung oleh senjata
otomatis, tampak seperti dari sudut pandang seorang bocah lelaki berusia
empat belas tahun yang dibesarkan di desa Saramaka di pedalaman. Psikiater
memprotes bahwa dia tidak pernah bersikap baik terhadap bocah itu (yang
memang benar). Kami berkendara kembali ke Camp A, dan Baala segera
dalam perjalanan pulang.
Sore harinya, temui Ken yang masih belum menemukan benderanya.
Bersama-sama, kami mencoba beberapa kemungkinan tanpa hasil, tetapi Ken
punya ide lain, dan malam itu dia akhirnya berhasil mendapatkan kain
berharga itu.

57
Kamis 2/VIII/90
Bangun dalam kegelapan jam 5:30 untuk berkemas, jemput Anton lalu Ken,
dan tiba di sungai jam 7:00 untuk perjalanan sehari ke Paramaka. Ketika kami
tiba di rumah anton, istrinya mengatakan dia tidak tidur di rumah mereka
malam itu, jadi kami pergi ke kota untuk membeli roti di satu-satunya toko
yang buka, membangunkan Ken, dan memasang diri di tepi sungai untuk
menunggu anton, kano, dan Paramaka tukang perahu yang telah kami sewa
untuk hari itu terwujud. anton muncul jam 7:30; dia terdampar tanpa
tumpangan di suatu tempat di sepanjang jalan Cayenne. Kami menunggu
beberapa jam, melompat-lompat batu di sungai, mendengarkan nada
monoton berdengung aneh yang akhirnya kami lacak ke seorang wanita
Prancis di deretan flat terdekat yang membacakan mantra paginya, dan
akhirnya memutuskan bahwa perjalanan itu hancur. Jadi kami mengadopsi
Rencana B – untuk berangkat keesokan harinya dengan kapal ekspedisi (yang
akan tiba di St. Laurent hari ini), membawa Anton bersama kami sebagai
pemandu ke kamp taman Paramaka dan menyuruhnya kembali ke St. Laurent
dengan beberapa kano menuju hilir sementara kami melanjutkan perjalanan
ke hulu untuk tinggal di wilayah Aluku.
Sisa pagi dihabiskan untuk melacak dua ekspedisi tukang perahu, yang
terlihat di St. Laurent, dan menjalankan serangkaian tugas untuk Anton –
mengambil ikan dan roti untuk keluarganya, dll. Calon tukang perahu Aluku,
Ba Manku dan Ba Nyolu, yang setuju untuk berangkat keesokan paginya pada
pukul tujuh. Kesibukan pembelian makanan dan perbekalan di menit-menit
terakhir untuk ekspedisi, dengan Ken dan Sally menderita serangan diare
yang berselang-seling. Kami berbicara dengan pria Avis dan mengatur untuk
meninggalkan mobil dan kunci di tepi sungai pada pukul tujuh keesokan
paginya.
Sore: batang akhirnya dikemas, tetapi ada dua halangan lagi. Manku dan
Nyolu melaporkan bahwa delapan barel bensin yang akan digunakan selama
misi tidak ditemukan di mana pun. Mereka tidak berada di hulu di
Maripasoula, juga tidak di sini di St. Laurent—juga tidak ada pesanan
pembelian untuk membelinya. Mereka juga melaporkan bahwa mereka
kehilangan tutup (penutup logam) motor tempel dalam penurunan yang sulit
melalui jeram dalam perjalanan ke hilir, dan yang mereka pinjam untuk
menggantinya pada hari sebelumnya baru saja diambil alih oleh pemiliknya,
yang memiliki pertengkaran pribadi dengan Manku. Kami segera menelepon
La Directrice di Cayenne, tapi sekarang sudah jam 6:30 dan dia baru saja

58
meninggalkan kantor untuk hari itu. Rich memutuskan untuk menggunakan
dana pribadi untuk membeli satu barel bensin malam itu dan tutup motor
keesokan paginya agar kami dapat berangkat sesuai jadwal,
mengkhawatirkan tambahan bensin begitu kami tiba di Maripasoula. Manku
mengenal seorang Ndjuka yang memiliki sebuah truk, jadi kami berangkat
untuk menemukannya di bagian baru Sabonyé di mana orang Prancis telah
membangun deretan demi deretan rumah prefabrikasi. Mereka tampak
seperti persilangan antara Aluku A-frame lama dan pondok ski chalet Swiss.
Kami dapat menyewa truk selama satu jam untuk mengangkut bensin, yang
kami beli di stasiun Texaco, ke kapal, tempat kami mengucapkan selamat
malam kepada Manku dan Nyolu. Kami bertiga makan makanan restoran Cina
terakhir dan terlibat dalam diskusi intensif tentang pertanyaan linguistik yang
berkaitan dengan perbandingan Saramaccan, Sranan, dan Aluku. Perubahan
yang menyenangkan dari sisa program hari itu.

Jumat 3/VIII/90
Sekarang jam 17:30; kami menulis ini di rumah Diane, tinggi di kompleks
rumah sakit penjara. Ini adalah hari imprévus yang sulit. Bangun jam 5:30
pagi. Kali ini anton sudah siap dan menunggu di rumahnya ketika kami
datang. Ken hampir siap dan menunggu di nya. Membeli roti untuk hari kedua
berturut-turut untuk dibawa ke kapal; kami telah memberikan hadiah
kemarin kepada anak-anak anton ketika perjalanan dibatalkan. Nyolu dan
Manku memuat kano. Kami kaget karena mereka mendorong motor dengan
gerobak dorong (alih-alih mengangkatnya di bahu) dan meminta dua orang
untuk menggulung laras gas; dibandingkan dengan pria-pria yang kami kenal
di Saramaka, yang bangga menunjukkan kehebatan fisik, citra diri di sini
cenderung ke arah seorang fonctionnaire. Tempat pendaratannya kotor, pasir
berserakan botol pecah, tandan buah sawit, sampah plastik, kotoran, dan
sepatu tua yang terbawa air pasang; Ibu-ibu Ndjuka memandikan anak-anak
mereka yang masih kecil di air kotor. Perempuan Ndjuka lainnya
menggunakan garu taman untuk membersihkan puing-puing dari bawah
rumah panggung mereka, tidak jauh dari tepi air.
Pertanyaan tutup motor muncul. Tukang perahu blasé, kurang lebih siap
berangkat dengan atau tanpa tutup, dan lihat apakah itu benar-benar
mengganggu performa motor. Ken khawatir terjebak di luar jangkauan desa,
dengan perang yang sedang berlangsung. Sedikit sejarah: Kamis Manku telah
meminjam topi motor dari gudang milik garasi Département (“pemerintah

59
negara bagian”), tetapi seorang pria kemudian datang dan mengambilnya
kembali. Ada semacam pertarungan pribadi antara dia dan Manku.
Kami memutuskan untuk pergi ke garasi Departemen untuk membujuknya
agar mengembalikannya untuk kami gunakan. Penolakan tegas; komentar
bermusuhan. Jadi jam 7.15 berangkat ke toko yang menjual motor tempel,
berikut informasi dari tiga orang bahwa (a) buka jam 7.00, (b) buka jam 7.30,
dan (c) buka jam 8 :00. Sesampainya dan menemukan itu ditutup, kami
bertanya di bar sebelah dan diberitahu bahwa (d) dibuka setiap kali pemilik
ingin membukanya. Tapi ada, kami diberitahu, toko motor tempel kedua, jadi
kami berangkat. Petugas yang duduk di depan komputer mengatakan bahwa
bosnya belum datang, dan dia tidak dapat (kurang otoritas atau kompetensi
— tidak jelas) untuk mengutip harga topi (yang kami inginkan untuk
menelepon). La Directrice dan minta izin untuk membeli barang itu). Lebih
banyak perjalanan bolak-balik, terlalu banyak untuk diingat dengan akurat.
Bos kembali ke Toko #2 dan memberi tahu kami bahwa dia memiliki
Evinrude, tetapi bukan topi Johnson; motor kami adalah Johnson Seahorse
45hp. Kembali ke Toko #1 dan, dengan keberuntungan yang tidak seperti
biasanya, kami menemukan pemiliknya baru saja berhenti di mobilnya.
Diskusi. Evinrude sekarang memiliki Johnson, atau sebaliknya, dia memberi
tahu kami; tutupnya cocok untuk kedua merek karena keduanya hanya satu
dengan dua nama. Semangat kami bangkit. Dia, bagaimanapun, tidak memiliki
stok. Apakah kami ingin memesan satu dari Cayenne, yang dapat dia miliki
dalam beberapa hari? Kembali ke Toko #2: Bisakah kita membeli topi
Evinrude? Menunggu lama. Komputer berkonsultasi. Panggilan ruang
belakang ke Cayenne. Ada satu topi di Cayenne,… dll.
Kembali ke garasi Département, kami menelepon La Directrice, yang
menelepon pejabat pemerintah negara bagian di St. Laurent yang lebih tinggi
kedudukannya daripada orang-orang di garasi Département, dan dia
memerintahkan mereka untuk meminjamkan salah satu topi motor mereka
kepada kami. Kemenangan. Rich berjalan mendekat dan mengambil tutupnya
tetapi digonggong oleh mécanicien yang sangat marah, yang menyuruhnya
melepaskan tangan kotornya, bahwa dia (mekanik) yang bertanggung jawab
di sana. Kami akhirnya diberi salah satu dari dua topi yang tersedia dan pergi.
Kembali ke kapal, tutupnya dipasang tetapi terus ditarik; kait tidak terkunci.
Memutuskan untuk maju terus di depan garasi Departemen, kami kembali dan
mencoba berbicara manis dengan pria berpenampilan Amerindian yang
menggunakan kantor dan telepon. Tetapi mekanik yang tersinggung, yang
awalnya mengambil kembali topi yang dipinjamkan, telah mendapatkannya

60
sementara itu dan dia mengatakan jawabannya adalah tidak mutlak dan tidak
dapat dinegosiasikan. Argumen. Argumen balasan. “Ordre de Mission”
Presiden Georges Othily ditampilkan, sebagai seruan otoritas tertinggi. Tapi
itu tidak ada gunanya. Kami menelepon La Directrice dan menjelaskan
situasinya. Dia meminta untuk berbicara dengan pria Amerindian, yang
mengatakan kepadanya bahwa "C'est le mécanicien qui commande." Sally
memperkirakan bahwa pernyataan ini akan cukup menjadi tantangan bagi La
Directrice sehingga dia akan memindahkan gunung untuk membuktikan
bahwa dia, bukan mekaniknya, yang memerintah. Tetapi pada akhirnya
ternyata dia melakukannya.
Banyak panggilan telepon melalui sambungan satelit ke Maripasoula (tempat
bos kantor St. Laurent sekarang berada), baik dari La Directrice di Cayenne
maupun pekerja kantor Amerindian di St. Laurent. Mekanik dipanggil ke
telepon dan kata-kata kasar tentang pria kulit putih yang memiliki keberanian
untuk menerobos masuk ke ruangnya, mengambil peralatannya, dll.
Berkeringat deras, wajah berkedut, sangat marah. Beri tahu kepala di
Maripasoula bahwa TIDAK ADA batasan alternatif. Sementara itu, Rich, Ken,
dan Nyolu pergi ke Toko #2 untuk melihat apakah gerendel pada topi
pinjaman bisa diperbaiki. Rich bertanya kepada manajer apakah kami dapat
membayar montirnya (yang berdiri diam) untuk menghabiskan sepuluh
menit bersama kami di sungai untuk mendiagnosis masalah gerendel. "Keluar
dari pertanyaan! Kami tidak berwenang untuk melakukan panggilan layanan.”
Dengan mencoba tutup pinjaman pada motor showroom baru, mereka
menyadari bahwa itu adalah tutup model lama dan itulah mengapa tutup
tersebut tidak akan menempel pada motor kami yang relatif baru. Kembali ke
garasi Département, tempat Sally mengikuti tarik-menarik telepon dengan
cermat. La Directrice menelepon dan memberi tahu Rich bahwa topi kedua
(baik) Départements, yang coba diambil oleh Rich, tampaknya (baca: diduga)
"dicadangkan ... meskipun mereka tidak dapat memberi saya nama orang yang
memesannya" – dengan demikian menyelamatkan muka, karena dia tidak bisa
memaksakan perintahnya. Sekarang pukul 10:15, tiga jam melewati waktu
keberangkatan yang direncanakan: dia mengusulkan untuk membeli topi di
Cayenne dan mengirimkannya kepada kami dengan "taksi ekspres" pada
pukul 11.00. Kami menyarankan agar dia mengirimkannya c / o Dr. J di rumah
sakit. Nyolu dengan sukarela membantu bahwa mungkin dia harus
mengirimkannya dengan pesawat terbang. Kami menurunkan topi yang tidak
berguna di garasi Département dan kembali ke kapal yang dimuat. Putuskan
untuk berkumpul kembali, dengan topi baru, pada pukul 2:30 untuk

61
menempuh perjalanan dua jam ke Apatou, komune Aluku yang dimiliterisasi
yang menampung sejumlah besar pengungsi Paramaka, dan untuk tidur di
sana.
Anton, yang telah diberitahu oleh Rich bahwa dia akan dibayar untuk hari itu
seolah-olah dia telah bekerja (karena kesalahannya bukan salahnya),
kemudian meminta agar kami mengantarnya kembali ke rumahnya di luar St
Laurent, karena dia "tidak punya tempat untuk pergi di kota," dan apakah
kami juga akan menjemputnya pada pukul 2:30? Dan dalam perjalanan, dia
hanya punya beberapa tugas cepat jika kami menunggu di dalam mobil
selama beberapa menit.
Saat kami masih di perahu, petugas Avis yang tampak tidak puas muncul di
tempat kejadian. Dia datang untuk mengambil mobil seperti yang telah kami
atur dan melihatnya terkunci di sana, tetapi dia juga melihat bahwa kuncinya
tidak ditinggalkan seperti yang kami janjikan. Kami menjelaskan, meminta
maaf, dan mengatur pengantaran jam 2:30. Setelah mengantar anton
berkeliling ke berbagai tujuannya, kami bertiga minum bir, ditambah
beberapa roti yang kami beli untuk perjalanan, diolesi cokelat batangan yang
telah meleleh saat duduk di perahu yang menganggur. Kemudian, setelah jeda
singkat, makan di restoran Vietnam, dengan teori bahwa kami tidak akan
makan malam itu di Apatou. Akhirnya ke RS buat tutup motor.
Pukul 01.30, tutup motor masih belum sampai dan Sally mengalami kram
perut, jadi dia berbaring di ruang tamu Dr. J sementara Rich dan Ken pergi
mencegat tutup motor saat tiba di gerbang rumah sakit. Duduk di bangku
kayu di depan kantor penerimaan kolonial bercat putih, Rich dan Ken
berbicara tentang penerbitan dan linguistik, tetapi kebanyakan mereka
bertukar gosip antropologis. Rich menyadari bahwa mereka pasti sangat
mirip dengan foto sampul buku Larry Fisher, Kegilaan Kolonial, di mana
beberapa narapidana duduk, terbungkus di bangku rumah sakit serupa, di
beranda rumah sakit jiwa Barbados.
Diane bersepeda, tersenyum; Ken pergi bersamanya ke rumahnya sementara
Rich tetap di bangku, menunggu tutup motor dan melihat langit menghitam;
hujan tropis yang luar biasa sedang mengumpulkan kekuatan. Saat banjir
mulai, dia meringkuk di beranda dekat gerbang. Sementara itu, kembali ke
rumah dokter, hujan yang bertiup melalui jalusi kayu membangunkan Sally,
perutnya agak lebih tenang, dan dia berjalan ke ruang tamu tempat dokter
berbicara dengan putrinya. Dia menjelaskan, ketika dia tampak kaget
melihatnya, bahwa dia sedang tidur siang di kamar tamu dan menceritakan
62
mengapa kami tidak pergi pagi itu seperti yang direncanakan: "Ceritanya
panjang melibatkan topi motor." "Topi motor ?!" dia berkata. "Itu lucu. Karena
seseorang mengirimkan topi motor baru ke rumah saya beberapa waktu lalu
dan saya tidak tahu untuk apa itu.” Sally menjelaskan. Dokter menelepon
kantor pendaftaran di sebelah tempat Rich menunggu. Rich berlari kembali ke
rumah dokter, tiba basah kuyup. Tutup itu telah dikirim ke pintu belakang.
Sekarang jam 3 sore, dan hitam seperti malam. Hujan terus mengguyur. Tidak
ada cara untuk pergi saat ini dalam cuaca seperti ini. Kami mengambil Ken
dan pergi untuk memberi tahu anton, yang meminta tumpangan ke kota.
Kemudian ke Avis untuk menunda kembalinya mobil, dan pergi ke perahu dan
tukang perahu, yang sangat ingin memulai karena hujan tampaknya akhirnya
mereda. Mereka sangat memprotes keputusan kami untuk berangkat pagi -
pagi keesokan harinya, dengan alasan bahwa (a) Apatou hanya berjarak satu
setengah jam, (b) polisi di sana akan bersedia untuk menjaga kapal
semalaman sehingga mereka tidak perlu membongkar muatannya. , dan (c)
pria yang memiliki tempat penyimpanan tempat barang-barang kami
menghabiskan malam sebelumnya telah bertengkar dengan mereka dan tidak
mau memberi mereka kuncinya, jadi kami tidak punya tempat untuk
menyimpan bagasi di sini. Jelas, mereka lebih memilih untuk tidak
membongkar muatan kapal sekarang dan memuatnya kembali besok pagi.
Kami mengisyaratkan lebih banyak panggilan telepon ke La Directrice di
Cayenne. Tapi akhirnya Nyolu datang dengan solusi: gudang teman di
dekatnya, sudah cukup penuh dengan barel bensin pasar gelap (dari
Suriname). Meski banyak yang menggerutu, sampan diturunkan dan semua
orang dalam semangat yang lebih baik. Nyolu menyarankan bahwa ini akan
menjadi saat yang tepat untuk membeli satu liter bir untuk dibagikan, dan
Rich melakukannya. Kami setuju untuk bertemu keesokan paginya pada pukul
6:30. Kami bertiga pergi ke Diane's, mencari R&R. Dia dengan murah hati
menyediakan tempat tidur untuk malam itu.
Sekarang, siapa yang mencoba menyangkal bahwa antropologi adalah hamba
kolonialisme? Di St. Laurent, bahkan lebih dari Cayenne, kami telah hidup
hampir seperti yang diharapkan dari mengunjungi orang kulit putih kolonial:
dan ketika kami merasa lelah atau sedih, kami menemukan diri kami menuju
kompleks rumah sakit penjara tua dan mencari perusahaan orang kulit putih
lainnya (memang, mereka sendiri antropolog). Ada sesuatu tentang definisi
peran kami, dan cara kota ini diatur, yang menyisakan sedikit pilihan, kecuali
kami memutuskan untuk hidup lebih seperti migran Saramaka atau Ndjuka—

63
yang merupakan jenis pilihan kami berdua, serta Ken , selalu dibuat di masa
lalu, ketika kami tidak berada di misi ilmiah Prancis.

3
Sabtu 4/VIII/90
Bangun jam 5:30 untuk hari ketiga berturut-turut. Sekali lagi, kami pergi
menjemput anton, tetapi kami menemukannya masih tertidur. Memanjat ke
dalam mobil, dia menyebutkan secara sepintas bahwa Kapten Akilingi dari
Langatabiki ("ibukota" Paramaka, di sebuah pulau beberapa jam di hulu dari
St. Laurent) menerima surat pada malam sebelumnya — dikirim oleh seorang
pelari Amerindian — dari orang kuat militer Suriname Desi Bouterse. Itu
memperingatkan bahwa tentara Suriname berkemah hanya lima kilometer
jauhnya, di penyeberangan sungai terakhir sebelum jalan mencapai
Langatabiki. Jika dia ingin desa itu tetap berdiri, kata surat itu, dia harus
mengusir Komando Rimba yang bermarkas di sana. Tapi, entah dia
melakukannya atau tidak, para prajurit itu akan pindah ke Langatabiki.
Anton menyarankan agar kami membatasi pengumpulan Paramaka hari ini ke
pemukiman di sisi sungai Prancis di bawah pulau Langatabiki, karena
pertempuran tidak akan menyentuh area tersebut. Kami membeli banyak roti
untuk pagi ketiga berturut-turut. Kembali ke rumah sakit, tempat Ken sedang
membuat teh. Kami buru-buru dia dan mengisinya dengan surat Bouterse. Dia
mengatakan bahwa, dalam keadaan ini, dia tidak berpikir kita harus pergi ke
Paramaka sama sekali, karena bahayanya. Sementara Ken menghabiskan
tehnya, kami kembali ke anton yang sudah menunggu di mobil, dan
memberitahunya bahwa Ken ingin membatalkan pengumpulan Paramaka.
Anton memprotes bahwa meskipun pertempuran yang diharapkan di
Langatabiki terjadi, pemukiman di hilir dari sana harus aman. Ken datang dan
berdebat dengan anton bahwa itu terlalu berbahaya. Anton, asisten lapangan
yang setia, setuju. Rich memberi tahu Ken bahwa kami berdua cenderung
pergi dan merasakan situasinya, tetapi sebagai chef de mission, dia tidak akan
bertanggung jawab membawa Ken ke zona perang yang bertentangan dengan
keinginannya. Ken berkata bahwa dia tidak hanya mengkhawatirkan
keselamatannya sendiri, tetapi juga sangat yakin bahwa kami memiliki
kewajiban untuk melindungi anton dari bahaya; kami akhirnya akan
meninggalkannya di sana tanpa jaminan perjalanan kembali ke hilir. Kami
64
menyarankan Anton mampu membuat keputusan itu di tanah airnya sendiri.
Ken memprotes bahwa jika sesuatu terjadi padanya, penalaran semacam ini
akan memberikan sedikit penghiburan, bahwa tanggung jawab ada di tangan
kita. Rich dengan enggan membatalkan pengumpulan Paramaka untuk saat
ini. Kami berbicara tentang kemungkinan melakukannya setelah kami datang
ke hilir dalam beberapa minggu.
Kami menemukan Manku dan Nyolu di tepi sungai dan menyaksikan
pemuatan (ulang) kano yang lancar, dengan penutup motor baru terpasang
dan bendera Prancis berkibar di dekat buritan. Selama beberapa kilometer
pertama, kami memberikan tumpangan kepada seorang pria Aluku, yang
memberi tahu kami bahwa artileri Prancis telah siap di bukit di seberang
Langatabiki dan Komando Hutan bersembunyi di semak-semak di sana, siap
untuk penyergapan.
Apatou, dua jam ke hulu dari St. Laurent, sebuah komune dengan walikotanya
sendiri, polisi, dll. Sekelompok campuran Ndjukas, Alukus, dan Paramakas
mengobrol dengan kami di depan sebuah toko sementara Ken memotret
gendarmerie untuk publikasi di masa mendatang .
Pemberhentian kedua, kamp taman Paramaka Chief Forster, di bawah
Langatabiki, tempat kami memutuskan – terlepas dari diskusi sebelumnya –
untuk mendekati Kapten Akilingi. Dia duduk di sebuah rumah terbuka di atas
sungai, dikelilingi oleh anak-anak. Dia berbicara kepada kami dengan emosi
tentang pertempuran, sekitar tiga minggu sebelumnya, dengan helikopter
tempur Suriname menembakkan roket ke Langatabiki. Dia memberi tahu
kami seberapa banyak yang dia pikirkan karena perang dan menunjukkan
kepada kami surat tertanggal 24 Juli dari Komandan Bouterse yang meminta
kehadirannya pada pertemuan di Paramaribo. Dia berbicara tentang
kebisingan pertempuran dan betapa takutnya anak- anak itu. Kami menyadari
betapa tidak pantasnya, dalam situasi ini, untuk mengungkit proyek
pengumpulan kami, dan kami pergi setelah mengucapkan selamat tinggal
singkat. Ken kemudian memberi tahu kita bahwa dia mendengar Kapten
Akilingi mengeluh kepada Manku dan Nyolu bahwa tampaknya orang kulit
putih tidak memahami keseriusan perang dan tingkat penderitaan rakyatnya,
dan bahwa Ken merasa terpanggil untuk meyakinkannya, sebagai kami
berdua menuju sampan, yang kami semua rasakan sangat dalam atas
penderitaan mereka. Kami merenungkan betapa halus isyarat budaya untuk
ekspresi emosi yang tepat, dan bagaimana pengetahuan Saramaka kami hanya
setengah mempersiapkan kami untuk pertemuan kami di sungai ini.

65
Perjalanan mulus ke hulu. Semua kegembiraan perjalanan sungai lagi. Air
tinggi, sungai lebar, kano cepat, sebagian besar jeram cukup datar, meskipun
kami hampir tenggelam di yang terbesar karena ketidakmampuan. Nyolu
adalah pemanah yang tidak berpengalaman; kami mengambil banyak air
tetapi Manku mampu menjaga kano tetap tegak. Melewati banyak tongkang
pencari emas, mirip Amazon, menyedot lumpur dari dasar sungai, dan
dijalankan oleh bermacam-macam orang Brasil, India, dan Ndjukas. Sampan
motor berisi tentara Prancis, berseragam dan berjaket pelampung, sesekali
melewati kami. Dengan perang yang sedang berlangsung, dan niat Prancis
untuk membangun kehadiran mereka, seluruh sungai terasa seperti zona
semimiliterisasi. Kami melewati apa yang tampak seperti puluhan kamp
taman Ndjuka (dan di satu area, kamp Paramaka), terbentang jauh dari St.
Laurent melewati pertemuan Tapanahoni dan Maroni, di mana kami akhirnya
memasuki Sungai Lawa.
5:30 SORE. Berhenti di Grand-Santi, sebuah pos administrasi. Kamp militer
Prancis dengan penempatan senapan mesin karung pasir di satu sisi, area
berumput utama rumah dokter, klinik, sekolah, kamp insinyur, bangunan
bertanda “Maroni Tours,” gendarmerie, dll. Ken mengatakan sekitar seratus
Ndjukas tinggal di sini, banyak dengan surat kabar Prancis. Kami tidak dapat
menemukan ruang untuk menggantung tempat tidur gantung kami — tempat
itu penuh dengan orang kulit putih - jadi kami melanjutkan ke hulu selama
sekitar satu jam dan menemukan kamp taman Ndjuka tempat kami
dipersilakan untuk memasang tempat tidur gantung kami di gudang. Nyolu
dan Manku pergi ke dansi sepanjang malam. Memikirkan kembali semua yang
terjadi sejak pagi ini, saat kami berangkat dari perkemahan musim panas
untuk perjalanan mengumpulkan barang di Paramaka bersama Anton, kami
mencatat beberapa refleksi saat berada di lapangan sebagai sebuah tim:
Penelitian etnografi adalah seni yang melibatkan strategi, dibentuk secara
individual sesuai dengan temperamen pribadi, untuk menyeimbangkan
beberapa hal yang berpotensi bertentangan—pertanyaan intelektual, tujuan
etnografi, kesesuaian dengan etiket/perilaku lokal, serta kenyamanan pribadi,
privasi, dan jadwal (makan, tidur, minum, mandi, bersantai …). Bahkan ketika
ditangani dengan sangat hati-hati, tindakan penyeimbangan ini sangat rumit;
itu berjalan garis tipis pada semua dimensi. Seharusnya tidak mengherankan
jika terlibat di dalamnya dengan orang lain menghasilkan ketegangan, atau
bahwa pernikahan sering kali rusak karena beban. Pertanyaan tentang status,
otoritas, penilaian, inisiatif, dan prioritas, betapapun halusnya, tidak dapat
dihindari; Dalam kasus ini, ada juga saat-saat ketika perbedaan antara jalan

66
Saramaka dan Aluku berisiko terseret ke dalam masalah harga diri pribadi, ke
dalam pertanyaan tentang keahlian masing-masing. Di antara kami bertiga,
Aluku adalah “orang-orang Ken”; Ken adalah "murid Rich"; dan Sally yang
menulis tentang etika pengumpulan etnografi. Kami bertiga tahu bahwa,
dalam skema yang lebih besar, semua ini tidak penting. Tapi semua itu
mampu meresap tanpa terasa saat kita lelah, saat pertahanan turun dan
gangguan kecil yang tidak terkait muncul, atau saat (seperti pagi ini) ada
keputusan yang berpotensi membuat stres harus dibuat. Ken adalah mitra
yang hebat untuk proyek seperti ini: perseptif, energik, berpengetahuan luas –
ahli etnografi yang sangat baik, dan menyenangkan untuk diajak bergaul. Tapi
itu masih merupakan dinamika yang berbeda ketika kami menambahkan
anggota baru ke tim biasa kami.

Minggu 5/VIII/90
Saat kami bangun, Manku dan Nyolu kembali dari pesta dansa, bersama
dengan sekelompok gadis remaja, berpakaian untuk membunuh dalam kreasi
pesanan terbaru dari Prancis. Kami menuju hulu, memasuki wilayah Aluku.
Kami mengingat kembali awal 1960-an dan membaca Les Noirs Réfugiés de la
Guyane Française, sebuah buku tentang Aluku oleh ahli geografi Prancis Jean
Hurault, yang pertama kali memicu minat kami untuk melakukan kerja
lapangan di antara Maroon. Kami secara khusus terpesona dengan foto-
fotonya (yang sekarang kami tahu telah banyak diubah)—Riefenstahlesque,
tubuh heroik, seni yang tampak eksotis. Tapi sekarang, setelah dua puluh lima
tahun mempelajari Maroon, ini adalah pertama kalinya kami menginjakkan
kaki di wilayah Aluku.
Kami berhenti selama satu jam di Abunasonga, sebuah perkemahan taman,
tempat kami bertemu dengan seorang Aluku berusia awal lima puluhan
bernama Obentié, yang dikenal Ken sebagai pemahat ulung. Tepat sebelum
tiba, kami telah membahas presentasi diri kami untuk fase Aluku dari proyek
kami. Ken mengingatkan kita bahwa, demi menjaga hubungan baik di
lapangan, dia akan merasa paling nyaman jika dia bisa menghadirkan kita
sebagai "bos" -nya, yang bertanggung jawab atas apa yang harus dibeli atau
tidak, berapa banyak yang harus dibayar, apakah akan terburu-buru. daripada
berlama-lama untuk basa-basi, dan sebagainya. Kami jamin dia tidak apa-apa.
Duduk di bangku kecil di depan rumah Obentie, Rich—dengan dukungan dari
Ken – menjelaskan misi kami dalam pidato formal (dalam bahasa Saramaccan,
diwarnai dengan upaya infleksi Aluku):

67
Pemerintah Prancis di Cayenne, Conseil Régional, sedang membangun sebuah
bangunan besar di dekat Cayenne di tempat yang dikenal sebagai "Remire".
Orang Prancis menyebutnya musée, orang Belanda menyebutnya museum.
Mereka akan memasukkan benda-benda yang dibuat oleh berbagai macam
orang di dalamnya. Akan ada satu area untuk Aluku. Akan ada satu untuk
Saramaka. Akan ada satu lagi untuk Ndjuka, dan satu lagi untuk Paramaka.
Jadi untuk setiap kelompok, termasuk satu untuk setiap jenis orang India yang
berbeda – Wayana, Galibi, Palikur… – untuk menyimpan keranjang, kipas api,
pemeras singkong, busur dan anak panah. Anda tahu bagaimana cara Aluku
dalam melakukan sesuatu menghilang dengan cepat? Bagaimana anak-anak
kecil di sini [menunjuk ke beberapa anak kecil di luar pintu] pergi ke sekolah
[Prancis] dan tidak mempelajari cara-cara Aluku? Nah, bertahun-tahun dari
sekarang, ketika anak-anak ini memiliki anak sendiri, dan mereka tidak lagi
mengingat cara Aluku seperti yang kita kenal sekarang, benda-benda di
gedung itu akan tetap ada. Mereka akan dapat pergi ke sana dan melihat
benda-benda itu, dan berkata, “Jadi begitulah cara kakek-nenek kita dulu
melakukan sesuatu! Lihatlah seberapa baik mereka membuat sesuatu!” Ada
poin lain juga: Untuk setiap benda yang dipajang di gedung itu, akan ada kartu
dengan nama orang yang membuatnya, desa orang itu, dan apakah benda itu
dibuat di Aluku atau Saramaka atau Ndjuka. Tidak baik bagi Aluku untuk
dikalahkan oleh yang lain! Nama Aluku harus besar. Dan satu hal lagi: Kami
tidak mengambil barang-barang ini dengan sia-sia! Pemerintah Prancis
memberi kami uang untuk membelinya, jadi orang yang menjual akan dibayar
sebagaimana mestinya, dengan rasa hormat yang pantas. Dan ini bukan
berarti kita membeli barang seperti orang kulit putih lainnya untuk dibawa
pergi dan dijual untuk mendapatkan keuntungan. Hal-hal ini akan tetap
selamanya di gedung itu. Siapa pun akan dapat datang melihatnya, tetapi tidak
ada yang dapat membelinya dan membawanya pergi.
Diundang untuk membawa bangku kami ke rumah Obentié, kami langsung
dikejutkan oleh peti kayu yang indah, berornamen, diukir di beberapa
permukaan, dicat di permukaan lain, dengan kaki di tiga sisi sehingga dapat
diletakkan di berbagai posisi untuk memajang masing-masing. enam
permukaannya yang didekorasi secara unik. Dia memamerkannya dengan
bangga, menjelaskan bahwa dia membuatnya untuk sistem stereo
portabelnya. Meskipun dia tidak bisa menjualnya, karena dia
menggunakannya untuk membawa stereo besarnya saat bepergian, dia
berjanji akan membuatkan kami yang serupa untuk museum. (Faktanya,
katanya, dia sudah membuat yang kedua untuk saudaranya; yang ini akan

68
menjadi yang ketiga.) Kami membahas detailnya dan menetapkan harga
komisi besar ini pada 2.000F. Kemudian kami membeli (dari istri Ndjuka dan
dua wanita lainnya) dayung halus yang telah dia ukir, serta beberapa benda
yang lebih kecil (dua alu yang dihias, dua tempat tidur gantung, dan spatula
singkong). Dayung memiliki sisipan hati ungu di mana Obentié telah
memasukkan beberapa bola tembakan, yang bergetar seperti mainan setiap
kali dayung bergerak. Kami meninggalkan, dengan istri yang sama, dayung
kedua yang sama bagusnya, dengan pegangan yang ditusuk dengan hiasan,
berpikir kami tidak ingin terlalu banyak potongan dibuat oleh satu pemahat
dan tidak yakin berbagai objek dan keterampilan mengukir yang akan kami
temukan di hulu di desa Aluku.
Kembali ke sungai, melalui jeram ganas yang dikenal di peta sebagai "Abattis
Cottica". Dalam buku catatan berlumuran air, dengan tangan gemetar, kami
menulis beberapa pemikiran tentang pengumpulan di Abunasonga, yang
entah bagaimana kami rasakan sebagai "pengumpulan lapangan" nyata
pertama kami di musim panas: Mengenai pidato awal Rich, kami terkejut
bahwa wacana semacam itu, sementara mungkin alat yang tepat untuk tugas
yang telah kita sepakati, sarat dengan ironi dan kontradiksi implisit, konsep
antropologi dan museologi yang, dalam keadaan lain, tidak akan kita dukung.
Kami juga terkejut dengan perilaku orang-orang, karena mereka benar-benar
bergegas dari rumah mereka dengan membawa barang-barang untuk dijual,
begitu Rich membuat pidato klarifikasi kecil yang menjelaskan bahwa itu
bukan hanya barang baru yang kami inginkan. Kami bertiga duduk di rumah
Obentié dan melihat, memutuskan, membeli, dan menulis data, saat para
wanita mengumpulkan benda-benda kayu dan labu di rumah mereka dan
membawanya kepada kami untuk dijual. Kami mencerminkan bahwa
pengumpulan semacam itu sepenuhnya “tanpa kekerasan” pada tingkat
pribadi. Benda-benda yang ditawarkan telah melayani (1) kepuasan estetika
seniman, (2) sebagai pembawa nilai sosial/sentimental dalam pemberian
hadiah, (3) penggunaan dan tampilan fungsional oleh pemiliknya. Seorang
perempuan yang memutuskan untuk menjual (kepada kami, polisi, turis—
semuanya sama saja baginya) menganggapnya bukan masalah besar. Dia lebih
suka memiliki uang daripada dayung ekstra. Dan berbeda dengan Saramaka,
tidak ada keengganan untuk memberi nama.
14:00. Setelah berkano melewati ketujuh desa Aluku “tradisional” selama satu
setengah jam hujan, dengan Nyolu, Ken, dan kami masing-masing berkerumun
di bawah selembar terpal atau plastik, kami tiba di “ kota baru” Maripasoula,
desa kami. dasar untuk fase berikutnya dari misi. Hujan tropis yang lebat dan

69
lebat. Lama menunggu truk untuk mengangkut persediaan ekspedisi ke
penginapan yang telah kami atur sebelumnya, di mana kami menyadari
bahwa kami kehilangan dua kotak rum, yang dimaksudkan sebagai hadiah
untuk kepala desa dan pejabat Aluku lainnya. Untuk pertama kalinya dalam
pengalaman kami, kami melihat jalanan dan jalan raya serta mobil dan
halaman rumput di pedalaman; kita juga melihat keluarga Amerindian,
berpakaian tradisional, diam-diam turun dari sampan mereka, diikuti oleh
anjing pemburu kurus mereka. Kami membantu Ken bersiap-siap di hotel
milik kota yang baru, dan belum ditempati, di lapangan lumpur di luar tiang
gawang sepak bola. Kemudian pasang diri kami di dua kamar yang dibangun
di bawah rumah pasangan penjaga toko India Barat, yang dimiliki oleh
seorang teman dari Martinik yang memiliki ikatan dengan Maripasoula, dan
dengan ramah siap membantu kami untuk kunjungan ini. Kami bertiga makan
makanan enak di lantai atas dari apartemen kami, di serambi
rumah/toko/restoran Nona Iris di India Barat, yang lahir di Georgetown,
Guyana. Setelah makan malam, kami mendengarkan radio gelombang pendek
yang kami bawa: Irak, kami tahu, telah menginvasi Kuwait dan ada gemuruh
perang di Timur Tengah.

Senin 6/VIII/90
Pagi-pagi sekali, ke Ken's untuk menyerbu koper ekspedisi untuk
mendapatkan makanan dan perbekalan, berjalan di sepanjang jalan yang
dipenuhi dengan tempat tinggal bobrok orang Indian Barat yang datang,
beberapa dekade lalu, untuk mencari emas. Kami bertiga kembali ke tempat
masing-masing untuk sarapan, lalu bertemu dengan wakil walikota muda
Aluku di kantornya yang modern dan ber-AC. Menelepon Mme J di St. Laurent,
yang membenarkan bahwa dua karton rum kami telah tertinggal di
gudangnya dan berjanji akan mengirimkannya ke hulu dengan perahu
pemerintah berikutnya. Di luar mairie, kami melihat tong sampah besar yang
dipenuhi dengan botol kosong Moët et Chandon.
Makan siang chez nous: mie kuah 'Oriental' instan. Ternyata DM yang
seharusnya datang dengan pesawat membawa sisa dana pengumpulan kami
ternyata tidak ikut terbang. Kami menelepon dari rumah wakil walikota dan
DM mengatakan dia akan tiba dalam beberapa hari, bertepatan dengan
upacara pemakaman di desa Loka, karena orang yang meninggal adalah
kerabatnya. Kami bertiga mengunjungi beberapa Aluku di “Gunung” (bagian
Aluku di Maripasoula yang, untuk melihatnya saja, hanya memiliki sedikit
Aluku yang khas kecuali pintu berukir sesekali atau beberapa drum yang

70
tergeletak di sekitar). Membeli sebelas labu dari Ma Betsi, seorang wanita
berusia lima puluhan yang hanya mengenakan kaus panjang berwarna merah
muda cerah dan ikat kepala. Kami berdiri di depan pintu rumahnya di atas
panggung dan melakukan pidato museum dan membeli labu di sana. Ken
mengatakan setelah itu bahwa, dalam konteks etiket Aluku, dia tidak bersikap
kasar menahan kami di depan pintunya, hanya santai dan tidak terlalu
tertarik, dengan satu atau lain cara. Ken juga menyebutkan bahwa dia adalah
ibu dari Bwino, sopir taksi pantai kami.
Manku datang dan berkata dia ingin membawa kami melihat di mana dia
tinggal dan mengunjungi kedua bibinya. Kami menyusuri jalan panjang
beraspal beton, dengan deretan lampu jalan, melewati mairie dan
gendarmerie serta sejumlah rumah kayu yang dihuni orang Kreol. Di
beberapa jalan, kali ini tidak diaspal, kami menemukan rumah keluarga
Manku, dan kami semua duduk di bangku di halaman tanah. Sangat terhibur
dengan kemampuan kami berbicara bahasa Saramaccan; eksotisme ganda
Saramaka dan orang kulit putih memberikan hiburan tersendiri. Membahas
proyek museum tetapi mereka tidak punya apa-apa untuk dijual. Ken kembali
ke hotelnya, di dekatnya, dan Manku membawa kami ke dalam rumah
kecilnya sendiri untuk mencicipi Aluku konsa – jus tebu yang difermentasi
yang digunakan untuk pemakaman. Makan malam à trois di restoran kecil
yang dikelola oleh Mme Jeanne, seorang wanita berusia enam puluh tahun
yang lahir di Guyane of Guadeloupean dan imigran St. Kemudian mengemasi
tas kami untuk perjalanan besok ke Komontibo dan Papai Siton.
Pemikiran lebih lanjut tentang perusahaan tempat kami terlibat: Meskipun
labu cuci tangan, labu pembilas beras, dll. Tidak digunakan lagi di sini, banyak
Alukus paruh baya memilikinya dan semua mengetahuinya. Orang-orang
tampaknya sangat peduli dengan fakta dan tampaknya tidak peduli tentang
"kehilangan" ini. Ma Betsi sama bosannya menjual sendok labu yang dibuat
oleh neneknya kepada kami, sama seperti dia tentang harga seluruh transaksi.
Dia menunjukkan perasaan terhadap labu yang dia katakan pernah diberikan
mati (teman resminya) kepadanya, tetapi pada dasarnya dia berkata,
"Ambillah, itu hanya tergeletak di dalam karung, saya tidak pernah
menggunakannya." Setelah kami membeli beberapa labu kami, dia masih
memiliki sekarung penuh di rumahnya. Bibi Manku mengatakan bahwa
mereka tidak memiliki labu, meskipun dia telah memberi tahu kami bahwa
mereka memilikinya.

71
Kami sekarang telah login dua puluh satu objek Aluku. Di masing-masing,
Sally mengutuk fiches dengan keras. Antara lain, kami merasa seolah-olah
kami sedang menutup pintu gudang di Aluku. Orang-orang ini telah dibeli.
Tidak ada yang penting lagi. Tidak ada signifikansi sosial yang melekat pada
objek semacam itu atau signifikansi finansial dalam penjualannya ke BPE
(atau kepada siapa pun).
Kami juga tidak merasa bahwa kami terlibat secara etnografis. Apa yang kami
lakukan kali ini bukanlah kerja lapangan, ini adalah pekerjaan. Kami berada di
luar, berusaha menjadi pengunjung yang ramah yang melihat ke dalam, tetapi
kami sama sekali tidak mempertaruhkan cara berpikir dan merasakan serta
percaya dan bertindak kami sendiri—yang merupakan prasyarat untuk
etnografi sejati.

Selasa 7/VIII/90
Beberapa pemikiran di pagi hari, sambil menunggu di kapal untuk
menyelesaikan beberapa masalah mekanis kecil pada motor. Satu hal yang
dipedulikan orang dan perhatian estetika yang mewah adalah kano motor,
yang dilukis secara memukau dengan hati-hati dan bangga oleh para pemuda.
Penamaan perahu juga tersebar luas, seringkali terdiri dari kata-kata mutiara,
misalnya, “Hidup itu baik—tetapi cinta itu lebih baik.” Sebagian besar dalam
bahasa Inggris dan banyak dari lagu-lagu Bob Marley. Beberapa di Sranan dan
beberapa di Prancis. Kami juga mencatat perbedaan lain secara umum dari
Saramaka: orang cenderung lebih banyak tinggal di dalam daripada di luar
rumah mereka di sini. Hal ini jelas terkait dengan luasnya kamar-kamar di
rumah-rumah bergaya Barat yang dibangun dari papan ini.
Perjalanan kano selama satu jam ke Papai Siton sungguh ajaib. Kabut
menyelimuti sungai, menciptakan bentuk-bentuk misterius di sekitar
bebatuan sungai yang hitam. Kami meluncur melalui jeram dan menggigil
dalam kelembapan, tetapi segera matahari membakar, memperlihatkan
dinding hutan yang spektakuler. Bagian kami mengganggu kawanan parkit
dan bebek liar yang berhamburan saat kami turun. Lewati pemukiman baru
Wacapou yang aneh, di lokasi desa Creole yang ditinggalkan, tampaknya
dihuni oleh Alukus dan beberapa Ndjukas milik misi fundamentalis berbasis
Amerika yang sebelumnya mengubah sejumlah orang Indian Wayana di hulu
dari Maripasoula; rumahnya didominasi oleh platform kayu yang reyot dan
sangat tinggi - mungkin menara pengawas yang digunakan untuk memindai
langit untuk Kedatangan Kedua? Lewati Benzdorp dan Bellevue, desa
penambang emas Creole yang baru saja ditinggalkan yang didirikan setengah
72
abad yang lalu; penduduknya telah menjadi tua dan mati atau pindah ke
Maripasoula. Sebagian besar air yang bergerak cepat dipenuhi busa, dan kami
melihat ikan melompat.
Menghabiskan hari di Komontibo dan Papai Siton (secara resmi disebut
Pompidouville), yang merupakan pemukiman yang berdekatan - yang
pertama, desa Aluku yang "normal", yang kedua (seperti Maripasoula) pusat
komune yang diamanatkan Prancis dan, sebagai tanda kayu di pendaratan
mengatakan, "Capitale des Boni" —rumah Kepala Paramount, dengan
gendarmerie dan mairie besar yang sedang dibangun. Kami turun di
Komontibo yang bersebelahan, tempat tinggal Ken selama kerja lapangan
disertasinya empat tahun lalu. Disambut oleh Kapten Tobu dan dipersilakan
masuk ke ruang duduknya. Kami berdua dikejutkan oleh kurangnya sifat
demonstratif dibandingkan dengan Saramaka. Ken disambut kembali tanpa
basa-basi. Tidak ada seruan, tidak ada teriakan—hampir mirip dengan gaya
Kreol (Martinik) daripada Saramaka. Atas rekomendasi Ken, kami membawa
makanan untuk hari itu, tetapi Tobu mengundang kami untuk makan pagi
bersama dan kami menikmati hidangan lezat pisang raja rebus dan roti
singkong yang dicelupkan ke dalam kepiting pedas dan saus daging. Kami
memberi kapten sebotol rum yang kami beli di Maripasoula, dan dia
menuangkan persembahan ke lantai. Kami terkejut di Komontibo bahwa
persembahan jauh lebih terpotong daripada di Saramaka, dan bahwa laki-laki
sering merobohkan jiggers rum tanpa upacara. Wanita juga melayani dan
minum rum, berbeda dengan Saramaka.
Pada suatu saat di awal kunjungan, Rich “diuji” oleh para wanita di
pekarangan tetangga Ma Atubun, yang pertama-tama menuangkan
persembahan dan memanggil daftar leluhurnya dan kemudian memberikan
botol itu kepada Rich, mengatakan mereka ingin tahu caranya. Saramaks
melakukannya. Mereka tampak terkejut dan terkesan ketika dia
mengikutinya, meskipun di Saramaccan dan memanggil sejumlah leluhur
Saramaka. Saat kami berjalan di sekitar desa, kami tidak melihat atap jerami;
tidak ada satu pun rok tradisional (yang tidak dibeli di toko), sangat sedikit
payudara telanjang, dan tidak ada breechcloth, meskipun anak-anak sering
telanjang. Banyak area rumput di mana rumput dipotong oleh mesin yang
mengingatkan kita pada stasiun misi Moravia di Sungai Suriname. Tidak ada
rumah Aluku "tradisional" (gaya 1950-an) seperti yang diilustrasikan dalam
buku-buku Hurault, meskipun kami melihat beberapa pintu yang dicat dan
beberapa yang diukir. Seperti Maripasoula tetapi dalam skala yang lebih kecil,
Papai Siton memiliki jalan beraspal dan tidak beraspal serta sejumlah

73
kendaraan. Banyak orang dipekerjakan oleh komune, melakukan pekerjaan
pemeliharaan, dll.
Kami berdua terlibat dalam sekitar lima atau enam pertemuan pengumpulan,
beberapa saat Ken mencoba mengirim telegram ke Julia (di Washington), dari
gendarmerie, pada kesempatan ulang tahun pernikahan kedua mereka. Ma
Legina, dari lingkungan lama Ken, menarik dua karung labu dari rumahnya
dan membentangkannya untuk kami lihat. Dia telah menjualnya kepada polisi
dan turis, tetapi masih banyak yang tersisa, termasuk lusinan sendok labu.
Harga tampak mapan oleh semua perdagangan ini, umumnya berkisar dari
10F hingga 25F per potong, tergantung ukurannya. Kami memilih selusin.
Tidak ada ketegangan, tidak ada kegembiraan khusus. Tidak ada keengganan
ketika kami meminta untuk menuliskan nama, usia, dll. Gagasan tentang
museum tampaknya tidak menjadi masalah.
Kemudian ke Ma Atubun di rumahnya yang berlantai dua, di mana dinding
ruang depannya ditutupi dengan pajangan piring dan mangkok berenamel,
mug kaca, peralatan dapur mengkilap, ember berenamel, dan lain sebagainya.
Dia mengeluarkan beberapa kain dan labu yang ingin dia jual. Sekali lagi,
sangat soal fakta. Kami membeli mangkuk labu, sendok labu, kain sungsang
yang dibuatnya sekitar tahun 1943, dan syal yang dijahit pada waktu yang
sama; dia meminta lot 50F. Ini tampaknya sangat rendah, tetapi kami masih
belum cukup jauh dalam pengumpulan Aluku kami untuk merasa kami tahu
apa yang benar-benar tepat. Sally menawarkan sepasang anting "burung beo"
Brasil yang berwarna-warni sebagai hadiah; Ma Atubun memandang mereka
tanpa semangat. Sepertinya mengekstrapolasi dari Saramaka ke Aluku dalam
hal selera tidak selalu berhasil.
Lalu kembali ke rumah Kapten Tobu yang sempat menawarkan untuk
memberikan kain sungsang ke museum. Kain breechcloth tidak pernah
terwujud tetapi, bersama dengan Ken, kami merundingkan pembelian pot
tembikar yang dia beli dari seorang wanita Amerindian di hulu sungai
beberapa tahun yang lalu. Dia memberi tahu kami bahwa dia telah
membayarnya 150F, jadi kami menawarkan 200, yang dia terima. (Kembali ke
Maripasoula pada malam hari, kami menemukan bejana serupa untuk dijual di
toko Creole seharga 50F.)
Pergi ke Papai Siton, kami bertiga duduk bersama Kapten Tafanye tua di
ruang atas rumahnya yang berlantai dua, duduk mengelilingi meja setinggi
Barat tempat dia meletakkan berbagai botol bir dan soda bersuhu ruangan.
Dia mengajak Sally dengan cara genit yang akrab bagi kami dari Saramaka, di
74
mana juga umum bagi seorang octogenarian untuk menggoda wanita yang
lebih muda. Dia tampaknya berpikir bahwa proyek museum adalah ide yang
bagus, dan kami mengatur kunjungan kembali pada hari Senin berikutnya
untuk menghabiskan hari bersama melalui koper tekstilnya di Papai Siton dan
kemudian melanjutkan ke Old Papai Siton, sebuah desa yang ditinggalkan lima
belas tahun yang lalu ketika komune dibangun, di mana benda-benda kayu
lamanya disimpan. Kami berdua kemudian dipanggil ke bawah ke sebuah
ruangan kecil tempat tinggal cucu Tafanye yang berusia dua puluh satu tahun,
Dinguiou.
Dinguiou menjadi seniman profesional. Beberapa lukisannya yang geometris
dan berwarna-warni (dalam gaya pintu Aluku dan dekorasi perahu)
dipamerkan di Cayenne oleh asosiasi budaya Aluku "Mi Wani Sabi" ("Saya
Ingin Tahu") dan lukisan muralnya yang serupa juga menghiasi bangunan
pasar baru (belum terpakai) di Maripasoula. Dia menjual mesin cuci yang
dibuat Tafanye sekitar enam puluh tahun yang lalu untuk istri pertamanya,
nenek Dinguiou. Namun, sebelum menyerahkan objek itu, dia meletakkannya
di rak yang berantakan dan memotretnya dengan cepat menggunakan kamera
instamatik dan lampu kilat. Kami mengusulkan agar dia membuatkan kami
sesuatu dari kayu untuk digantung di museum di sebelah karya kakeknya. Dia
menyukai ide itu dan berkata dia akan membuatkan kami nampan. Dia juga
ingin menjual salah satu dari dua lukisan di atas kanvas yang tergeletak di
tempat tidurnya, hampir selesai. Yang besar harganya 3.000F, katanya, tapi
kami pikir yang lebih kecil lebih bagus dan mengatur untuk membelinya,
setelah dia selesai membuat bingkai.
Kembali ke Komontibo, di mana beberapa benda telah ditinggalkan untuk
pemeriksaan kami di rumah Kapten Tobu oleh seorang wanita bernama
Rachel. Kami memanggilnya dan mencoba mewawancarainya untuk
mendokumentasikan potongan-potongan itu. Dia mungkin pendiam atau
jengkel dengan pertanyaan kami, tetapi terus terang tentang melakukan
penjualan itu sendiri. (Dalam perjalanan kembali ke Maripasoula, Ken
memberi tahu kami bahwa "Rachel" biasanya dipanggil Ma Sokodon, bahwa
dia adalah istri Tobu, dan dia sering kali agak kasar.) Kami membeli beberapa
labu dan empat tekstil yang dijahit, termasuk bra tambal sulam yang Tobu
bersikeras untuk memasang Sally sebelum kami membelinya. Sementara itu,
seorang anak berusia sembilan tahun muncul dengan tiga mainan yang telah
dipesan Ken sebelumnya, menyelesaikan pekerjaannya dan ingin dibayar.
Ketapel dan pembuat suara dapat diterima, tetapi ketika kami mencoba
memotret artisan yang mengilustrasikan penggunaan egrang yang dia buat,

75
dia tidak dapat berdiri di atasnya, dan ketika Nyolu dengan senang hati
melompat untuk mendemonstrasikan, egrang pecah. Bocah itu, tampak sedih,
berjanji akan membuat satu set lagi untuk minggu depan.
Di tengah hari, saat Ken sedang mengunjungi teman-temannya, kami meminta
seorang anak untuk membawa kami ke rumah Ma Anaaweli, seorang wanita
Aluku yang pernah menikah dengan Saramaka Kapten Kala dan pernah
tinggal, bersama dengan cucu remajanya Maame, dekat rumah kami di
Dángogó selama tahun 1960-an. Kami diberi tahu bahwa Anaaweli, sekarang
berusia delapan puluhan, buta dan tinggal di Papai Siton bersama Maame,
yang sekarang sudah menjadi nenek. Salam dengan emosi yang kuat, banyak
pelukan dan bahkan, akhirnya, ciuman ala Prancis di kedua pipi. Maame
menyiapkan minuman rum, lemon, dan gula dan menyajikan kepada kami kue
spesial yang terbuat dari kelapa dan singkong manis. Mereka membuat kami
berjanji untuk kembali untuk makan sungguhan nanti. Ketika kami
melakukannya, setelah beberapa jam, ditemani oleh Ken dan Manku, mereka
memberi kami semua bangku di rumah Anaaweli, menyajikan nasi gundukan
dan seekor burung lezat yang dimasak dengan saus, dan memberi kami
hadiah makanan singkong dan labu berukir. Anaaweli menunjukkan kepada
kami setumpuk kayu yang dia beli dengan berbagai tunjangan dari negara
Prancis (uang untuk menjadi tua, uang untuk menjadi cacat …); Ia berencana
untuk mengganti rumahnya yang “bergaya tradisional” – salah satu dari
sedikit yang tersisa di Papai Siton—dengan hunian bergaya pesisir “modern”
dari tipe yang sudah menjadi norma di sini. Anaaweli haus akan berita tentang
Saramaka dan benar-benar tertarik pada segala hal yang bisa kami lakukan
untuk mengetahuinya.
Kembali ke hulu saat kegelapan turun. Banyak keluhan dari Nyolu tentang
tidak adanya hari libur. Dia menderita flu dan sakit gigi yang parah. Dia
gelisah untuk tidur selama beberapa hari di desa asalnya Loka,
menggunakannya sebagai markas daripada harus bepergian setiap pagi dan
sore. Saat kami tiba di Maripasoula, dia menghadapkan Rich dengan pidato
agresif tentang bagaimana, suka atau tidak suka, dia akan pergi ke Loka pada
hari Jumat untuk menginap. Upacara pemakaman adalah untuk seseorang
dalam keluarganya; bekerja atau tidak bekerja, dia akan berada di sana.
Belakangan, Manku membawa kami ke samping untuk mengatakan bahwa dia
memberi Nyolu ganti rugi karena ledakannya, yang dia anggap sebagai
kurangnya rasa hormat dan tanda sikap buruk terhadap pekerjaan.

76
Rabu 8/VIII/90
Kami menunda keberangkatan pagi hingga sekitar pukul 08.30 agar Ken bisa
melepas telegram hari jadinya dari Maripasoula; dia tidak bisa menjangkau
dunia luar dari Papai Siton kemarin. Kemudian ke hilir ke Asisi, seperempat
jam melewati Komontibo/Papai Siton di sebuah pulau di sungai. Sepertinya
sebagian besar pulau telah tersapu oleh sungai selama bertahun-tahun,
meninggalkan rumah-rumah yang bertengger tepat di sebelah tebing tanah
liat kuning yang curam.
Kami bertemu Kapten Adiso tua, yang menawari kami bangku di depan
pintunya. Setelah kami menyampaikan pidato formal tentang proyek museum,
dia memberi tahu kami bahwa dia memiliki bangku yang relevan, dibuat oleh
Gwentimati, pria yang mendirikan desa (yang ditempatkan Ken pada sekitar
tahun 1860). Dia mengeluarkannya: bangku usang dan pernah dihinggapi
rayap dengan tempat duduk miring dan alas yang kokoh, diukir dari sepotong
kayu. Terlihat, artefak bersejarah. Saat kami terus mengobrol, dia memanggil
beberapa pria yang lebih tua saat mereka lewat, dan beberapa wanita juga
berkumpul untuk menonton. Banyak komentar hemming dan hawing, tidak
penting, kelambanan. Kemudian beberapa pria mulai menyatakan bahwa
mereka tidak ingin berurusan dengan bisnis museum ini. Rasanya tertangkap.
Yang lain memberi tahu kapten bahwa dia tidak boleh menjual bangku itu. Itu
harus tetap di tempatnya, mereka bersikeras, dan tidak dibawa ke suatu
tempat di Cayenne. Kapten mengusulkan agar kami memotretnya untuk
museum, dan kami melakukannya.
Dua wanita mengajak Sally untuk menunjukkan rumah mereka. Seseorang
mengeluarkan beberapa labu dan saringan singkong - sebuah benda
berbentuk seperti nampan penampi bundar, tetapi hanya pinggirannya yang
terbuat dari kayu. Sisanya adalah timah, ditusuk dengan kasar secara berkala.
Seluruhnya dihiasi dengan paku payung tembaga besar dan desain yang dicat.
Ada ambiguitas dan ketidakpastian nyata tentang apakah ini dipamerkan atau
ditawarkan untuk dijual. Akhirnya, mereka mengatakan saringan itu adalah
sesuatu yang bisa kami foto jika kami mau, dan wanita itu bertanya kepada
Sally labu mana yang paling disukainya. Dia memilih satu yang mereka bawa
kembali ke rumah tempat para pria itu berada. Labu itu masih berada di
tangan pemiliknya, dalam status yang anehnya ambigu. Sementara itu,
seorang lelaki tua yang tangannya rusak karena kusta mengeluarkan bangku
buatannya dan meletakkannya di kaki Rich, tampaknya untuk dijual,
meskipun menurut Rich itu bukan "kualitas museum". Saringan itu difoto.

77
Sally akhirnya bertanya kepada wanita itu apakah dia ingin menjual labu itu
dan dia menggelengkan kepalanya. OKE. Tapi kemudian dia menekannya pada
Sally dan berkata dengan sederhana, "Ambillah, aku ingin kamu memilikinya."
Orang kusta itu, setelah melihat pemotretan saringan, menyatakan bahwa dia
hanya membawa bangku untuk ditunjukkan kepada Rich agar bisa difoto.
Ketika Rich tidak bergerak untuk memfotonya, dia mengambilnya begitu saja,
mengatakan bahwa karena dia sakit dia tidak bisa menggantinya.
Beberapa wanita lain kemudian membawa Sally ke rumah mereka — sebuah
ekspedisi yang menghasilkan sepuluh labu lagi yang dibeli untuk Bureau du
Patrimoine. Seorang wanita menawarkan pemukul cucian yang biasa-biasa
saja untuk dijual; ternyata dibuat oleh Ndjuka, jadi kami tidak membelinya,
menjelaskan bahwa kami hanya membeli benda-benda buatan Aluku. Dia
cemberut tetapi tidak mengatakan apa-apa. Orang-orang itu duduk-duduk
dalam keheningan yang semi-bermusuhan. Menengok ke belakang beberapa
jam kemudian, Rich merasa seolah-olah, jika dia peduli untuk mendapatkan
benda-benda untuk museum seperti dulu dia peduli untuk mendapatkan
kepercayaan pria Saramaka yang lebih tua tentang pengetahuan sejarah,
pertemuan ini akan menjadi versi yang sangat ringan dari beberapa lebih
banyak wawancara kelompok permusuhan yang dia jelaskan dalam Pengantar
untuk Pertama Kali. Perbedaan besar: kami tidak terlalu peduli dan mereka
tidak terlalu peduli. Sedikit yang dipertaruhkan. Tapi hubungan retoris itu
seperti tiruan pucat dari pertemuan-pertemuan lain yang sangat bermuatan.
Sementara itu, satu kapal penuh tentara Prancis dengan pakaian militer hutan
dan pelindung kehidupan naik dan turun — rambut dipotong pendek, sepatu
bot berat. Jabat tangan dan bonjour untuk kapten dan kami. Pemimpin
menerima segelas besar rum kapten tua dan menjatuhkannya dalam satu
gerakan. Sally dikejutkan oleh kurangnya rasa kepemilikan Aluku atas desa.
Siapa saja bisa datang dan pergi sesuka mereka – dari tentara dan polisi
hingga turis dan ahli etnobotani dan kolektor museum; itu Prancis. Di desa
Saramaka, pengunjung seperti itu adalah tamu; itu wilayah Saramaka.
Kami bertiga berjalan-jalan melewati desa. Mengobrol dengan beberapa
wanita di gudang terbuka; melihat apa-apa untuk membeli. Mengunjungi pria
yang menggantikan kapten yang absen di ujung lain desa. Deskripsi lain
tentang apa itu museum; kita bisa dengan mudah merekamnya dan
memutarnya kembali setiap saat. Beberapa benda dibawa ke gudang terbuka
tempat kami duduk—oleh Manku, oleh istri laki-laki yang kami ajak bicara,
dan oleh beberapa penduduk desa lainnya. Kami memutuskan sudah

78
waktunya untuk menarik garis pada labu, yang sekarang mewakili sebagian
besar dari apa yang kami miliki, meskipun ketika satu contoh yang sangat
bagus muncul, kami melanjutkan dan membelinya. Kemudian tekstil lainnya.
Membeli berbagai benda kayu dengan kualitas estetika dan kondisi fisik yang
marjinal, karena Ken bersikeras bahwa Aluku hanya tersisa sedikit. Kayu yang
kami beli terlihat seperti potongan termiskin di gudang Museum Surinaams.
Berbeda dengan diskusi kami di rumah kapten, pertemuan di ujung desa ini
tidak ada ketegangan. Hanya ketidakpedulian umum dan kurangnya minat.
Di seberang sungai ke Loka, desa yang terlibat dalam persiapan untuk
perayaan penguburan besar dan oleh karena itu, kata Ken, dipenuhi orang
secara tidak biasa. Bagi mata kami yang terlatih Saramaka, tampaknya masih
belum terlalu ramai. Ini adalah desa matrilineal Nyolu. Saat kami mendekati
rumah tempat salah satu teman Ken yang lebih tua, seorang pria bernama
Ateni, tinggal bersama istrinya, Nyolu muncul dengan dua pengaduk makanan
dan bertanya apakah kami menginginkannya. Dia hanya mengambilnya dari
dinding dengan gaya "cucu" yang kurang ajar. Kami bertiga dipersilakan
masuk dan diberi bangku, dan kami mengobrol dengan Ateni. Nyolu masuk
dan bertanya pada Rich secara pribadi apakah kami menginginkan dua benda
yang dia pegang. Ketika Rich mengatakan ya, Nyolu tiba-tiba memanggil
wanita itu, mengangkat dua pengaduk makanan dan bertanya, "Mau jual ini?"
Dia dengan cepat menjawab; tidak untuk satu, ya untuk yang lain, dan Sally
memunculkan data untuk fiche.
Manku memanggil kami berdua ke pintu untuk melihat kain yang dia
temukan. Seorang wanita muda dengan bayi, jelas tidak banyak bicara,
memberi tahu Manku bahwa dia akan menjual rok tusuk silangnya seharga
5OOF. Karena kami telah membeli contoh lain yang lebih bagus, untuk 200–
250F, kami mohon maaf karena itu di luar jangkauan kami. Dia menyarankan
450F. Kami membantah bahwa lebih baik dia menyimpannya dan mencari
pembeli lain suatu hari nanti. Dia menerima keputusan kami tetapi jelas tidak
senang, dan Manku tampak kecewa.
Berjalan terus, kami mengejar Ken di gudang terbuka besar yang berisi
delapan atau lebih wanita muda yang semuanya sibuk menyulam rok bungkus
dengan pola jahitan silang, dalam beberapa kasus dua wanita ke rok, untuk
mengantisipasi perayaan pemakaman. Seorang pria tua duduk di tempat tidur
gantung. Kami bertukar basa-basi dan menunjukkan minat untuk membeli
barang. Adegan kacau saat orang-orang mulai menawarkan untuk dijual kain
pertama, lalu sisir, lalu nampan, lalu pemukul cucian. Tidak ada tempat bagi

79
kami untuk duduk, jadi kami berdiri berdesak-desakan di antara para wanita
penjahit, pria di tempat tidur gantung, anak sepuluh tahun terbelakang yang
meneteskan air liur di lantai, dan bayi dengan berbagai ukuran, mencoba
menghadapi tawaran ini, tarik menguangkan setumpuk uang kertas Rich, dan
mencatat dokumentasi museum. Berakhir dengan berbagai pembelian kayu,
plus rok tusuk silang, lebih bagus dari yang pertama kami tawarkan, yang
kami beli seharga 200F. Kami akhirnya keluar dari desa karena hari sudah
larut, meninggalkan berbagai tawaran yang menggantung sampai rencana
kami kembali pada hari Jumat untuk pesta dansa sepanjang malam. Saat kami
turun di Maripasoula saat senja, Rich memberi tahu Nyolu dan Manku bahwa
mereka libur besok, tetapi kami akan pergi ke Loka Jumat pagi dan tidur di
sana malam itu.

Kamis 9/VIII/90
Bangun pagi. Sally mencuci beberapa pakaian. Rich berjalan menyusuri salah
satu jalan samping Maripasoula ke toko roti untuk membeli baguette Aluku-
Prancis. Kami merebus air minum, lalu menulis fiches dari kemarin. Pada
pukul 10:30, tepat saat objek terakhir masuk, Ken muncul dan mulai mandi,
karena air di hotelnya telah terputus. Manku mampir untuk menceritakan
kisah tentang bagaimana perahu dan motor kami dicuri tadi malam.
Seseorang melihatnya terjadi dan memberi tahu polisi. Pelakunya, Aluku
joyriders, ditangkap dan kapalnya diambil alih. Manku pergi dan kami bertiga
merencanakan strategi pengumpulan umum kami. Ken mengambil daftar
panjang item budaya materi etnografi, ditambah drum. Kami berkonsentrasi
pada sisanya. Masak beberapa paket sup instan dan sarden untuk makan
siang. Ken kembali ke kamarnya dan kami berdua pergi untuk menugaskan
sebuah kano yang dicat, salah satu pièces de résistance yang kami
proyeksikan. Di tempat pendaratan, kami menemukan Daniel Ateni (putra
lelaki tua Ateni, yang kami temui di Loka), yang kano barunya, yang kami
kagumi beberapa hari terakhir, baru saja diluncurkan. Kami menonton motor
bolak-balik di depan landasan. Dia setuju untuk membuat perahu sepanjang
sembilan atau sepuluh meter, yang sangat bagus, dalam dua bulan ke depan.
Dia meminta 6.000F dan kami setuju. Semuanya sangat ramah. Kami melayani
nilai hiburan yang cukup besar untuk orang-orang yang telah membantu
Ateni muda dengan lukisan perahu, karena komando kami di Saramaccan. Itu
adalah bahasa yang, dengan sendirinya, terdengar eksotis di telinga Aluku;
mendengar orang kulit putih menggunakannya dengan begitu mudah
memang aneh.

80
Wakil walikota datang dan menyarankan mengajak kami untuk dikenalkan
dengan walikota yang baru saja terbang dari pantai, dan mengutak-atik
dashboard speedboat mewah putihnya. Dia tiga puluh, ramah, ekspansif,
dalam perjalanan ke atas. Dia secara otomatis menyapa kami dalam bahasa
Prancis, tetapi kami segera berbicara bahasa Saramaccan dan dia Aluku. Dia
mengatakan akan ada banyak waktu untuk membicarakan proyek museum di
waktu senggang kita setelah perayaan di Loka selesai. Di tempat Iris di atas
apartemen kami, yang terkadang berdagang minuman, kacang tanah,
beberapa barang rumah tangga, dan pernak-pernik lokal, kami membeli bir
serta dua pot Amerindian untuk dibawa pulang sebagai hadiah. Beberapa saat
kemudian, kami melihat Ken lewat, dalam perjalanan untuk mulai
menugaskan objek etnografi di "Gunung". Kami pensiun, dengan tiga paket IF
popcorn dan sebotol wiski 130F, dibeli di toko depan rumah yang dikelola
oleh mantan penambang emas dari St. Lucia, untuk menulis catatan.
Dalam hal keadaan umum pikiran kita, konstanta "Untuk apa kita melakukan
ini?" dari St. Laurent telah memberikan jalan untuk "Mari kita selesaikan hal
ini seefisien mungkin." Kami terus berharap bahwa kami akan mendapatkan
beberapa wawasan yang signifikan tentang tindakan mengumpulkan, tentang
museum, dll. Namun sementara itu kami terus terkesan dengan relatif
kurangnya nilai penebusan sosial atau intelektual dari proyek tersebut. Kami
bertiga makan sup mie kemasan hambar di bawah rumah Creole di
Maripasoula tampaknya jauh dari momen antropologis mistis yang sangat
bermuatan ketika Bateson, Fortune, dan Mead terkurung dalam "nyamuk
berukuran delapan kali delapan kaki" yang terkenal. room”, di New Guinea
tahun 1930-an, dengan penuh semangat menemukan satu sama lain, juga,
pikir mereka, sebagai orang-orang eksotis di sekitar mereka. Kami tidak
mengalami pertemuan yang benar-benar mengejutkan dan orang-orang lokal
tampaknya agak bosan menjual harta benda mereka. Kami belum menjawab
Pertanyaan Besar kami sendiri tentang mengapa kami terlibat dalam usaha
ini, meskipun pertanyaan itu muncul beberapa kali setiap siang dan malam.
Sally mengatakan bahwa dia berulang kali terganggu oleh kecurigaan bahwa
banyak dari perasaan negatifnya mungkin lebih berasal dari keluhan pribadi –
masalah kenyamanan, di mana dia lebih suka berada, apa yang ingin dia
lakukan – daripada dari perhatian ideologisnya yang lebih mulia tentang
imperialisme, penindasan, integritas budaya. … Saat kami terus menulis,
sepertinya tidak ada masalah. Tidak ada yang terlalu penting. Kepada kita
atau kepada mereka. Kaya merasakan hal yang sama. Kami membayar harga
yang diminta orang. Kami tidak meminta benda yang tidak ingin mereka jual.

81
Dan kami lebih suka berada di Martinik. Buat stiker bemper? Pada setiap
tahap, kami terus berjalan sebagian karena kami tidak merasa ingin membuat
keputusan untuk berhenti—yang akan mengganggu dan berarti mengingkari
kesepakatan. Jadi, kami akan mencoba menyelesaikannya dengan baik, dan
mungkin memangkas beberapa hari kerja yang tidak dibayar pada akhirnya.
Makan malam dengan Ken di Mme Jeanne's. Kami berkemas untuk perjalanan
semalam besok ke Loka. Berita radio yang lebih membingungkan tentang
Timur Tengah.

Sabtu 11/VIII/90
Sore sore. Baru saja kembali dari bermalam di Loka untuk upacara
penguburan. Banyak yang harus dilaporkan. Kita akan mulai dengan apa yang
terjadi hari ini dan kemudian menyusul kemarin.
Kami mulai pagi ini dengan bermacam-macam tugas mengumpulkan:
mengatur pembelian drum (kami berakhir dengan dua - satu dibuat hampir
tujuh puluh tahun yang lalu, yang lain dari awal 1980-an), melihat dua sisir
yang dikatakan sebagai Aluku tetapi jelas-jelas Saramaka (dan ternyata dibuat
oleh suami Saramaka dari seorang wanita Aluku), membeli rok dengan
sulaman silang dan menolak dua lainnya, menemukan dan membeli dayung
kedua Obentié (yang telah kami tolak pada pemberhentian pengumpulan
pertama kami di Aluku), membeli penghancur kacang silinder dan nampan
bundar tua tapi sangat usang (yang mungkin terlihat baik-baik saja jika
museum menyalakannya sehingga relief yang tersisa memberikan bayangan
yang cukup), dan mendapatkan yang lebih baik dari seorang anak berusia tiga
belas tahun. ketapel daripada yang kami beli di Papai Siton.
Tetapi pada saat yang sama kami berpikir ke depan untuk kesempatan khusus
— seorang pria bernama BM yang bekerja untuk pemerintah mengirimi kami
kabar tadi malam (melalui DM, yang baru saja terbang dari Cayenne untuk
acara tersebut) bahwa dia akan menunjukkan kepada kami “beberapa hal-hal
yang benar-benar tua.” Kami berkeliaran di sekitar tempat tinggal ibu DM, dan
di mana BM mengatakan dia tidak bisa mendapatkan "barang" sampai wanita
pemilik rumah itu bangun. Kami tidak tahu mengapa wanita yang lebih tua
tidur sangat larut – bahkan setelah “permainan” sepanjang malam. Misteri itu
terpecahkan sekitar pukul 11.00 ketika MF, mahasiswa pascasarjana Prancis
di bidang etnobotani, muncul dari rumah – dia adalah penghuni sementara.
Dengan menggerutu, dia membuka ikatan tempat tidur gantungnya saat kami
bertiga ditambah DM dan BM bergerak masuk.

82
BM mencari-cari di antara batang-batang yang ditumpuk tinggi dan
mengeluarkan empat atau lima potongan kayu berjamur dari permukaan
tanah—termasuk bangku dengan kaki yang hilang diukir dengan gaya "mata
burung hantu", alu yang nyaris tidak dihias, dan papan penggiling kacang yang
tidak dihias dan rusak, semuanya kami beli. Potongan-potongan lainnya
terlalu jauh, dekorasi hampir hilang. Kemudian ibu DM masuk, menunjuk dua
koper yang berisi tekstil, dan pergi. Di tengah kegelapan rumah yang sempit,
DM dan BM membuka peti; Rich dengan cepat membuka setiap kain dan
melakukan triase pendahuluan, membagikan kepada Ken apa saja yang
tampak menarik dan meninggalkan tumpukan terpisah kain biasa-biasa saja
dan tidak berdekorasi, serta yang tampaknya tidak perlu berlebihan, yang
dilipat ulang oleh DM dan BM dan dikembalikan ke bagasi. . Ken memberikan
pakaian yang diberikan Rich kepada Sally, yang duduk di dekat pintu; dia
menjabat sebagai "wanita tekstil" untuk sesi ini, memeriksa masing-masing
secara bergiliran, dan membuat pemisahan lebih lanjut menjadi pembelian
yang semakin tidak diinginkan untuk museum. Koper-koper itu diisi dengan
kain breech, topi pria, karung kain perca dengan berbagai ukuran, dan
beberapa rok, sebagian besar dari kuartal kedua abad kedua puluh, kami
duga. Tapi ada satu contoh sulaman kerawang yang langsung mengingatkan
kami pada kain tahun 1880-an dari Tropenmuseum yang kami ilustrasikan di
buku seni kami.
Kain bordir menginspirasi momen "LeirisTike" paling banyak yang kami alami
sejauh ini: Rich tidak menunjukkan dengan kata-kata atau gerak tubuh bahwa
yang satu ini istimewa. Juga, ketika harga lot dihitung, dia tidak
memperhatikannya. Terperangkap dalam demam mengumpulkan untuk
pertama kalinya (atau, jika mengumpulkan dianggap kekerasan, “dalam
panasnya pertempuran”…), dia menjawab pertanyaan BM tentang berapa
banyak kain yang telah kami pilih dengan menghitungnya di keadaan terlipat
sekali lagi, menyimpan tekstil bersulam lama di tempatnya yang tidak
bertanda di tumpukan. Itu, seperti pakaian yang jauh lebih biasa di atas dan di
bawahnya, dihitung pada 100F, dan tidak ada yang lebih bijak. Sally
menyaksikan pertukaran itu dan tidak mengatakan apa-apa. Ken terdiam.
Siapa, jika ada, yang ditipu? Sulit dikatakan, karena BM, yang sama sekali
bukan pemilik benda-benda itu, adalah orang yang mengantongi 3.100F yang
kami bayarkan untuk sejumlah kain plus kayu. Apakah ada yang berbeda jika
kain dibiarkan terbuka?
Kami bisa membeli lebih banyak kain jika kami mau. Mungkin kita harus
memiliki? Itu murni kebijaksanaan kami — bukan BM atau DM - yang

83
membatasi kami pada dua puluh contoh. Menurut kami, kain sulaman lama
adalah karya "kualitas museum" terbaik yang telah kami kumpulkan sejauh
ini di media apa pun.
Kami telah memperhatikan bahwa ketika kain dijual lebih dari beberapa
sekaligus, harga yang diminta turun drastis. Dan ada perbedaan yang
mencolok antara kriteria harga Aluku dan yang secara tradisional digunakan
untuk penilaian objek di pasar seni atau konteks museologis. Orang-orang
meminta dari 50 hingga 100F untuk kain tua, yang langka dan sangat
berharga untuk museum tetapi usang dalam hal mode Aluku, dan 200–500F
untuk yang baru dijahit yang, dari perspektif "museo-logis", relatif
kepentingan kecil. Hal ini juga berlaku di Saramaka di mana, setelah Sally
memperjelas minatnya pada kain perca dan sulaman, para pria menawarkan
hadiah tekstil tua dari koper mereka tanpa berpikir dua kali tetapi enggan
berpisah dengan kain tusuk silang dari tahun 1970-an, yang mungkin saja
terjadi. dikenakan dalam gaya untuk acara komunitas.
Belakangan kami mengetahui bahwa BM adalah putra salah satu wanita yang
dihormati dalam upacara pemakaman yang sedang berlangsung, dan bahwa
rumah tempat kami membeli kain itu dulunya adalah milik ibunya. DM dan
Nyolu adalah anak dari saudara perempuan ibu BM – jadi, ketiga laki-laki
tersebut adalah cucu dari pemilik asli peti tersebut. Di kemudian hari, ketika
Rich memberi tahu Nyolu (yang tidak hadir) tentang menemukan beberapa
kain cantik di rumah neneknya, Nyolu bersemangat dan berkata, “Hebat!
Kadang-kadang saya hanya akan meminta kunci kepada ibu saya dan
mengambil apa yang saya inginkan juga!” Kami menduga bahwa transaksi
kami dengan BM diprakarsai oleh DM, yang sebagai Conseiller Régional
tertarik langsung dengan proyek museum; DM duduk di sana selama
pemilihan pakaian, tetapi ketika Rich mulai mendiskusikan uang, dia
memutuskan untuk menyerahkannya kepada BM – untuk menghindari
munculnya konflik kepentingan. Apakah ada uang yang diberikan kepada ibu
DM atau saudara perempuannya tidak jelas. Seolah-olah DM tidak mau tahu.
Pasti ada pola laki-laki yang lebih muda mengambil barang-barang dari ibu
atau bibi mereka dan menjualnya. Ketika Sally kemudian menekan DM
tentang pakaian siapa yang telah kami beli, dia hanya mengatakan kepadanya
bahwa "mereka secara umum milik keluarga kami".
Kemelaratan daerah Maroon di St. Laurent tidak sepenuhnya absen dari desa
Aluku saat ini—sangat kontras dengan kerapian desa Saramaka yang kita
kenal pada tahun enam puluhan dan tujuh puluhan. Beberapa area benar-

84
benar bau dan ada sampah – botol kokas plastik, banyak pecahan kaca,
kemasan karton bir – di mana-mana. Sikap, pakaian, dan kebersihan pribadi
juga sangat longgar menurut standar Saramaka. Dan berbagi yang mencirikan
begitu banyak kehidupan sosial di Saramaka (dan, menurut semua catatan, di
pra-komune Aluku) telah membuka jalan bagi monetisasi dan komodifikasi
yang merajalela: hal-hal yang dulu dibagi-bagi di antara kerabat—berburu
dan menangkap ikan, membunuh, berbagai produk impor—sekarang semua
ada harganya; jantung moralitas intrafamilial telah ditembus.
Jumlah barang impor yang dipajang di depan hanggar pemakaman, semuanya
ditujukan untuk redistribusi, sungguh mengejutkan. Hitungan terakhir kami
adalah 160 kotak rum, 180 kotak bir, 70 kotak soda, dan 70 "Sunkist". Dan ada
puluhan keranjang kue singkong Aluku, dengan semangkuk saus kacang
tanah, untuk boot.
Pada hari Jumat, tak lama setelah kami tiba di Loka, Sally berpisah dari Rich
dan Ken untuk berjalan-jalan dan segera diantar oleh seorang wanita Aluku,
yang menawarinya bir hangat, kemudian memberinya makan, dan akhirnya
bersikeras untuk "mengantar" punggungnya ke Rich dan Ken. Semua ini akrab
dari Saramaka - permainan yang tepat dari awal hubungan mdti (teman
resmi), sampai ke tanggung jawab terhadap suami untuk menunjukkan bahwa
wanita itu tidak pergi dengan pria lain.
Sementara itu, DM, yang baru saja tiba, memberi Rich dua paket yang dia
layani sebagai kurir - satu amplop dengan sisa 50.000F dari bagian pembelian
koleksi dari anggaran musim panas, dan satu lagi dengan terjemahan bahasa
Belanda Primitive Art in Civilized Places, dalam manuskrip, yang dikirim oleh
penerbit Sally di Den Haag melalui BPE untuk mendapatkan komentar dan
koreksinya.
Satu jendela kehidupan Aluku disediakan oleh beberapa pria Saramaka yang
tinggal di sana. Sinêli dari Dàngogó (putra saudari dari mendiang teman kami
Asipéi) tidak banyak bicara, telah berada di sini selama beberapa dekade,
mengambil seorang istri, dan umumnya terbiasa dengan cara melakukan
sesuatu. Tetapi dua pria muda yang kami temui di Loka, satu dari Godo dan
satu dari Bundjitapá (di Aluku sebagai tukang kayu, mengerjakan proyek
besar di Maripasoula), haus akan kesempatan untuk melampiaskan reaksi
mereka ke tempat aneh ini, di mana para wanita duduk bersama mereka. lutut
terbuka dan paha terbuka, di mana penghormatan pemakaman ditembakkan
dengan selongsong peluru, di mana wanita minum bir dan rum seolah-olah
mereka laki-laki dan laki-laki minum berlebihan, di mana orang tidak tahu
85
cara memasak nasi yang enak (dan menunjukkan preferensi yang aneh untuk
singkong bakar), tempat pergunjingan sering terdengar dan tidak
menyenangkan, dan sebagainya. (Kami telah mendengar beberapa komentar
yang sama dari teman Saramaka kami Sêneki di St. Laurent, ketika dia
menceritakan penilaiannya tentang tetangganya di sana, yang adalah Ndjuka.)
Semuanya ditumpahkan dalam bisikan, keduanya saling menempel. untuk
solidaritas di lingkungan asing, dan menempel pada kami sebagai kesempatan
langka untuk lebih menguatkan persepsi mereka, untuk bercanda dengan
orang-orang yang tahu dan menghargai cara hidup yang "tepat". Pada Jumat
malam, saat Ken makan bersama mahasiswa etnobotani Prancis, kami berdua
makan malam enak dengan kue howler monkey dan singkong di rumah
seorang wanita Aluku yang memiliki ayah Saramaka. Kedua pemuda
Saramaka , yang tinggal di rumah itu, telah mengatur agar kami diundang.
Kami membalas keramahan dengan menghibur mereka dengan Saramaccan
orang kulit putih.
Pada Jumat malam dansi, tidak ada rok bungkus yang terlihat, dan jelas tidak
pantas untuk memakainya. Wanita dengan gaun berpayet berkilauan, dalam
ekstravaganza pembuatan pakaian Prancis yang rumit, banyak di antaranya
mengenakan sepatu hak tinggi, semuanya dengan tatanan rambut yang
dikepang atau diluruskan dengan hati-hati. Sebenarnya ada dua kostum
wanita pada siang hari: untuk upacara sore hari di mana wanita dan gadis
muda menari dan bersorak dalam enam atau tujuh perahu motor panjang
yang berputar-putar di sungai sebelum tempat pendaratan (sebagai penonton
pasif di pantai digunakan kamera dan kamera video - tanda baru-baru ini dari
konsumsi Aluku yang mencolok), kostumnya adalah rok sulaman silang, sabuk
elastis hitam lebar (tidak ada lagi saputangan pinggang) dan blus; gaun
gemerlapnya untuk pertunjukan malam, di mana tidak ada sulaman yang
terlihat. Untuk semua pria: celana panjang. Pada pesta dansa malam, kami
melihat beberapa jaket (seperti jaket olahraga), dan setidaknya satu dasi.
Semua orang memakai sepatu (bukan sandal, tapi sepatu). Anak-anak (sama-
sama bersepatu) juga mengenakan gaun berenda untuk anak perempuan,
celana dan kemeja untuk anak laki-laki. Musik malam dimulai dengan
nyanyian aleke dan drum selama beberapa jam, gaya Aluku baru-baru ini yang
belum kami rasakan. Sekitar tengah malam, sekitar lima puluh orang
(sebagian besar muda, sebagian besar perempuan) berdesakan di hanggar
pemakaman — sebuah gudang terbuka yang dilapisi kain bordir, dengan
drum di salah satu ujungnya - dan mulai "bermain moto". Sepupu jauh dari
cerita rakyat naratif yang diperkenalkan Saramakas dengan kata-kata

86
Mató!/Tongôni! terdengar asing di telinga kita. Sketsa teriakan singkat, lagu
singkat, banyak teriakan, didukung oleh drum. Banyak dari cerita tersebut
menceritakan gosip lokal baru-baru ini, cerita skandal yang akan dimasukkan
Saramakas ke dalam lagu atau nama kain populer. Jauh lebih parau daripada
cerita Saramaka, apalagi mendengarkan dengan penuh perhatian.
Setelah satu jam mato, kami beristirahat untuk tidur. Karena kami membawa
uang tunai yang sangat banyak (50.000F dari pengumpulan uang yang dibawa
oleh DM), kami berdua diberi kamar dengan kunci di pintu di apotik.
Generator bensin, yang terletak di sisi lain dinding tipis dari tempat tidur
gantung kami, sedang meledak dan kamar kami terang benderang. Kabel
generator telah digantung langsung ke bola lampu langit-langit tinggi kami,
melewati sakelar lampu. Kami mempertimbangkan untuk mematikan
generator tetapi mengetahui bahwa orang lain, termasuk DM, sedang
menggunakan rumah tersebut. Tidur di bawah cahaya terang dengan
generator meraung beberapa kaki jauhnya sepertinya tidak mungkin, tetapi
kami kelelahan, dan berhasil tertidur, bangun lebih awal pada hari Sabtu
untuk menghadapi hari pengumpulan lagi.
Melanjutkan pemikiran tentang (kurangnya) tujuan – hampir merupakan
ketidakpedulian yang agresif.
Meskipun demikian, sesekali ada pengamatan yang menarik. Sally berpikir
tentang perubahan (dari Saramaka-lalu ke Aluku-sekarang) dalam seni,
hubungan suami istri, dan pola pertukaran sosial: "maka" seni pria terbaik
ditujukan untuk wanita, seni wanita terbaik untuk pria; "sekarang" seni pria
terbaik (kano motor yang dilukis dengan rumit) adalah untuk pria, dan seni
wanita terbaik (dijahit silang dengan rumit, dan kadang-kadang dibatasi, rok
bungkus) adalah untuk wanita. Timbal balik telah digantikan oleh pola
generasi-saya dalam konteks ekonomi yang dimonetisasi, di mana arus kas
masuk ke laki-laki dan perempuan melalui sistem kesejahteraan Prancis, dan
hubungan yang didasarkan pada pertukaran dua arah menjadi usang.
Wawasan etnografi kedua: Seorang wanita memberi Sally sedikit pidato
kemarin, seperti yang biasa kami dengar di desa Saramaka, tentang masalah
sosial yang sulit dari wanita yang "menyembunyikan menstruasi mereka". Dia
menjelaskan bahwa meskipun Alukus tidak mengamati jenis pengasingan
yang diatur secara kaku yang dipraktikkan di Hulu Sungai Saramaka, mereka
memiliki batasan yang lebih ringan berdasarkan teori polusi wanita yang
sama. Sally, yang baru saja membaca The Book of Laughter and Forgetting,
telah memikirkan tentang (re-)visi feminis tentang menstruasi – terutama
87
ketidaksesuaiannya dengan pengalamannya sendiri di gubuk menstruasi
Maroon ditemani wanita Saramaka. Jika pengasingan menstruasi adalah retret
persaudaraan yang menggembirakan, mengapa wanita berselingkuh? Dia
berpikir untuk menulis artikel berjudul "Berkat Kutukan: Feminisme
Mendekorasi Ulang Pondok Menstruasi".
Lebih lanjut tentang pengumpulan: kita dapat memperoleh sejumlah besar
labu (yang tetap menjadi seni yang hidup dan cukup umum di kalangan
wanita) dan kain (baik dari pria tua maupun wanita tua, yang reliknya
digunakan dalam [dan sering diterima di] pemakaman pertukaran tetapi
kepada siapa mereka tidak memiliki makna sosial yang besar lagi). Dengan
$2–6 per labu, dan $10–20 per kain bekas, kami dapat mengisi beberapa
kano… tetapi itu bukanlah yang diinginkan atau dibutuhkan museum, dan
kami juga tidak cenderung melakukan lebih dari itu. Jadi, kita akan lihat apa
yang ada di dalam koper Kapten Tafanye di Papai Siton—dia bilang dia akan
menunjukkannya pada kita hari Senin—dan mungkin berhenti membeli kain
karena kita sudah cukup banyak membeli labu.
“Masalah”—dalam hal melakukan pekerjaan kami untuk museum—tetap
salah satunya adalah mendapatkan benda-benda kayu “berkualitas museum”.
Kesulitan sejauh ini disebabkan oleh beberapa hal: (1) Untuk beberapa waktu
di Aluku, kayu belum menjadi bagian dari sistem pertukaran laki-laki-
perempuan yang diharapkan, meskipun beberapa laki-laki masih mengukir –
jadi beberapa benda yang dibuat saat ini (baru-baru ini) tersedia, tetapi
persediaan mereka relatif sedikit dan secara estetika mereka bukan apa-apa
untuk ditulis di rumah; (2) benda-benda yang sangat tua memiliki nilai
sentimental/sosial yang cukup sehingga tidak untuk dijual atau (dan ini sering
terjadi) telah begitu sering digosok dengan pasir selama bertahun-tahun
sehingga ukiran reliefnya hampir tidak terlihat; dan (3) seperti yang telah
diberitahukan kepada kita berkali-kali, benda-benda terbaik yang dimiliki
orang sekarang semuanya telah dijual kepada banyak sekali orang kulit putih
yang berkeliaran meminta untuk membeli ukiran kayu. Orang-orang ini (# 3)
tampaknya sebagian besar adalah pemburu keingintahuan / suvenir — turis
(yang jumlahnya banyak), dokter dan perawat (ditto), dan polisi (yang paling
sering disebutkan) – yang datang untuk meminta sesuatu untuk membawa
pulang, bukan dealer profesional, pelari, atau kolektor. Hasilnya sama, namun:
sebagian besar ukiran kayu "kualitas museum" yang pernah dibuat oleh
Alukus yang masih ada ada di museum atau di ruang tamu orang, kebanyakan
di Prancis. Apa yang masih ada di sungai ini sebenarnya adalah sisa-sisa.

88
Ngomong-ngomong, polisi memiliki reputasi di Guyane sebagai kolektor seni
Aluku yang sangat tamak dan tidak bermoral. La Directrice telah memberi
tahu kami di Cayenne bagaimana polisi, di akhir masa tugas tiga tahun
mereka, terbang kembali ke Prancis dengan pesawat militer, tanpa
pemeriksaan polisi atau bea cukai apa pun. Kami bertanya mengapa ini akan
membuat perbedaan, karena Guyane secara resmi adalah bagian dari Prancis
dan kami tidak mengetahui undang-undang yang melarang ekspor dari
departemen luar negeri ini. Dia menjawab dengan sebuah cerita, yang tidak
kami ingat secara detail, tentang sebuah drum besar yang dibeli BPE di hulu
sungai dan dibawa oleh polisi untuk diamankan. Drum menghilang,
tampaknya bersama dengan beberapa pria yang tur tugasnya telah berakhir.
18:45–19:45. Saat kami sedang menulis catatan, Ba Manku datang dan
menghabiskan satu jam berbicara, dengan minat dan keahlian, tentang
berbagai jeram di sungai. Dia menghidupkan kembali perjalanan hulu yang
kami lakukan dari St. Laurent, mendiskusikan dengan detail animasi pilihan
yang dia buat tentang saluran mana yang akan diambil melalui setiap jeram,
bagaimana indikasi Ba Nyolu yang harus diikuti akan menenggelamkan
sampan jika didengarkan, dll. Dia menunjukkan pengetahuan yang luas
tentang banyak detail individu – mulai dari batu tertentu dan pusaran air yang
harus diwaspadai hingga tempat-tempat di mana arus menyamping
mencambuk kano. Kami diingatkan tidak hanya tentang kecintaan pria
Saramaka pada pembicaraan seperti itu, tetapi juga tentang pilot sungai
Mississippi Mark Twain.
Kesulitan tidur. Sally gelisah dan ingin membicarakan tentang kepergian kami
lebih awal dari yang direncanakan. Jika pengumpulan hari Senin dengan
Kapten Tafanye berjalan dengan baik, mungkinkah kita tidak dapat
mengumpulkan "koleksi bulat" seminggu dari sekarang? Kami akhirnya
tertidur tetapi bangun memikirkan pikiran yang sama.

Minggu 12/VIII/90
Pagi-pagi sekali, kami berbicara lagi dan memutuskan tidak hanya ingin pergi
lebih cepat dari yang direncanakan, tetapi juga memungkinkan karena kami
menemukan jauh lebih banyak, lebih mudah dan lebih cepat, daripada yang
pernah kami bayangkan di awal. Setuju untuk mencari tahu apa yang benar-
benar ingin dilakukan Ken, jika dia memiliki dokternya. Menghabiskan paruh
kedua pagi hari bersama Ken, mencatat sejumlah besar item yang
dikumpulkan di Loka ke dalam file. Kami melihat sekali lagi bahwa kami baik-

89
baik saja pada labu dan kain dan sebagian besar kayu dan etnografi lainnya
yang masih harus diselesaikan.
Untuk makan siang, bungkus mie kuah lagi, tapi kali ini dilengkapi dengan
alpukat lezat dari pohon dekat pintu belakang kami. Kami berdiskusi panjang
dengan Ken tentang apa yang ingin dia lakukan selama sisa masa tinggalnya.
Dia mengatakan dia ingin tetap berada di hulu untuk waktu penuh seperti
yang direncanakan, sebagian untuk melakukan etnografi lanjutan tentang
beberapa tahun terakhir. Jadi kami setuju bahwa, jika La Directrice
menyetujui, kami berdua akan terbang kembali dalam seminggu atau lebih,
bertemu dengan La Directrice untuk membahas rencana museum secara lebih
umum (yang sangat ingin kami lakukan, setelah semua ini relatif tidak masuk
akal. mengumpulkan), dan Ken akan selesai di sini. Kami bertiga mengalami
masalah perut.
Ken dan Rich pergi ke "Gunung" dan membeli beberapa barang: keranjang,
sapu anak, bangku, nampan penampi, dan beberapa tekstil, sementara Sally
mempelajari terjemahan bahasa Belanda dari buku "seni primitif" miliknya.
Kamus Belanda-Inggris terdekat pasti berada beberapa ratus mil jauhnya di
Paramaribo.
Makan malam yang menyenangkan di Mme Jeanne's. Saat kami pergi, Sally
mengatakan dia merasa mual dan hampir seketika kehilangan kesadaran,
ambruk di lantai. Mata terbuka tapi benar-benar hilang. Berat mati. Muncul
setelah tiga puluh detik yang panjang dari bujukan dan tamparan lembut.
"Dimana saya? Apa yang terjadi?" Rich, dengan bantuan Ken, menariknya
berdiri, tetapi dalam beberapa detik dia sudah bersandar di balkon Mme
Jeanne, muntah dan muntah di lumpur di bawah rumah. Celana jeans biru
dibasahi air seni. Ken tampak gelisah. Setelah beberapa menit, lebih malu
daripada terluka, dia bisa berjalan sejauh lima puluh yard ke tempat kami.
Rich dan Ken setuju bahwa keduanya akan melanjutkan perjalanan Papai
Siton sesuai rencana keesokan harinya. Sally memulai pengobatan antibiotik
dan naik ke tempat tidur.

Senin 13/VIII/90
Sally agak lemah tetapi selain itu ceria. Ken dan Rich berangkat lebih awal
untuk hari pengumpulan.
Setibanya di Papai Siton, Ken pergi menemui temannya Kapten Tobu dan Rich,
ditemani Nyolu, pergi untuk berbicara dengan Kapten Tafanye yang sudah

90
tua. Tafanye meminta Nyolu untuk mengeluarkan koper logam kecil dari
bawah tempat tidurnya dan meletakkannya di atas meja dan kemudian
memberi tahu Rich bahwa dia dapat memilih lima bagian untuk museum
(seperti yang dikatakan Kepala Saramaka Agbagó kepada kami, pada tahun
1978, bahwa dia ingin memberi kami empat kain perca tua, yang akan kami
pilih dari kopernya dan digunakan untuk pameran, “Seni Afro-Amerika dari
Hutan Hujan Suriname”). Rich dan Nyolu membentangkan sekitar dua puluh
atau tiga puluh tekstil: kain breech dari berbagai panjang dan lebar (dan
zaman); kain persegi panjang khusus yang dibuat untuk diikatkan di leher
pria untuk menari awasa (barang yang belum pernah dilihat atau didengar
oleh Nyolu, yang berusia dua puluhan); karung dengan ukuran berbeda—
untuk tempat tidur gantung, selongsong peluru, sereal singkong; topi yang
pernah dipakai pria untuk "olahraga"; sebuah "topi tentara" yang
menampilkan kancing merah yang diembos dengan scotch terrier; berbagai
barang keanggunan busana yang modis pada saat-saat tertentu; beberapa
kain dimaksudkan untuk menutupi peti mati kapten ketika dia meninggal; dan
seterusnya.
Rich memilih setengah lusin: beberapa kain katun bersulam halus, topi
tentara yang modis, “tas tangan” seukuran boneka, diisi seperti bantal mini,
yang digunakan Tafanye bertahun-tahun lalu sebagai pakaian rias ketika dia
pergi ke desa “bermain, sebuah bantal rumit digantung di mana-mana dengan
kain perca yang lebih kecil yang dibuat sebagai hiasan untuk digantung di
ujung besar peti mati kapten (tetapi dia tidak menunjukkan keengganan
khusus untuk berpisah, karena dia memiliki beberapa yang lain), dan sebuah
kain awas. Tafanye memiliki sikap yang hampir sama terhadap kain-kain ini
seperti yang dilakukan Kepala Saramaka Agbagó ketika dia membuka banyak
kopernya untuk pemeriksaan kami pada tahun 1978. “Setiap kain,” kata
Tafanye berulang kali kepada Rich, “berarti seorang wanita. Satu kain, satu
wanita.” Masing-masing—termasuk yang ditakdirkan suatu hari nanti untuk
peti matinya—merupakan hadiah dari seorang kekasih. Mengenang roman
beberapa dekade yang lalu, dengan pakaian yang mendorongnya, dia
tersenyum dan terkekeh seperti yang dilakukan Agbagó saat menemukan
seikat celemek gadis remaja, masing-masing mewakili kekasih nubile di masa
mudanya sendiri. Bagi Agbagó dan Tafanye, mengobrak-abrik koper tekstil
mereka merupakan perjalanan khusus menyusuri jalan kenangan.
Setelah pilihan dibuat, Rich menanyakan berapa yang harus kami bayar.
Kapten ingin tahu apa yang telah kami bayarkan kepada orang lain dan Rich
berkata 100F per kain. "Baiklah, tapi mari kita buat 700F untuk yang

91
berenam, karena mereka sudah tua." Saat Rich membayar, Nyolu mengambil
topi tua dari bagasi, menempelkannya di kepalanya, dan memberi tahu kapten
bahwa itu sekarang miliknya. Tafanye mengangkat bahu dan tertawa.
Belakangan, Rich memberi tahu Nyolu bahwa dia bisa memakainya untuk hari
itu (yang dia lakukan), tetapi itu akan berakhir di koleksi museum (yang
ternyata memang demikian). Rich dan Nyolu menemukan Ken di rumah Tobu
dimana kapten menawari mereka makan.
Tobu mengeluarkan tempat tidur gantung berusia delapan puluh tahun yang
telah disimpannya selama beberapa dekade. Pertama kali Ken atau Rich
benar-benar melihat tempat tidur gantung buatan Maroon; yang diimpor dari
Brasil telah menjadi standar di antara Maroon selama bertahun-tahun.
Ditenun dengan erat dari kapas buatan sendiri yang dipintal dengan tangan.
Tobu mengatakan Aluku terakhir yang tahu cara membuat tempat tidur
gantung meninggal dua dekade lalu. Ken telah menyiapkan pembelian
berbagai benda etnografi lainnya - panah memancing, topi anyaman gaya
Creole, alu, sapu sekam, dan wadah labu - yang dibayar Rich, serta beberapa
barang lain yang harus dibeli. diambil pada kunjungan selanjutnya. Kemudian
kembali ke Tafanye untuk perjalanan yang dijanjikan ke desa Old Papai Siton,
lima menit ke hilir, yang telah ditinggalkan saat komune didirikan dua dekade
lalu.
Tafanye membawa Rich dan Ken ke beranda rumah panggungnya yang sudah
lapuk dan mengeluarkan sebotol rum yang tertutup debu. Persembahan,
meminta izin leluhur untuk menjual apa yang akan dia jual. Dia kemudian
masuk ke dalam dan mengeluarkan satu bangku. "Ini yang saya miliki untuk
museum," dia mengumumkan. (Perhatikan bahwa beberapa akuisisi besar
kami jatuh, dari sudut pandang pemilik Aluku individu, di suatu tempat antara
hadiah dan penjualan; mereka mewakili isyarat niat baik dan kemurahan hati,
bukan hanya persetujuan pasif untuk proyek kami.) Itu adalah tiga -bangku
berlubang dengan gaya pergantian abad, sebagian patah di satu sisi tetapi
dengan dua burung "berciuman" di kedua ujungnya. "Bebek," katanya, tapi
tanpa banyak keyakinan. Membuat pidato kami yang biasa dan mencatat data
yang diperlukan. Setuju dengan harga 800F, harga tertinggi yang pernah kami
bayarkan untuk objek (non-komisi) hingga saat ini.
Kemudian tur melalui desa tua, di mana beberapa rumah memiliki fasad yang
dicat "dibangunkan" (yang dicat ulang) baru-baru ini oleh anggota asosiasi
resmi bernama Kawina. Ken, dalam disertasinya, menggambarkan bagaimana
asosiasi Aluku (semacam organisasi nirlaba), yang terdaftar di Prefektur di

92
Cayenne menurut undang-undang Prancis tahun 1901, telah beroperasi sejak
awal 1980-an. Didirikan oleh Alukus muda terpelajar yang sebagian besar
tinggal di Cayenne, mereka berfokus pada campuran revitalisasi budaya dan
pengembangan wisata—sejauh ini tidak banyak berpengaruh. Kelompok yang
paling aktif saat ini, “Asosiasi 'Mi Wani Sabi'” secara khusus terlibat dalam
pelestarian seni Aluku dan memiliki hubungan dengan partai sosialis, yang
memegang dompet di Guyane saat ini. Mereka telah bekerja sama dengan BPE
dalam menggelar beberapa pameran kecil di Cayenne dan telah meminjamkan
BPE beberapa benda Aluku yang kami lihat di gudang mereka. Ketika kami
pertama kali tiba di Maripasoula, Ken mencoba menghubungi petugas mereka
sehingga kami dapat mengadakan pertemuan dan bekerja sama tentang
pengumpulan dan rencana akhir untuk museum. Tapi tidak ada yang tersedia
di hulu, semua orang pergi ke pantai. Rich sekarang mendapat ide bahwa
fasad rumah yang dicat layak untuk dipesan, dan mungkin ayah Manku —
yang menurut Ken memiliki rumah yang paling bagus dari rumah yang baru
direnovasi — mungkin orang yang harus ditanya.
Kembali ke Komontibo dan Papai Siton, Ken dan Rich melakukan berbagai
pembelian – beberapa tekstil dari Kapten Tobu, lesung dan alu dan nampan di
bagian lain desa, dan lain-lain. Ken mendiskusikan drum dengan beberapa
orang. Rich melihat sebuah transaksi yang dia tidak tahu bagaimana cara
menulisnya tanpa jatuh ke dalam gaya karikatur film Afrika Selatan yang
merusak itu, “The Gods Must be Crazy.” Seorang wanita tua, perantara dewa
ular, bertelanjang dada dan mengenakan rok—salah satu wanita paling
"tradisional" yang pernah kami temui di Aluku—telah membuat kesepakatan
dengan Ken untuk menjual dua mainan kerincingan yang digunakan dalam
ritual. Mereka berbintik-bintik dengan kaolin. Ken pergi untuk melakukan hal
lain, menyuruh Rich untuk membelinya. Sementara itu, seorang wanita muda
(kemungkinan Ndjuka) yang mengenakan pakaian kota yang modis, seorang
penjual keliling, datang dengan membawa beberapa wadah kulkas tipe
Tupperware dan menjajakannya kepada wanita tua itu. Dia juga menjual bra
merah muda berenda dengan banyak ukuran yang terlalu kecil. Total, 300F.
Saat dia pergi, Rich bertanya kepada wanita itu berapa banyak yang dia
inginkan untuk mainan kerincingan itu. Dia mengatakan "tiga ratus franc." Ini
curam, dan akan tampak sewenang-wenang, tetapi semuanya masuk akal dan
Rich membayar. Sebagian besar waktu yang diambil hari ini adalah karena
hubungan pribadi Ken di Komontibo/Papai Siton, yang berasal dari kerja
lapangannya. Ini adalah "wilayah asal" -nya.

93
Rich dan Ken kembali ke hulu untuk melihat bagaimana perasaan Sally dan
berita apa yang dia dapatkan dari Cayenne. Dia berbicara di telepon dengan
La Directrice, yang menyukai gagasan kami terbang ke Cayenne lebih awal
dan bertemu untuk berdiskusi tentang rencana museum sementara Ken
menyelesaikan pengumpulan lapangan. Namun, Jumat tanggal 18 adalah hari
yang sibuk baginya; dia ingin kami naik pesawat pada tanggal 20 sebagai
gantinya. Setelah panggilan teleponnya dengan La Directrice, Sally berjalan
dengan susah payah ke struktur papan kasar yang berfungsi sebagai kantor
untuk Air Guyane dan berbicara kepada penanggung jawab, istri polisi
berambut pirang peroksida yang bekerja dengan buku besar, pensil, dan
sumur. -penghapus usang. Sangat tidak mungkin membuat reservasi untuk
sepuluh hari ke depan, katanya. Bukan berarti tidak akan ada banyak tempat.
Tetapi "orang-orang ini" tidak memiliki rasa waktu atau tanggung jawab.
“Mereka membuat reservasi, tetapi seringkali mereka tidak muncul, jadi Anda
tidak dapat memberikan tempat itu kepada orang lain dan pesawat terbang
dengan setengah kosong. Saya tidak mungkin membuat reservasi untuk Anda
sampai tanggal 24.” Sally mencondongkan tubuh ke meja untuk membaca
buku catatannya secara terbalik; nama pertama yang tercantum untuk tanggal
yang kita inginkan adalah Topo, dijadwalkan untuk dua kursi. Topo, seorang
Aluku, adalah montir yang setiap pagi mengeluarkan salah satu motor tempel
milik pemerintah untuk misi pengumpulan kami; setelah berbicara dengannya
baru-baru ini, Sally memiliki alasan untuk percaya bahwa dia akan tinggal di
pedalaman di masa mendatang. Mungkin, dia menawarkan, dia bisa
menanyakan rencananya dan, jika dia tidak terbang, kita bisa
menggantikannya. “Chere Madame,” jawab wanita itu dengan kesabaran tipis,
“tidak ada alasan untuk percaya bahwa Tuan Topo Anda adalah orang yang
ada dalam daftar saya. Mereka semua memiliki nama yang sama: Topo, Popo,
Bubu, Tupu. Tidak ada cara untuk membedakan mereka. Satu-satunya hal
yang dapat Anda lakukan hanyalah muncul satu jam sebelumnya dan
menunggu untuk melihat apakah ada ruang di pesawat.” Sally berusaha sekuat
tenaga untuk melanjutkan percakapan sambil tersenyum, à la française, dan
pada akhirnya wanita itu setuju untuk memberi tahu dia jika ada yang
terbuka. Berjalan pergi, Sally berpikir untuk mengubah dirinya sebagai
karakter dalam novel akademis dengan nama samaran yang sedang dia
kerjakan.
Kemudian kembali ke mairie, di mana dia diterima oleh walikota. Dia semua
tersenyum, menghibur wanita kulit putih yang berbicara di Sara-maccan ini.
Dan senang menerima salinan Narasi Stedman edisi kami sebagai hadiah. Dia

94
telah melihat buku itu, katanya, tetapi tidak mampu membayar label harga
$100. Dia mengundang kami untuk makan malam pada hari Kamis.
Kemudian, untuk wawancara dengan DM, di kantornya di gedung modern
yang sama, untuk melihat apakah dia dapat melakukan beberapa cara agar
kami mendapat tempat duduk di pesawat ke Cayenne. Potret foto berbingkai
dari DM yang tersenyum lebar, replika persis dari yang pernah kami lihat di
rumahnya di Cayenne, dipancarkan dari dinding di belakang mejanya, lengkap
dengan tanda tangan berbunga-bunga. Dia memperlakukan permintaan itu
seolah-olah gagasan pesawat penuh adalah fantasi murni; tentu saja dia akan
mengeluarkan kami dan hanya tahu tanggal berapa yang kami sukai. Sally
akan memeriksa kembali besok untuk melihat apa yang telah dia lakukan.
Begitu Ken dan Rich kembali, kami bertiga mencatat hasil tangkapan hari itu,
yang membuat kami senang. Satu hari lagi yang baik untuk menemukan
benda-benda kayu dan kita akan memiliki koleksi yang seimbang. Makan
malam, kali ini lancar, di Mme Jeanne's. Kami bersiap-siap untuk
pengumpulan keesokan harinya di Kotika, satu-satunya desa Aluku di sisi
sungai Suriname, desa Aluku tertua yang masih berpenghuni. Itu terkenal
memiliki "banyak hal lama."
Manku dan Nyolu muncul di malam hari dan menunjukkan bahwa pada
ekspedisi lain makanan mereka sudah termasuk. Bukankah lebih baik, kata
mereka, mengambil pembakar butana, panci, dan nasi dan memasak makanan
setiap hari saat kita pergi? Rich bertanya tentang daging dan diminta untuk
tidak khawatir. Kami katakan kami akan membawa nasi dan pembakar.

Selasa 14/VIII/90
Pukul 08.00, Rich dan Sally bertemu sebentar di mairie dengan DM, yang tidak
dapat menghubungi Cayenne melalui telepon. Tapi dia berangkat dengan
penerbangan hari ini dan akan mengatur hal-hal untuk kita dengan La
Directrice di kota. Kita harus check-in besok dengan wanita Air Guyane
setempat, yang akan menerima pesanan dari Cayenne.
Satu setengah jam ke hilir ke Kotika. Kedua kapten sedang pergi. Karena
pentingnya kunjungan ini, kami bertiga memutuskan untuk kembali ke
Agoode, di mana Kepala Sekolah memotong kebun untuk istrinya, untuk
berbicara dengannya. Tapi pertama-tama, Nyolu memberi seorang wanita
muda nasi yang kami bawa ditambah ayam beku yang dibelinya dan Manku,
mengatakan kami akan kembali untuk makan nanti. Sebelum berangkat kami

95
mengunjungi di rumah seorang wanita tua. Kami bertanya tentang ketebe –
tikar tenun yang digulung – kami melihat di salah satu dinding. Dia
mengatakan tanpa basa-basi dia tidak bisa menjualnya, itu untuk
penguburannya. Jika dia tidak memilikinya, jelasnya, mereka harus
menguburnya dalam plastik dan dia akan membusuk lebih cepat. Kami
sejenak ngeri, benar-benar terkejut.
Di seberang Lawa yang luas dari tempat pendaratan Kotika, di sisi Prancis,
kita melihat rumah Tabiki, salah satu dari tujuh desa "tradisional" di era pra-
komune. Saat ini, kami diberi tahu, satu-satunya penduduk tetapnya adalah
seorang perempuan tua – semua orang telah pindah ke Maripasoula, Papai
Siton, atau pesisir. Jika tidak ada waktu sebelum kami berdua pergi, Ken akan
mencoba mengunjunginya sendiri.
Hulu lagi ke Agoode, di mana akhirnya kami dapat memanggil Kepala Kotika
dari taman terdekatnya, dan dia mengundang kami ke ruang duduk istrinya.
Kami menjelaskan bagaimana kami pergi ke Kotika tetapi merasa tidak
terhormat untuk memulai pekerjaan kami tanpa kehadirannya. Ken, yang
mengenal Kapten Kepala dari hari-hari kerja lapangannya, menjelaskan secara
panjang lebar tentang sifat Misi kita. Kapten kepala mendengarkan tanpa
ekspresi, tidak memberikan tanda-tanda persetujuan dari perusahaan
tersebut. Pada akhirnya, dia berkata dia tidak bisa memberi kami jawaban,
karena kapten Kotika lainnya tidak ada di Loka dan perlu berkonsultasi. Kami
mengusulkan agar Ken menjemputnya, dan akhirnya Nyolu mengantarnya ke
hulu desa itu.
Kami berdua tetap tinggal, bersama Manku, untuk mengobrol dengan Kapten
Kepala dan memberinya hadiah yang kami bawa untuknya—salinan Narasi
Stedman. Bersama-sama kami membalik halaman, memeriksa ukiran
penyiksaan budak abad kedelapan belas, prajurit Maroon, dan tentara
kolonial. Ketika kami sampai pada ukiran William Blake dari "Graman Quacy
yang termasyhur," Rich menceritakan panjang lebar versi Saramaka dan
orang kulit putih dari ceritanya, menyanyikan lagu óbia dari roh hutan
Wámba pada titik yang tepat dalam versi Saramaka. Kapten tampak terharu;
begitu pula Manku, yang menegurnya dengan bisikan pelan, “Jangan pernah
menunjukkan ini kepada orang lain. Bawa ke ruang dalam Anda dan balik
setiap halaman dengan hati-hati, satu per satu. Ini bukan untuk dilihat oleh
anak muda.” Persembahan dan terima kasih. Kami bertanya tentang nampan
yang bagus - gaya tahun 1940-an - disandarkan ke dinding. Istri Kepala
Sekolah mengatakan dia tidak bisa menjualnya. Suami yang membuatnya

96
telah meninggal; dia tidak memiliki pria itu lagi tetapi dia memiliki ingatan
melalui nampan. (Ken kemudian memberi tahu kami bahwa di Loka seorang
wanita mengatakan hal yang sama tentang bangku yang dibuat oleh kakeknya
yang sudah meninggal.) Di halaman, seorang wanita Aluku menjual kami
bangku yang dibuat oleh mantan suami dari Ndjuka.
Sally bertanya tentang Ma Do, seorang wanita yang namanya diberikan oleh
Kapten Tobu di Papai Siton sebagai pemahat labu lokal yang terkenal. Dia
dibawa ke rumahnya. Secara kebetulan, wanita itu pernah memiliki seorang
suami dari Dángogó dan menghabiskan waktu di sana beberapa tahun yang
lalu. Sambutan hangat. Berita catch-up tentang banyak teman Saramaka yang
sama. Melihat dan membeli setengah lusin calabash yang diukir dengan indah,
dengan tanda tangannya terukir dengan hati-hati di tepi luar. Secara sepintas,
wanita itu menyebutkan bahwa ketika dia berada di Saramaka, para wanita di
sana bertanya apakah dia tahu cara mengukir labu; dia, merasa seperti orang
luar (dan berperilaku dengan kesopanan berlebihan yang pantas di desa
suami), mengaku tidak pernah mempelajari seni tersebut.
Ken dan Nyolu kembali dengan kapten lainnya dan kami mengulang seluruh
pidato museum lagi, di rumah istri Kepala Kepala. Saat ini, ada lebih banyak
semangat kerja sama. Pada akhirnya, mereka setuju untuk ikut dengan kami
ke desa mereka dan kami berangkat ke hilir sekali lagi, setelah membeli
nampan penampi yang kebetulan kami lihat dalam perjalanan keluar dari
Agoode. Itu dijual kepada kami oleh istri Kapten Adiso tua dari Asisi, yang
mengukirnya beberapa dekade lalu.
Saat itu pukul 13.00 ketika kami akhirnya mendarat di Kotika, menitipkan
barang-barang kami di rumah kapten, dan berangkat bersama Manku dan
Nyolu untuk makan ayam dan nasi yang telah disiapkan saat kami tidak ada
dan disajikan dalam mangkuk di atas meja rendah. Lezat. Kemudian kembali
ke rumah kapten, di mana dia mengeluarkan nampan bundar tua yang indah
dihiasi dengan luka bakar kartrid dan paku payung kuningan, mengatakan ini
untuk Anda lihat dan foto tetapi kami tidak dapat menjualnya. Kami
mengaguminya dan mengambil sejarahnya. Headcaptain mengeluarkan
nampan vintage serupa yang katanya akan dia jual, tetapi nampan itu sangat
aus karena dicuci selama puluhan tahun dan desainnya hampir musnah.
Segera, pria lain muncul dengan benda-benda kayu - bangku, pengaduk
makanan, tempat tidur gantung, dan sisir. Dan para wanita mulai memadati
ambang pintu dengan labu. Kami memberi tahu mereka bahwa kami akan
menangani masing-masing secara bergiliran. Dimulai dengan beberapa

97
pengaduk makanan dan sisir, kami akhirnya bekerja sampai ke nampan
Kepala Kepala dan menyetujui 900F.
Kapten yang mengatakan dia tidak bisa menjual nampannya mulai berubah
pikiran. Apakah kita akan membelinya untuk museum meskipun harganya
sangat mahal? Kami mengatakan kami dapat membayar berapa pun yang
sesuai. Dia mengusulkan 1.200F dan kami setuju. Ketika dia mengungkapkan
keprihatinannya tentang diperlakukan dengan baik, Sally berjanji kepadanya
bahwa dia akan mencucinya secara pribadi ketika kami sampai di Cayenne,
daripada mempercayakannya kepada seorang kurator. Seiring berjalannya
sore hari, langkahnya semakin cepat sampai kami bertiga benar-benar
mengalami kesulitan untuk menerima semua penawaran, mengupas tagihan,
mencoret-coret dokumentasi.
Sesi panjang dengan janda Kepala Suku Difou, dimediasi oleh cucu
perempuannya yang berpendidikan Paramaribo yang berusaha berbicara
sedikit bahasa Inggris dan Belanda. Kami membeli beberapa benda almarhum
Chief, lebih karena alasan sejarah daripada estetika, yaitu, hanya karena
dibuat olehnya. Sering disela oleh orang lain yang mengeluarkan barang
untuk dijual. Wanita yang mengatakan dia tidak bisa menjual tikar
penguburan rupanya berubah pikiran dan ingin menjual; kami tidak
mengambilnya dan membiarkan masalah itu jatuh. Sungguh, sulit untuk
mengikuti semua penawaran.
Kami membeli segala macam barang, kebanyakan dari kayu—haluan kano
yang patah, sisir berkepala dua, dan daun meja. Saat kami mengucapkan
selamat tinggal, sang kapten diam-diam menunjukkan bahwa dia
membutuhkan waktu bersama Rich secara pribadi. Dia telah memikirkan
tentang penjualan nampan, katanya; jelas dia juga telah mengawasi jalannya
pembelian kami yang lain. “Mi twompé” (“Aku membuat kesalahan”), bisiknya
dalam bahasa campuran Aluku dan French Creole, “Aku sadar seharusnya aku
meminta harga yang lebih tinggi.” Kami mengusulkan tambahan 200F, dan dia
tampak senang. Pada saat kami akhirnya menaiki kano, mengetahui hari
sudah hampir malam dan bahwa kami harus merundingkan bagian terakhir
dari perjalanan hulu dalam kegelapan, kami merasa gembira. Kami telah
melengkapi koleksi kami dengan kayu berkualitas yang cukup untuk merasa
bahwa kami memiliki koleksi yang seimbang pada akhirnya. Mulai saat ini
seharusnya, seperti yang mereka katakan, saus. Dalam ledakan antusiasme
bersama, Manku membiarkan Nyolu mengambil alih motor, dan dia hampir
membuat kami terbalik saat mendorongnya ke dermaga di Maripasoula.

98
Saat makan malam di Mme Jeanne's, dua pria - teman Ken's - mendekati kami
dengan bangku yang menurut salah satu dari mereka ditemukan di rumah
ibunya ketika dia meninggal. Kami membelinya. Kembali ke tempat kami,
kami bertiga berkerumun di sekitar radio untuk mendengar berita terbaru
tentang Timur Tengah serta perang saudara di Suriname.

Rabu 15/VIII/90
Kami berdua bertemu sebentar dengan walikota, meninggalkan sebuah
amplop berisi uang tunai di brankasnya, untuk dibayarkan ke Obentié
(2.000F) untuk kotak stereo dan Daniel Ateni (6.000F) untuk kano, setelah
selesai dan dia telah menguasai atas nama BPE; dia kemudian akan
menghubungi La Directrice untuk mengatur transportasi ke pantai. Sisa pagi
itu dihabiskan dengan trois untuk mencari temuan dari Kotika. Kami
menghubungi wanita Air Guyane yang mengatakan bahwa, menurut
informasinya dari Cayenne, tidak mungkin kami bisa berangkat kapan pun
dalam dua minggu ke depan – kecuali besok. Kami memutuskan untuk
melakukannya. Pengepakan yang intens. Ken dan Rich menyewa truk untuk
membawa mereka ke kamar Ken, dan memindahkan seluruh koleksi ke
tempat kami menginap, yang akan menjadi milik Ken lusa. Sally dan Rich
mengosongkan koper perlengkapan ekspedisi mereka dan Sally
menggunakannya untuk mengemasi koleksi, melapisi kayu halus dengan kain.
Kami memilih lima puluh benda aneh dan mengemasnya ke dalam bagasi kecil
untuk dibawa bersama kami di pesawat; sisanya akan pergi dengan perahu
bersama Ken.
Ken terus menugaskan etnografi di Gunung dan akhirnya muncul dengan
beberapa pakibas yang ditugaskan sebelumnya - labu dengan penutup, diukir
di bagian dalam. Mereka rapi; kami belum pernah melihat yang seperti itu di
Saramaka. Dia juga membeli drum untuk dirinya sendiri, dan berencana untuk
meminta seorang pria mengajarinya bahasa apinti selama sepuluh hari
mendatang, setelah kepergian kami. Dan dia menemukan beberapa barang
lainnya: wadah labu, pengocok dapur, dan bangku. Kami memasukkan
semuanya, diakhiri dengan objek No. 188.
Kami bertiga berjalan ke toko kecil yang dijalankan oleh Mme Duplessis,
mantan istri Creole dari mantan walikota Maripasoula. Kami membeli
minuman ringan dan kemudian menanyakan apakah dia mungkin tertarik
untuk membeli, untuk tokonya, anting-anting Brasil yang kami beli di
Cayenne; Sally memakai sepasang dan memiliki yang lain di dalam karung
plastik, berharap untuk menurunkannya dengan setengah harga karena
99
wanita Aluku tidak menunjukkan minat sedikit pun pada mereka. Mme
Duplessis melirik susunan warna-warni dan membuat wajah. "Chérie,"
katanya pada Sally, "Jika mereka tidak terbuat dari emas, tidak ada seorang
pun di Maripasoula yang mau melihatnya."
Ketika Manku dan Nyolu muncul saat senja, Rich menawarkan apa yang
tersisa dari botol Johnny Walker kami dan mengumumkan rencana baru
ekspedisi tersebut. Mulai besok, Ken adalah bos mereka. Dia ingin melakukan
setidaknya tiga perjalanan semalam ke hilir sebelum mereka melakukan
penurunan terakhir ke St. Laurent. Kami membahas kerapuhan koleksi dan
meminta bantuan mereka untuk memastikannya kembali dalam kondisi baik.
Mereka meyakinkan dan memperjelas bahwa mereka telah merasakan
komitmen nyata terhadap proyek tersebut. Mereka setuju untuk mampir
keesokan paginya dan membantu membawa barang bawaan kami ke Air
Guyane. Makan malam terakhir dengan Ken di Mme Jeanne's. Kami setuju
untuk meneleponnya di sana pada Senin malam dari Cayenne. Kami kemudian
mentransfer sisa uang pengumpulan dan file kosong ke Ken, dan dia berjalan
kembali ke kamar hotelnya yang sekarang kosong untuk tidur di malam
terakhir.

Kamis 16/VIII/90
Pengepakan menit terakhir. 07:30: Ken muncul untuk minum teh, Manku dan
Nyolu segera tiba. Sally pergi ke mairie untuk menelepon La Directrice agar
dia dapat mempertemukan kami di bandara, tetapi diberi tahu bahwa saluran
telepon terputus hingga pukul 2 siang, jadi dia tidak dapat menghubungi. Dia
meninggalkan catatan untuk walikota yang tidak hadir, mengungkapkan
penyesalan kami atas makan malam malam ini. Kami semua membantu
membawa barang bawaan ke kantor Air Guyane, ditimbang, dan diberi tahu
bahwa kami akan dijemput pada pukul 10 di hotel di jalan yang dikenal
sebagai Chez Dédé, untuk diantar ke lapangan terbang. Kami mengucapkan
selamat tinggal dengan penuh kasih sayang kepada Nyolu dan Manku,
bertukar janji untuk tetap berhubungan, dan berjalan dengan susah payah ke
atas bukit bersama Ken.
Bir dan sandwich, berbicara tentang antropologi di tengah-tengah kumpulan
turis Eropa yang beraneka ragam, ukiran Aluku yang berdebu tergantung di
dinding, stok besar barang-barang kebutuhan sehari-hari untuk dijual.
Akhirnya kami dibawa ke lapangan terbang dengan van yang dikemudikan
oleh salah satu putra Kapten Tobu, dan kami masuk ke dalam pesawat
bermesin dua, mencoba melindungi beberapa barang halus yang kami bawa,
100
dibungkus dengan hati-hati di tempat sampah. tas, kembali ke La Directrice—
dua dayung berukir Obentié dan nampan bundar kapten dari Kotika. (Kami
renungkan bahwa nampan, yang kami beli seharga $280, mungkin berharga
hingga $10.000 di pasar seni.) Terbang mulus di atas lantai hutan hijau tua
yang beriak, dipotong oleh pita air cokelat yang berkelok-kelok.

4
Dari bandara Rochambeau, Sally menelepon La Directrice, yang terdengar
dingin dan menunjukkan dengan tegas bahwa dia telah merencanakan
segalanya (penginapan, mobil, dll., Dll.) untuk kedatangan kami, bukan hari ini
tetapi pada tanggal 20, dan bahwa dia meninggalkan pesan untuk itu
berpengaruh dengan kantor walikota di Maripasoula. Pesan itu tidak pernah
terkirim, Sally menjelaskan. La Directrice tidak senang, sibuk, tidak mau
membicarakannya. Tapi di sinilah kita. Jadi kami disuruh naik taksi dan check-
in dengan Mme C, sekretaris, karena La Directrice sibuk sepanjang sore dan
tidak akan bisa menemui kami.
Saat kami berhenti di depan BPE di Cayenne, La Directrice baru saja muncul,
dalam perjalanan ke salah satu pertemuan yang membuatnya sibuk hari itu.
Salam keren tapi benar. Dia menemani kami kembali ke gedung, dengan
pengakuan asal-asalan bahwa kami telah kembali dari Misi kami. Kami diberi
instruksi untuk pergi ke wisma kecil tempat kami akan menginap malam ini
sampai dia dapat menemukan apartemen untuk kami selama sisa masa tinggal
kami. Dan tidak ada perbedaan pendapat yang terlihat saat kami
menyarankan agar dia melihat sekilas beberapa barang yang telah kami
kumpulkan.
Saat kami membuka paket dan bagasi, dan mengungkap beberapa objek
pertama, udara mulai berubah; dan saat satu demi satu bagian dibuka,
ekspresi La Directrice berubah dari jengkel menjadi minat ringan, kemudian
persetujuan, dan akhirnya mendekati kegembiraan yang nyata. Dia hanya
harus terlambat untuk pertemuannya, dia memutuskan; lalu dia menelepon
untuk mengatakan bahwa dia tidak akan datang sama sekali. Sepertinya ini
adalah koleksi yang tak pernah ia bayangkan bisa ia miliki untuk museum—
karya-karya lama, beragam media, dokumentasi yang solid. Ketika kami
akhirnya pergi untuk menurunkan tas kami, kami diberi bon de commande —
bukan untuk wisma kecil yang dia tugaskan setengah jam sebelumnya, tetapi

101
untuk kamar ber-AC, termasuk sarapan, di hotel terbaik Cayenne . Dia
menyarankan agar kita bertemu jam 8:30 keesokan paginya.
Di kamar hotel kami, kami menonton berita TV dan mengonfirmasi rumor
bahwa ibu kota Paramaka, Langatabiki, telah ditembaki dengan roket udara-
ke-darat oleh helikopter tempur Alouette 3 milik tentara Suriname. Satu
tewas dan empat luka parah, dibawa ke rumah sakit di St. Laurent, menurut
laporan itu. Diskusi telepon dengan AM, koresponden Reuters. Dia
menampilkan di layar komputernya berbagai cerita yang dia buat selama
beberapa minggu terakhir dan membacakannya untuk Rich, tetapi tidak ada
yang belum kami dengar dari orang-orang di sungai. AM mengeluh tentang
betapa sulitnya mendapatkan apa pun tentang bagian dunia ini, selain berita
Ariane, yang dicetak di pers internasional. makan malam Cina. Tidur nyenyak.

Jumat 17/VIII/90
8:30 bertemu dengan La Directrice. Laporan lisan tentang misi kami. Senyum
lebar di sekeliling. Kami membahas akuntansi, mengembalikan sejumlah
3.600F uang asisten lapangan yang tidak terpakai, dan mengirimkan faktur
untuk berbagai kemajuan yang kami buat dari sumber daya kami sendiri. La
Directrice menemani kami ke Avis, tempat kami mengambil mobil selama
kami tinggal. Dia menunjukkan kepada kita apartemen menyenangkan yang
dia pertahankan untuk periode yang sama. Dia juga berusaha keras agar kami
mendapatkan keberangkatan Air France dalam seminggu, seperti yang kami
minta (tetapi tidak dianggap mungkin selama bulan-bulan tersibuk ini untuk
maskapai Prancis). Kami memutuskan untuk segera berangkat selama
beberapa hari di St. Laurent. Kali ini La Directrice menempatkan kami di Star
Hotel; tidak ada lagi perkemahan musim panas.
Dalam perjalanan keluar dari Cayenne, kami berhenti di bengkel ukiran kayu
Mandó; baik dia maupun rekan-rekannya tidak memulai komisi yang telah
kami atur sebelum pergi ke hulu, tetapi — sekarang setelah kami kembali —
mereka akan segera mendapatkannya. Berkendara selama tiga jam tanpa
hambatan di sepanjang pantai, melewati panas dan hujan sesekali. Di luar St.
Laurent, berhenti untuk mengunjungi para pemahat dari Bótopasi, yang juga
belum mengerjakan komisi mereka. Tapi mereka siap untuk memulai
sekarang.
Perhentian pertama di St. Laurent: Dr. J's, di mana kami mengambil beberapa
barang yang tertinggal di rumahnya ketika kami pergi ke hulu dan mengambil
dua peti rum, yang entah bagaimana tidak pernah dibawa ke kapal

102
pemerintah; kami akan meninggalkan sepertiga dari mereka untuk Ken dan
menaruh bagian kami di lemari BPE, untuk digunakan dalam misi Ndjuka
musim panas mendatang. Bir dan obrolan yang menyenangkan dengan dokter
dan istrinya, yang berfungsi sebagai pusat saraf untuk kedatangan dan
kepergian antropologis dan lainnya. Ke Star Hotel, di mana kami
menunjukkan pesanan pembelian kami dan diberikan kamar terbaik mereka.
Menyapa Diane Vernon, yang telah selesai mengurus rumah dan sekarang
tinggal di Star juga, dan mengatur untuk makan malam bersama pada pukul 7.
Kemudian pergi ke Sabonyé, tempat kami menindaklanjuti komisi yang telah
kami mulai beberapa minggu sebelumnya. Orang tua Kóbi, tabib Saramaka,
sedang mengalami masalah perut, dan alang-alang untuk dua keranjang kami
tergeletak tak tercabut di bawah rumahnya. Tapi dia berjanji untuk
menghasilkan keranjang pada akhir bulan, ketika kami mengatakan Ken akan
datang untuk mengambilnya. Kemudian ke Dakan's, di mana kami bertanya
tentang bangku Aluku yang kami tinggalkan untuk diperbaiki, ditujukan
kepada seorang wanita muda di rumahnya. Dia menjawab bahwa dia sedang
pergi dan bahwa dia tidak dapat membantu kami dengan bangku karena
berada di rumah "seorang wanita tertentu" —sebuah referensi yang jelas
untuk seorang rekan istri yang tinggal di sebelah. Kami menemukan istri
Dakan yang lain, yang pernah kami temui sebelumnya, dan mengambil bangku
yang sekarang sudah diperbaiki. Kemudian kepada Kapten Dooi, yang sedang
mengerjakan kano panjang di tepi sungai, dan yang membawa kami ke
rumahnya untuk menunjukkan kepada kami alat pemukul cucian yang dia
sebutkan sebelum perjalanan kami ke Aluku. Pegangan gaya Saramaka dan
poros gaya Aluku, mencerminkan keturunan campurannya. Itu bagus, tapi
cukup kotor, jadi dia menawarkan seorang istri untuk merendamnya dalam
air jeruk nipis semalaman dan memberi tahu kami bahwa itu akan siap untuk
diambil besok pagi. Kemudian ke kota ke rumah beberapa Paramaka yang
kami temui beberapa minggu sebelumnya; mereka tidak dapat menemukan
tekstil yang mereka harap dapat diambil dari kamp taman di hulu, tetapi kami
melakukan kunjungan persahabatan dan memberi tahu mereka bahwa kami
akan kembali lagi tahun depan.
Perhentian pengumpulan terakhir: di jalan menuju St. Jean, teman Saramaka
kami Alimóni dan istrinya. Kami tiba di tengah panasnya hubungan suami-
istri seperti yang telah kami lihat berkali-kali; dia menuduhnya membuat
gosip tentang pacar lamanya, dan cukup kesal sehingga dia kesulitan
berurusan dengan kami. Dia akhirnya pergi ke tetangga sementara dia peduli
selama beberapa menit tentang kepicikan perilaku wanita. Akhirnya dia

103
mengeluarkan bangku bundar — sebuah keindahan nyata yang kami dengan
senang hati membayar 500F yang dia minta. Kami juga membeli alu hati ungu
yang ditawarkan istrinya sebelum kami pergi ke hulu. Makan malam bersama
Diane dan Benji di restoran Cina, membahas ekspedisi pengumpulan bersama
tahun depan. Pukul sembilan malam: Voice of America, BBC, dan Radio
Nederland, untuk mendengarkan berita tentang dua perang – pembangunan
berkelanjutan di Teluk dan perkembangan terakhir di sepanjang Maroni.

Sabtu 18/VIII/90
Kami bangun tidak tahu di mana kami berada; kami telah tidur di tempat tidur
terlalu banyak. Sarapan bersama Diane, tempat kami mengerjakan detail misi
pengumpulan tahun depan. Check out dari hotel sehari lebih cepat dari
jadwal, memuat mobil, dan pergi untuk mengambil pemukul cucian dari
Kapten Dooi. Berkendara ke Kilometer 10 di jalan menuju Mana, tempat kami
meninggalkan Baala muda, "pasien jiwa" Saramaka, psikiater beberapa
minggu yang lalu. Dia pergi memancing dengan beberapa temannya, tetapi
orang-orang yang kami lihat memberi tahu kami bahwa dia baik-baik saja –
bahwa dia normal, bahagia, dan senang bisa kembali. Kemudian ke teman-
teman Bótopasi kami di mana kami menetapkan harga untuk empat barang
pesanan—dayung wanita, nampan penampi, dan dua sisir—untuk diambil
dalam beberapa minggu oleh Ken. Kembali bersama Tjodj dan adik iparnya ke
St. Laurent di mana dia berharap menemukan kain breechcloth di dalam
koper di kamar sewaan putranya. Kain breech tidak ada di sana, tetapi kakak
ipar membawa kami ke rumah lain di kota dan menunjukkan kepada kami
beberapa tekstil terbaru; kami membeli tiga—termasuk dua jenis jahitan yang
belum kami ketahui sebelumnya. Sebelum meninggalkan St. Laurent, Tjodj
bertanya apakah kami bisa mengisi wadah lima liter dengan bensin untuk
gergaji mesinnya sehingga dia bisa memotong penopang pohon yang akan
dibuatkan dayung untuk kami. Uang kembaliannya hanya beberapa franc, jadi
kami membeli bensin dan satu liter minyak untuk dicampur dengannya.
Kembali ke Star Hotel, di mana kami memberi Diane daftar enam komisi dan
1.280F, ditambah instruksi, untuk menahan kedatangan Ken. Menurunkan
Tjodj dan adik iparnya di tempat mereka dan melanjutkan perjalanan selama
tiga jam ke Cayenne. Antara Iracoubo dan Sinnamary, kami melihat tiga
rambu jalan yang memperingatkan "rechts houden" (tetap di kanan),
pengingat yang memudar pada hari-hari ketika penduduk Suriname pra-
perang saudara dapat naik feri melintasi Marowijne dengan sisi kiri jalan
mereka -mengendarai mobil. Kami sangat kelelahan saat melewati Kourou
sehingga kami memutuskan untuk tidak berhenti. Memaksa diri untuk
104
membeli beberapa bahan makanan sebelum mengantar tidur siang yang
nyenyak. Bangun dan masuk ke koleksi Saramaka lainnya, memasak makan
malam, dan mendengarkan berita perang. Tidur lelap meskipun ada upacara
Amerindian di lingkungan itu, dengan tabuhan genderang dan nyanyian, yang
berlangsung hingga fajar menyingsing.

Minggu 19/VIII/90
Menghabiskan sepanjang pagi untuk mencari tahu (dan kemudian menulis
dalam kategori bahasa Prancis yang benar untuk dipresentasikan ke La
Directrice) secara spesifik misi tahun depan—kemungkinan kami ingin
melakukannya . Tanggal kami, tanggal Diane, informasi anggaran lengkap, dan
sebagainya. Membosankan, tetapi pengalaman kami tahun ini memungkinkan
kami untuk menyatukan semuanya dengan lebih realistis. Sup kemasan untuk
makan siang lagi. Sore hari dihabiskan untuk menulis catatan belakang dan
memikirkan museum sebagai binatang buas yang aneh. Sebelum gelap kami
berjalan-jalan melewati kesunyian hari Minggu di Cayenne menuju Place des
Palmistes yang hampir sepi. Telepon AS dari bilik telepon yang bau air
kencing dan pelajari bahwa semuanya baik-baik saja dengan anak-anak kita,
satu di New York, satu di Chili. Sisa makanan untuk makan malam, lebih
banyak berita perang, dan tidur. Kami berdua merasa rendah, dengan sakit
tenggorokan. Rich menghabiskan sebagian malamnya, terjaga, merangkai
kenangan kelam yang tak berkesudahan dari Stedman, beberapa kengerian
dunia yang dialami oleh nenek moyang Aluku.

Senin 20/VIII/90
06.30 dibangunkan oleh suara gerinda sepeda motor; itu mengingatkan kita
pada masa lalu di Paramaribo. Kami melewati malam yang lembap dan
berkeringat di bawah selimut untuk menghindari gerombolan nyamuk yang
tampaknya tidak menyadari aroma mirip ganja dari dua spiral nyamuk Cina
kami. Bahkan di apartemen lapang, terbuka di dua sisi, udara malam di
Cayenne terasa berat dan tenang.
Memimpin berita lokal RFO-radio pagi ini, dua pembunuhan (rekening pribadi
diselesaikan dengan senapan) dan perampokan. Seorang anggota Legiun
Asing Prancis yang baru saja pensiun, yang telah kembali ke Guyane untuk
"menjalani hari-harinya dengan damai", memegang sebuah toko Cina dengan
"benda runcing" untuk kuitansi hari itu (kira-kira 1.000F) dan ditangkap
"dengan kekuatan ketertiban" lima puluh meter di jalan di mana, sambil
memegang batu besar di tangannya, dia sedang dalam proses memegang toko
105
lain. Dan kemudian banyak kehebohan tentang Tour de la Guyane, balapan
sepeda yang melibatkan pesaing asing yang melakukan Sinnamary-St. Laurent
peregangan hari ini.
Tiba di kantor La Directrice pada pukul 8:30, dua tas wol kanvas berisi benda-
benda Saramaka dan Paramaka yang telah kami kumpulkan di St. Laurent di
tangan. Tampilan singkat dan kemudian presentasi file serta faktur untuk
uang yang kami berikan. Semuanya berjalan lancar. Kami membahas usulan
DM agar komite “Sur les Traces de Boni” dari Conseil Régional mensubsidi
terjemahan/edisi bahasa Prancis dari buku seni kami, dengan bab baru yang
akan kami tulis pada koleksi Aluku di museum. La Directrice sangat antusias
dan berjanji untuk mendukungnya, sebagian dengan membantu mengadakan
pertemuan dengan birokrat yang sulit ditangkap yang bertanggung jawab atas
komite tersebut. La Directrice dan Le Conseiller harus pergi ke pertemuan,
tapi dia ingin kami berempat memulai diskusi serius tentang museum pada
pukul 3:30.
Di lantai bawah bersama Mlle Z, untuk demonstrasi mencuci baki lama dari
Kotika oleh Sally, yang telah banyak dibahas sebelumnya. Haruskah dibiarkan
tak tersentuh? Diperlakukan menurut buku teks museologi? Kami
meyakinkan mereka bahwa itu harus dicuci dengan limau dan kemudian
dibilas dengan air, seperti di desa Maroon. Sally mengutip janjinya kepada
kapten yang menjualnya bahwa dia dan tidak ada orang lain yang akan
mengurus pencucian, dan sumpah itu dihormati. Mlle Z menawari Sally
sepasang sarung tangan bedah yang biasa dia pakai setiap kali dia menyentuh
benda museum. Sally menolak. Semua ini dalam konteks fakta bahwa labu
yang dikumpulkan beberapa bulan yang lalu telah mengembangkan jamur
karena ruangan tempat penyimpanannya lembap, pengap, dan tidak
berventilasi. Mlle Z menyinggung metode canggih, pencucian mingguan
dengan bahan kimia, dll. Kami mengusulkan sedikit sirkulasi udara dan akal
sehat. Ini diskusi yang sensitif. Mlle Z, yang tampaknya dipilih untuk posisinya
karena telah mengikuti kursus keterampilan komputer, tidak berpengalaman
di bidang lain. Rich menghubungi Mme C tentang kapan kami akan
mendapatkan penggantian atas uang yang telah kami keluarkan dan
mengetahui bahwa La Directrice, mengikuti aturan surat itu, telah
menginstruksikannya untuk mengurangi "biaya hidup" kami dari lima puluh
menjadi tiga puluh enam hari, menyimpan untuk BPE satu-satunya uang
tambahan yang mungkin kami tinggalkan di Guyane, setelah semua pekerjaan
kami.

106
Makan siang deux di restoran Vietnam. Kemudian, persiapan intensif jadwal
dan anggaran pengumpulan 1991, untuk presentasi ke La Directrice pada sore
hari. Pukul 3:30, kembali ke BPE di mana kami mengetahui bahwa Jean
Michotte, Direktur ORSTOM Cayenne, yang kami temui beberapa kali dalam
kunjungan sebelumnya, telah meninggal mendadak. Michotte adalah teman
keluarga dan kolega La Directrice dan salah satu teman terdekat AO;
kematiannya akan menghentikan bisnis seperti biasa untuk semua orang yang
kita tangani di sini (kecuali, mungkin, Le Conseiller) untuk satu atau dua hari
berikutnya. Sally mengambil buku agendanya dan mencoret pertemuan kami
sendiri dengan Michotte, yang telah kami jadwalkan besok pagi, sebagian
untuk memberikan ORSTOM salinan Alabïs World. Le Conseiller masuk dan
mengusulkan agar kami bertiga tetap bertemu, dan kami menghabiskan
beberapa jam untuk mendiskusikan berbagai aspek rencana museum.
Dalam ketidakhadiran kami di hulu, Le Conseiller dan La Directrice telah
memikirkan kembali ruang yang dialokasikan untuk pameran, dengan
mempertimbangkan alarm kami akan keterbatasan rencana awal. Oleh karena
itu, bahan ekosistem akan dipindahkan ke luar gedung (mungkin di sebelah
gastronomi restoran yang diusulkan, konsesi yang menjual tanaman hias dan
obat-obatan, dan maison de l'artisanat untuk pengrajin lokal), membebaskan
ruang untuk pameran budaya. Dia bertanya apakah kami punya rencana
untuk area Maroon, betapapun tentatifnya. Merasa lelah secara fisik dan,
setelah terlalu banyak mengumpulkan dalam waktu yang terlalu singkat,
secara intelektual terkuras, kita kembali pada perhatian didaktik tahun 1980
kita – perbedaan budaya di antara kelompok yang berbeda, dimensi sejarah
(seni), dan etno-estetika . Dia segera mengungkapkan keprihatinannya,
setelah menghabiskan banyak waktu berbicara dengan Grenands, tentang
bahaya "estetika berlebihan" Maroon kita (terutama dalam kaitannya dengan
kelompok Amerindian). Kami membalas dengan menyatakan bahwa Maroon,
dan bukan kami, yang menekankan dimensi estetika kehidupan material
mereka. Jika pameran Amerindian menekankan ikatan dengan ekosistem dan
mitologi, kami menyarankan, itu tidak berarti bahwa penekanan yang sama
sesuai untuk Maroon. Le Conseiller berkata kita harus membahas ini dengan
dia dan keluarga Grenand dalam pertemuan selama satu atau dua tahun
mendatang.
Kami membayangkan ini akan menarik, karena perdebatan umum begitu
hidup selama dekade terakhir — dengan museum seperti Tropenmuseum di
Amsterdam atau Übersee-Museum di Bremen memperjuangkan fokus gaya
tahun 1960-an pada "keadaan buruk" orang-orang Dunia Ketiga atau cara

107
kerja kolonialisme internal di negara-negara tertentu, sementara yang lain
seperti Rockefeller Wing of the Met mengoceh antara teks label "antropologis"
yang terbatas dan dorongan bagi pengunjung untuk mengalami pertemuan
estetika universal langsung dengan objek. Pengalaman masa lalu kami sendiri
sebagai kurator sesekali cenderung membuat kami canggung di tengah semua
ini: kami berpendapat bahwa mengakui legitimasi seni dari budaya lain, dan
gagasan estetika yang mungkin bertentangan dengan gagasan yang dipelajari
secara budaya , adalah tindakan politik yang inheren. Tetapi pengalaman
musim panas ini, setelah dicerna dengan sedikit jarak, pasti akan
menyarankan ide dan modifikasi lebih lanjut dari apa yang benar-benar ingin
kita lihat. Jadi, ini adalah debat yang sangat kami nantikan.
Kami kemudian mengangkat dua masalah semi-pribadi yang lebih halus,
konten bahwa La Directrice untuk sementara tidak ada, karena kami pikir
sebaiknya mulai dengan merasakannya bersama Le Conseiller. Pertama
masalah koleksi Saramaka. Mengingat bahwa perang saudara tidak
menunjukkan tanda-tanda akan berakhir, kami berkata, dan mengingat
keragu-raguan kami sendiri untuk mengumpulkan di desa Saramaka (yang
tidak kami masuki), satu-satunya solusi yang layak tampaknya bagi kami
untuk meminjamkan (untuk awal periode sepuluh atau lima belas tahun?)
bagian dari koleksi pribadi kami, diperoleh pada tahun enam puluhan dan
tujuh puluhan sebagian besar sebagai hadiah, menambahkan hanya cukup
materi yang baru dikumpulkan untuk mengisi gaya dan jenis objek yang telah
diperkenalkan selama dekade terakhir dan a setengahnya, yang bisa kami
dapatkan di St. Laurent dan Cayenne. (Kami selalu merasa bahwa barang-
barang Saramaka yang kami miliki harus berakhir di museum, lebih disukai di
Suriname, tetapi tidak pernah membuat komitmen. Mengingat keadaan yang
tidak pasti di negara itu, ini sepertinya alternatif yang tepat.) Le Conseiller
mendukung, dan kami bahkan berbicara sedikit tentang modalitas akhir—
membawa kartu katalog dan foto kami ke Cayenne tahun depan, melakukan
perjalanan ke New York untuk merakit objek, dll.
Masalah rumit kedua, dan yang kami lebih suka tidak membicarakannya
langsung dengan La Directrice – perasaan kami sendiri yang sedikit kesal
karena tidak menerima kompensasi apa pun untuk pekerjaan kami di proyek
ini. Grenands dan rekan kerja mereka di antara orang Amerindian, dan Le
Conseiller, dibayar gaji untuk pekerjaan ini oleh ORSTOM atau CNRS, dan
karyawan lokal (dari La Directrice dan Mlle Z hingga Nyolu dan Manku)
dibayar oleh Conseil Régional. Kami tidak termasuk dalam kategori mana pun
dan mencurahkan waktu dan keahlian kami secara cuma-cuma; hal yang sama

108
berlaku untuk Ken. Mungkinkah ada, kami bertanya, cara apa pun untuk
menempatkan kontribusi masa depan kami ke proyek ke dalam ceruk
gaji/kontrak/honorarium? Le Conseiller berkata bahwa dia mengerti
sepenuhnya dan akan mencoba membicarakannya dengan La Directrice atas
nama kita. Dia menduga sesuatu dapat diselesaikan, tetapi hanya dengan
menemukan sedikit di sini dan sedikit di sana, selama beberapa tahun ke
depan. Kami berada dalam posisi anomali, relatif terhadap semua yang lain di
Comité Scientifique museum, dan dia akan melakukan yang terbaik untuk
melihat apa yang mungkin dilakukan.
Sekitar pukul 6, kami berangkat bersama Le Conseiller ke Annex, membawa
baki yang basah kuyup, karena Biro tidak memiliki bak cuci yang dapat
dibilas. Sally meletakkannya di bak mandi Paviliun, membersihkannya dari
sisa-sisa ampas jeruk nipis, dan meletakkannya di samping jendela agar
kering. Kami mengambil langkah tidak sah dengan membuka dua jalusi kaca
tinggi untuk memungkinkan sedikit udara masuk ke tempat itu,
mengantisipasi protes Mile Z. Item terakhir dalam daftar hal-hal yang harus
kami lakukan hari ini adalah membeli kipas angin listrik, karena kami hampir
tidak bisa tidur malam sebelumnya di Cayenne yang masih panas. Kami
menyebutkannya kepada Le Conseiller, yang menyarankan agar kami
meneruskan tagihan tersebut ke La Directrice dan menempatkan kipas angin
tersebut di gudang Biro untuk ventilasi saat kami berangkat pada hari Sabtu,
sehingga menyelesaikan dua masalah dengan satu pembelian.
Tepat setelah jam 8, kami menelepon Ken di Mme Jeanne's di Maripasoula,
seperti yang dijanjikan. Dia dapat mendengar dengan baik, tetapi Rich, di
telepon umum di sudut jalan, hampir tidak dapat mendengar apa yang
dikatakan Ken, bahkan setelah tiga panggilan dilakukan dalam upaya untuk
mendapatkan koneksi yang lebih baik melalui sambungan satelit. Kami pikir
dia mengatakan semuanya berjalan dengan baik, bahwa dia siap untuk
menolak nomor 241, dan bahwa dia bermaksud untuk tetap berada di hulu
sampai akhir, karena dia memiliki berbagai rencana etnografi. Kami mengatur
hal-hal agar Bwino, pengemudi Aluku yang awalnya membawa kami ke St.
Laurent, akan menjemputnya pada pukul 13:00 tanggal 28 Agustus, untuk
mentransfer sisa koleksi langsung dari kano ke Cayenne. Segalanya
tampaknya berjalan sesuai rencana.
Kami mendapatkan es krim jambu dan sirsak di dekat Place des Palmistes dan
berjalan melalui jalan-jalan yang sepi menuju apartemen kami, dan tempat
tidur. Di Rue Christophe Colomb, lewati deretan rumah kolonial bobrok,

109
dengan beranda berukir indah, yang sedang direnovasi oleh Conseil Général;
Guyane menemukan warisan "sejarah"nya saat menghilang, setelah Conseil
Général yang sama telah mengeluarkan puluhan juta franc selama tiga dekade
terakhir untuk mengubah Cayenne menjadi kota beton bertulang tak
berwajah. Kami dikejutkan oleh kompleksitas bau kota: urin, sampah busuk,
kotoran anjing, pemutih dan disinfektan wangi, asap sepeda motor….

Selasa 21/VIII/90
Tidur lebih nyenyak tadi malam, dengan kipas angin baru kami di dekat sini,
meskipun kami berdua masih merasa mual. Diskusi pagi hari tentang keadaan
antropologi saat ini dan gagasan tentang museum. Semakin kita
memikirkannya, semakin kita percaya bahwa, mengingat apa yang telah kita
lihat tentang kehidupan Aluku musim panas ini, pameran permanen yang
berpusat pada seni Aluku akan menjadi penolakan politik dan intelektual; seni
bukanlah sesuatu yang sangat mereka pedulikan lagi. Tapi bagaimana kita
bisa menggambarkan kehidupan Aluku—di mana dulu, ke mana arahnya,
pilihan apa yang ada di depan—dalam konteks museum baru, dan dengan
cara yang secara politis dapat diterima oleh La Directrice dan Conseil
Régional? Kami menyadari bahwa bagian dari malaise kami musim panas ini
berkaitan dengan memikul beban metaforis, katakanlah, Musée de l'Homme
atau Museum Sejarah Alam Amerika di punggung kami saat kami
"mengumpulkan". Kemungkinan pameran yang kami bantu rencanakan
mungkin tidak harus terlihat seperti Boas ca. 1903 atau Griaule ca. 1935, yang
belum cukup waktu kita pertimbangkan, tiba-tiba membebaskan. Melihat
kembali beberapa laporan/esai/proposal yang belum diterbitkan yang telah
dibagikan Le Conseiller kepada kami, kami sekarang menduga bahwa dia akan
mendukung setiap konseptualisasi inovatif yang berhasil kami hasilkan.
Gagasan tentang narasi utama yang bukan merupakan persyaratan untuk "ras
yang menghilang" atau perayaan "Budaya Callalou" yang tidak masuk akal
adalah sesuatu yang patut disulap.
Melukis gambar yang lebih berimbang, dengan teknik apa pun (apakah
pastiche postmodern atau yang lainnya), cukup sulit dalam medium tulisan.
Betapa lebih sulit, setidaknya bagi kami, untuk mengetahui bagaimana
melakukannya di media pajangan museum. Dalam disertasinya, Ken bekerja
keras untuk menggambarkan Aluku di babak tersebut, untuk
menyeimbangkan kisah francisasi mereka yang tampak dan tak terbantahkan
dengan kisah perlawanan, tentang cara-cara yang, di balik itu semua, Aluku
110
mampu mempertahankan (atau terus menciptakan kembali ) rasa diri mereka
sebagai orang, untuk menghargai hubungan mereka dengan masa lalu yang
heroik. Kami memikirkan uraiannya tentang salah satu kontes kecantikan
tiruan larut malam, sebuah olok-olok yang luar biasa dari proses modernisasi
(jenis pemandangan yang sering diambil oleh Roger Abrahams di tempat lain
di Afro-Karibia). Mengingat singkatnya masa tinggal kami di Aluku—fakta
bahwa kami melakukan perjalanan lebih dari sekadar etnografi—serta
“pandangan dari Saramaka” yang tak terelakkan (di mana penetrasi negara
lebih sporadis dan terbatas), tidak mengherankan bahwa kami' Anda lebih
terpukul oleh perubahan dan kehilangan daripada bentuk-bentuk perlawanan
kreatif yang halus, termasuk parodi. Secara intelektual, kami sangat
menyadari bahaya melihat Alukus sebagai korban pasif, mengaburkan
pengalaman hidup individu mereka di dunia yang berubah dengan cepat.
Namun demikian, atas dasar apa yang Stedman suka sebut sebagai
"demonstrasi okular"—apa yang kami pikir telah kami lihat dengan mata
kepala sendiri—kami tidak dapat menyangkal bahwa kami merasa kewalahan
sebagian besar waktu yang kami habiskan di wilayah mereka oleh mesin
giling besar kolonialisme Prancis, dengan pembengkokan kesadaran dan
identitasnya yang merusak. Dengan bantuan Ken, kami akan mencoba
mencari cara mendaftarkan mode Alukuness yang muncul untuk museum,
cara menceritakan kisah yang tidak kartun. Tetapi dalam arti tertentu (dan
tidak mengherankan) kita menghadapi dilema yang sama dengan antropologi
itu sendiri, bertanya-tanya bagaimana memposisikan diri kita untuk
memahami proses yang sekaligus menghomogenkan dan menciptakan bentuk
perbedaan baru, bagaimana melakukan tugas mustahil untuk mendamaikan
apa yang Jim Clifford, dengan caranya yang lit-crit, disebut sebagai plot tragis
dan komik sejarah budaya global.
Pertemuan tengah pagi dengan La Directrice, yang tampak tidak bisa tidur
dan sangat kesal setelah kematian Michotte, yang menurutnya benar-benar
membuatnya pingsan. Jelas bukan saatnya bagi kami untuk mulai
meningkatkan keraguan kami tentang keseluruhan perusahaan museum. Jadi,
sebagai gantinya, kami membahas rencana dan anggaran kami untuk misi
pengumpulan tahun depan. Le Conseiller bergabung dengan kami di tengah
jalan. Beberapa pembahasan masalah konservasi; Le Conseiller tampaknya
sangat jengkel dengan pendekatan lesu Mile Z dalam merawat benda-benda
yang dipercayakan kepadanya. Menanggapi panggilan telepon dari MC,
penyelenggara konferensi masa depan tentang keluarga di Guyane, tetapi
hanya setelah sekretaris di kantor BPE dan MC merusak transfer panggilan

111
beberapa kali (tidak menekan tombol yang tepat di negara bagian mereka-
ponsel seni). Teknologi tinggi, seperti yang sering terjadi di AS akhir-akhir ini,
berjalan di depan kompetensi manusia. Akhirnya meyakinkan Mlle Z bahwa
melindungi objek yang kami kumpulkan dari jamur (dengan membuka
jendela) lebih penting daripada menjaganya bebas debu, dan dia setuju (pada
prinsipnya) untuk memindahkannya ke Annex minggu ini, dan
memungkinkan sirkulasi udara.
Makan siang di restoran Kreol bersama Le Conseiller dan antropolog muda
yang melakukan penelitian tentang suku Hmong di sini di Guyane dan di
tempat lain; dia telah menghabiskan beberapa waktu di Minneapolis, jadi
kami bertukar cerita tentang hawa dingin. Kalau tidak, saat makan siang,
komentar komparatif yang biasa tentang kehidupan akademik di Prancis vs.
AS, gaji, fasilitas penelitian, penerbitan, dll.
Kami berdua sekarang sakit tenggorokan parah. Istirahat setengah jam dan
kemudian pergi ke stan ukiran kayu Mandó, sebagian untuk memeriksa
bagaimana komisi kami datang, sebagian karena La Directrice telah memberi
kami lampu hijau, mengikuti saran Le Conseiller, untuk mengumpulkan
sedikit koleksi turis Saramaka ukiran. Kunjungan panjang. Mandò memberi
tahu kami bahwa dia menetap di tempatnya di jalan di luar Cayenne pada
tahun 1978 dan telah mencari nafkah dengan mengukir di sana sejak saat itu.
Sekarang ada empat atau lima rumah, dengan istri, anak-anak (termasuk
beberapa remaja putra yang bekerja di bengkelnya), dan lain-lain. Selama
pertengahan tahun tujuh puluhan, ketika Mandò sedang mengukir untuk
perdagangan turis di Paramaribo, dia melakukan beberapa perjalanan ke
Cayenne untuk menjajakan dagangannya, dan karena kesuksesannya, dia
memutuskan untuk pindah ke sini secara permanen.
Nampan bundar sepertinya akan tampan; kami memesan kano Saramaka
(paddle-) standar untuk pengiriman tahun 1991, mendiskusikan museum,
membeli empat ukiran turis (bangku lipat, dua armadillo, dan seekor burung
hantu) dan menugaskan karya favorit Rich – peta Guyane dengan roket Ariane
phallic . Ketika kami bertanya kepada Mandò siapa yang pertama kali
memiliki ide mengukir burung hantu, dia mengatakannya kepada salah satu
mantan rekan kerjanya, Betjé, dari kampung halamannya di Kambalóa, yang
melakukannya dengan meniru sosok burung hantu buatan Barat yang dia
buat. saya lihat di etalase toko di Cayenne. Mengenai armadillo, Mandò
tersenyum malu-malu dan memberi tahu kami bahwa dia harus “nyan biika”
(“dengan sopan mengambil pujian”) untuk yang satu itu, bahwa dialah yang

112
mempopulerkannya, membuat model kayu setelah ahli mengisi kulit
binatang- memasang armadillo suvenir yang dulu ada di mana-mana di toko-
toko Paramaribo.
Mengikuti beberapa komentar kami tentang “westernisasi” Aluku, Mandò dan
rekan kerjanya terlibat dalam pertukaran yang menarik tentang perubahan
terkini dalam kehidupan Saramaka. Gadis-gadis sekarang telah benar-benar
meninggalkan koyós (celemek remaja), kata mereka, tetapi kammbds
(sikatrisasi tubuh) masih kuat. Komentar tentang bagaimana mereka tidak
tahu terlalu banyak tentang detailnya, tetapi mereka melihat wanita pergi ke
belakang rumah dalam kelompok kecil dan tahu bahwa itulah yang mereka
lakukan. Cekikikan. Wanita muda tidak lagi memotong wajah mereka, hanya
di bawah rok mereka. Mereka berkomentar bahwa pria lebih kebarat-baratan
daripada wanita. Dari desa Yáuyáu di hulu, tidak banyak yang berubah. Tapi
dari sana ke hilir, sementara pria masih memiliki kain sungsang di celana
mereka, mereka memakainya hanya pada acara-acara khusus — untuk
melantik kapten baru, pada Tahun Baru, dll. setiap hari di mana saja di
Saramaka.
Mandò mengatakan dia merencanakan perjalanan singkat kembali ke
Saramaka untuk menjaga istri di sana, mungkin tinggal selama sebulan. Secara
mendadak, kami mengusulkan agar dia mengawasi benda-benda fési-tén yang
bagus, cocok untuk dibeli oleh Bureau du Patrimoine. Dia cukup antusias,
seperti yang lainnya. Peluang menghasilkan uang yang menarik.
Mengemudi, kami membahas implikasi dari apa yang baru saja kami buka.
Mungkinkah itu berubah menjadi "pelari" Kotak Pandora dari Saramaka di
sepanjang garis orang-orang di Afrika, menjarah gudang nenek mereka dan
menjadi gemuk karena hasilnya? Sulit dibayangkan karena sebenarnya tidak
ada pasar. Tapi kami tidak yakin.
Berhenti di Kalusé's, di mana kami diberi tahu bahwa dia keluar dari rumah
sakit hanya dua hari yang lalu, setelah tinggal seminggu karena luka parang
yang tidak disengaja di kakinya. Dia pergi ke Kourou, jadi kami akan
memeriksanya kembali besok. Makan malam yang dimasak di apartemen
kami. Selama tiga malam berturut-turut mendengarkan dua jam berita perang
gelombang pendek dari Timur Tengah. Kami merasa sangat jauh.

113
Rabu 22/VIII/90
Saat sarapan, perhatikan bahwa camembert dengan rasa tropis yang samar-
samar telah kita makan selama beberapa pagi terakhir ini diberi tanda “à
consommer de préférence avant 1 janvier 1990.”
Pagi: menulis catatan. Melihat kembali buku harian komputer kami, Rich
memperhatikan kelalaian yang konsisten dan membayangkan teman kami
Profesor Goodfellow menutup halaman terakhir "Mengumpulkan Guyane"
dengan cemberut, meletakkannya di meja tidurnya, dan bergumam, "Tapi di
mana seksnya?" Kami telah mencoba, seperti Leiris di L'Afrique Fantôme,
untuk merekam secara maksimal, tetapi seperti yang dikatakan Leiris sendiri
kepada Sally mengenai buku itu, "Tentu saja, seseorang tidak pernah
menceritakan semuanya."
Kami membahas kedalaman kecemasan yang tampak dalam buku harian
Leiris dibandingkan dengan buku harian kami. Dia memulai, kata Sally, pada
saat yang sangat penting dalam hidupnya, dalam perjalanan penemuan (diri)
selama dua tahun; bagi kami, yang setara adalah kerja lapangan jangka
panjang kami pada tahun 1960-an di Saramaka. Musim panas ini kami
mengerjakan proyek selama satu setengah bulan, proyek yang melibatkan
tingkat komitmen yang sangat berbeda. Tapi mungkinkah juga, kita bertanya-
tanya, kesejukan relatif kita di atas keributan, setidaknya dalam pikiran kita
sendiri dan seperti yang telah kita ungkapkan melalui buku harian ini,
mencerminkan perbedaan antara kepekaan postmodernis dan modernis?
Lebih banyak pertanyaan yang belum terjawab.
10:30: kepada BPE untuk mengantarkan rum, film, kartu arsip, dan
perlengkapan lapangan lainnya yang akan disimpan di sana untuk misi 1991
kita. Mme C memberi Rich sebuah amplop dengan 16.000 franc aneh untuk
mengganti uang yang telah kami keluarkan untuk barang Saramaka, bensin,
dan berbagai biaya misi lainnya. Tiket Air France kami telah diubah dari Sabtu
sore menjadi dini hari tanpa penjelasan. Kami menelepon Martinik untuk
mengatur penjemputan di bandara.
Pertemuan singkat dengan La Directrice, yang meminta kami datang ke BPE
besok pagi agar kami bisa berjalan bersama ke pertemuan dengan birokrat
tentang penerjemahan subsidi. Le Conseiller membawa kami ke samping
untuk mengatakan bahwa dia telah berbicara dengan La Directrice tentang
status non-gaji kami, dan bahwa dia sangat terkejut; dia tidak tahu bagaimana
situasi kami, dia memberitahunya. Agaknya, dia akan membicarakannya

114
dengan kita sebelum kita pergi. Ucapkan selamat tinggal pada Le Conseiller,
yang berangkat ke Paris sore ini; bertukar janji untuk bertemu satu sama lain
di Paris selama kunjungan kami di sana pada bulan Oktober/November. La
Directrice memberi tahu kami untuk berencana menghabiskan pagi
bersamanya pada hari Jumat. Kemudian pergi ke pertemuan setengah jam
dengan MC, économiste de la santé, yang sangat antusias dengan penelitian di
Guyane dan ingin melibatkan lebih banyak orang luar. Dia memberi kami, dan
siswa kami, undangan terbuka untuk mengajukan hibah penelitian kecil,
masing-masing beberapa ribu dolar, di hampir semua mata pelajaran. Katanya
dia akan mengunjungi kami di Martinik, tempat dia sering pergi menemui
kerabat.
Makan siang di Sranan Mini-Restaurant, tempat makan favorit kami di semua
Cayenne. Sebuah lubang di dinding dekat pasar, dimiliki oleh seorang wanita
Jawa Paramaribo yang mempekerjakan pemuda Saramaka sebagai juru masak
sekaligus pelayan. Makanan bergaya Suriname, dengan banyak pasta cabai di
sampingnya. Pelanggannya bervariasi tetapi biasanya ada orang Suriname
perkotaan di sekitar, yang mendengarkan interaksi Saramaccan kami dengan
staf dengan geli atau curiga. Kami menghindari pembicaraan tentang perang
saudara sampai kami sendirian dengan kepala juru masak, yang membawa
kami menyusuri gang yang bersebelahan ke kamar sempit yang dia tinggali
bersama istri remaja Saramaka dan bayinya yang baru lahir.
Berjalan melewati pasar, merasa terlalu lelah dan sakit untuk membuat
keputusan positif tentang memasak untuk makan malam. Kembali ke
apartemen untuk berganti pakaian lalu pergi ke Kourou untuk menemui
teman-teman kita di sana. Saat kami masuk, beberapa pria dan wanita muda
dengan keras memanggil nama Rich: “Lisáti!” dan mengelilingi mobil.
Ternyata mereka adalah orang-orang yang masih kecil di Dangogó ketika
kami pertama kali melakukan perjalanan ke Saramaka. Banyak kegembiraan.
Amômbebùka telah pergi ke Paramaribo, jadi kami langsung pergi ke daerah
tempat tinggal orang-orang yang membantu kami dengan buku cerita rakyat
kami. Kunjungan panjang dan sangat hangat dengan Antonisi, yang menawari
kami bir dari lemari esnya, mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya
atas catatan yang kami tinggalkan untuknya pada kunjungan terakhir kami ke
Kourou (ketika dia tidak ada), dan memanggil istri barunya yang masih muda
ke dalam rumah, memberitahunya untuk tidak menjauh atau pendiam,
mereka adalah teman dekat. Sikapnya—pemalu, malu-malu, lutut tertutup
kain—mengingatkan kami pada wanita di desa-desa di Pikílío beberapa
dekade lalu. Antonisi menyebutkan bahwa dia akan segera pergi berlibur,

115
menghabiskan satu bulan di Suriname untuk mengunjungi ibunya dan kerabat
lainnya.
Kami memberitahunya secara rinci tentang proyek museum, koleksi kami di
Aluku, dan perjalanan musim panas mendatang di Ndjuka. Kami berbicara
tentang bagaimana perang di Suriname menimbulkan masalah bagi
pengumpulan kami di Saramaka. Mengingatkannya bahwa kami telah melihat
tiga benda indah yang diukir oleh Sêkêtima (bisa dibilang, pemahat terbesar
abad ke-20 di Saramaka) sebagai hadiah untuk nenek Antonisi, Ansebùka.
Kami tahu bahwa ibu Antonisi, Kabuési, seorang teman dekat kami di
Dângogó, telah mewarisi barang-barang ini ketika Ansebùka meninggal pada
tahun 1968. Kami berkata bahwa kami tidak tahu apakah dia masih
memilikinya dan apakah dia bersedia berpisah dengan satu atau lebih dari
mereka untuk museum. Jika dia ingin menyimpannya, kami pasti tidak akan
mendesak. Tapi jika dia ingin menjual dalam keadaan seperti itu, museum
akan mampu membayar harga yang sesuai dengan kecantikan khusus mereka.
Antonisi bertanya apakah kami menginginkan satu atau semuanya. Kami
mengatakan kepadanya bahwa kami membayangkan harga 2.000F untuk
nampan bundar, dan mungkin 6.000F jika dia ingin menjual ketiganya. Tetapi
dia harus melakukan apa yang dia inginkan, termasuk memberikan selimut
tidak untuk seluruh ide penjualan. Mengetahui Kabuési, kami memiliki
keyakinan bahwa dia tidak akan melakukan apapun yang dia tidak ingin
lakukan. Antonisi mengingatkan kami bahwa dia dan saudaranya Sinêli adalah
satu-satunya ahli waris Kabuési, dan mengajukan diri bahwa menurutnya
mungkin lebih baik benda-benda itu dipajang di museum daripada disimpan
di rumah tertutup di Saramaka. Kami juga menyebutkan minat kami pada
tekstil, jenis benda kayu lainnya, dan sebagainya, dan dia berkata dia akan
melihat apakah dia dapat kembali dengan beberapa barang yang dapat kami
pilih.
Untuk kedua kalinya dalam dua hari, kami khawatir tentang pendelegasian
tanggung jawab, dan mungkin kehilangan kendali atas pertemuan
pengumpulan. Kami cenderung berpikir bahwa hubungan jangka panjang
kami dengan Antonisi (dan dengan Kabuési) membuat perbedaan; ini bukan
sekadar transaksi lain antara kolektor dan penduduk asli. Pada tahun 1968,
saudara laki-laki Antonisi yang berusia empat tahun, seorang anak yang
lemah karena anemia sel sabit, meninggal di pelukan kami karena gigitan
lebah berkali-kali saat Kabuési sedang memotong padi di kebunnya. Kami
telah melalui banyak hal bersama. Kami percaya bahwa hubungan kami

116
dengan Kabuési—termasuk yang baru dimulai ini yang akan melewati
Antonisi—adalah hubungan teman sejati.
Antonisi memberi tahu kami bahwa dia mendengar, dari seorang musafir
baru-baru ini, bahwa Boiko ada di Paramaribo. Setelah terjebak di Saramaka
selama berbulan-bulan, dia tampaknya sedang dalam perjalanan menuju
Ndjuka bersama beberapa orang lainnya ketika tentara pemerintah berlari ke
arah mereka dan menembaki mereka. Boiko berhasil melarikan diri dan
melarikan diri ke Paramaribo—kota yang dia takuti untuk menginjakkan
kakinya—tetapi dia kehilangan semua miliknya dan tiba hanya dengan
pakaian di punggungnya. Dia sekarang mengunjungi kedutaan, menyelinap
melalui jalan-jalan dalam kegelapan, mencoba mengganti paspor, tiket
pesawat, dan dokumen hilang lainnya, serta sejumlah uang, sehingga dia
dapat melakukan perjalanan kembali ke Baltimore.
Meninggalkan Antonisi, kami mampir di studio ukiran kayu utama Desa
Saramaka, sebuah gudang terbuka besar yang dijejali dan digantung dengan
armadillo, payung, peta Guyana Prancis, teko, plakat, dan dayung – semuanya
terbuat dari kayu cedar yang diiris dengan tergesa-gesa dan, menurut
pandangan kami , agak jelek. Berbicara dengan pria dan anak laki-laki yang
duduk di sana. Sally diseret sebagai orang yang ingin tahu bahasa Saramaccan
oleh sekelompok wanita, tetapi berhasil kembali setelah kira-kira sepuluh
menit. Di antara ukiran turis yang campur aduk, mata kami tertuju pada
sesuatu yang belum pernah kami lihat – tas atase cedar yang tampan, dipahat
ala Saramaka, dipernis, dan dilengkapi dengan dua kunci kombinasi dari
kuningan. Yang kedua, kurang spektakuler, tergantung di dekatnya. Kami
membeli yang lebih bagus, menawar seperti turis (kecuali bahwa kami
berbicara bahasa Saramaccan) dan mengetuk harga dari 900F ke 700F.
Mengapa? Mendata artis yang sedang jauh di Paramaribo untuk dokumentasi
museum. Ternyata penemuan baru-baru ini oleh Basiâ Kanêli dari desa Dan,
yang membuat yang pertama beberapa tahun yang lalu di Paramaribo.
Perjalanan yang panas dan membosankan melalui sabana kembali ke
Cayenne. Kami berdua merasa terseret dengan sakit tenggorokan yang parah.
Dalam perjalanan, kami berhenti di Kalusé's. Kami baru saja merindukannya,
istrinya memberi tahu kami, tetapi dia akan kembali dalam satu jam.
Kemudian ke AO, yang juga jauh dari rumah, tetapi muncul saat kami sedang
menulis pesan untuknya bahwa kami telah mampir. Kunjungan santai; kami
bersimpati atas kematian temannya, Michotte, mendiskusikan museum, kasus
atase ukiran Saramaka dan kemungkinan komersialisasinya, keadaan budaya

117
Aluku saat ini, dan poin-poin bagus budidaya labu, yang dilakukan AO dengan
serius. Dia mengundang kami untuk makan bersamanya pada hari Jumat
siang. Lagi ke Kalusé tapi dia masih pergi; kami berjanji akan datang besok
malam. Kembali ke apartemen, membuat sup kemasan dan sayuran Cina.
Berita perang yang lebih menyedihkan di radio. Ke tempat tidur, kelelahan,
jam sembilan.

Kamis 23/VIII/90
Teh dan roti, seperti biasa. Beberapa jam menulis dengan intens. Terkadang
kita bertanya pada diri sendiri mengapa kita memaksakan diri untuk menulis
dengan begitu mantap. Apa gunanya?
Berangkat ke BPE, membawa beberapa barang seni wisata yang dikumpulkan
selama beberapa hari terakhir. La Directrice senang dengan tas atase yang
dipernis dan mengagumi sisanya. Semua manis dan ringan selama setengah
jam obrolan, sambil menunggu janji dengan birokrat. Percakapan telepon
dengan sekretaris LS – Konselor Regional, Presiden Komite Budaya, dan,
sebagai dokter hewan pemerintah, Kepala Inspektur Daging Guyanais—yang
mengundang kami makan siang besok. Sally mengatakan kita akan makan
bersama AO, tetapi sekretaris cukup mengenal dunia kecil ini sehingga dia
akan mengatur agar semua orang makan siang bersama, termasuk La
Directrice. Kami menginstruksikan Mlle Z untuk memuat seluruh koleksi ke
dalam peti sehingga kami dapat mengangkutnya pada siang hari ke Annex.
Berangkat, dengan La Directrice, berjalan kaki sejauh dua blok ke kantor
birokrat di Conseil Régional.
Selama kunjungan tahun lalu ke Cayenne, sekitar lima belas bulan yang lalu,
kami hadir pada pertemuan komite birokrat yang liar dan berbulu, “Sur les
traces de Boni,” yang diadakan untuk membahas penggunaan anggaran
publikasinya. Pertemuan itu mengatur panggung untuk pertemuan hari ini.
Berbagai peserta telah memperjuangkan gelar kesayangan mereka sendiri—
oleh ahli bahasa amatir lokal, oleh para sarjana Eropa yang berkunjung dalam
tur kuliah, oleh beberapa orang yang hadir pada pertemuan tersebut, dan
sebagainya. Dokumentasi pendukung diedarkan di sekitar meja konferensi—
beragam kumpulan anggaran, proposal, ringkasan proposal yang
dikelompokkan, dan bibliografi calon publikasi. Kami segera memahami
bahwa kebenaran detail bukanlah perhatian utama; nama penulis dikacaukan
dalam dokumen (Hoogbergen menjadi Hoogreergem, dll.) dan kelompok etnis
bergabung tanpa pandang bulu dalam diskusi. Karena berbagai orang
mengajukan nominasi bersaing untuk anggaran murah hati yang tersedia
118
untuk terjemahan dan dukungan publikasi, beberapa perdebatan telah
melampaui batas diskusi kolegial dan menjadi cukup panas. Nasib kamus
naskah yang diproduksi secara lokal memberikan korespondensi leksikal
antara bahasa Prancis dan bahasa yang ditunjuknya sebagai "Taki-Taki" (di
mana identitas etnis penutur asli menjadi subjek perdebatan yang
membingungkan), disusun dengan pengabdian maksimal dan sesuatu yang
kurang dari kompetensi linguistik minimum, memberikan klimaks dramatis
dari pertemuan itu. Salah satu anggota komite, seorang teman dekat calon
leksikografer, menjadi sangat panas sehingga dia keluar dari pertemuan,
berteriak di belakangnya dengan suara setengah rengekan dan ancaman,
bahwa kekurangan dari beasiswa penulis ini adalah tidak ada alasan untuk
memperlakukan pria itu dengan rasa tidak hormat yang mencolok, dan bahwa
panitia harus malu atas perilaku tidak beradabnya terhadap manusia yang
bermaksud baik, pekerja keras, dan sangat baik.
Saat diskusi beralih dari satu topik ke topik lain, berbagai tingkat persetujuan
formal untuk subsidi terjemahan datang dan pergi untuk hampir setiap
proposisi, termasuk empat buku kami sendiri, meskipun tidak ada yang hadir
yang tampak jelas tentang yang mana atau apa. Hampir tidak disebutkan isi
sebenarnya dari buku mana pun, dan kami tidak melihat bukti bahwa ada
orang yang benar-benar membaca salah satu karya yang sedang
dipertimbangkan. Juga tidak ada tanda-tanda seseorang yang memiliki ide
realistis, bahkan yang kasar sekalipun, tentang waktu dan biaya yang
diperlukan untuk menerbitkan sebuah buku. Satu proyek yang tampaknya
mendapat persetujuan bulat adalah permintaan 70.000F untuk
menerjemahkan naskah setebal enam puluh dua halaman oleh seorang
sarjana Belanda yang mengunjungi Cayenne pada awal tahun dan berteman
dengan beberapa anggota komite; agak terkejut dengan rasio halaman/harga,
kami kemudian menghitung bahwa itu berhasil menjadi $226 per halaman
yang diketik dengan spasi ganda, atau, seperti yang ditentukan oleh proposal
itu sendiri, hanya di bawah satu dolar per kata, menghitung setiap "jika", "dan,
” dan “tetapi.”
Pada bulan-bulan berikutnya selama di Stanford, kami berusaha
menindaklanjuti pengalaman surealistik ini melalui beberapa surat singkat
dan ramah kepada birokrat, menanyakan tentang keputusan akhir panitia.
Kami belum berhasil mendapatkan tanggapan apa pun. Dan setiap dari
beberapa kali kami mencoba untuk berbicara dengannya melalui telepon, dia
dikatakan "jauh dari kantor", "bepergian", "sedang rapat", atau "di jalur lain".
Kami mulai menghibur visi Wizard of Oz.

119
Pada saat kami tiba di Cayenne untuk misi pengumpulan kami, lebih dari satu
tahun telah berlalu dan pada dasarnya kami telah menghapus seluruh gagasan
itu. Tapi di sinilah kita lagi, di Ruang Pertemuan berpanel kayu yang elegan di
Conseil Régional, dan sirkus segera hidup kembali. Birokrat memulai dengan
permintaan maaf asal-asalan karena tidak berhubungan; ini merupakan tahun
yang sibuk. Bagaimanapun, yang perlu kami ketahui adalah bahwa komitenya
telah menyetujui 100.000F untuk penerbitan buku kami dalam bahasa
Prancis. Kemudian dia mengumumkan bahwa topik pertemuan hari ini adalah
terjemahan dari Maroon Societies dan First-Time; sementara kami telah
mengusulkan masing-masing 80.000F dan 60.000F, untuk dua buku yang
dibahas setahun yang lalu, Conseil, katanya kepada kami, memilih 60.000F
dan 40.000F. Dia, ternyata, tidak menyadari keputusan komitenya beberapa
bulan terakhir (dikomunikasikan kepada kami secara informal oleh dua
anggotanya) untuk menerjemahkan buku seni 1980 kami, dan mungkin
Narasi Stedman, alih-alih dua judul yang awalnya sedang dibahas. Kami
menyebutkan perkembangan terkini ini, mengutip otoritas DM (yang
tampaknya menjadi ketua panitia ini); La Directrice membenarkan kabar
tersebut. Kelelawar birokrat bukan bulu mata; dia menangani shift dengan
mudah dengan mengubah topik pembicaraan untuk mengatakan dia
mendengar kami membuat cukup banyak koleksi untuk museum. Di mana La
Directrice tersenyum lebar dengan puas.
Sekarang kita semua fokus dengan nyaman pada buku yang sama (Afro-
American Arts of the Suriname Rain Forest), birokrat bertanya berapa
biayanya. Kami melaporkan bahwa setelah berkonsultasi dengan Le Conseiller
tempo hari, kami mendapatkan label harga 120.000F (80K untuk penerjemah,
40K untuk subsidi bagi penerbit). Dia mengangkat alisnya dengan waspada,
berkomentar bahwa itu tampak sangat tinggi, mengingat bahwa "Bahasa
Inggris [diklasifikasikan oleh peraturan penerjemahan Prancis sebagai]
bahasa yang mudah, tidak seperti bahasa Belanda." Tetapi ketika kami
meminta kembali otoritas Le Conseiller, dia dengan cepat menyetujui dan,
alih-alih meluangkan waktu untuk menghitung tarif atau terlibat dalam
diskusi, hanya menaikkan anggarannya dengan menjentikkan penanya,
menunjukkan bahwa mereka memiliki banyak uang untuk dibelanjakan,
tetapi harus yakin untuk membelanjakannya dengan bijak. "Tapi berapa
lama?" dia bertanya, mungkin menyadari bahwa dia kehilangan satu tahun
karena tidak menjawab surat kami. Kami memperkirakan satu tahun untuk
penerjemahan dan satu tahun lagi untuk publikasi. "Butuh waktu selama itu
untuk membuat buku?" dia terengah-engah. Kami: “Ya memang.” "Tapi kita

120
harus memiliki publikasi pada tahun 1991," jawabnya dan La Directrice,
hampir bersamaan. (Jadi panitia akan terlihat seperti sedang melakukan
sesuatu, kami berdua mengerti apa yang mereka katakan.) "Kalau begitu,
bagaimana jika langsung melakukan Pertama Kali?" pertanyaan birokrat,
karena dia diberitahu bahwa terjemahan telah selesai. Hebat, kata kami, tetapi
masih membutuhkan subsidi publikasi. Dia mengatakan 40.000F yang
memilih di awal tahun masih bisa tersedia. Faktanya, katanya, membangun
antusiasme, penerbit mana pun yang benar-benar dapat menerbitkannya
pada tahun 1991 akan dipersilakan untuk mengajukan proposal kepada
komite, katakanlah, dua kali lipat dari jumlah itu. Mereka akan mengadakan
pertemuan pada 10 September dengan seluruh panitia untuk mengonfirmasi
semua ini dan memberi tahu kami sebelum kami berangkat untuk perjalanan
yang diproyeksikan ke Eropa pada pertengahan Oktober. Kita lihat saja nanti.
Sang birokrat nampak bingung mana dari berbagai buku kita yang membahas
atau tidak membahas soal-soal Aluku, yang seharusnya menjadi kriteria
utama dalam pengambilan keputusannya. Kami berpendapat bahwa buku seni
tersebut telah memperlakukan Aluku sebanding dengan populasinya di dunia
Maroon yang lebih luas (yang relatif kecil) dan kami juga bersedia
menambahkan bab khusus Aluku, yang mengilustrasikan koleksi museum
baru, untuk edisi ini. Kami tidak menyinggung fakta bahwa First-Time bahkan
tidak pernah menyebut Aluku. (Perjalanannya melalui komite ini bergantung
pada beberapa komentar yang dibuat oleh DM tahun lalu tentang caranya
memperlakukan sejarah Maroon lisan dan tertulis.) Terlepas dari semua
kebingungan, kami senang dengan hasilnya (semoga saja itu bukan hanya
tabir asap lain), lega karena tidak perlu khawatir tentang kerumitan melihat
teks multi-penulis dan multi-bahasa dari edisi Maroon Societies melalui pers,
senang bahwa buku seni dapat digunakan sebagai bagian dari rencana
museum yang lebih besar, dan senang bahwa First-Time versi Prancis (yang
kami terjemahkan dengan seorang teman di Martinik sebelum kami pergi ke
Stanford) masih dapat melihat cahaya hari Paris/Guyana. Omong-omong,
birokrat bertanya apakah kami memiliki salinan buku seni kami yang dapat
dia beli sebagai hadiah untuk teman, dan mengungkapkan keheranannya atas
harga rendah (penulis) yang kami kutip. Memang, dia menunjukkan
antusiasme yang lebih besar pada prospek dua atau tiga buku seni berharga
murah untuk pemberian hadiah pribadi daripada yang dia miliki saat
mengerjakan komitmen publikasi untuk komite.
Kembali ke BPE untuk memindahkan koleksi ke Annex. Mlle Z tidak
mengangkat jari saat kami tidak ada. La Directrice membawa kami semua ke

121
bawah untuk memuat koper. Menarik keluar beberapa gumpalan koran kusut
untuk melindungi benda-benda untuk perjalanan lintas kota mereka, kami
menemukan sejumlah labu yang telah diabaikan dalam pembongkaran koleksi
Mile Z sebelumnya. La Directrice terlihat sangat tidak senang dengan reaksi
santai Mile Z. La Directrice menemani kami saat kami mengangkut semuanya
ke Annex dan menurunkannya ke rak. Kami setuju dengannya bahwa ruang
penyimpanannya akan cepat habis; sebenarnya koleksi Aluku sendiri akan
mengisi ruang yang dia berikan untuk seluruh koleksi Maroon. Sebelum kami
pergi, La Directrice menyerahkan kepada Mlle Z kantong limau seberat dua
kilo yang dibelinya di pasar pagi itu, dengan instruksi untuk menyibukkan diri
membersihkan kayu dan labu yang telah kami kumpulkan. Ini adalah kedua
kalinya dia pergi ke Mme C, bertanya apakah limau tidak 10F per kilo, secara
resmi menerima jumlah dari kotak kas kecil, dibawa ke pasar, melakukan
pembelian, dan mengirimkan barang dagangan ke pihak yang berperang-
mencari Mlle Z untuk penggunaan konservatori.
Kami berdua makan siang Cina dengan tenang dan kembali ke apartemen,
tempat kami menulis catatan sepanjang sore. 19:00 kunjungan ke Kalusé's.
Menyenangkan. Dia bilang dia akan pergi ke Paramaribo untuk berkunjung;
masih ada pesawat beberapa kali seminggu. Kami minum bir dan menonton
berita TV tentang Kuwait-Irak. Pertama kali kita melihat gambar
pembangunan militer, kedutaan yang dikelilingi oleh tank, dll. Menakutkan.
Dua video yang dia janjikan kepada kami tentang pemakaman Kepala Suku,
yang menurutnya biaya pembuatannya 450F, ternyata rusak – terdengar
tetapi tidak ada gambarnya, jadi kami membayar dan memintanya untuk
memperbaikinya untuk pengembalian kami tahun depan . Kalusé mengatakan
tentara Suriname telah mencapai Djumu dan Komando Hutan telah mundur
ke dalam hutan. Saramakas telah menemani para prajurit di hulu, "mengikat
angiila" sebagai dukungan. Angiila, dia mengingatkan kita, adalah kain yang
diikatkan di pinggang saat membantu pekerjaan ritual; di sini, ini
menandakan kesiapan untuk bergabung dan membantu suatu tujuan. Gagasan
mereka, yang disetujui Kalusé, adalah bahwa sungai itu milik Saramakas,
bukan Ndjukas (yang merupakan inti dari JC). Sebelumnya, dia dan semua
orang di Saramaka telah mendukung Ronnie Brunswijk, tetapi baru-baru ini –
karena Hutan telah dipukuli dan dicuri dari Seerna (penjaga toko dari Pikílío)
dan dijarah di tempat lain — mereka telah menarik dukungan mereka. “Kami
membantu mereka,” katanya, “dan sekarang sebagai balasannya mereka telah
menindas orang-orang yang berjuang di pihak mereka.” Empat mayat,
katanya, telah terlihat mengambang di Sungai Suriname, dekat Paramaribo,

122
beberapa hari terakhir ini – semuanya Saramaka, semuanya laki-laki.
Paramaribo sendiri adalah bencana; bahkan telepon ke Suriname tidak lagi
berfungsi, dan untuk menelepon, Anda harus pergi ke salah satu dari dua
loket kerja di luar kantor pos antara pukul 01.00 dan 04.00, ketika hanya ada
dua kemungkinan tujuan: AS atau Brasil. Jika tidak, tidak ada jarak jauh
keluar. Dan masih tidak ada apa-apa di toko, tidak ada obat di rumah sakit.
Kami mengucapkan selamat tinggal yang penuh kasih sayang, sampai tahun
depan.
Kami memutuskan untuk mencoba berbicara dengan Boiko di Paramaribo,
dengan menelepon saudara perempuannya, tetapi saluran telepon ke
Suriname ternyata putus — tidak ada yang tahu berapa lama. Bawa pulang
makanan Cina, lebih banyak berita perang, dan tidur, keduanya masih merasa
mual.

Jumat 24/VIII/90
Bangun untuk menemukan ratusan semut kecil di croissant yang kami beli
tadi malam sebagai suguhan untuk sarapan hari ini. Dibuat puas dengan teh.
Berangkat untuk menemui Mandò yang sedang mengerjakan papan
penggiling kacang yang menjanjikan kecantikan sejati. Rekan kerjanya Zivêti
sedang mengukir nampan bundar yang bagus. Kami mengangkat pertanyaan
tentang harga. Banyak keraguan. Terlepas dari pengalaman komersial mereka
yang luas, mereka tidak yakin bagaimana menentukan harga ukiran non-turis.
Setelah beberapa diskusi, kami tiba di 800F untuk masing-masing. Kemudian
kami berbicara tentang kano. Kami mengatakan kami akan meninggalkan
1.000F sebagai uang muka tetapi tidak tahu berapa totalnya. Diskusi tentang
harga Sungai Suriname saat ini, apa yang kami bayar di Aluku, bagaimana
harga kano berubah selama bertahun-tahun. Mandò akhirnya menyarankan
5.000F dan kami memberi tahu dia dengan diam-diam bahwa itu ada di sisi
atas. Kami bermain sejenak dengan gagasan mengambil sedikit dan kemudian
berkata kami akan melanjutkan dan membayar apa yang dia minta.
Percakapan lebih lanjut tentang kano—apakah akan tetap menghitam karena
api yang digunakan untuk "membuka" ruang istirahat, seperti kano standar
Saramaka (kami menjawab ya), apakah kano itu akan memiliki pagar
pembatas, seperti beberapa kano modern (kami mengatakan tidak )—dan
kemudian Mandò, tampaknya masih memikirkan harganya, mengumumkan
bahwa dia juga akan mendayung wanita yang baik dengan itu. Lagi pula,
katanya, ketika Anda membuat perahu untuk seorang istri, Anda selalu
membuat dayung untuk mengiringinya. Itu adalah sikap yang baik. Kami

123
memberi mereka instruksi yang hati-hati tentang bagaimana menuju ke BPE
untuk mengirimkan nampan dan papan kacang minggu depan, dan
mendapatkan bayaran. Saat kami akan pergi, mereka bertanya apakah kami
masih menginginkan Ariane—yang telah menyelinap di benak kami. Kami
berkata yakin, dan seorang anak muda pergi untuk mengambilnya. Cantik—
tinggi dengan penguat terpasang dan siap secara phallic, mendominasi peta
kayu Guyane. Dibuat oleh anak berusia sembilan belas tahun, suhunya 250F.
Kemudian ke BPE untuk pertemuan bisnis terakhir kami dengan La Directrice.
(Tampaknya tidak akan ada waktu untuk berbicara serius tentang bentuk
dasar dan misi museum masa depan, setidaknya perjalanan ini.) Menyetorkan
beberapa file terakhir, meninggalkan instruksi untuk dua komisi,
menyelesaikan akun dengan La Directrice (yang menyukai roket), dan
membahas daftar bisnis kami masing-masing. La Directrice bertanya kepada
kami tentang foto dan mengerti ketika kami menggambarkan keengganan
Maroon untuk difoto oleh orang asing; kami tidak membahas kegelisahan
intelektual dan pribadi kami yang terus meningkat tentang fotografi lapangan
secara lebih umum (kecuali, mungkin, dalam konteks hubungan pribadi
jangka panjang). Dia mengemukakan topik Laporan Misi dan kami memberi
tahu dia bahwa kami membutuhkan ide yang lebih baik tentang apa yang dia
inginkan. Bisakah dia menunjukkan kepada kita, misalnya, salinan salah satu
laporan kolektor lapangannya yang lain dari tahun lalu? Dia melakukannya,
tetapi mengawalinya dengan menekankan bahwa dalam pikirannya itu tidak
mewakili model yang harus diikuti. Mengapa?, kami bertanya. Dia berkata
bahwa dia kurang tertarik pada daftar mekanis tempat-tempat yang
dikunjungi dan benda-benda yang dikumpulkan, yang dia sendiri dapat
merekonstruksi dari fiches, daripada memikirkan proses pengumpulan yang
mungkin berguna untuk misi masa depan. Dia menginginkan sesuatu yang
lebih dalam, bukan hanya halaman formalitas. Kami memberi tahu dia tentang
artikel yang kami undang untuk menulis untuk edisi khusus Antropolog
Amerika yang dikhususkan untuk "kekayaan budaya" dan menyarankan agar
kami dapat mengiriminya draf dalam bahasa Inggris, dibingkai depan dan
belakang dalam bahasa Prancis dengan detail yang lebih teknis dari artikel
tersebut. Misi. Dia mendukung dan menekankan bahwa dia tidak mengajukan
tenggat waktu karena dia lebih suka melakukannya secara reflektif daripada
hanya dilakukan tepat waktu.
Dia kemudian bertanya apakah kami mau menyumbangkan artikel untuk
Version Guyane, sebuah majalah foto glossy. Rich menggunakan kesempatan
ini sebagai cara untuk mengangkat masalah status pekerja lepas kami,

124
berbeda dengan Grenands, dll. Le Conseiller telah mengatakan hal ini
kepadanya sambil lalu, katanya, tetapi dia tidak benar-benar memahami
situasi kami. Jadi, kami memberi tahu dia bagaimana kami telah meninggalkan
pekerjaan tetap dan afiliasi institusional beberapa tahun yang lalu dan sejak
itu mencari nafkah melalui penulisan dan kontrak jangka pendek - baik
dengan mengajar, seperti di Stanford tahun lalu, dan dengan museum atau
organisasi penelitian lainnya. Kontribusi kami untuk proyek tahun ini—waktu
lima minggu kami di Guyane ditambah waktu persiapan dan waktu penulisan
laporan, serta petits matériaux yang dia minta dari kami untuk
dikontribusikan dan yang telah menjadi pengeluaran untuk Ken dan kami,
adalah pribadi dan tanpa kompensasi; kami tidak menerima gaji atau
dukungan kelembagaan untuk proyek tersebut; pengeluaran kami sendiri—
termasuk asuransi kesehatan, dll., dll.—dibayar langsung oleh kami. Dia
menjelaskan bahwa dia akan mencoba yang terbaik untuk melihat bagaimana
segala sesuatunya dapat diselesaikan secara berbeda di masa depan; dia
menyesal tidak mengetahuinya lebih awal. “Tidak ada masalah yang tidak
memiliki solusi,” renungnya, dan kami setuju. Tapi dia bilang dia butuh waktu
untuk memikirkannya dan kami bilang tidak apa-apa. Dia menyebutkan
harapannya untuk Center de Documentation yang akan menjadi bagian dari
Museum dan secara khusus meminta bantuan kami untuk itu. Kami berbicara
dengan hangat tentang bagaimana kami mengenal satu sama lain selama
kunjungan ini, dan menyampaikan undangan terbuka untuk mengunjungi
kami di Martinik dan berkonsultasi dengan perpustakaan kami. Kembali ke
apartemen kami untuk menulis catatan, untuk bertemu lagi pada pukul 1:00
untuk makan siang dengan LS dan AO, di sebuah restoran yang dijelaskan di
Halaman Kuning Cayenne sebagai “suasana feutré” (baca: tenang dan
berkelas, atau: sopan dan mahal).
3:50. Baru saja kembali dari déjeuner hampir tiga jam. Meskipun inisiatif
awalnya adalah AO, kami semua (kami, LS dan sahabat karibnya, ditambah La
Directrice) telah menghabiskan hampir satu jam à meja sebelum AO sendiri
masuk. untuk menemui kami ketika kami pertama kali tiba di bandara.
LS, tokoh politik Tionghoa-Kreol berpangkat tinggi, jelas betah berperan
sebagai tuan rumah, dengan hati-hati mendudukkan kedua wanita itu di
tengah meja dan bertanggung jawab untuk mengatur nada kemurahan hati.
Koktail ditawarkan; LS dengan cepat mengomunikasikan kepada Sally tentang
kesesuaian kir, sementara Rich kurang lebih diberi gin-tonik dan LS minum
scotch. LS tutoies pria (Rich, AO), yang dia perlakukan sebagai teman, dan
vousvoies wanita (Sally, La Directrice), mengadopsi peran pelindung sopan;

125
beberapa komentarnya tentang Alukus terdengar tepat bagi wanita Air
Guyane di Maripasoula. Seperti biasa, LS terlibat dalam berbagai skema
pembangunan. Dia merasakan perasaan Rich tentang gagasan taman alam
besar (reserve) di sebelah timur wilayah Aluku, perkawinan pelestarian satwa
liar dan pariwisata. Rich tidak menganggapnya sebagai ide yang terlalu buruk.
LS kemudian menceritakan perjalanannya baru-baru ini ke Seattle, Miami, dan
San Francisco, mengungkapkan keterkejutannya pada tunawisma yang dia
lihat di terakhir ini.
Sebuah diskusi yang menarik tentang kemungkinan mempekerjakan seorang
desainer untuk memberikan sentuhan akhir yang tepat pada tas atase berukir
Saramaka, yang sangat disukai oleh AO dan La Directrice, sebagai proyek
pengembangan mini untuk Guyane. LS, yang hobinya, katanya, membuat
model skala benda, punya rencana melibatkan eksterior kayu lapis yang bisa
diukir Saramaka. La Directrice mengagumi cara laki-laki Saramaka dapat
mengukir baik untuk pasar maupun untuk digunakan di rumah. Kami
menceritakan bagaimana Mandò memberi tahu kami pagi ini bahwa saat dia
mengukir papan penggiling kacang untuk BPE, dia berfantasi tentang istri
baru yang cantik, sebagai cara untuk membuatnya keluar dengan sangat baik.
LS menimpali, “Itu sangat masuk akal! Saat saya membeli gaun untuk
'Madame X', itu selalu jauh lebih bagus daripada yang saya beli untuk istri
saya.” AO sedikit mengomelinya tentang identitas "Nyonya X". Banyak
kegembiraan, yang berpuncak pada pertanyaan tentang tahun kami di
Stanford, yang kami jawab sebagian dengan deskripsi aneh tentang kehidupan
orang-orang Californian yang terbebaskan.
Pada saat itu cukup anggur telah dituangkan sehingga semua orang, termasuk
La Directrice, banyak diambil dengan gambar seorang wanita telanjang - La
Directrice, misalnya, saran AO - sedang melayang di sekitar bak mandi air
panas di punggungnya (gambar kami ' d menjiplak dari mantan kolega Johns
Hopkins yang pernah berada di California pada tahun tujuh puluhan yang
lebih bebas). "Frottée?" tanya LS sambil mikir massage. "Tidak! Flottee!”
koreksi La Directrice, mengembalikan telanjang hipotetis ke posisi
mengambangnya. Itu adalah gambaran yang pasti akan muncul lagi saat
potongan masyarakat Cayenne ini bergabung bersama.
Kami membayangkan bahwa kami sekarang ditampilkan sebagai orang-orang
La Directrice, dan ini sesuai dengan kedudukannya. Itu adalah makanan yang
luar biasa dan mewah à la française – dengan mudah S60 atau $70 per kepala.
(Kami merasa sangat jauh dari Ken, yang masih mengumpulkan di

126
Maripasoula dan, mungkin, menghabiskan sisa stok sup mie instan.) Di akhir,
beberapa olok-olok riang tentang menyelinap keluar tanpa membayar, dan
kemudian apakah laki-laki atau wanita akan mencuci piring untuk membayar
tagihan. Tapi LS menyelinap ke régler la note, dan selamat tinggal yang ramah
dipertukarkan. Saat pergi, Sally bertanya kepada LS, omong-omong, apa yang
terjadi dengan artikel yang dia minta darinya lebih dari setahun yang lalu, dan
yang dia tulis selama beberapa hari dalam bahasa Prancis, untuk Nature
Guyanaise, majalah ekologi yang diedit oleh sahabat karibnya, yang
berpartisipasi diam-diam dalam jamuan makan siang. Dia mengaku sama
sekali tidak mengetahui penerimaannya di kantornya, dan memintanya untuk
mengirimkan salinan baru. Pastikan itu sampai ke saya di Service Vétérinaire,
katanya. Apa alamatnya? “Oh, LS, Service Vétérinaire, Cayenne—Itu sudah
lebih dari cukup.” Kita lihat saja nanti. Berkencan setengah jam kemudian di
rumah AO untuk mengambil pucuk calabash untuk ditanam kembali di
Martinik. Secara keseluruhan, déjeuner yang paling ramah.
5:30. Baru saja kembali dari AO di mana kami mengambil tidak hanya pucuk
calabash yang telah dia siapkan, tetapi juga baby chataignes (saudara suku
sukun yang mirip kastanye), dan enam varietas palem Guyana. La Directrice
juga ada di sana; kami menghabiskan sekitar satu jam berjalan di tengah-
tengah pepohonan AO dan mengobrol. Kami merasa kami telah diterima
sebagian di dunia Kreol yang berbeda dan menarik. AO dan La Directrice
seperti kakak beradik dalam interaksi mereka; mereka tumbuh bersama di
dunia sosial yang sangat kecil. Kami meminta La Directrice untuk menyimpan
sampai tahun depan dua botol rhum vieux yang ingin kami bawa kembali ke
Martinik. Dengan begitu akan ada ruang untuk tanaman. La Directrice
menasihati kami untuk menyembunyikannya dengan baik, di bawah koran,
karena ilegal untuk diimpor ke Martinik. Selamat tinggal yang hangat. Baik AO
dan La Directrice berjanji mereka akan berkunjung dalam perjalanan mereka
melalui Martinik (ke Paris, tentu saja) dalam beberapa bulan mendatang.
Mengemudi kembali ke apartemen, kami merenungkan lagi bahwa status
kami sebagai orang luar, lebih khusus lagi orang luar nonmetropolitain,
adalah aset sekaligus kelemahan; tidak secara otomatis cocok dengan peran-
peran pascakolonial yang sudah jadi dan sangat terstruktur memungkinkan
tingkat kebebasan tertentu, ruang untuk bernafas.
Kembali ke apartemen untuk berkemas dan menulis catatan terakhir ini untuk
manuskrip yang untuk sementara kami sebut "Mengumpulkan Guyane". Atau
mungkinkah, sebaliknya, pada akhirnya Guyane telah mengumpulkan kami?

127
Mungkin ada beberapa wilayah di dunia di mana orang menemukan
kecocokan yang lebih bermasalah antara “identitas etnis” dan “kebangsaan”
daripada di Guyana Prancis. … Mengatakan bahwa seseorang adalah "Prancis"
seringkali tidak lebih dari pernyataan status hukum dan hak ekonomi di
departemen luar negeri ini, di mana sebagian warga negara Prancis tidak bisa
berbahasa Prancis dan sama sekali tidak tahu di mana Prancis metropolitan
berada. Pada saat yang sama, tidak ada satu pun kelompok etnis yang menjadi
mayoritas.... Guyana Prancis telah menjadi masyarakat yang benar-benar
disibukkan dengan pertanyaan tentang identitas.
— Kenneth M. Bilby, Pembuatan Ulang Aluku (1990), hlm. 93–94
Perdebatan [tentang pembangunan] tidak eksklusif ekonomi. Ini menyangkut
dimensi budaya juga, karena pembangunan perlu dipertanyakan jika itu
berarti hilangnya jiwa.… Mendasari pendekatan budaya ini adalah aksiomatik
Identitas.
— Makalah stensil dibagikan kepada para peserta konferensi Cayenne tahun
1989 tentang “Identité, Culture et Développement.” (Semua terjemahan dalam
buku ini adalah milik kami sendiri, kecuali disebutkan lain.)
[Suku Boni] hidup dari hasil berburu, menangkap ikan, dan tanaman lokal.
Tempat tidur gantung adalah tempat tidur mereka (dan sangat nyaman,
begitu Anda menemukan posisi yang tepat). Anda akan terpikat oleh kebaikan
mereka, keramahtamahan mereka yang spontan, dan gaya hidup mereka yang
sederhana. Pengunjung harus, bagaimanapun, menghormati kebiasaan dan
privasi mereka, tidak pernah menganggap mereka seperti binatang aneh atau
menembaki mereka dengan kamera.
— Majalah penerbangan Air France (1990)
Bekerja dengan material Pulau Carib, Peter Hulme telah merenungkan
penggambaran "perjumpaan dengan penyintas terakhir" dari 'ras yang
hampir punah'," mengutip kisah awal abad ke-20 tentang "Karib di masa lalu,
fisik mereka yang bagus, kepahlawanan mereka dalam pertempuran dan
kebiasaan kanibal mereka yang menarik” yang telah merosot menjadi orang
India yang “sangat membosankan dan biasa-biasa saja”, “berpakaian” dengan
pakaian Barat yang tidak pas dan “bobrok”. "Kiasan 'ras yang menghilang'"
ternyata sama tangguh dan berumur panjang seperti ras yang diperkirakan
menghilang; pada abad ke-18 orang-orang Karib dikatakan "terburu-buru
menuju kepunahan"; seabad kemudian mereka "dilupakan"; pada tahun 1902
mereka "hampir pada nafas terakhir" dan "sisa yang sekarat"; pada tahun
128
1938 mereka dinyatakan "dikutuk untuk menghilang"; pada tahun 1963,
mereka “menghilang dalam beberapa generasi”; dan pada 1980-an mereka
adalah "ras yang terkutuk yang masih berada di tepi kepunahan". Hulme
mengamati bahwa definisi OED tentang "berlama-lama" adalah "bertahan
atau bertahan di suatu tempat di luar waktu yang tepat atau biasa" dan
menunjukkan ironi perang pemusnahan selama 300 tahun, diikuti dengan
ekspresi dari keprihatinan "untuk pelestarian sisa-sisa dari apa yang telah
berhasil dihancurkan."
— Lihat Peter Hulme, “The Retoric of Description” (1990), hlm. 43–45
Selain semua berbagai dokumen dan catatan yang dapat dikumpulkan oleh
kolektor, harus ditempelkan pada setiap objek sebuah fiche deskriptif, diisi
dalam dua salinan. Untuk ini, seseorang akan menggunakan buku catatan yang
dikenal sebagai manifold, atau block-pad biasa (yang kami sarankan
berukuran 13,5 cm x 19,5 cm, sangat nyaman) di antara masing-masing dua
lembar di mana seseorang menyelipkan selembar kertas karbon sebelum
menulis, dengan pensil. Salah satu dari salinan ini akan dipisahkan dari block-
pad dan dikirim melalui pos ke Musée Ethnographique; yang lainnya akan
tetap berada di arsip kolektor.
Fiche deskriptif harus didasarkan pada model berikut:
Di atas, ke kiri:
nomor yang sesuai dengan daftar inventaris
1. Tempat asal
2. Penunjukan dan nama
3. Keterangan
4. Catatan pelengkap
5. Informasi etnis
6. Oleh siapa dan kapan benda itu dikumpulkan
7. Kondisi ekspedisinya ke museum (diisi oleh museum)
8. Referensi ikonografi
9. Bibliografi
— Instruksi sommaires (Mission Scientifique Dakar-Djibouti, 1931), hlm. 23–
24
Saya merasa seperti orang bodoh, tetapi setidaknya saya telah mempelajari
sesuatu: tidak cukup hanya memikirkan bagaimana Anda dapat melaksanakan
129
proyek Anda; Anda juga harus memikirkan investasi Anda dalam proyek
tersebut dan mengevaluasi bagaimana investasi itu mungkin mengatur cara
Anda memandang hal-hal di dunia ini. Faustus pergi jauh-jauh, tapi kami juga
membuat kesepakatan dengan iblis kami. Saya tidak tahu apakah kita pernah
benar-benar menang, tetapi saya tahu bahwa jika kita tidak sadar akan
kompromi, negosiasi, pertempuran untuk mencapai suatu visi yang
melampaui kepentingan kita sendiri, kita pasti akan kalah. Atau mengkhianati.
— Bruce Jackson, “The Perfect Informant” (1990), hlm. 41 1–12
Catatan Eropa paling awal tentang Canarian awalnya ditulis oleh seorang
pedagang Genoa, Niccoloso da Recco, pada tahun 1341…. Dua kapal yang
disuplai oleh Raja Portugal dan dengan orang-orang dari Florence, Genoa,
Catalonia dan berbagai bagian Spanyol di atas kapal berlayar dari Lisbon
“membawa serta kuda, senjata, mesin perang, untuk menghancurkan kota dan
kastil” (Boccaccio 1960 :202).… Rumah-rumah [mereka temukan] “terbuat
dari batu hias, dibangun dengan luar biasa” (203).… [Tetapi] pintunya
dikunci… sehingga mereka merobohkan pintunya dengan batu. Orang-orang
Canaria, berkumpul di kejauhan, “marah pada apa yang mereka lihat,
mengeluarkan tangisan keras” (Ibid.)… Diikuti detail yang luar biasa dari
sebuah kuil kecil “di mana tidak ada lukisan atau ornamen selain patung batu
telanjang. pria dengan bola di tangannya, aibnya ditutupi dengan cabang-
cabang pohon palem, menurut adat istiadat negara itu. Mereka mencuri
patung itu, memuatnya ke kapal dan membawanya ke Lisbon” (204).
— Peter Hulme, “Tales of Distinction” (1990), hlm. 32–33
6 September [1931]
[Dalam bangunan kecil yang menampung relik suci, kami menemukan] di
sebelah kiri, tergantung dari langit-langit di tengah-tengah sekelompok labu,
sebuah bungkusan tak dikenal, ditutupi dengan bulu burung yang berbeda,
dan berisi, pikir Griaule setelah merabanya, sebuah topeng. Kesal dengan
orang-orang yang menyeret kaki [yang telah membuat serangkaian
permintaan yang mengganggu untuk persembahan korban], keputusan kami
dibuat dengan cepat: Griaule mengambil dua seruling dan menyelipkannya ke
dalam sepatu botnya, kami mengembalikan barang-barang ke tempatnya, dan
kami pergi.
[Mengikuti diskusi menjengkelkan lebih lanjut tentang persembahan korban,]
Griaule kemudian memutuskan ... bahwa karena jelas bahwa orang-orang
mengolok-olok kita, sebagai imbalannya, mereka harus menyerahkan Kono
130
kepada kita dengan imbalan 10 franc, dan bahwa jika tidak, polisi yang
bersembunyi (dia mengklaim) di dalam truk harus menahan kepala dan
pejabat desa dan membawa mereka ke San, di mana mereka dapat
menjelaskan perilaku mereka kepada Administrasi. Pemerasan yang
mengerikan!
… Kepala desa sangat terpukul. Kepala suku Kono telah mengumumkan
bahwa, dalam keadaan seperti itu, kami akan diizinkan untuk membawa jimat
itu.... Dengan gaya yang dramatis, saya mengembalikan ayam [pengorbanan]
kepada kepala suku, dan... kami memerintahkan orang-orang untuk masuk ke
dalam dan dapatkan Kono. Setelah mereka semua menolak, kami masuk
sendiri, membungkus benda suci di terpal, dan muncul seperti pencuri, saat
kepala suku yang gelisah lari dan, agak jauh, mengejar istri dan anak-anaknya
[yang tidak diizinkan untuk melihat benda suci ini] ke dalam rumah,
memukuli mereka dengan tongkat.
… 10 franc diberikan kepada kepala suku dan, di tengah kebingungan umum,
kami berangkat dengan tergesa-gesa seperti bajingan yang luar biasa kuat dan
berani, bermandikan cahaya setan….
12 November
Kemarin orang-orang menolak, ketakutan, permintaan kami untuk beberapa
patung penghasil hujan serta sosok dengan tangan terangkat yang ditemukan
di tempat suci lain. Jika kita mengambil benda-benda ini, kehidupan tanah
merekalah yang akan kita ambil, jelas seorang anak laki-laki yang… hampir
menangis memikirkan kemalangan yang akan terjadi akibat tindakan tidak
saleh kita.… Hati para perompak: sementara mengucapkan selamat tinggal
yang penuh kasih kepada yang lebih tua…, kami terus mengawasi payung
hijau yang biasanya dibuka untuk menaungi kami, tetapi hari ini dengan hati-
hati diikat dengan tali. Bengkak dengan tumor aneh yang membuatnya
menyerupai paruh burung pelikan, ia sekarang memegang patung terkenal
dengan tangan terangkat, yang saya curi sendiri dari dasar gundukan
berbentuk kerucut yang berfungsi sebagai altar untuk patung ini dan yang
lainnya. Saya pertama kali menyembunyikannya di bawah baju saya.… Lalu
saya taruh di payung… berpura-pura buang air kecil untuk mengalihkan
perhatian orang….
14 November
… penculikan berlanjut, … Tempat perlindungan dan parit tempat topeng tua
dilemparkan dieksplorasi secara sistematis….
131
15 November
… Kecurigaan berlanjut dan terkadang saya merasa ingin menghancurkan
segalanya, atau kembali ke Paris. Tapi apa yang akan saya lakukan di Paris?
—Michel Leiris, L'Afrique fantôme (1981 [1934])
Tulisan-tulisan Griaule tidak biasa dalam kesadarannya yang tajam akan
perbedaan kekuatan struktural dan dasar kekerasan yang mendasari semua
hubungan antara kulit putih dan kulit hitam dalam situasi kolonial. Misalnya,
dalam Les flambeurs d'hommes, sebuah kisah petualangan yang disebut
Griaule "deskripsi objektif dari episode-episode tertentu dari perjalanan
pertama saya ke Abyssinia" enggan mencoba mengarungi Sungai Nil dengan
licik, “diikuti pukulan, yang diberikan oleh Orang Kulit Putih dan tidak
dikembalikan; karena orang kulit putih selalu orang pemerintahan, dan jika
Anda menyentuhnya, komplikasi akan terjadi.”… Perangkat gaya yang terbuka
digunakan di sini, seperti di tempat lain dalam catatan Griaule tentang kerja
lapangan…: penggunaan suara pasif dan istilah umum untuk dirinya sendiri —
"Orang Kulit Putih", "Orang Eropa".... Kisah pemukulan menunjukkan
serangkaian peristiwa otomatis yang disetujui oleh semua pihak. Orang Eropa
di Afrika tidak bisa, tidak boleh, menghindari masa lalu [bagian?] yang
disediakan untuknya. Griaule tidak berpikir untuk mengelak dari
keistimewaan dan kendala dari statusnya yang dianggap berasal - mimpi yang
terobsesi, dan sampai taraf tertentu melumpuhkan, Michel Leiris, rekannya di
Mission Dakar-Djibouti.
… seseorang menyaksikan dengan perasaan tidak nyaman dan dengan
kemarahan yang semakin besar ketika ahli etnografi [Griaule] menggertak,
membujuk, dan memanipulasi mereka yang perlawanannya mengganggu
penyelidikannya, penduduk asli yang tidak ingin melihat peninggalan leluhur
mereka dikumpulkan untuk kepentingan ilmu pengetahuan asing.
— James Clifford, The Predicament of Culture (1988), hlm. 76, 78
Seringkali sulit untuk mengumpulkan tengkorak dan tulang manusia baru-
baru ini, tetapi setiap upaya harus dilakukan untuk melakukannya.
— Institut Antropologi Kerajaan, Catatan dan Pertanyaan (1954 [1874]), hal.
364
Langkah untuk memulangkan peninggalan Aborigin dari Inggris ditinjau
dalam Financial Times (8/12/90).… Pada bulan Juni Museum Pitt-Rivers
mengembalikan lima tengkorak dan penis.
132
— Antropologi Hari Ini (Februari 1991), hal. 22
Proporsi yang baik (mungkin sebanyak 25 persen) dari koleksi Perburuan
Kwakiutl di Museum Amerika, dan terutama potongan tertua, dikumpulkan
dari gua-gua.… Rupanya itu adalah praktik Kwakiutl untuk pusaka antar
keluarga bersama dengan almarhum di tempat terpencil gua.… Selain itu,
seperti yang dicatat Hunt, menggali gua lebih murah daripada membeli dari
orang India.
—Ira Jacknis, “George Hunt, kolektor spesimen India” (1991), hlm. 193, 202
Sebuah artikel New York Times (13 Agustus 1990)… menjelaskan hak budaya
Zuni untuk mengontrol penggunaan seni keagamaan mereka. Zuni telah
berhasil mendapatkan kembali topeng dan gambar dewa dari koleksi dan
museum untuk memungkinkannya membusuk di luar ruangan, kembali ke
bumi, seperti yang seharusnya dilakukan.
Selama institut musim panas yang didanai NEH tahun 1989 di Austin, tradisi
penduduk asli yang serupa di Meksiko digambarkan sebagai pembenaran atas
praktik yang dipertanyakan dalam pengumpulan topeng Meksiko.…
Pengumpul… membayar petani desa yang miskin.… Topeng di ladang yang
jauh “dikumpulkan. ” Ketika ditanya tentang etika mengumpulkan seperti itu,
jawaban [dari kolektor] adalah, “Oh, mereka dibusukkan begitu saja. Tidak
ada yang menghargai mereka. Jika kita tidak menyelamatkan mereka, topeng-
topeng indah ini akan dibiarkan hancur begitu saja.”
"Mengapa mereka ditempatkan di sana?" Saya bertanya.
Dia menjawab, "Sebagai bagian dari suatu upacara, mereka membiarkannya
membusuk."
“Apa yang akan dipikirkan petani ketika dia kembali ke tempat ritualnya dan
topengnya tidak ada?”
Oh, dia mungkin akan mengira topeng itu membusuk lebih cepat dari
biasanya.”
"Dan benda-benda ritual di dalam gua?"
"Ya, gua yang saya tunjukkan fotonya ... Saya baru saja memotret topeng dan
artefak lainnya dan meninggalkannya di sana."
"Mengapa?"

133
"Yah, itu dekat dengan kota dan terkenal dan orang-orang mungkin akan
marah."
— Betty Faust, “Kolektor” (1991), hal. 3
Seorang guru biologi di lycée Paris memberi murid-muridnya potongan daun
bawang untuk diamati di bawah mikroskop dan sketsa di buku lab mereka;
Hasilnya, jelasnya, akan menyerupai diagram yang digambarnya dengan
kapur merah, putih, dan biru di papan tulis. Namun, ketika salah satu orang
asing di kelas mengintip ke dalam mikroskopnya, dia melihat bentuk yang
agak berbeda dari yang ada di papan tulis; dia berkonsultasi dengan rekan
labnya, yang menegaskan bahwa dia benar, tetapi menyarankan dia untuk
menyalin gambar di papan tulis jika dia menginginkan nilai yang layak. Baru
saja tiba dari sekolah progresif Amerika yang mengajarkan metode daripada
hasil, dia dengan gegabah melawan sistem dengan menggambarkan apa yang
dia (dan pasangannya) lihat. Sang guru, tanpa melirik mikroskop yang
dimaksud, menegurnya karena "gagal melihat dengan benar".
—Setelah S. Price, Primitive Art in Civilized Places (1989), hlm. 15–16
MISI. – Ini adalah kata mana ketiga [setelah “kehormatan” dan “takdir”]. Anda
dapat menyimpan apa pun yang Anda suka di dalamnya: sekolah, listrik, Coca-
Cola, pemeliharaan hukum dan ketertiban, penyisiran polisi, hukuman mati,
kamp konsentrasi, kebebasan, peradaban, dan "kehadiran" Prancis.
Contoh: “Namun, Anda harus tahu bahwa Prancis memiliki misi di Afrika yang
dapat dia laksanakan sendiri.” (M. Pinay di PBB)
— Roland Barthes, “Grammaire africaine,” Mythologies (1957), hal. 157
Meskipun dia [orang kulit putih dan budaya Barat] dengan mudah mengakui
bahwa sejumlah penemuan berasal dari Cina (di mana dia tidak menyangkal
kebijaksanaan tertentu) dan bahwa jazz, misalnya, telah diberikan kepadanya
oleh orang kulit hitam (yang namun dia bersikeras menganggap sebagai anak-
anak dewasa), dia membayangkan bahwa dalam dirinya sendiri dia adalah
buatan sendiri dan dia membanggakan telah diberikan — melalui
kelahirannya, seolah-olah, dan berdasarkan sifatnya - sebuah peradaban. misi
untuk dipenuhi.
—Michel Leiris, “Race et Civilization” (1969 [1951]), hal. II
Universitas Monyet untuk Membuat Simpanse Menjadi Manusia. Rencana
yang Sangat Menarik dari Ilmuwan Pemerintah Prancis untuk Mendidik

134
Generasi Primata dengan Harapan Suatu Hari Mereka Bisa Berbicara dan
Bertindak Seperti Manusia.
PERANCIS UNTUK MEMBANGUN MODEL DESA, DAN TEMPAT PELATIHAN
UNTUK KERA, DIMANA PERCOBAAN PERADABAN AKAN DICOBA. Perempuan
Pribumi sebagai Perawat dan Pembimbing.
— Headline surat kabar tahun 1924, dikutip dalam Donna Haraway, Primate
Visions (1989), hlm. 20–21
Kesenian objek etnografi adalah seni pemotongan, pelepasan, seni kutipan. Di
mana objek dimulai dan di mana berakhir? Ini saya lihat sebagai masalah yang
pada dasarnya bedah. Haruskah kita memamerkan cangkir dengan cawan, teh,
krim dan gula, sendok, serbet dan alas piring, meja dan kursi, permadani? Di
mana kita berhenti? Di mana kita melakukan pemotongan?
Mungkin kita harus berbicara bukan tentang objek etnografi tetapi tentang
fragmen etnografi. Seperti kehancuran, fragmen etnografi diinformasikan oleh
puisi detasemen.
— Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “Objects of Ethnography” (1991), hal. 388
Museum mengkhianati, dalam detail terkecil dari morfologi dan organisasi
mereka, fungsi mereka yang sebenarnya, yaitu untuk memperkuat rasa
memiliki dan untuk orang lain perasaan dikucilkan.
—Pierre Bourdieu dan Alain Darbel, L''Amour de l'ort (1969), hal. 165
Kegiatan budaya… dengan demikian datang untuk membawa taruhan
politik…. Ketentuan Rencana VIII untuk Departemen dan Wilayah Seberang
Laut (1980) menggarisbawahi “pentingnya politik budaya untuk perdamaian
[hukum dan ketertiban] sosial.”
— Edouard Glissant, Le discours antillais (1980), hal. 169
Selama hampir tiga abad, tren yang luas dan murah hati telah beroperasi yang
cenderung semakin mempersatukan penduduk Prancis ekuator dan
penduduk metropolis.
… Dan, dalam keadaan sekarang, keinginan penduduk Guyana yang
diungkapkan secara spontan dan perwakilan mereka memiliki arti khusus
ketika kita mempertimbangkan bahwa itu telah dirumuskan sekaligus sebagai
penghormatan yang dibayarkan kepada kejeniusan Prancis dan usaha

135
peradabannya, dan sebagai tindakan keyakinan pada keabadian Prancis dan
takdirnya yang prestisius….
Tuan-tuan, dalam beberapa menit Guyane tidak lagi menjadi koloni lama.
Bekas provinsi Prancis ini, mercusuar yang dipancarkan di benua Amerika
Latin yang begitu dekat dengan kita, akan menjadi département muda, yang
terhormat untuk membawa, melalui vitalitas dan dinamismenya, semakin
tinggi dan semakin jauh pancaran agung kejeniusan Prancis.
— Robert Vignon, Prefek Guyane pertama (dan kemudian walikota komune
baru Maripasoula), dalam pidato yang diucapkan pada saat Guyane menjadi
département Prancis pada tahun 1947; dikutip dalam Marie-José Jolivet, La
question créole (1982), hlm. 495–96
Guyane adalah putri tertua dari Overseas France. Terikat ke Prancis, dia telah
menerima rasa kemanusiaannya, budayanya, tradisi liberalismenya, dan
konsepsi nilai-nilainya - dengan kata lain, jiwanya.
— Kutipan dari presentasi resmi Guyane pada tahun 1967; dikutip dalam
Jolivet, La question créole, hal. 496
Museum Amerika dan Eropa mengajari kita bahwa yang paling penting dan
menarik tentang budaya asli di sini dan di negeri-negeri jauh adalah
kualitasnya yang aneh dan primitif. Orang-orang subjek biasanya
digambarkan sangat berbeda dari mayoritas pengunjung museum, sebagai
makhluk eksotis daripada orang yang mungkin mempengaruhi atau
dipengaruhi oleh lingkungan ekonomi yang lebih besar yang telah kita bagi
bersama.
—Edward Chappell, “Museum” (1989) hal. 656
Identitas budaya proletariat Cayenne tidak akan pernah sama dengan
identitas kelas penguasa.
— Auxence Contout, Langues et culture guyanaises (1987), hal. 3
Izinkan saya untuk menegaskan hal ini: penduduk Kreol di Guyana tidak
memiliki apa-apa selain meremehkan populasi suku, yang hampir tidak
diketahuinya, dan semuanya disatukan dengan nama "Bosch" (yaitu, penghuni
hutan). ). Orang Kreol terbagi tentang cara menanganinya: apakah akan
menghancurkannya dengan asimilasi atau mengeksploitasinya secara
ekonomi, terutama melalui pariwisata.

136
— Jean HurauIt, Français et Indiens en Guyane (1972), hal. 300
Pada tahun 1985 (tepat sebelum kedatangan 10.000 pengungsi Maroon dari
Suriname), perincian populasi Guyana sebanyak 100.000 – yang jumlahnya
hanya 55.000 satu dekade sebelumnya – kira-kira sebagai berikut: Kreol
Guyana 43%, Haiti 22%, Eropa 8%, Maroon 6%, Brazil 6%, Antillian Creoles
5%, Amerindians 4%, Anglophone Caribbeans 3%, Chinese 1%, Hmong 1%,
Suriname Creoles 1%.
—Setelah Bernard Chérubim, Cayenne (1988), hal. 13
Narapidana istimewa diberi cukup cahaya untuk melihat kelelawar vampir.
— Hassoldt Davis, The Jungle and the Damned (1952): keterangan foto
Penulis harus diberi selamat karena sengaja menghindari referensi ke
Barthes, Bahktin, Derrida, Foucault, et al.
—Eric Hobsbawm, mengulas RP's Alabi's World di The New York Review of
Books, 6 Desember 1990, hal. 47
“Jarang menemukan buku seni yang ditulis bersama di mana kedua
penulisnya buta!”
— Seorang sejarawan seni tak dikenal, mengomentari buku Price and Price
sebelumnya (dikutip dalam African Arts, November 1981, hlm. 81)

Peta Ekspedisi

Ini adalah pagi hari ketiga sejak kami meninggalkan Barbadoes, dan untuk
pertama kalinya sejak memasuki perairan tropis segala sesuatu tampak
berubah. Suasananya dipenuhi kabut aneh; dan cahaya matahari berwarna
oranye, yang sangat diperbesar oleh uap, menerangi laut kuning kehijauan, –
kotor dan buram, seolah-olah stagnan….
Seorang rekan pengelana memberi tahu saya, saat kami bersandar di pagar,
bahwa laut yang kental dan keruh yang sama ini menyapu koloni hukuman
Cayenne yang besar — yang dia kunjungi. Ketika seorang terpidana mati di
sana, mayatnya, dijahit dalam karung, dibawa ke air, dan lonceng besar
dibunyikan. Kemudian permukaan yang diam tiba-tiba dipatahkan oleh sirip

137
yang tak terhitung banyaknya, – sirip hitam hiu bergegas ke pemakaman yang
mengerikan: mereka tahu Bel!
— Lafcadio Hearn, Dua Tahun di Hindia Barat Prancis (1923 [ong. 1890]),
hlm. 64–65
Kami tahu bahwa kegelapan ini adalah Cayenne, karena mobil telah
berhenti.… Ruangan, hantu kelambu yang bergoyang dan tertusuk, bulan
melalui jendela berkisi-kisi, pispot jamur, lilin beku, kericau kelelawar
bergema di bawah atap besi bergelombang, keringat di mata perih, dan
rasanya, anehnya enak lagi. Koloni tempat saya tinggal bercampur. Saya
berada di rumah lagi, dalam ketidaknyamanan lembap yang saya sukai.
— Davis, The Jungle and the Damned, hal. 11
Penumpang di van membenarkan semua yang kudengar tentang kemelaratan
dan dekadensi Cayenne. Deskripsi kota yang telah diceritakan kepada saya
sangat tidak menyenangkan sehingga saya mengharapkan yang terburuk,
tetapi pada kenyataannya, Cayenne bahkan lebih down-and-out daripada
yang mungkin saya perkirakan. Place des Palmistes adalah gurun.… Rumah-
rumah, sebagian besar berwarna kekuningan atau coklat, sangat bobrok.
Burung nasar berkeliaran di jalanan.… Berbicara dengan narapidana buta.
Seorang pengemis dengan kaki bengkok berteriak, "Tuhan gila!"
—Alfred Métraux, Itinéraires (1978), hlm. 191–92. (entri buku harian untuk
28–30 Mei 1947)
Bahkan jika Cayenne belum identik dengan "parfum Paris" untuk semua orang
Brasil, masih benar bahwa orang asing berharap menemukan di Cayenne
wajah dari metropolis. Antara Rio de Janeiro dan New York, pelancong tidak
boleh menganggap Cayenne hanya sebagai persinggahan, melainkan sebagai
pertemuan singkat dengan Prancis, terutama jika ia tidak pernah memiliki
kesempatan untuk menyeberangi lautan. Dan tidak bisakah apa pun yang
berlaku untuk parfum dan rum juga berlaku untuk produk lain yang dibuat
atau dirakit di Guyane? Dan bukankah budaya Prancis juga harus memancar
dari departemen ini?… Di sinilah masa depan Guyana dapat ditemukan –
dalam pencapaian upaya promosi Prancis di Amerika, dalam penemuan
kembali martabat Guyana.
— kutipan dari presentasi resmi Guyane pada tahun 1967, dikutip dalam
Jolivet, La question créole, hal. 497

138
Banjo ditawarkan untuk dijual

Tidak dapat ditekankan terlalu kuat bahwa jika bukan karena minat dan
kegigihan kolektor pribadi di Eropa dan Amerika, ribuan objek semacam itu
tidak akan ada lagi sebagai manifestasi nyata dari tradisi kreatif Afrika.
— Warren M. Robbins dan Nancy Ingram Nooter, Seni Afrika dalam Koleksi
Amerika (1989), hal. 32
• 15. Creole-Bania, ini seperti Mandolin atau Gitar, terbuat dari Labu yang
Ditutupi dengan Kulit Domba, yang Diperbaiki dengan Leher atau
Gagang Panjang Verry — Instrumen ini hanya memiliki 4 Senar, 3
Panjang, dan satu Singkat, Yang Kental dan Cocok untuk Bace,
dimainkan dengan Jari, dan Memiliki Suara yang Sangat Agreeable
Apalagi Diiringi Dengan Lagu—
• 16. Apakah Terompet Perang untuk Perintah Maju, Mundur & c-dan juga
tenang.
—John Gabriel Stedman, Narasi (1790/1988), hal. 540

Salah satu tanduk kayu ditawarkan untuk dijual ke BPE

"Aku pernah bertemu seorang pria," kataku, "yang merupakan pedagang

kurcaci."
Oh?" dia berkedip. "Kurcaci, katamu?"
"Kurcaci."
"Di mana kamu bertemu pria ini?"
"Di pesawat ke Bagdad. Dia akan menemui kurcaci untuk klien"
"Seorang klien! Ini luar biasa!"
"Dia punya dua klien," kataku. "Salah satunya adalah seorang syekh minyak
Arab. Yang lain memiliki hotel di Pakistan."
"Dan apa yang mereka lakukan dengan para kurcaci itu?" Utz menepuk
lututku.
Dia memucat karena kegembiraan dan menyeka keringat dari alisnya.
139
"Simpan mereka," kataku. "Syekh, jika ingatanku benar, suka mendudukkan
kurcaci favoritnya di lengan bawahnya dan elang favoritnya di lengan bawah
kurcaci."
"Tidak ada lagi?"
"Bagaimana seseorang bisa tahu?"
"Kamu benar," kata Utz. "Ini adalah hal-hal yang tidak bisa diketahui orang."
"Atau ingin."
"Dan berapa harga kurcaci? Hari-hari ini?"
"Siapa bilang? Mengumpulkan kurcaci selalu mahal."
— Bruce Chatwin, Utz (1988), hlm. 39–40
Titik baliknya… terjadi pada bulan November dan Desember 1986, ketika
kampanye militer di Suriname timur mengakibatkan lebih dari 150 kematian
warga sipil; di sejumlah desa Cottica River Ndjuka, Maroon tak bersenjata –
termasuk wanita hamil dan anak-anak – dikumpulkan dan dibantai.… Dalam
beberapa minggu, lebih dari 10.000 pengungsi Maroon ini telah tiba di Guyana
Prancis. Para saksi menceritakan kisah-kisah mengerikan tentang penduduk
desa yang tak berdaya yang berbaris dan dibantai dengan senjata otomatis
saat mereka memohon untuk hidup mereka. Saya berada di sana ketika para
pengungsi mulai berdatangan ke Saint-Laurent, dan saya berbicara dengan
beberapa saksi mata ini, hanya beberapa hari setelah pembantaian terjadi.
Dari sekian banyak kekejaman yang terkait, satu di antaranya tampak
menonjol karena kebrutalannya. Di pemukiman Moi Wana, tidak jauh dari
Albina, seorang tentara telah mencabik bayi dari pelukan ibunya,
memasukkan laras senjatanya ke dalam mulutnya, dan menarik pelatuknya.
— Bilby, Pembuatan Ulang Aluku, hlm. 505–506
Kami menggunakan media untuk menghancurkan budaya, tetapi pertama-
tama kami menggunakan media untuk membuat catatan palsu tentang apa
yang akan kami hancurkan.
—Edmund Carpenter Oh, Whoa a Blow (1972), hal. 99
Cayenne: kota tempat burung elang, pemangsa dengan bulu metalik, bulu
pemakaman, setengah gagak, haif-hering, telah menunjuk diri mereka sebagai
agen pemrosesan ulang untuk sistem sampah….

140
Cayenne: itu adalah ketidaksesuaian ras, kebingungan warna, Menara Babel
bahasa, Babel dari kejahatan impor, keluarga yang berantakan Kapernaitical,
keruwetan kekerabatan, serta sarang penambang emas dan narapidana,
sebuah tempat kekuatan dan degradasi, silau dan kesuraman, emas dan
sampah!
— J. Tripot, Lo Guyane (1910), hlm. 277–78
Di jalan-jalan Cayenne serta di kota-kota kecil, keragaman orang saling bahu
membahu.… Memang, seluruh dunia tampaknya telah mengatur untuk
bertemu di sini. Orang Amerindian, Cina, Lebanon, Hindu, Laos, Eropa, Brasil,
Kreol berbaur dalam harmoni total.
— Majalah penerbangan Air France (1990)
Seratus dua tahun yang lalu, ketika Saramakas jauh di pedalaman Suriname
menunjuk pengganti kepala suku mereka yang baru saja meninggal, delegasi
tetua harus berangkat dengan kano menyusuri Sungai Suriname, untuk
melanjutkan perjalanan mereka dengan kapal layar kecil. melalui laut, sampai
mereka mencapai Mana, Guyana Prancis, tempat calon kepala suku Akoósu
telah bekerja dengan sekitar 100 pria Saramaka lainnya selama hampir satu
dekade. Pada tahun 1936, lebih dari 60% dari semua pria Saramaka, sekitar
2000 orang, bekerja di Guyana Prancis. Dan pada tahun 1968, ketika kami
tinggal di desa Saramaka di Dángogó (desa paling selatan di Pikílío dan paling
jauh dari Paramaribo), kira-kira setengah dari laki-laki dari desa itu berada
jauh di Kourou, membantu membangun Pusat Tata Ruang Guyanais.
— R. and S. Price, “Working for the Man” (1989), hal. 199
Baru-baru ini pada awal tahun 1970-an, Kourou tertidur terlupakan sebagai
desa nelayan yang tenang yang perbedaan utamanya adalah fitur yang akan
segera dilupakan oleh banyak dari beberapa ratus penduduknya.
Selama beberapa dekade, pelabuhan kecil di sini berfungsi sebagai titik akhir
keberangkatan bagi penjahat Prancis yang keras dan mereka yang dihukum
karena kejahatan politik dikirim ke Pulau Setan, koloni hukuman terkenal
yang terletak di kejauhan.
— Howard W. French, “Space Center or Not, Some Say It's Still a Jungle”
(1991), hal. A4
Dipandu oleh warisan ganda dari masa lalunya yang gemilang dan prestise
benderanya yang luar biasa, Resimen Infantri Asing ke-3 [Legiun Asing

141
Prancis] sekarang terintegrasi dengan baik di Guyana [Prancis], melakukan
misi yang bervariasi dan berharga, berlatih dengan ketat, dan tanpa henti
meningkatkan kapasitas operasionalnya. Itu tetap setia pada kata-kata pawai
resimennya: "Maju Resimen Ketiga, maju dan terus maju!"
— Anon., Kourou: Ville en Devenir (1987), hal. 93 (terjemahan mereka)
Mari kita lihat bagaimana dunia Kourou diatur pada tahun 1971 [setelah
transformasinya pada pertengahan 1960-an dari desa Creole yang sepi
dengan 650 petani dan pemilik toko menjadi kamar tidur di pinggiran Centre
Spatiale Guyanais]:
• – Quartier de Roches, dipisahkan dengan rapi dari bagian kota lainnya,
ini adalah kawasan pemukiman terbaik. Ini termasuk hotel grand luxe
[tepi laut] dengan seratus kamar, restoran, bar, dan kolam renang [serta
lapangan tenis]. Tepat di sebelahnya ada klub pribadi….
• - Kuartal kerah putih. Di sebelah barat, tetapi masih di sepanjang pantai,
ada 100 vila yang identik, berbaris, yang menampung para insinyur dan
tenaga administrasi.
• - Area "pusat kota". Bergaya Italia,… ini termasuk alun-alun
perbelanjaan interior yang terlarang untuk mobil, dihiasi dengan
hamparan bunga dan kolam hias dan dikelilingi oleh arkade yang
memberikan akses ke toko-toko [dan] supermarket jaringan Prisunic.…
Bangunan tempat tinggal, dua hingga tiga -lantai tinggi, termasuk lebih
dari 200 apartemen, digunakan oleh teknisi, staf, dan pemilik toko.
• - Kuartal "Calypso". Ini terdiri dari 300 chalet prefabrikasi (diimpor dari
Prancis), di sisi timur alun-alun perbelanjaan. Ini adalah penginapan
pertama yang dibangun, awalnya untuk menampung orang-orang yang
mendirikan Space Center dan kemudian untuk orang-orang yang
terlibat dalam konstruksi.… kuartal ini, seperti yang disebutkan di atas,
dihuni hampir secara eksklusif oleh métropolitains.
• – Kawasan perumahan berpenghasilan rendah. Ini adalah tempat
tinggal multi-keluarga bertingkat rendah yang membentang ke barat
dan selatan pusat. Di sekitar 250 apartemen ini, ada campuran
métropolitains dan Creole, terutama pekerja semi terampil, tetapi juga
beberapa guru sekolah….
• – Seperempat perumahan berpenghasilan sangat rendah. Blok
bertingkat tinggi dibangun terakhir, di pintu masuk kota. Sekitar dua
ratus apartemen untuk tenaga kerja Creole….

142
 • – Perumahan untuk direlokasi. Di pinggir kota, struktur beton
bertingkat rendah yang sangat minim ini menampung enam puluh atau
lebih keluarga petani yang tanahnya diambil alih untuk pangkalan -
orang-orang yang tinggal di Kourou sebelum diambil alih untuk Space
Center. Pada tahun 1971, area tersebut sudah terlihat sangat bobrok.
• – Desa Marun. Tersembunyi dengan baik di belakang stadion dan lahan
kosong yang memisahkan perumahan untuk dipindahkan dari pusat
kota tua, desa ini dibangun di sekitar pipa air oleh Saramakas dan Bonis,
dengan bantuan bahan daur ulang (papan tua, balok) yang dulunya
“dengan murah hati” disediakan untuk mereka. Faktanya, ada dua
bagian berbeda; Saramakas dan Bonis tidak bercampur. Itu adalah
deretan gubuk-gubuk sederhana yang, jauh dari menyerupai desa-desa
menawan di sepanjang Maroni, tidak lain hanyalah sebuah kota kumuh
yang menyedihkan, meskipun penduduk berusaha keras untuk
membuat tempat itu menyenangkan.
• – Desa India… berada di pintu masuk kota, di sebelah laut, dan jauh di
belakang jalan….
• – Kota tua… ada di jalan raya lama, yang sekarang menjadi jalan buntu.
Dengan rumah-rumah kayunya yang tua, balai kotanya yang kuno, dan
gerejanya yang kecil, kota tua ini mempertahankan cita rasanya sebagai
pemukiman pedesaan Kreol Guyana.
… Jadi, inilah konsep kota baru Kourou! Mungkinkah seseorang memimpikan
demonstrasi yang lebih mencolok dari keahlian orang kulit putih untuk
mengatur pertemuan hierarkis yang tak terhitung jumlahnya yang
memungkinkan mereka mempertahankan basis ideologis dominasi mereka?
— Jolivet, La question créole, hlm. 446–47
Satu-satunya wilayah kolonial yang tersisa di benua Amerika Selatan yang
belum mencapai kemerdekaan politik… Secara geografis, dan sampai batas
tertentu secara budaya, Guyana Prancis dapat dianggap sebagai orang
Amazon; secara budaya dan sejarah, orang mungkin berpendapat, ini pada
dasarnya adalah Karibia; secara politis, suka atau tidak suka, itu adalah
bahasa Prancis; secara ekonomi, itu dalam arti yang aneh Eropa.… Ini sering
digambarkan dalam literatur sebagai keanehan, semacam eksperimen
kolonial yang serba salah.… Lebih dari 300 tahun setelah kolonisasi awalnya,
Guyana Prancis tetap menjadi keingintahuan ekonomi, secara bersamaan
menampilkan salah satu standar hidup tertinggi dan salah satu tingkat
produktivitas terendah di seluruh Amerika Selatan.

143
— Bilby, Pembuatan Ulang Aluku, hlm. 44–47, 68
“Kemajuan” yang dicapai sejak berakhirnya era kolonial tidak bisa dipungkiri.
Namun demikian, jika “Negeri Penal Colony” sekarang tersembunyi di balik
“Land of Space Exploration”, dan jika Negara telah mampu (melalui upaya
bersama dalam hal infrastruktur, pertumbuhan besar-besaran sektor publik
yang digaji, dan sosial semua jenis undang-undang) untuk meningkatkan
standar hidup penduduk secara substansial, itu hanya untuk mengubah
Guyane menjadi "jendela pameran Prancis" dan orang-orang Guyana menjadi
konsumen produk impor. Mengingat hal ini, orang mungkin bertanya
"kemajuan" seperti apa yang dicapai, dan berapa harga yang harus dibayar
oleh Guyana untuk itu. Yang pasti, sejauh ini adalah masyarakat konsumen, itu
sepenuhnya Perancis, dan dari sudut pandang ini, proses départementalisasi
selesai. Tetapi jenis integrasi khusus ini memiliki konsekuensi yang tak
terelakkan: ketergantungan penuh departemen seberang laut pada
metropolisnya.
— Jolivet, La question créole, hal. 229
NBC-TV menyiarkan gambar Lyndon B. Johnson duduk terpaku di depan tiga
pesawat televisi, masing-masing dengan gambar LBJ yang berbeda.
— Carpenter, Oh, Pukulan yang Luar Biasa, hal. 9
Semburan teriakan, pusaran anggota badan hitam, sekumpulan tangan yang
bertepuk tangan, kaki yang menghentak, tubuh yang bergoyang, mata yang
berputar.… Mereka melolong dan melompat, dan berputar, dan membuat
wajah yang mengerikan; tetapi yang menggetarkan Anda hanyalah
memikirkan kemanusiaan mereka - seperti Anda - memikirkan kekerabatan
Anda yang jauh dengan keributan yang liar dan penuh gairah ini.
—Joseph Conrad, “Heart of Darkness” (1902), hlm. 539–40
Internalisasi Ideal Metropolitan adalah produk akhir dari hubungan dominasi
yang panjang ini, pada saat yang sama sebagai cara istimewa untuk
melanjutkannya.
— Jolivet, La question creole, hal. 441
Saya berargumen bahwa pada tingkat hubungan ekonomi, pertukaran estetika
(pengumpulan dan pemasaran artefak, dll.), dan sosiologi interaksi, tidak ada
perbedaan nyata antara orang modern dan mereka yang bertindak sebagai
bagian dari primitif dalam drama universal. modernitas. Orang modern

144
biasanya memiliki lebih banyak uang, tetapi mantan primitif dengan cepat
menerima persyaratan ekonomi modern. Ini mungkin merupakan respons
praktis terhadap sistem yang dipaksakan dari luar, yang tidak ada gunanya
untuk dilawan. Tapi itu juga bisa menjadi adaptasi berdasarkan kepentingan
diri yang rasional. Telah tersiar kabar bahwa tidak semua orang di wilayah
modern di dunia menjalani kehidupan seperti yang terlihat di televisi, bahwa
banyak eks-primitif dan sebagian besar petani secara materi lebih baik, dan
memiliki lebih banyak kendali atas hidup mereka sendiri, daripada yang
termiskin di dunia. orang miskin di dunia modern. Mungkin kasus perbedaan
dapat dibuat di bidang kompetensi interaksional. Eks-primitif seringkali lebih
mahir secara retoris dan dramatis daripada orang modern, kecuali profesional
komunikasi dan media. Namun, sampai saat ini, akan menjadi lemah dan
terutama tidak tepat untuk membingkai interaksi sebagai "turis/lainnya"
karena apa yang kita miliki sebenarnya adalah konstruksi kolaboratif
postmodernitas oleh turis dan eks-primitif yang tidak mewakili perbedaan
absolut tetapi hanya perbedaan dari subjek budaya baru yang berkembang.
— Dean MacCannell, “Cannibal Tours” (1990), hal. 18
Sabtu, 11 Januari [1992]. Kami akan terbang ke Timbuctou.… Sore hari, kami
akan melakukan perjalanan dengan unta ke kamp Tuareg untuk melihat tarian
tradisional dan makan domba panggang tradisional. Minggu, 12 Januari.
Keberangkatan pagi dengan pesawat yang sama ke Mopti, yang akan menjadi
pusat penemuan Mali utara. Penjelajah darat kami akan menemui kami di
bandara dan membawa kami ke Relais Kanaga yang nyaman di tepi Sungai
Niger.… Selasa, 14 Januari. Kami akan melakukan perjalanan ke negara Dogon
yang tidak dapat diakses.… Rabu, 15 Januari. Kami akan bangun pagi untuk
mendaki tebing untuk mengunjungi desa-desa luar biasa di lereng berbatu.
Setelah piknik makan siang, kita akan melihat tarian tradisional Dogon yang
ditampilkan di desa tebing Tireli yang terpencil…. Sabtu, 18 Januari.… Kita
akan bermalam di Auberge, sebuah hotel nyaman yang tak terduga dengan
masakan Prancis yang enak.… Sabtu, 25 Januari. Air Ivoire akan membawa
kita ke Bouake yang akan menjadi pusat penemuan orang-orang Baule. Kami
akan menghabiskan tiga malam berikutnya di Ran Hotel yang nyaman dan
modern dengan kolam renang tamannya. Sore hari kita akan mengunjungi
desa Baule di Kondeinu untuk mengenal seperti apa sebenarnya kehidupan
desa itu.… Obrolan dengan kepala suku berusia 80 tahun akan memberi kita
kesempatan untuk berbicara tentang masa lalu dengan seseorang yang
merupakan perpustakaan hidup dari sejarah dan tradisi.… Rabu, 29 Januari…
Kita akan melanjutkan perjalanan ke Boundiali, berhenti di sebuah desa untuk

145
mengunjungi hutan keramat tempat diadakannya ritual masyarakat Poro.
Titik puncak dari seluruh perjalanan adalah tarian para wanita muda yang
sudah menikah dan para pria yang melemparkan diri mereka ke dalam api
yang menyala-nyala.
— Dari deskripsi Centre for African Art tentang paket wisata Mali/Cote
d'Ivoire selama 3 minggu, $6900 per orang untuk double occupancy, sebagian
dibayarkan ke Center dan sebagian lagi ke Magical Holidays Inc.
Keinginan akan artefak tua ini tersebar luas di antara para kolektor Pantai
Barat Laut pada waktu itu [tahun 1890-an]. Logikanya adalah kebiasaan lama
menghilang sebelum serangan peradaban Eropa-Amerika dan karenanya
harus dicatat dan dikumpulkan sesegera mungkin.… Boas dan Hunt membuat
keputusan untuk "mengabstraksi" melewati semua perubahan yang telah
terjadi sejak kontak sehingga mereka akan mendapatkan apa yang mereka
harapkan akan menjadi deskripsi budaya material Kwakiutl tradisional….
Hasilnya adalah "budaya ingatan", mirip dengan gambar verbal di masa lalu
yang dilukis oleh para tetua suku. Metode ini memiliki paralel visual langsung
dalam rekreasi kuno fotografi Edward Curtis.… Boas tampaknya
menggabungkan usia dengan nilai estetika, yang tua dengan yang diukir dan
dicat dengan baik.
— Jacknis, “George Hunt, Kolektor Spesimen India,” hal. 192
Objek yang paling umum adalah objek yang paling banyak memberi tahu kita
tentang suatu budaya. Sekaleng makanan, misalnya, mencirikan masyarakat
kita lebih baik daripada permata yang paling mewah atau perangko yang
paling langka.
Oleh karena itu, seseorang tidak boleh menghindar untuk mengumpulkan
barang-barang yang paling sederhana dan paling dicemooh sekalipun. Sebuah
objek mungkin tidak berharga di mata kita atau di mata penduduk asli namun
menjadi sumber informasi yang tidak ada habisnya….
Kolektor etnografi [kolektor] harus melepaskan diri dari perspektif Eropanya
dan mengembangkan minat pada objek yang sangat berbeda dari kolektor
[collectionneur] yang hanya mencari “keingintahuan”. Dengan mengobrak-
abrik tumpukan sampah, adalah mungkin untuk merekonstruksi seluruh
kehidupan masyarakat – biasanya jauh lebih baik daripada berurusan dengan
benda langka atau berharga.
— Instruksi Sommaires, hlm. 8–9

146
"Kamu tidak perlu mahakarya untuk mendapatkan ide."
— Picasso, dikutip dalam William Rubin, “Primitivism” (1984), hal. 14
Karena para etnolog pada umumnya tidak membedakan antara seni dan
artefak – memang, beberapa masih menolak pertimbangan estetika sebagai
tidak ilmiah dan dengan demikian asing bagi disiplin mereka – sebagian besar
benda yang mereka bawa kembali memiliki sedikit atau tidak ada minat
artistik.
— Rubin, “Primitivisme”, hal. 21

Alat musik gesek dengan ekor ikan pari yang dipangkas

"Ada banyak orang kulit putih," Atipa memulai, "yang tidak tahu apa-apa
tentang kami atau Cayenne. Tapi mereka pikir mereka bisa membicarakan
kami, dan mereka pikir mereka tahu lebih banyak tentang hidup kami
daripada kami, orang-orang yang tali pusarnya terkubur di sini .… Ada
seorang pria kulit putih yang datang ke sini; dia tinggal dua minggu. Jika Anda
mendengar apa yang dia katakan di Prancis, tentang bagaimana ular di sini
menelan anak-anak kecil hidup-hidup, jika Anda meminta seseorang
membacakan apa yang dia tulis, Compère, Anda bahkan takut untuk keluar di
jalanan Cayenne!”
—Alfred Parépou, Atipo (roman guyanais) (1885), hlm. 175, 179
Satu-satunya cara untuk mendapatkan benda-benda ini [ukiran kayu Maroon]
adalah dengan menawarnya dengan uang Belanda atau tembakau, atau
pernak-pernik murah. Di antara desa-desa yang lebih jauh, uang tidak
berguna. Manik-manik biru sangat efektif dalam tawar-menawar, karena biru
adalah warna favorit Djuk. Anting-anting juga bagus, tapi bukan parfum;
mereka lebih suka bau tajam insektisida.
— Morton C. Kahn, Djuk (1931), hlm. 48–49
"Cermin, manik-manik - itulah yang mereka inginkan," katanya kepada saya.
"Dan manik-manik harus berukuran tepat, dan dengan warna yang disukai.
Semakin tidak berguna sesuatu, semakin menyenangkan mereka. Mereka
seperti anak-anak. ”

147
— Seorang polisi yang ditempatkan di Sungai Maroni, memberikan nasihat
pengunjung Prancis tentang suku Indian Wayana; dikutip dalam Alix Resse,
Guyane française, (1964), hal. 81
Cayenne, le 24 juillet 1990
ORDRE DE MISI
Saya, yang bertanda tangan di bawah ini, Presiden Conseil Regional Guyane,
dengan ini menyatakan bahwa orang-orang yang ditunjuk di sini:
• -HARGA Richard
• -Sally HARGA
• -Kenneth BILBY
terlibat, atas nama Conseil Régional of Guyane, dalam misi etnografi yang
dimaksudkan untuk berkontribusi pada pendirian museum.
Saya mendapat kehormatan untuk meminta siapa pun yang mungkin mereka
temui selama misi ini memfasilitasi kemajuan proyek ini dengan segala cara,
dan berterima kasih atas kerja sama mereka.
[ditandatangani, Georges Othily, Président, dll.]
Kutukan koloni hukuman.... Hak apa yang dimiliki Prancis untuk merusak
koloni dengan cara ini, mereduksinya ke tingkat "kolam septik" untuk
melindungi negara induknya?
— Léon-Gontran Damas, Retour de Guyane (1938), sebagaimana
diparafrasekan oleh Lilyan Kesteloot, Black Writers in French (1974), hlm.
232
Untuk dikenang sebagai koloni hukuman harus diingat tidak hanya sebagai
penjara dan tempat horor yang eksotis, tetapi juga sebagai koloni, objek dan
produk dari yang lain.
— Peter Redfield, “The Natural Prison” (1989), hal. 28
Merek dagang jahat Guyane masih hidup sampai sekarang meskipun ada
upaya untuk menghapusnya. Baru-baru ini, sebuah maskapai penerbangan
besar yang mempromosikan perjalanan Amerika Selatan memutuskan untuk
melambangkan Guyane dengan siluet narapidana dengan pakaian compang-
camping. Protes keras oleh pejabat lokal dan bahkan persidangan di ruang
sidang diperlukan sebelum citra negara lain diusulkan.

148
— Jean-Claude Michelot, La guillotine sèche (1981), hal. 25
Jalan yang luar biasa! Itu seharusnya melintasi ketiga Guyana. Tidak ada yang
menghitung mayatnya. Mereka telah mengerjakannya selama lebih dari lima
puluh tahun. Dan panjangnya dua puluh empat kilometer!
Di semua sisi, rawa-rawa; di mana-mana, sabana rumput bergelombang. Kami
tiba di kilometer 24. Ini adalah akhir dunia.
Dan untuk pertama kalinya, saya melihat bagel. Ada seratus orang di sana,
semuanya sakit perut. Ada yang berdiri, ada yang berbaring, ada yang
mengerang seperti anjing.
Semak ada di depan mereka seperti tembok. Tapi bukan mereka yang akan
meruntuhkan tembok itu; itu adalah tembok yang akan membuat mereka….
Pertanyaan sebenarnya adalah apakah tujuannya adalah untuk membangun
jalan atau untuk membunuh narapidana. Jika itu untuk membunuh
narapidana, jangan ubah apapun! Semuanya berjalan lancar! Tapi kalau untuk
membangun jalan….
—Albert Londres, Au bagne (1923), hlm. 89–90, 95–96
Penyelidik dapat melihat orang-orang kurus memecahkan batu dan menggali
parit, telanjang di genangan lumpur yang menularkan kematian, telanjang di
bawah terik matahari. Ini detail pemeliharaan. Kadang-kadang beliung
mengungkap tibia atau humerus. Pinggir jalan kolonial adalah kuburan.
— Marius Larique, seorang jurnalis, dikutip dalam Michel Pierre, La terre de
grande punition (1982), hal. 110
Jembatan Madame-de-Maintenon diresmikan pada tahun 1958.… Tradisi lokal
mengatakan bahwa Françoise, Mme de Maintenon masa depan, putri Constant
d'Aubigné… lahir di sana pada tahun 1625, selama upaya kolonisasi pertama
orang Normandia Prancis di bawah arah Richelieu.… Langkah pertama dari
sosok terkenal seperti itu sudah cukup untuk membawa ketenaran ke kota
kecil ini.
— Resse, Guyane française, hlm. 161–62
Tiba pada hari-hari awal demam emas, Saramakas dengan cepat memonopoli
rute pasokan utama ke pedalaman dan menjadi manusia sungai Guyana
Prancis par excellence, mengambil gaji mereka dari penambang Antillian
dalam kantong debu emas dan hidup jauh dari babi dengan apa yang masih

149
diingat oleh keturunan mereka. sebagai wanita Creole cantik yang selalu
tersedia, kata mereka, untuk pria dengan emas di saku mereka. Ketika
transportasi sungai melambat dengan memudarnya demam emas, Saramakas
beralih ke usaha hutan lainnya—penebangan kayu, ekstraksi kayu sonokeling,
dan sebagainya… Laki-laki Saramaka dari generasi sekarang di atas enam
puluh suka mengatakan bahwa sementara Suriname adalah "máma kôndè"
mereka (mereka matrilineal [rumah] desa), Guyana Prancis adalah "tato
kôndè" mereka ("desa ayah" mereka, tempat favorit mereka secara
sentimental).
— R. and S. Price, “Working for The Man,” hal. 200
Saint-Laurent benar-benar Sodom.
— Damas, Retour de Guyane, hal. 45
St Laurent tidak banyak tempat. Awalnya tidak pernah. Empat atau lima jalan
yang dipenuhi tikus dengan rumah-rumah kayu yang membusuk dengan gaya
kolonial lama – beberapa ditempati, beberapa ditinggalkan. Anda dapat
melihat semuanya dalam sepuluh menit. Seluruh tempat berbau busuk.
Wanita Kreol tua mengintip melalui jendela bangunan mereka yang runtuh ke
arah orang asing yang berjalan di jalanan. Selokan terbuka tersumbat oleh
kotoran dan tikus yang tenggelam. Anjing-anjing liar mengais-ngais bangkai
hewan pengerat dengan lapar. Baunya memuakkan.
— Alexander Miles, Devil's Island (1988), hal. 2
Saint-Laurent [adalah]… sebuah kota yang mengejutkan beberapa dari sedikit
orang luar yang mengunjunginya selama dekade pertama abad ini sebagai
yang tercantik di seluruh koloni. Jalannya yang lebar dan teduh, dijaga rapi
oleh para tahanan, arsitektur kolonialnya dari batu bata dan mortir, dan
taman bunganya yang dirawat dengan hati-hati sangat kontras dengan
kebobrokan umum yang ditemui di Cayenne dan di tempat lain. Karena alasan
ini, Saint-Laurent pada puncaknya, yang dicirikan oleh seorang penulis
sebagai "salah satu kota kecil paling aneh di Amerika Selatan", kemudian
dikenal, tidak selalu bercanda, dengan julukan "Petit Paris".
Tapi ini tidak berlangsung lama. Pada tahun 1938 … gelar resmi dikeluarkan
untuk menghapus “le bagne.”… Dengan tindakan hukum ini, Saint-Laurent
kehilangan raisond'être… [dan] ekonominya… benar-benar terhenti.… Saint-
Laurent tidak akan pernah mendapatkan kembali “kemakmuran” yang
dinikmati di masa-masa sebelumnya, sebagai pusat salah satu koloni

150
hukuman paling terkenal di dunia.… Apa yang membuat komunitas bekas
penjara ini tidak merana dan menghilang ke dalam hutan sekitarnya adalah
intervensi ekonomi dari negara Prancis.… The populasi komune… tumbuh
dari titik terendah sepanjang masa 3.020 pada tahun 1961 menjadi sedikit di
bawah 7.000 pada tahun 1982… [ketika] kota Saint-Laurent [memiliki]
populasi resmi 5.042 – kota terbesar ketiga di Guyana Prancis ( setelah
Kourou dan Cayenne).
… Pada tahun 1967, sebuah layanan feri dibuka antara Saint-Laurent dan kota
Albina di Suriname di seberang Sungai Maroni.… Van-van yang memuat beras,
buah-buahan, dan sayuran secara teratur melintasi Maroni dan melewati
Saint-Laurent (sekarang hanya tiga sampai empat jam dari Paramaribo)
menuju Cayenne…. Lalu lintas ke arah lain juga meningkat, dari Cayenne ke
Saint-Laurent; barang-barang impor, sebagian besar berasal dari Prancis,
mengalir dari ibu kota menuju Maroni.… Meskipun Saint-Laurent tidak
memiliki basis produktif untuk dibicarakan, toko-tokonya tetap dipenuhi
dengan makanan impor, pakaian, dan gadget terbaru dari Prancis
metropolitan .
Bersamaan dengan barang-barang impor datanglah arus orang.… Bergabung
dengan mayoritas Creole sebelumnya (sebagian besar terdiri dari keturunan
imigran Antillian)—belum lagi minoritas kecil Amerindian, Prancis
metropolitan, Vietnam, Cina, Arab, dan populasi kecil lainnya sudah di sana –
tidak diketahui jumlah imigran baru dari Antillen Prancis, Haiti, Brasil,
Guyana, Suriname, Kolombia, dan Republik Dominika.
… Mulai tahun 1960-an, ratusan Maroon – Alukus, Paramaka, dan khususnya,
Ndjukas – meninggalkan desa mereka di pedalaman dan bermigrasi ke hilir ke
Saint-Laurent.… Pada tahun 1987, ketika pemimpin komunitas menerbitkan
buku meja kopi mengkilap yang mempromosikan kota mereka, mereka
memutuskan untuk menamainya bukan "Petit Paris", melainkan, Saint-
Laurent-du-Maroni, carrefour des races… la ville aux 40 dialectes.
— Bilby, Pembuatan Ulang Aluku, hlm. 281–87
Untuk alasan pribadi, saya merasa perlu pergi ke ujung dunia. Ketika saya tiba
di Cayenne, saya menyadari itu tidak berhasil, tetapi begitu saya melihat St.
Laurent, saya tahu ini dia.
— Jawaban seorang perawat Korsika, ketika kami bertanya apa yang
membuatnya menerima pekerjaan di kamp pengungsi St. Laurent

151
Sebuah objek dalam kasus museum harus mengalami perubahan sifat dari
hewan di kebun binatang. Di museum mana pun objek mati - mati lemas dan
tatapan publik - sedangkan kepemilikan pribadi memberi pemilik hak dan
kebutuhan untuk menyentuh. Seperti seorang anak kecil yang akan
mengulurkan tangan untuk memegang benda yang dinamainya, demikian pula
kolektor yang bersemangat, matanya yang selaras dengan tangannya,
mengembalikan sentuhan pembuatnya ke objek yang memberi kehidupan.
Musuh kolektor adalah kurator museum. Idealnya, museum harus dijarah
setiap lima puluh tahun, dan koleksinya dikembalikan ke peredaran.
— Kaspar Joachim Utz, “The Private Collector,” dikutip dalam Chatwin, Utz,
hal. 20
Pengalaman Louis Shotridge (1886–1937), seorang Indian Tlingit yang
dibujuk oleh direktur American Museum of Natural History untuk “menyusup
ke budayanya sendiri untuk mendapatkan harta karunnya” menggambarkan
ketegangan yang melekat dalam fenomena pengumpulan etnografi (Carpenter
1976: 64; lihat juga Cole 1985: 254–66). Dilengkapi oleh museum dengan
kamera diam, kamera film, mesin tik yang diadaptasi untuk teks Tlingit,
perahu motor live-in, dan sejumlah besar uang untuk pembeliannya,
Shotridge berangkat mengumpulkan untuk Sains.
Ketika saya membawa [Helm Hiu Kaguanton] keluar dari tempatnya tidak ada
yang ikut campur, tetapi jika hanya satu dari pejuang sejati dari klan itu yang
masih hidup, pemindahan itu tidak akan mungkin terjadi. Saya mengambilnya
di hadapan wanita tua, satu-satunya yang selamat di rumah tempat benda tua
itu disimpan, dan mereka tidak bisa berbuat apa-apa selain menangis ketika
benda yang dulu sangat berharga itu dibawa pergi.… Itu tidak akan menjadi
sebuah hal yang mudah untuk mengambil Lambang Beruang.… Rencana saya
adalah mengambil bagian lama satu per satu. [Shotridge, dikutip dalam
Carpenter 1976: 65–66]
Shotridge akhirnya berubah frustrasi dari tawaran uang menjadi pencurian
klandestin untuk mendapatkan Layar Hujan dan tiang rumah dari Rumah
Paus di desanya sendiri. Tukang kayu menjelaskan caranya
Pertama dia menawarkan $3.500. Mungkin tidak ada uang tunai $ 100 di
semua Klukwan saat itu. Dia berbicara dengan fasih, panjang lebar, di Rumah
Paus. Dia berkata bahwa museum akan melindungi harta karun ini, bahwa
mereka adalah milik dunia dan selamanya akan mencerminkan kemuliaan
Rumah Paus. Jawabannya adalah tidak tegas.

152
Akhirnya, dengan sepengetahuan museum, dia membuat rencana untuk
mencuri Layar Hujan dan tiang rumah saat orang-orang itu pergi memancing.
“Kami berencana untuk mengambil koleksi ini,” tulisnya, “terlepas dari semua
keberatan masyarakat.” Jawabannya: "Saya senang Anda telah menemukan
cara untuk mengatasi kesulitan serius dalam mendapatkan kepemilikan
penuh." Tapi sebuah "senjata meledak", nyaris meleset darinya. Kebiasaan
tradisional Tlingit ini, di tengah-tengah antara eksekusi dan pembunuhan,
bukanlah sekadar peringatan. Shotridge mensponsori pesta untuk
membangun kembali perdamaian. [1976: 66]
— S. Price, Seni Primitif, hlm. 69–70
"Ada hampir dua ratus penderita kusta di pulau itu. Tidak ada penjaga di luar
sana dan tidak ada orang waras yang pergi ke sana, bahkan dokter. Setiap pagi
pukul delapan sebuah perahu mengambil jatah hari itu, mentah.… Setiap
orang dari mereka adalah pembunuh yang berbahaya.”
— The Masked Breton, mantan narapidana, dikutip dalam Henri Charrière,
Papillon (1969), hal. 79
Si Kutu memberiku cangkir kaleng ini dan dia berkata, “Ini, jangan takut untuk
minum kopinya, karena cangkir ini hanya digunakan oleh pengunjung. Tidak
ada orang sakit yang meminumnya.” Aku mengambil cangkir dan
meminumnya, lalu meletakkannya di atas lututku. Saat itulah saya perhatikan
di sana, menempel di kaleng, ada jari. Saya baru saja melihat ini saat Si Kutu
berkata, “Hei! Baru saja kehilangan satu jari lagi! Kemana perginya?"
— Charriere, Papillon, hal. 84

Peta Wilayah Maroon

"Tentara mengumpulkan kelompok lain yang terdiri dari tujuh orang: enam
anak dan satu wanita. Mereka membariskan [mereka] di tengah desa. Mereka
memohon untuk hidup, tetapi tentara menembak mati mereka semua.…
Sebelum tentara pergi , mereka membakar seluruh desa.”
— Keterangan saksi mata tentang pembantaian di desa Njduka Moi Wana
pada tanggal 29 November 1986, dilaporkan oleh Adiante Franszoon dalam
“Crisis in the Backlands” (1989), hal. 36

153
Pada bulan Juni 1986 [Komandan tentara Suriname] Bouterse… mengerahkan
militernya—termasuk artileri lapangan, pengeboman udara, dan tank—di
desa [Ndjuka] Mongo Tapu yang tak berdaya. … Pada bulan-bulan berikutnya,
tindakan kekerasan serupa dilakukan terhadap desa Maroon lainnya. Pada
bulan Desember 1986, New York Times melaporkan bahwa 244 Maroon telah
terbunuh….
Tantangan langsung menyangkut nasib lebih dari 14.000 pengungsi.
Setidaknya 10.000 dari mereka… telah melarikan diri menyeberangi Sungai
Maroni ke Guyana Prancis.
— Franszoon, “Krisis,” hlm. 37–38

Keranjang yang dibuat oleh kóbi

Sisir yang diukir oleh saudara laki-laki Alimóm, Edy Mayóko

Tonton pâu putri Otùtju

Saat kami tidak mengunjungi pasar, toko, dan penyelaman yang lebih dalam di
St. Laurent, mencari makanan sederhana untuk dimakan, saat kami tidak
membujuk para pembunuh, penderita kusta, dan politisi untuk menipu telur
dari mereka atau sebatang rokok, hari-hari kami aktif, meskipun iklim sub-
ekuator hampir sama buruknya dengan New York pada bulan Juli.
— Davis, The Jungle and the Damned, hal. 68
Tetapi jika kami tidak ditemukan oleh musuh, kami hampir dilahap hidup-
hidup oleh awan agas atau nyamuk di tempat ini karena saya bersumpah
kepada Tuhan bahwa saya bahkan belum pernah bertemu dengan kapal
tongkang fatal di atas Cottica, dan yang muncul dari rawa tetangga, sementara
kami tidak bisa membuat asap untuk mengusir mereka. Dalam situasi ini, saya
melihat orang-orang malang itu menggali lubang dengan bayonet mereka di
tanah tempat mereka menjulurkan kepala, menghentikan jalan masuk, dan
menutupi leher mereka dengan tempat tidur gantung, sementara mereka

154
berbaring dengan perut di tanah. Tidur dalam posisi lain sama sekali tidak
mungkin. Namun, atas nasihat seorang budak Negro, saya menikmati istirahat
saya. “Panjat (katanya), Massera, dengan tempat tidur gantungmu, ke puncak
pohon tertinggi yang ada di perkemahan, dan tidurlah di sana; tidak ada satu
nyamuk pun yang akan mengganggu Anda, kawanan itu terlalu sibuk dengan
bau keringat banyak yang ada di dasar. Dan ini saya coba, berada di dekat
seratus kaki di atas teman-teman saya, yang tidak dapat saya lihat dari kabut
nyamuk di bawah saya, bergulung seperti awan di bawah balon Blanchard,
atau mendengar mereka dari suara nyanyian musik neraka mereka….
Begitu banyak nyamuk sekarang sehingga dengan bertepuk tangan satu sama
lain, saya membunuh dalam satu pukulan ke angka tiga puluh delapan, demi
kehormatan saya.
— Stedman, Narasi (1790/1992), hlm. 201–203, 62

Labu aluku diukir oleh Ma Betsi [Lihat halaman 159 ]

Teko botol Heineken yang diukir oleh Simeon Paulus

Akuisisi Poramaka pertama kami yang dibina oleh Anton: mangkuk labu yang
diukir oleh Carmelita Mode Forster [Lihat halaman 105 ]

… di dunia antropolog telah kalah, di masa mimpi ketika masih dapat diterima
untuk percaya bahwa “tidak ada prospek yang lebih menggetarkan bagi
antropolog daripada menjadi orang kulit putih pertama yang mengunjungi
komunitas pribumi tertentu” (Lévi-Strauss 1955: 325–26). Inflasi diri Barat
yang romantis seperti itu, dan konvensi rasis dan seksis mereka, sedang
sekarat — jika perlahan – pada tahun 1930-an, seperti yang ditunjukkan oleh
komentar Claude Lévi-Strauss tahun 1955. Begitu pula catatan Rabinow
(1977:68–69) tentang penaklukan seksualnya pada tahun 1968–1969 –
dominasi simbolis – atas seorang “gadis Berber” di lapangan.… Saat ini janji
dan premis antropologi dunia dalam universalitasnya yang liberal atau lebih

155
radikal adalah realitas yang terlihat. Lain-sialan dalam bentuknya yang lebih
vulgar hampir berakhir.
— Roger Sanjek, Catatan Lapangan (1990), hlm. 39–41
Hubungan antara wisatawan dan mantan-primitif baru-baru ini dibingkai
dalam model eksploitasi komersial stereotip yang agak dipaksakan yang
dicirikan oleh itikad buruk dan kecurigaan kecil di kedua sisi.… Pandangan
dominan orang kulit putih Eropa dan Amerika Utara yang diungkapkan oleh
para eksprimitif baru-baru ini adalah bahwa mereka menunjukkan sebuah
kombinasi kualitas yang tak terbayangkan: khususnya, mereka orang kaya
yang kaku, kasar, terobsesi dengan konsumerisme, menderita
kolektifomania….
Betapapun merosotnya pertukaran ini [antara turis dan mantan primitif]
mungkin pada awalnya muncul, tidak ada masalah di sini, sungguh,… Semua
perilaku ini dapat dikenali kasar, sehingga "masalah" yang diwakili
sepenuhnya dapat diperbaiki dengan cara yang tersedia: konseling ( "jangan
gunakan hinaan etnis''); pendidikan…; etiket.… Dengan sedikit kesopanan dan
nasihat yang masuk akal, “masalah” ini… akan hilang.
Atau akankah mereka? Saya pikir tidak. Karena saya mendeteksi dalam semua
laporan ini tentang pertukaran antara turis dan lainnya, keterlibatan timbal
balik tertentu, produksi bersama dari konflik semu untuk mengaburkan
sesuatu yang lebih dalam dan lebih serius: yaitu, bahwa pertemuan antara
turis dan "orang lain" adalah tempat kejadian bersama. visi utopis tentang
keuntungan tanpa eksploitasi, secara logis merupakan tujuan akhir dari
sejenis ekonomi kanibal yang dianut oleh kaum eks-primitif dan postmodern.
Hasrat akan keuntungan tanpa eksploitasi begitu kuat, seperti keinginan akan
“cinta sejati”, bahkan para intelektual pun dapat menipu diri mereka sendiri
untuk menemukannya di tempat yang tidak ada, di tempat yang menurut saya
tidak akan pernah ada.
— MacCannell, “Tur Kanibal,” hal. 15 (miring kami)
Saya pikir penting bahwa bisnis saya tidak hanya memperhatikan persiapan
kulit dan rambut, tetapi juga dengan komunitas, lingkungan, dan dunia luas di
luar kosmetik….
Kesederhanaan memiliki banyak daya tarik di dunia yang semakin kompleks.
Begitu pula kejujuran.… The Body Shop memiliki banyak cerita untuk
diceritakan, karena ide dan bahan untuk formulasi kami berasal dari berbagai

156
macam sumber—mulai dari resep cerita rakyat yang telah dicoba dan diuji
oleh manusia selama ribuan tahun hingga tips dipanen oleh kunjungan kami
ke budaya suku di seluruh dunia. Saya rasa The Body Shop tidak akan pernah
kehilangan rasa petualangan yang melekat pada pengejaran pengetahuan.
— Anita Roddick, pendiri jaringan 600 toko di 40 negara dan sponsor utama
serial televisi “Millenium: Tribal Wisdom and the Modern World,” dalam
“What is The Body Shop?” (1991).

Mesin cuci lipat milik Kapten Tafanye [Lihat halaman 169 ]

Dayung keponakan Anton, diukir untuk neneknya oleh Thomas Muli [Lihat
halaman 107 ]

Pesawat Kapten Dooi

Apa yang kami lihat saat kami membersihkan dedaunan yang menjorok
benar-benar membuat kami terpesona. Berdiri beberapa meter di depan kami
adalah seorang gadis muda [Saramaka] yang terlihat sangat Afrika sehingga
dia mungkin sedang berdiri di tepi sungai Niger atau Kongo atau sungai Afrika
lainnya. Warnanya hitam pekat… dan dia telanjang sampai pinggangnya….
Kami tidak dapat menahan kegembiraan kami atas bukti bahwa kami telah
menemukan budaya yang kami cari. Kami mengungkapkan kegembiraan kami
dengan sangat keras sehingga anak itu segera melihat kami dan berlari ke
semak-semak, tetapi sebelumnya kami dapat mengambil fotonya.
— S. Allen Counter dan David L. Evans, I Sought My Brother (1981), hal. 32

Rok bordir Helena Jotje

157
Pintu yang kami pesan dari Dakan untuk museum

Pada Mei 1990, beberapa pemuda Saramaka membentuk kelompok

bersenjata baru yang disebut "Angula", yang dengan cepat menjalin hubungan
dekat dengan Tentara Nasional. Tentara kemudian melakukan kampanye
untuk pertama kalinya ke selatan danau, dan pada tanggal 23 Juli 1990
merebut pos medis Debiké, yang berfungsi sebagai pangkalan Komando
Hutan. Pada tanggal 24 September 1990 tentara, sebagai tindakan hukuman,
membakar sekitar dua puluh rumah di [desa tetangga] Bótopasi.
—Ben Scholtens, Gloria Wekker, dkk., Gaama Duumi, Buta Gaama (1992)

nampan Soomi

Ini adalah restoran Cina asli, dan sebagai teman serumah kami diberi tempat
terhormat antara kandang babi dan kolam bebek, di mana dua orang Cina
meletakkan di atas kain yang tampak ragu-ragu sekitar sepuluh piring yang
masih tampak lebih meragukan. Dari suatu tempat yang tersembunyi, seorang
penyanyi Tionghoa menyanyikan lagu sengau, dan di dapur seorang mantan
narapidana bergegas melewati babak terakhir pertarungan sepatu dengan
juru masak.
—Henry Larsen dan May Pellaton, Behind the Lianas (1958), hal. 9

Tiga mangkuk labu Soma Mmo [Lihat halaman 109 ]

Salah satu dari dua rok Paramaka yang dibeli di luar St. Laurent, disulam oleh
Lusia Beebe Masana. Di masa lalu, kain telah dipotong, melalui bagian dari
desain bordir, untuk memendekkan rok.

Bendera Prancis adalah satu-satunya yang memiliki tongkat setinggi seribu

kaki.

158
— Gustave Eiffel, dikutip dalam Joseph Harriss, The Eiffel Tower (1976), hal.
140
Bukankah sampai baru-baru ini, di antara orang Kreol di St. Laurent, istilah
"Boni Indian" digunakan untuk menyebut Maroon? "Orang India", dalam
pengertian Kreol, merujuk pada status, kelompok yang dikucilkan, dianggap
berada di anak tangga sosial paling bawah. Penggabungan semantik "Boni
Indian" menetapkan kesetaraan bagi masyarakat Creole dari dua minoritas.
— A. Hublin, “La proletarization de l'habitat” (1987), hal. 22
Esai klasik Montaigne "Of the Cannibals" menampilkan kesan baiknya tentang
orang Afrika melawan etnosentrisme Prancis, menggunakan kanibalisme
sebagai kasus ujian.
— Marianna Torgovnick, Gone Primitive (1990), bab 1, kalimat 1, catatan kaki
1 (miring kami)
Dikutuk, Tanpa Hak
Selama lebih dari dua tahun, di departemen Prancis, Guyane, ribuan orang
Suriname telah "diparkir" di kamp-kamp di bawah kendali tentara Prancis,
tanpa hak tinggal, hak untuk bekerja, hak untuk bersekolah, jaminan apa pun
bahwa mereka tidak akan dikirim kembali ke tanah mereka melarikan diri
karena penganiayaan, hak kebebasan berbicara, dan sebagainya.… Maroon ini
telah ditempatkan di luar hukum… tanpa status resmi pengungsi yang baik
hukum Prancis normal maupun hukum internasional memberikan mereka
hak.
— Pembebasan (9 Mei 1989), hal. 25
Tuan Ebbers [seorang pengawas] di atas memang sangat kejam, menyiksa
seorang anak laki-laki berusia sekitar empat belas tahun, bernama Cadety,
selama satu tahun penuh, dengan mencambuknya secara bergantian selama
satu bulan, kemudian membuatnya berbaring telentang dengan tangan
kanannya. kaki di stok untuk yang lain, kemudian membuatnya memakai
segitiga besi yang disebut pot-hook di lehernya, untuk mencegahnya
melarikan diri atau tidur selama tiga bulan, dan merantainya ke tempat
pendaratan di kerah anjing siang dan malam tanpa tempat berlindung, dengan
perintah untuk menggonggong di setiap perahu atau kano yang lewat, selama
seperempat, & c, & c, sampai pemuda itu hampir tidak sadarkan diri terhadap

159
penderitaannya, berjalan bengkok dan, dengan cara tertentu, merosot
menjadi kasar.
— Stedman, Narasi (1790/1992), hal. 147
Satu-satunya pahlawan dalam buku ini adalah Richard dan Sally Price.
— IK, A/luseum News (Juli-Agustus 1990), hal. 66 – mengacu pada salah satu
buku kami sebelumnya

Mangkuk labu besar yang diukir oleh almarhum Ma Titia dan dijual kepada
kami oleh putri saudara perempuannya, janda Kepala Suku Difou [Lihat hal.
221]

Sapu ala Creole buatan Papa Aputeiki untuk putrinya, dibeli untuk BPE 12
Agustus di Maripasoula

Panah memancing Kapten Tobu [Lihat halaman 207 ]

Saya sangat yakin bahwa sementara beberapa pembaca saya menginginkan

saya di Greenland untuk penyimpangan ini, yang lain berharap saya di Iblis
karena tinggal sama sekali dalam ekspedisi & c., tetapi saya telah membaca
dongeng tentang pria, anak laki-laki, dan keledai ,* dan sementara saya sangat
yakin bahwa saya tidak dapat menyenangkan seluruh dunia, setidaknya saya
akan, dengan keragaman itu, memiliki kesempatan untuk memuaskan
beberapa denominasi tanpa kecuali. Ini adalah rencana saya dan, tentu saja,
yang lebih baik daripada terikat pada keinginan sekelompok orang tertentu.
Jadi saya akan pernah (kritikus lembut) melanjutkan dengan cara saya
sendiri.
*Salah satu dongeng Poggio, tentang kesulitan seorang lelaki tua yang, dengan
seorang anak laki-laki, mengambil pantat ke pasar dan, dengan mencoba
untuk menyenangkan setiap orang yang dia temui di sepanjang jalan, akhirnya
membuat mereka semua tidak senang dan kehilangan pantatnya dalam tawar-
menawar .

160
— Stedman, Narasi (1790/1992), hlm. 236, 331

Tekstil paramaka yang disulam oleh seorang kekasih yang tidak disebutkan
namanya dari pria yang menjualnya kepada kami [Lihat halaman 123 ]

Kemudian secara profesional iri, Fortune curiga bahwa Bateson disukai di

sana [di Cambridge, tempat keduanya bekerja di bawah Haddon] karena
alasan turun-temurun. "Haddon sangat baik padaku," tulisnya pada Margaret,
"tetapi dia memberi Gregory Bateson kelambunya."
— David Upset, Gregory Bateson (1980), hlm. 135–36; dikutip dalam James A.
Boon, Affinities and Extremes (1990), hal. 177
Dikatakan bahwa di kamar tidur yang sama dia telah membunuh seorang pria
yang dia temukan sedang tidur dengan istrinya, bahwa dia telah
menguburkannya secara diam-diam di halaman. Kenyataannya berbeda:
Adalberto Asís, dengan ledakan senapan, membunuh seekor monyet yang dia
tangkap sedang masturbasi di balok kamar tidur dengan mata tertuju pada
istrinya saat dia mengganti pakaiannya. Dia meninggal empat puluh tahun
kemudian tanpa mampu memperbaiki legenda itu.
— Gabriel Garcia Marquez, In Evil Hour (1980), hal. 31
Malam itu kami minum yagé di samping tempat tidur anak laki-laki yang sakit
itu, Santiago dan aku… Malam itu lancar dengan nyanyian lembut dan
pembicaraan tentang berburu di Putumayo, seperti apa di hutan bagi Santiago
ketika dia masih kecil di sisi ayahnya , bagaimana dia membunuh trenggiling
dengan tombak, tetapi tidak pernah membunuh harimau, apakah ada
kecemburuan di negara tempat saya tinggal atau tidak, dan sebagainya. Dia
tidak dapat membayangkan gagasan bahwa iri hati sebagai kekuatan jahat
yang melukai bahkan mampu membunuh orang tidak ada di tempat asalku.
Bertahun-tahun kemudian saya mulai melihat betapa benarnya dia, terutama
dalam hal akademisi.
—Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (1987), hal.
349
Berhati-hatilah terhadap sejarah yang mengaku terpisah dari keadaan
penceritaannya atau hanya memiliki satu makna.

161
—Greg Dening, Antropologi Sejarah (1988), hal. 15
Baik situasi kolonial maupun etnografis memprovokasi perasaan ngeri berada
di atas panggung, diamati, dan tidak pada tempatnya. Peserta dalam
lingkungan seperti itu terperangkap dalam peran yang tidak dapat mereka
pilih…. Etnografi liberal, yang banyak jenisnya, cenderung menjadi peserta
yang ironis. Mereka telah mencari cara untuk menonjol atau terpisah dari
peran kekaisaran yang diperuntukkan bagi mereka sebagai orang kulit
putih.… Banyak yang dengan satu atau lain cara secara terbuka
mengidentifikasi diri mereka dengan cara hidup dan pemikiran yang eksotis
atau menumbuhkan citra marginalitas.… Liberalisme etnografi adalah sebuah
susunan posisi ironis, peran baik di dalam maupun di luar situasi kolonial.
Dramaturgi lengkapnya masih harus ditulis.
— Clifford, Kesulitan Budaya, hal. 79

Peti kayu Obentié, dari hari pertama kami di hulu [Lihat halaman 153 ]

Sebagai penumpang yang sangat gugup di sampan, mereka meluncur melalui

jeram yang deras, mengamati batu-batu tebal yang dengan jelas tabrakan apa
pun akan membenamkan semua tangan ke dalam air yang penuh dengan
piranha pemakan manusia - belum lagi kepanikan mereka yang hampir setiap
kali galian lewat. di bawah tanaman merambat hutan yang menjorok dan
dedaunan tempat ular besar bisa jatuh ke galian.
— Alex Haley, menggambarkan ekspedisi hulu tahun 1970-an untuk
mengunjungi Maroon, dalam Counter and Evans, I Sought My Brother, hal. x
Wanita-wanita bertelanjang dada yang sedang mencuci pakaian di tepian
berlumpur memperhatikan sekilas sampan-sampan yang menyusuri sungai;
lebih jauh di negara India tidak ada pencucian karena tidak ada pakaian.
— Miles, Pulau Setan, hal. Saya
Hari ini jatuh ke genangan berlumpur. Jijik. Kesalahan pria yang
menggendongku.… Menjadi sangat muak dengan kesenangan ini.
—Joseph Conrad, “Buku Harian Kongo” (1890); dikutip sebagai prasasti dalam
Christopher L. Miller, Blank Darkness (1985), hal. 169

162
[Kami naik] bentangan sungai yang berduri dengan jeram, berdinding kayu
rapi, tetapi semi-beradab. Kano melesat melewati kami, dan Bonis atau Bosch
[Ndjukas] telanjang di dalamnya akan memberi hormat kepada kami dengan
helm karton yang luar biasa, yang telah mereka lukis dan perak dengan desain
lingga yang sama yang membuat semua ukiran kayu mereka luar biasa. … Saat
kami mendekati pertemuan sungai Maroni kami dengan Tapanahoni di pantai
Belanda… jeram menyerbu kami seperti serigala putih dari segala sisi.
—Davis, The Jungle and the Damned, hlm. 106, 127
Ekspedisi yang meninggalkan peradaban adalah hal yang rumit, sebuah mesin
yang berfungsi dengan baik, harus seimbang sempurna, dalam kerja, relaksasi,
makanan, pengalihan, dan dalam kerja sama dalam semua ini. Rajutan satu
orang dapat membuat seluruh mesin tidak sejajar, dan di hutan Anda tidak
dapat menemukan suku cadang.
— Davis, The Jungle and the Damned, hal. 113
Sama seperti semua orang primitif yang berhubungan dengan orang kulit
putih, Boni sangat rentan terhadap aspek peradaban yang lebih berbahaya
dan tidak diinginkan. Mereka tidak pernah meminjam kualitas kami yang
lebih baik.
— Tripot, La Guyane, hal. 149
Tontonan francisasi yang paling terlihat: kelompok kecil penduduk desa
[Aluku], saat mereka beristirahat dari kebosanan mengupas atau memarut
umbi singkong, berkerumun di atas halaman kotor persembahan terbaru dari
[katalog] La Redoute, mengagumi jam tangan digital dan bikini, sabuk kulit
paten, dan gaun pesta berenda. Di malam hari, dan kadang-kadang bahkan di
siang hari, mereka keluar untuk memamerkan barang rampasan baru mereka,
dalam kontes yang membingungkan dari orang Prancis yang terasing…
Seorang tukang perahu resmi pemerintah, seorang pria kaya, memamerkan
akuisisi terbarunya: celana pendek keseluruhan berwarna biru cerah , dengan
manset di bagian paha dan kerah yang melebar, fantaisie dari desainer
pakaian renang metropolitan anonim. Seorang ibu paruh baya dari tujuh anak
tidak berpikir apa-apa untuk memamerkan desa dengan rok mini tiga tingkat
yang mengembang seperti yang biasanya diasosiasikan dengan remaja
Prancis berpotongan rapi. Seorang kepala desa tua mengenakan celana
pendek lari berwarna emas, tiga ukuran terlalu besar, di atas sepatu kets
setinggi pergelangan kaki. Sesekali muatan kapal turis Prancis yang mencari
petualangan dari pantai mengawasi beberapa cawat yang tersisa dan
163
bertanya-tanya tentang bouffonnerie yang dianggap sebagai "les populations
primitif".
— Bilby, Pembuatan Ulang Aluku, hlm. 182–83
Teman saya, George Hunt, akan membacakan ini untuk Anda.… Adalah baik
bahwa Anda memiliki sebuah kotak di mana hukum dan cerita Anda disimpan.
Teman saya, George Hunt, akan menunjukkan kepada Anda sebuah kotak di
mana beberapa cerita Anda akan disimpan. Ini adalah buku yang saya tulis
tentang apa yang saya lihat dan dengar ketika saya bersama Anda dua tahun
lalu. Ini buku yang bagus, karena di dalamnya ada hukum dan cerita Anda.
Sekarang mereka tidak akan dilupakan. Teman-teman, alangkah baiknya jika
teman saya, George Hunt, menjadi kotak penyimpanan hukum dan cerita
Anda.
— Dari surat tahun 1897 yang ditulis Franz Boas untuk dibacakan George
Hunt kepada Kwakiutl, dikutip dalam Jacknis, “George Hunt, Collector of
Indian Specimens,” hal. 224
Seringkali, kata Torday, Anda memberikan beberapa kenang-kenangan
kepada orang kulit putih, tetapi apa jadinya? Itu hilang, atau di tahun-tahun
mendatang tidak ada yang tahu apa itu atau dari mana asalnya. Segala sesuatu
yang Anda atau orang Anda akan jual kepada saya akan pergi ke rumah besar
yang telah saya sebutkan, dan tetap di sana selamanya sebagai bukti
keterampilan dan kehebatan ras Anda.
— Seorang antropolog/kolektor menjelaskan British Museum kepada raja
Kuba (Congo Free State, ca. 1908); dikutip dalam John Mack, Emil Torday and
the Art of the Congo, 1900–1909 (1990), hal. 69
"Ambil!" kata Granman. "Apa lagi yang kamu minta?"
Ada gendang apinti. Di rumah tempat benda-benda dari semua orang di bumi
dibawa untuk dilihat pria dan wanita, tidak ada ukiran bagus yang dibuat oleh
orang Negro Semak. Ketika kami kembali, kami akan menempatkan di
samping benda-benda Afrika dan India yang merupakan milik orang-orang
Saramacca. Sampai saat ini kami belum bisa membeli gendang apinti. Yang ini
lebih cantik dari yang pernah kami lihat. Tidak bisakah dia menjualnya
kepada kami, sehingga semua orang tahu bahwa drum terbaik berasal dari
dewan Moana Yankuso, Nenek orang Saramacca?
Kali ini dia tidak ragu. Dia tersenyum, dan menggelengkan kepalanya.

164
“Tidak, tidak, orang kulit putih,” katanya, “drum ini bukan untuk saya jual.
Yang ini tidak dapat saya pisahkan, tidak untuk semua barang Anda.… Yang ini
tidak dapat dibeli dengan emas.”
— M. dan F. Herskovits, Rebel Destiny (1934), hal. 269
Seringkali orang Barat sulit menerima gagasan bahwa orang Afrika secara
tradisional menghasilkan seni hanya untuk nilai estetikanya.…
Konsekuensinya, bahwa seni Afrika yang dibuat sebagai seni harus menjadi
seni turis, telah merusak dan merendahkan seniman Afrika, yang mungkin
merasa bangga. dalam membuat benda-benda indah hanya untuk kesenangan.
— Enid Schildkrout dan Curtis A. Keim, Refleksi Afrika (1990), hlm. 15–16
Untuk menyederhanakan masalah, saya dapat menyatakan bahwa objek seni
Negro tidak dapat secara definitif diklasifikasikan sebagai palsu kecuali jika
secara tegas disalin dari aslinya untuk tujuan komersial.
— Henri Kamer, “The Authenticity of African Sculptures,” (1974), hal. 32
Eddie membengkak sungai, memecahnya, menyilangnya dengan ombak
berbusa yang mengubahnya menjadi lautan yang meluap: itu adalah tontonan
aneh di bawah langit biru jernih…. Semprotan air menghujani kami, gundukan
seperti toboggan menyentak kami….
Dengan lebar Lawa lebih dari enam kilometer di sini, saya perkirakan, jika
bukan lautan tak berujung di mulut Amazon, maka setidaknya semacam
bentangan luas seperti Stanley Pool.
Pemandangan yang menyambut kita benar-benar berbeda: sekumpulan pulau
merampas pandangan kita dari kejauhan dengan rangkaian garis pantainya
yang mengesankan….
Selama sekitar dua puluh kilometer, jeram Abattis Cottica menyebarkan
jaringan lengan berliku-liku yang dipenuhi pulau.
— Resse, Guyane française, hlm. 117–18
Apa itu Maripasoula?
Sebuah oasis menawan di ujung “hutan belantara”? Tapi apa lagi? Sebuah
tantangan? Semacam Brasilia yang sangat kecil dan mikroskopis, dengan belas
kasihan pesawat terbang dan dihubungkan dengan pantai sejauh lima ratus
kilometer dari sungai yang dipenuhi arus deras? …

165
Saya telah meninggalkan sisi lain dari hutan perawan yang dilengkapi selama
beberapa minggu, dengan tempat tidur gantung dan serum anti racun jika
terjadi gigitan ular. Saya menemukan apotik lengkap, rumah sakit modern,
dan vila dengan segala kenyamanan tempat saya menyajikan sayuran yang
diterjunkan dari Prancis!
— Resse, Guyane française, hal. 70
Tidak ada administrasi permanen [Prancis] di Maroni sampai tahun 1940…
[ketika] sebuah pos administrasi kecil didirikan di Maripasoula.
— André Sausse, Populasi primitif du Maroni (1951), hlm. 42–43
Dari tahun 1949 hingga 1969 pos tersebut dikelola oleh polisi…. Pada tahun
1969, Maripasoula diubah dalam semalam, seperti bagian interior lainnya,
oleh kebijakan francisasi. Sebagai pengganti koki dari komune baru, itu
menjadi tempat balai kota, sekolah baru, dan klinik yang diperluas…. Itu
dipilih sebagai pusat administrasi utama untuk seluruh wilayah yang dicakup
oleh Lawa dan anak-anak sungainya….
Pada pertengahan tahun 1970-an, Maripasoula telah bermetamorfosis
menjadi pemukiman terbesar di wilayah Sungai Lawa… [dan] memiliki
perbedaan· sekaligus menjadi komune terbesar dan salah satu komune yang
paling sedikit penduduknya di seluruh republik Prancis. … Pada tahun 1974
komune itu termasuk: 248 orang Indian Wayana dan Emerillon, 387 orang
Marun, hampir semuanya Aluku, dan 168 orang Kreol….
Aluku hidup di dunia yang memusingkan yang telah dibuat ulang secara tiba-
tiba dan radikal oleh kekuatan di luar kendali atau pemahaman mereka….
Banyak Aluku mengingat dengan sangat jelas kunjungan Jacques Chirac,
Perdana Menteri Prancis saat itu, ke Maripasoula pada Hari Natal, 1975…
[ketika dia] menari awasa bergandengan tangan dengan sesama warga
Aluku…. [Dia] didampingi oleh detasemen Legiun Asing Prancis dari Kourou.
Untuk acara khusus ini, adegan Natal "hidup" dipentaskan, lengkap dengan
palungan, "perawan", dan bayi, dan dengan tambahan sapi, keledai, dan
kambing untuk efek. Selama pidato [nya]… Chirac dilaporkan mengatakan: “Di
sini, di Maripasoula, orang-orang dari ras, agama, dan budaya yang sama
sekali berbeda hidup dalam harmoni yang paling sempurna. Mereka memiliki
Prancis yang sama, dan saya tidak melihat apa pun selain kedamaian dan
kegembiraan di sini.”
—Bilby, Pembuatan Ulang Aluku, hlm. 268–69, 139, 623, 195, 615
166
Sejak 1985, Maripasoula, secara harfiah, telah terhubung tidak hanya ke
pantai [melalui layanan udara harian] tetapi juga ke seluruh dunia. Pada tahun
itu, sebuah stasiun telepon otomatis, yang dihubungkan oleh relai satelit ke
jaringan komunikasi dunia, diresmikan… Terobosan itu dirayakan dengan
percakapan antara moire di Maripasoula dan dua menteri pemerintah di
Paris.
—Bilby, Penghapusan Aluku, hal. 275
Ketika kami menyarankan agar kami ingin membeli papan itu, wanita itu
menjadi khawatir. Dia mengambil papan itu, dan minta diri, menghilang
dengan itu di dalam gubuknya.
"Tidak, tidak," panggilnya dari rumah, ketika saudara laki-lakinya pergi untuk
memberi tahu dia tentang tawaran yang kami buat untuk itu. Saya tidak ingin
uang untuk itu. Saya menyukainya. Saya tidak akan menjualnya.
Jumlah yang kami tawarkan cukup sederhana, tetapi tidak sedikit untuk
interior yang dalam ini. Kami meningkatkannya, lalu menggandakan
penawaran awal kami. Masih belum ada keraguan dari pihak wanita, tetapi
tawaran itu mulai menarik minat keluarganya. Kekayaan seperti itu tidak
boleh ditolak. Basia Anaisi mulai mendesaknya demi kami.
“Dengan uang ini Anda dapat membeli tempat tidur gantung dari kota orang
kulit putih, dan beberapa kain halus. Anda tidak boleh menolak ini.”
Wanita tua itu memulai diskusi, lalu seorang saudari, dan seorang saudara
laki-laki. Akhirnya bassia membawa kami ke samping, dan meminta kami
untuk meninggalkan saudara perempuannya sendirian bersama mereka.
"Kami akan mengadakan [pertemuan] krutu, dan besok Anda akan
mendengar. Dia bodoh untuk tidak menjual. Tapi dia peduli dengan papannya.
Bagus juga, ketika seorang wanita menyukai apa yang telah diukir suaminya
untuknya. Kami akan melakukannya krutu tentang itu, dan kamu akan
mendengarnya.
Tiga hari berlalu sebelum izin wanita itu diberikan untuk membuang
potongan itu.
"Saat mereka melihat ini, orang-orangmu akan tahu orang-orang kita bisa
mengukir!" dia berseru dengan suara yang mengandung banyak penyesalan
sekaligus kebanggaan.

167
— M. dan F. Herskovits, Rebel Destiny, hal. 281
Di sini, kemudian, adalah langkah menuju risalah metodologis. Ini mendesak
praktik moral dan estetika: Lakukan etnografi radikal, yang membuat Anda
lebih dekat dengan orang yang Anda pelajari dengan risiko menjadi penduduk
asli dan tidak pernah kembali; diharapkan, setidaknya, bahwa Anda tidak
akan lagi menerima asumsi yang Anda terima, yang dengannya Anda,
mewarisi teks akademik, metode, dan budaya akademik perusahaan Anda,
dimulai.
—Dan Rose, Menjalani Kehidupan Etnografis (1990), hal. 12
Pembagian utama dalam disiplin selama dekade terakhir adalah antara
mereka yang terlibat dalam praktik dan mereka yang tidak.
— Joan Vincent, “Melibatkan Historisisme” (1991), hal. 49
Kami tercengang melihat kemewahan hutan yang mengalir ke air di kedua
tepian dalam jalinan tanaman hijau dan bunga yang tak terlukiskan. Bunga
bakau semerah pinggul mawar berayun di atas kerucut moucou-moucous
berwarna krem, yang tumbuh dari latar belakang dedaunan yang bersinar
indah. Ada pohon-pohon pakis dan pohon palem aouara, dan akar-akar yang
tersiksa dan diikat terlihat melalui air yang bening dan hijau, seperti ular yang
terendam. Pada satu titik, sekawanan parkit berwarna biru kehijauan terbang
di atas kepala sambil mengeluarkan teriakan kecil, dan saat mereka
menghilang ke dalam semak-semak, keluarlah burung kingfishers tropis
berwarna merah muda dan abu-abu. Ini benar-benar kerajaan tumbuh-
tumbuhan dan misteri, dan sulit membayangkan bahwa manusia dapat
menaklukkannya.
— Larson dan Pellaton, Behind the Lianas, hlm. 25–26

Alu ukiran Obentié [Lihat halaman 155 ]

Mangkuk labu diukir oleh Ma Betsi dan dua sendok diukir oleh Ma Legina

168
Bra tambal sulam yang dijahit oleh Ma Sokodon

Pada tahun 1957, seorang Boni yang pandai berhasil membangun dan
melengkapi rumah yang mendekati norma Eropa, dengan lantai, dinding
ganda, perabot dengan laci, tempat tidur, dan kasur.… Kurang dari setahun,
rumah ini begitu penuh dengan tikus. , kecoak, laba-laba, dan semut yang
sudah tidak layak huni.
— Jean Hurault, La vie matérielle des Noirs Réfugiés Boni et des Indiens
Wayana du Haut-Maroni (! 965), hal. 70
Saya segera menyadari bahwa menggunakan buruh Boni [di sungai]
membutuhkan banyak kesabaran dan keluwesan di pihak polisi.
— Resse, Guyane française, hal. 103
Dan saya, bersikap tegas, akan mengatakan "Tidak". Mereka menguji kami,
beberapa hari pertama ini, untuk mencari tahu seberapa lentur kami dan
seberapa banyak yang bisa mereka lakukan untuk kesenangan mereka sendiri
di sungai. Dan, seperti semua pelayan primitif lainnya, politik terbaik di awal
perjalanan, yang pasti akan berakhir dengan menjadi tuan Anda, adalah
mendapatkan setidaknya kerja keras minggu pertama dari mereka dengan
secara konsisten mengatakan "Tidak". Anda, tentu saja, akhirnya akan
menyerah dan bersikap lunak, karena Anda telah tumbuh untuk menyukai
mereka… dan begitu Anda berkata "Ya", mereka memiliki Anda.
— Davis, The Jungle and the Damned, hlm. 90–91

Bangku pendiri desa dari Asisi

Kami berkata: “Saya ingin membeli timbeh” – “Saya ingin membeli potongan
kayu.”
Jawaban umum orang Negro [Maroon] adalah bahwa dia tidak memiliki apa-
apa untuk berpisah: "Me no habbe, massro." Kata mossro adalah
penyelewengan dari "master", sisa dari masa perbudakan.
Kami menunjuk ke bangku yang berlubang dan bertatahkan dan berkata
"Berapa banyak?" artinya, berapa banyak yang dia inginkan untuk itu.

169
"Me no wonny fu selly" – "Saya tidak ingin menjualnya."
Untuk menunjukkan kepadanya bahwa kami serius, tawaran konkret dibuat,
"Me gon gibbe sixo uang kertas" - "Saya akan memberikan enam uang kertas."
Tawar-menawar itu dalam keping perak setengah gulden, disebut banknoto.
Para Djuka tidak mengerti uang dalam jumlah besar, kecuali jika dihitung
dalam pecahan setengah gulden.
Jika dia menolak enam koin, kami menawarkan tujuh, delapan, sembilan, dan
menambahkan godaan tambahan berupa daun tembakau. Untuk masing-
masing tawaran ini, dia menggelengkan kepalanya sebagai penolakan, berkata
dengan tabah, "Tidak, tidak."
Terakhir, dengan nada suara yang menunjukkan kekaguman atas kemurahan
hati kita sendiri, kita berkata: “Me gon gibbe tena banknoto, nanga twee
weefee tabak” – “Saya akan memberikan sepuluh banknoto, serta tiga lembar
tembakau .”
Jawabannya pendek dan bersemangat.
"Beri aku.''
Yang tidak harus diterjemahkan.
— Kahn, Djuk, hlm. 48–50
Kehidupan yang dijalani di sini adalah… seperti rombongan sirkus yang selalu
berpindah-pindah, namun hanya menampilkan pertunjukan yang sama
berulang-ulang.
— Leiris, L'Afrique fantôme, hal. 43
Pada pertengahan 1980-an, kira-kira setengah dari semua Alukus dari
wilayah Sungai Lawa tinggal di salah satu dari dua komunitas baru yang
dibangun di pedalaman dengan dana pemerintah [Prancis] (Maripasoula dan
Pompidouville [Papai Siton]), sementara hampir ketiga tinggal di kota-kota
pesisir; populasi lainnya, kurang dari seperlima, tetap tersebar tipis di
pedalaman, terbagi antara desa-desa tua dan beberapa kamp hortikultura
yang masih digunakan. Kenyamanan yang ditawarkan oleh… gaya hidup
pesisir – peluang mendapatkan upah, obat-obatan Barat, air mengalir, listrik,
dan barang konsumsi, untuk beberapa nama – telah sampai ke [kota baru di]
pedalaman dan menarik sebagian besar Aluku jauh dari desa leluhur mereka.

170
— Bilby, Pembuatan Ulang Aluku, hlm. 151–52
“Bagaimana kami tahu betapa berharganya mereka bagimu? Harga yang akan
Anda bayar bagi kami tampaknya bergantung, bukan pada barangnya, tetapi
pada orang yang membelinya. Anda mengatakan benda ini bernilai dua pound
bagi Anda. Mungkin bernilai dua ratus untuk orang lain. Bagaimana kita tahu
apa yang akan diambilnya kecuali dengan mencoba?
—Sir Martin Conway, The Sport of Collecting (1914), hal. 64, mengutip
seorang pedagang antik veteran di Damaskus. Dikutip dalam Christopher B.
Steiner, “Transnational Trajectories” (1989), hal. 5

Pengaduk makanan pesanan Nyolu, diukir oleh mendiang Afuudi

Maripasoula?
Bukankah itu ide yang besar dan murah hati, yang lahir dari keyakinan
beberapa orang yang berani?… Sebuah ide besar yang hidup dengan
pengabdian, keyakinan, dan cinta?… Dan bukankah itu kemurahan hati sadar
dari Prancis, yang memberikan segalanya tanpa diminta atau mengambil
sesuatu sebagai imbalan?
— Resse, Guyane française, hal. 75

Kain breechcloth dibeli dari Ma Atubun [Lihat halaman 167 ]

Penumbuk kacang yang diukir oleh almarhum Papa Adan

Jika perjalanan ke pantai dulu memakan waktu berminggu-minggu, atau

setelah diperkenalkannya motor tempel, berhari-hari, kini seseorang dapat
melakukan perjalanan ke Cayenne dalam waktu 50 menit dengan santai,
dengan harga yang terjangkau…. Jarak yang menyusut antara pantai dan
pedalaman telah memungkinkan pengaturan kehidupan baru tertentu.
Seorang individu Aluku mungkin, misalnya, tinggal hampir sepanjang tahun di
kota pesisir, tetapi pada saat yang sama dapat memelihara taman di

171
pedalaman tempat dia kembali secara berkala, untuk tugas singkat. Seorang
laki-laki mungkin memiliki dua istri, satu di hulu dan satu lagi di pantai, di
mana dia membagi waktunya.… Orang-orang tertentu terbang antara
Maripasoula dan Cayenne secara rutin, membawa kiriman dan berita bolak-
balik.
— Bilby Pembuatan Ulang Aluku, hlm. 273–75
Jangan takut untuk mengumpulkan ganda, atau bahkan tiga kali lipat, yang
selalu berguna di museum.
— Instruksi sommaires, hal. 9

Kain bordir tua dari Loka

Namun, mereka memasuki negara sungai Tietê, di mana boodle mengatur

segalanya dan uang tradisional bukan lagi biji kakao tetapi apa yang
digambarkan di berbagai waktu sebagai uang tunai, koin dunia, emas, dolar,
pelf, lucre, adonan, jack, kuningan, bullion, timah, sterling, boodle, farthings,
joeys, tiddlers, tanners, bobs, florins, half-crowns, pence, quids, fivers, ponies,
monkeys, dimes, quarters, fins, greenbacks, frogskins, dolar, manusia besi dan
zac.… Macunaima sangat kecewa dengan penemuan ini.
— Mario de Andrade, Macunaima (1984 [1928]), hal. 32
Hari ini, berkat francisasi, [the Aluku] adalah orang-orang yang “disubsidi”.…
Pada tahun 1983, 1.800.000 franc (kurang dari US $250.000 pada saat itu),
yang berasal dari Prancis metropolitan, melewati berbagai perantara di
Cayenne dan menghasilkan jalan ke komune Grand-Santi-Papai'chton.… Sejak
saat itu, anggaran tahunan telah meningkat.… Pada tahun 1986, jumlah
bulanan standar yang dibayarkan untuk pensiun hari tua adalah 1.500 franc
[=$300] per orang. Sebaliknya, tunjangan pertanian bervariasi sampai batas
tertentu. Seorang wanita menerima 7.500 franc dalam pembayaran tersebut
selama tiga bulan….
Masuknya uang "gratis" (atau "murah") telah membantu menciptakan nafsu
yang sangat besar untuk mendapatkan keuntungan, dan telah memicu apa
yang kadang-kadang tampak seperti hiruk pikuk jual beli.… Hampir tidak ada
yang tidak bisa dijual.

172
—Bilby, Pembuatan Ulang Aluku, hlm. 173–74, 178–80
Ini tentunya merupakan inti dari kebijaksanaan Terlahir. Melalui selektivitas
naluriah yang mencerminkan vitalitas suku mereka dan kesadaran yang
mereka miliki akan orisinalitasnya, mereka meminjam dari peradaban hanya
elemen-elemen yang akan meningkatkan kelancaran kerja masyarakat
mereka, tanpa mengganggu fondasinya:… wanita mereka telah mengadopsi
peralatan makan dari ibu rumah tangga Eropa, tetapi bukan pakaian
mereka.… Mereka tidak meniru gambar manusia modern yang disodorkan
kepada mereka oleh St. Laurent dan Maripasoula; sebaliknya, mereka bereaksi
terhadapnya dengan melawan citra mereka sendiri, yang lahir dari
kemandirian dan rasa harga diri mereka sendiri.
— Resse, Guyane française, hlm. 110–11
Maroon kehilangan diskriminasi dan rasa estetika mereka segera setelah
bersentuhan dengan pengaruh Eropa. Kemudian mereka terlihat mengenakan
kemeja dan celana pendek berwarna kuning, merah, ungu, atau hijau yang
berasal dari perdagangan norak yang mengerikan yang mengamuk di pantai
Guianas seperti halnya di Afrika.… Dalam beberapa tahun terakhir, topi joki
yang mengerikan menjadi populer segala kemeriahan di Sungai Maroni,
beserta kaus berhias iklan motor tempel dan desain lain yang sama-sama
jelek, konyol, dan vulgar. Sayangnya, pemilik toko Cina dari Suriname
mendapatkan ketenaran dalam bisnis ini. Kadang-kadang tampak seolah-olah
ada perusahaan yang mendirikan pusat-pusat penelitian, dengan para ahli
dalam seni mempermalukan dan merendahkan manusia.
Antara tahun 1958 dan 1964, masalahnya telah meningkat pesat, dan
sekarang jelas bahwa Boni hampir sepenuhnya kehilangan daya pikat
indahnya.
— Hurault, La vie matérielle, hal. 85

Gagang berukir dan bilah dayung kedua Obentié yang dicat [Lihat halaman
185 ]

Di kalangan Djuki dari Guyana Belanda (Kahn 1931:130)… pengasingan saat

menstruasi dipandang membawa otonomi seksual bagi perempuan dan
peluang untuk perselingkuhan terlarang.

173
—Thomas Buckley dan Alma Gottlieb (eds.), Blood Magic (1988), hlm. 13
[Dan bagian yang dikutip (Kahn 1931: 130), secara keseluruhan:]
Wanita yang sedang menstruasi diharuskan meninggalkan rumah mereka dan
pensiun ke gubuk terpisah yang terletak di luar desa di jalan setapak; mereka
mungkin tidak kembali sampai tiga hari setelah periode berakhir. Dalam
kondisi apa pun mereka tidak diizinkan pergi ke ladang persediaan selama
waktu ini.
Jika Anda berpikir Anda telah dibebaskan, Anda mungkin mempertimbangkan
gagasan mencicipi darah menstruasi Anda - jika itu membuat Anda sakit, jalan
Anda masih panjang, sayang.
— Germaine Greer, Kasim Perempuan (1971), hal. 42
Seorang wanita [Amerika] berkata, “Seharusnya ada perayaan seputar
menstruasi. Jika dilakukan dengan benar, itu akan menjadi luar biasa!”…
Mungkin kita dapat memulihkan perasaan utuh tentang proses tersebut dan
mengurangi rasa jijik itu sendiri.… Beberapa telah mendesak kita untuk
menikmati darah menstruasi dan menjadikannya sebagai kesenangan
spiritual dengan mengembangkan ritual baru, "pendarahan".
—Emily Martin, Wanita dalam Tubuh (1987), hal. 111
Melihat dan merasakan darah hangat dan lembut yang mengalir secara alami
dari diri sendiri, dari sumbernya, sebulan sekali adalah kebahagiaan. Menjadi
vagina ini, dengan mata terbuka dalam fermentasi kehidupan nokturnal,
telinga waspada terhadap denyut nadi, terhadap getaran kekacauan primal…
menjadi vagina ini adalah kebahagiaan.
— Annie Ledere, Parole de femme (1974), hal. 48; lihat juga Milan Kundera,
The Book of Laughter and Forgetting (1981), hlm. 56–57
[Di Saramaka] mengacu pada pondok menstruasi sebagai “rumah buruk”
(tóku osu) dan fakta bahwa satu ungkapan (de a baáka) berarti “berada dalam
pengasingan menstruasi” dan “berkabung” adalah cerminan sejati dari nada
kehidupan seorang wanita selama masa itu.
— S. Price, Co-wives and Calabashes, hal. 22
Permintaan untuk potongan “bagus, tua” adalah pengulangan yang konstan
dalam instruksi Boas.… “Saya berharap Anda bisa mendapatkan lebih banyak

174
dari ukiran tua ini. Mereka jauh lebih halus daripada yang baru.... Yang paling
kita butuhkan adalah ukiran tua yang bagus” (Boas to Hunt, 9/13/1899).
— Jacknis, “George Hunt, Kolektor Spesimen India,” hal. 192
Pir alpukat tumbuh di pohon setinggi lebih dari empat puluh kaki, dan tidak
seperti pohon kenari kita, tetapi buahnya, yang berukuran dan berwarna
seperti buah pir besar, yaitu ungu atau hijau pucat, menurut pendapat saya,
yang paling indah di koloni, atau di dunia. Bagian dalamnya berwarna kuning,
dengan batu lunak seperti kastanye, dan daging buah ini begitu enak – begitu
bergizi dan menyehatkan – sehingga sering disebut sumsum sayur (nama
yang diberikan, konon, oleh Sir Hans Sloane), dan biasanya dimakan dengan
merica dan garam. Saya juga tidak bisa mendekatinya dengan baik seperti
buah persik, yang meleleh dengan cara yang sama di mulut seseorang; tapi
meski tidak begitu manis rasanya jauh lebih enak.
Betapa hebatnya kemasyhuranmu, hai sayur pir.
Lemak apa, sumsum apa yang bisa dibandingkan denganmu?
Lama dikenal tenar, sampai sekarang tidak dikenal lagunya,
Meskipun Inggris mendesah, dan raja Inggris panjang
karena buah ini tidak pernah bisa diangkut.
— Stedman, Narasi (1790/1992), hal. 134
Menakjubkan – hanya dua pertiga dari perjalanan Anda menemukan istrinya
telah bersama sepanjang waktu… dan itu, [hanya] ketika dia tiba-tiba menjadi
cukup sakit untuk memaksa dirinya masuk ke dalam narasi.
— Peter Redfield, mengomentari pembacaan ulang Lévi-Strauss' Tristes
tropiques (surat tertanggal 14 November 1991)
Itu adalah pagi yang khas.… Mengintip dari bawah tempat tidur gantung
kotak-kotak saya… Saya melihat seorang gadis [Wayana Indian] bertelanjang
dada dengan cawat merah dengan garter elastis merah yang serasi, tubuhnya
diwarnai merah dengan pewarna sayuran, menyalakan api unggun untuk
sarapan. Sementara itu, salah satu tukang perahu menembak burung beo hijau
untuk makan siang…. Merenge [an Aluku] melantunkan doa paginya kepada
Massa Gadu dalam Taki-taki bernada Inggris yang merdu. Perut keroncongan
karena rebusan peccary malam sebelumnya, saya menyerbu ke dalam hutan,
mengambil daun pisang sebagai pengganti tisu toilet. Saya mengambil satu

175
langkah ke dalam hutan, tersandung liana, tetapi saya tidak jatuh. Dinding
semak yang lebat menampar wajahku dan menahanku tegak. Saya menyadari,
saya baru saja menghadapi Neraka Hijau Guyana Prancis yang terkenal.
— Raymond A. Sokolov, “A Greenhorn's Tour” (1974), hal. Saya
Kenneth Brecher… mengarahkan Museum Anak Boston di luarnya ada botol
susu besar. Ketua dewannya pernah mengatakan betapa indahnya memiliki
penanda seperti itu sehingga semua orang dapat mengingat museum itu.
Kenneth menyarankan agar mungkin anak-anak sudah tidak tahu lagi apa itu
botol susu. Dia pikir itu tidak mungkin. Jadi dia keluar dan bertanya kepada
seorang anak berusia delapan tahun: apa itu? Anak itu menjawab: Ί tidak
tahu.” "Yah, menurutmu apa itu?" Setelah beberapa refleksi, anak itu
mengambil risiko: "itu pasti cerobong asap dari pembangkit listrik tenaga
nuklir."
—Michael MJ Fischer, “Museum dan Festival” (1989), hal. 220
Masing-masing dari mereka membuka keranjang perjalanannya, dan di
dalamnya terdapat berbagai macam pakaian yang mereka kenakan saat di
Paramaribo atau untuk acara-acara seremonial. Dan mereka berpakaian
dengan cara terbaik yang mereka bisa. Komodor kami yang bangga, Akro,
sangat menonjol dalam cara berpakaiannya yang aneh. Dengan barternya di
Paramaribo, dia mendapatkan baju tidur berwarna indah yang dibuat di Zitz,
dan dia diberi bayaran lima puluh gulden. Dia memakainya diikat dengan
belati, dan dia memakai topi dengan rambut di atasnya. Dalam pakaian konyol
ini dia memerintahkan rekan-rekannya, dan aku kesulitan menahan tawaku.
— Johann Andreus Riemer, Missions-Reise noch Suriname und ßarbice
(1801), hlm. 201–202

Topi prajurit Kapten Tafanye dan tas kecilnya

Kursi putar<entury dengan burung “berciuman”.

Di mana hal-hal melewati batas budaya, kami menemukan kembali maknanya.

Orang Hawaii dan kru Daedalus saling bertukar rasa ingin tahu melintasi

176
batas budaya mereka yang berbeda. Kru Daedalus menemukan kembali apa
yang mereka terima, membuat ikon dan senjata menjadi barang kolektor yang
dapat dijual. Kolektor dan pengunjung museum akan membaca barang-barang
ini sebagai tanda Keberbedaan yang biadab. Bagaimana mereka bisa
membacanya apa adanya - hal-hal yang mengikat laki-laki dengan dewa,
memisahkan laki-laki dari perempuan, pemimpin dari rakyat jelata? Dan
bagaimana bacaan mereka bisa sakramental maknanya, benar-benar
mengikat laki-laki dengan dewa, memisahkan laki-laki dari perempuan,
pemimpin dari rakyat jelata? Bacaan baru itu sakramental dari makna lain,
dari kelas dan status kolektor, dari keunggulan orang beradab atas orang
biadab. Orang Hawaii sama inventifnya. Membentuk kembali barang-barang
asing ke fungsinya sendiri, mereka juga sedikit dibentuk kembali oleh hal-hal
yang produksi dan pengenalannya sedikit atau tidak mereka kendalikan.
— Dening, Antropologi Sejarah, hlm. 8–9

Kap mesin Nyolu diambil dari Kapten Tafanye [Lihat halaman 207 ]

Pada pertengahan 1980-an, Kotika hoofdkapitein diperlakukan oleh otoritas

pesisir Suriname sebagai pejabat penting, menerima undangan untuk semua
fungsi utama dan pertemuan di Paramaribo yang diundang oleh kepala
tertinggi dari semua suku Maroon [Suriname] lainnya. Undangan semacam itu
tentu saja tidak pernah diberikan kepada Gaanman [Ketua Tertinggi Aluku]
Tolinga, yang bagaimanapun juga adalah warga negara Prancis.
— Bilby, Pembuatan Ulang Aluku, hlm. 264–65
Pendekatan ke Boniville [Agoode] sama sekali tidak mengingatkan pada
kedatangan kami di desa-desa India. Kami hampir melewatinya tanpa
diketahui. Di tempat pendaratan, sejumlah ibu-ibu Boni sibuk mencuci piring
dari alumunium mengkilat di sungai dan melirik kami sambil terus bekerja.
Panci penggorengan besar, panci dengan berbagai ukuran, centong, sendok,
piring, cangkir.… Perkakas dapur “beradab” yang sempurna tampak ganjil di
sebelah balutan panjang kotak warna-warni, diikat di pinggang, yang
mencapai pergelangan kaki; umumnya berukuran besar, sebagian besar
rambutnya disanggul, anting besar di telinga, dan tanpa bra.
— Resse, Guyane française, hal. 105

177
Para Pemberontak… dikomandoi oleh seorang kurus, seorang Mullatto yang
tak kenal lelah, yang lahir di hutan… Orang-Orang Putih ditangkap hidup-
hidup pada pertunangan seperti yang telah saya ceritakan… apakah satu demi
satu telah Ditelanjangi oleh orang-orang Negro segera setelah mereka tiba di
Desa pemberontak… di mana mereka dengan perintah kurus telah dicambuk
sampai mati, untuk rekreasi Istri dan Anak-anak mereka.
— Stedman, Narasi (1790/1988), hlm. 188–89

Baki kapten Kotika

Nampan kepala Peeti dari Kotiko

Pengaduk makanan dari zaman kita di Kotika; dua di sebelah kanan diukir
oleh mendiang Papa Kodjo

Kadang-kadang saya jatuh pada pemilik toko [Paris] yang senang dengan
tantangan misi saya dan siap menyesuaikan pengetahuan khusus mereka
dengan eksotismenya. Seorang pembuat kail ikan di dekat Kanal Saint-Martin
membiarkan saya memiliki semua sisa-sisanya dengan harga murah: selama
setahun penuh saya menginjak-injak semak dengan beberapa kilo kail ini,
tetapi tidak ada yang menginginkannya, karena terlalu kecil untuk ikan apa
pun yang layak untuk nelayan Amazon. Pada akhirnya, saya menyingkirkan
mereka di perbatasan Bolivia.
— Lévi-Strauss, Tristes tropiques, hlm. 288–89
Komune Maripasoula [yang baru dibentuk]… tidak membuang waktu.
Pada pertemuan pertamanya di bulan Mei 1969, dewan kota meminta agar
semua bangunan milik negara di wilayahnya (bekas gendarmerie, dan
seterusnya, yang menelan biaya puluhan juta franc lama) menjadi miliknya
sendiri. Pada pertemuan keduanya, diputuskan Maripasoula untuk
selanjutnya menjadi tujuan wisata. Dan menggunakan subsidi negara sebesar
16 juta franc lama… komune segera memulai transformasi bekas gendarmerie

178
menjadi hotel, menyiapkan sepuluh atau lebih kamar dengan air mengalir dan
kenyamanan dasar yang diperlukan bagi wisatawan.
Memanfaatkan undang-undang yang mengizinkan komune Prancis untuk
menyewakan bangunan miliknya, komune Maripasoula sekarang
menawarkan tamasya akhir pekan khusus bagi wisatawan yang tiba dengan
pesawat sewaan untuk mengunjungi suku Indian Wayana.
— Hurault, Français et Indiens, hal. 303
Selama pertengahan 1980-an, aliran drifter internasional yang tidak teratur
dan ketidaksesuaian terus melewati wilayah Aluku. Beberapa dari mereka
melewati jalan saya sendiri: putus sekolah dari seminari Prancis; seorang
penipu dari Amerika Serikat; seorang pemburu keberuntungan Inggris;
seorang pensiunan Kanada yang memulai karir baru; seorang mantan
programmer komputer Prancis; seorang novelis Guyana; seorang seniman
Prancis-Vietnam. Di pedalaman Guyana Prancis, bahkan dengan komune yang
dikelola secara berlebihan, mitos “perbatasan terbuka”, yang menjanjikan
kebebasan individu, tetap kuat.
— Bilby, Pembuatan Ulang Aluku, hlm. 229–30
Douglas Newton menceritakan bagaimana dia membayar seniman Kwoma di
New Guinea satu dolar untuk setiap panel kain kulit kayu yang dipajang di
Rockefeller Wing senilai $18,3 juta di Museum Seni Metropolitan.
— S. Price, Seni Primitif, hal. 97
"Ayo pergi ke Cayenne," kata Cocombo. "Di sana kita akan menemukan orang
Prancis."
—Voltaire, Candide, Ch. XVII
Memo ruang redaksi: Satu orang Inggris adalah sebuah cerita. Sepuluh orang
Prancis adalah sebuah cerita. Seratus orang Jerman adalah sebuah cerita. Dan
tidak pernah terjadi apa-apa di Cile.”… Seratus orang Pakistan yang pergi dari
gunung dengan bus membuat cerita lebih sedikit daripada tiga orang Inggris
yang tenggelam di Sungai Thames.
— Mort Rosenblum, Kudeta dan Gempa Bumi (1979), hal. 124

179
Pemukul cucian Kapten Dooi

Bangku Alimoni

Salah satu tekstil yang kami beli dari adik ipar Tjodj, jubah pria yang dijahit
oleh Anate Bakatia

Misalnya, saya tahu itu terjadi bahwa [seorang Pengawas] yang kasar, bosan
dengan seorang Negro tua, dan hanya ingin menyingkirkannya, membawanya
keluar saat, menginginkan dia untuk menemukan permainan, burung pertama
yang mulai menembak mati orang malang itu di tempat, yang disebut
kecelakaan tanpa penyelidikan lebih lanjut. Yang lain telah dibunuh dengan
cara berikut untuk menyingkirkan mereka: tiang yang kuat diikat di tanah,
budak itu dirantai di tengah dataran terbuka dan di bawah terik matahari, di
mana satu insang air, dengan satu insang pisang raja, dibawa setiap hari
sampai dia mati kelaparan. Tetapi ini tidak disebut mati kelaparan oleh
tuannya yang menyatakan bahwa dia tidak menginginkan daging atau
minuman sampai dia meninggal, dibebaskan dengan hormat. Masih ada
metode pembunuhan tanpa hukuman yang sering dipraktikkan. Ini untuk
mengikat mereka telanjang bulat ke pohon di hutan, dengan tangan dan kaki
terentang, dengan alasan meregangkan anggota tubuh mereka, tetapi di mana
mereka tetap (diberi makan secara teratur) sampai mereka benar-benar
disengat sampai mati oleh agas atau nyamuk, yang mana adalah, untuk
memastikan hukuman yang paling jahat dan anak dari penemuan yang paling
jahat. Tidak, menendang mereka ke laut, dengan beban dirantai ke tumit
mereka yang menyebabkan mereka tenggelam, disebut kematian karena
kecelakaan, sementara bahkan atas perintah seorang wanita, budak Negro
telah dibakar sampai mati, dirantai secara menyedihkan di sekitar tumpukan
homo yang menyala-nyala. Tentang mematahkan gigi mereka karena
mencicipi tebu yang dibudidayakan sendiri, atau menggorok hidung mereka
dan memotong telinga mereka dari intip pribadi, ini dipandang sebagai hal
sepele yang menggelikan, tidak begitu berharga untuk disebutkan atau
datang. mempertimbangkan.

180
Singkatnya, ras manusia yang malang ini kadang-kadang didorong ke tingkat
keputusasaan sedemikian rupa, sehingga meskipun untuk mengakhiri hari-
hari mereka dan untuk dibebaskan dari perbudakan, mereka bahkan telah
melompat ke dalam kuali berisi gula yang mendidih, sehingga dengan satu
pukulan merampasnya. tiran dari tanamannya dan pelayannya….
Ibu yang saleh dari rumah amal itu terus-menerus mencambuk budak-budak
malang itu setiap hari karena, katanya, mereka adalah orang-orang yang tidak
beriman. Kepada seorang wanita kulit hitam, khususnya, dia dengan
sembrono memberikan empat ratus cambukan, yang menanggungnya tanpa
keluhan, sementara pria yang dia selalu telanjangi dengan sempurna, agar
tidak ada satu bagian pun dari tubuh mereka yang luput dari perhatiannya….
Seorang Nyonya Stolker, pergi ke tanah miliknya dengan tongkang tenda,
seorang wanita Negro dengan bayinya yang menyusu kebetulan menjadi
penumpang dan duduk di haluan atau bagian depan perahu, tetapi di mana
anak itu menangis (tanpa itu mungkin ada diam) dan Nyonya Stolker tidak
senang dengan musik seperti itu, dia memerintahkan ibunya untuk
membawanya ke belakang dan menyerahkannya ke tangannya sendiri, yang
segera, di hadapan orang tua yang terganggu, dia menyodorkannya salah satu
miring- jendela dan menahannya di bawah air sampai tenggelam. Ibu yang
penuh kasih sayang (putus asa karena kehilangan bayinya yang tak berdaya)
langsung melompat ke sungai yang sama di mana anak kesayangannya
mengapung, dan bersamaan dengan itu dia bertekad untuk mengakhiri
keberadaannya yang menyedihkan. Namun, dalam hal ini dia dicegah oleh
perawatan para budak Negro yang mendayung tongkang, dan dikoreksi oleh
majikannya karena keberaniannya yang tidak wajar dengan tiga atau empat
ratus cambukan….
Tiba suatu hari di tanah miliknya untuk melihat beberapa orang Negro yang
baru dibeli, matanya kebetulan tertuju pada seorang gadis Negro yang baik
berusia sekitar lima belas tahun, yang tidak bisa berbicara bahasa negara.
Masih mengamatinya untuk memiliki sosok yang sangat baik, dan wajah yang
begitu manis, kecemburuannya yang jahat langsung mendorongnya untuk
membakar gadis itu di seluruh pipi, mulut, dan dahi dengan besi panas, dan
memotong tendon Achilles dari salah satunya. anggota tubuhnya, yang tidak
hanya membuatnya menjadi monster, tetapi juga lumpuh total selama dia
hidup, tanpa korban mengetahui apa yang telah dia lakukan sehingga pantas
mendapatkan hukuman seperti itu. Beberapa orang Negro suatu hari
mewakili wanita ini tujuh puluhan yang dia timbulkan setiap hari, dan

181
memohon agar dia memiliki watak yang lebih lembut, dia langsung
melumpuhkan otak seorang anak Quadroon, dan menyebabkan dua kepala
kerabatnya dipotong. off, menjadi pemuda Negro yang telah berusaha untuk
menentangnya….
Ayah anak ini, yang bernama Jolicoeur, adalah salah satu dari mereka
[Pemberontak Aluku], kapten pertama anak buah Baron, dan bukan tanpa
alasan salah satu Pemberontak paling ganas di hutan, yang baru-baru ini dia
perlihatkan di perkebunan tetangga Nieuw -Rosenbeek, di mana sekarang
perintah kolonel kita.
Di sini salah satu Tuan Schults, seorang Yahudi, adalah manajer pada waktu
itu (yang sebelumnya adalah manajer Faukenberg), ketika Pemberontak tiba-
tiba muncul dan menguasai seluruh perkebunan. Setelah mengikat tangannya
dan menjarah rumah, mereka selanjutnya mulai berpesta dan menari,
sebelum mereka menganggap pantas untuk mengakhiri keberadaannya yang
menyedihkan.
Dalam situasi yang menyedihkan ini sekarang terbaring korban, hanya
menunggu sinyal kematian Baron, ketika matanya tertuju pada kapten di atas,
dia berbicara kepadanya hampir dengan kata-kata berikut. 'Ό Jolicoeur,
sekarang ingat Mr. Schults yang pernah menjadi wakil master Anda. Ingat
makanan lezat yang kuberikan padamu dari mejaku sendiri, ketika kau masih
kecil dan favoritku, sayangku di antara banyak lainnya. Ingatlah ini dan
sekarang selamatkan hidupku, dengan perantaraanmu yang kuat.” Di mana
Jolicoeur menjawab, Ί ingatlah dengan baik, tetapi Anda, O Tyrant, harus
mengingat bagaimana Anda mencabuli ibu saya yang malang, dan mencambuk
ayah saya karena datang membantunya. Ingatlah bahwa tindakan memalukan
itu dilakukan di hadapan bayi saya, ingatlah ini dan kemudian mati di tangan
saya, dan selanjutnya dikutuk, ”mengatakan yang mana, dia memenggal
kepalanya dari tubuhnya dengan kapak dengan satu pukulan, dan dengan itu
bermain di mangkuk di pantai, dia selanjutnya dengan pisau memotong kulit
dari punggungnya, yang dia sebarkan ke salah satu meriam untuk
menghentikan tembakan.
— Stedman, Narasi (1790/1992), hlm. 271–72, 246, 148, 176–77, 149–50
Museum Sejarah Budaya dan Udara Terbuka Nasional di Pretoria
mempekerjakan wanita pribumi dengan pakaian "tradisional" untuk
menggiling jagung di luar gubuk rumput dan lumpur untuk mendidik
pengunjung museum kulit putih, yang tampaknya tidak tertarik dengan

182
pemandangan nyata wanita pribumi yang tinggal di rumah-rumah dari logam
bergelombang di pemukiman liar di dekatnya.
— Chappell, “Museum,” hal. 655
Anda dapat mengunjungi Den Haag (deux étoiles), memasuki Museum
Mauritshuis (trois étoiles), duduk dengan penuh kebaktian di depan Delft
Vermeer, dan mendengar orang Prancis yang lewat dengan melafalkan,
seolah-olah dengan ingatan, bukan Proust atau Vermeer tetapi kutipan Guide
Miches dari narator Proust di Vermeer, yang mungkin tepat untuk dibaca
dalam tontonan seperti ini. Judul yang pas dari buku panduan yang tidak
terlalu pro itu berulang kali diucapkan oleh para pelancong, ketika saya
mendengar mereka: "le plus beau tableau du monde."
— James Boon, “Mengapa Museum Membuatku Sedih” (1991), hal. 267
[Seorang wanita muda bernama Shallini Ventured baru saja tiba di Amerika
Serikat dari India, ketika dia diundang untuk berbicara di klub wanita. Dia
melaporkan:]
Sekretaris klub telah memberi tahu saya bahwa mungkin satu dosis sejarah
dengan sedikit politik dan budaya akan sangat cocok dengan selera mereka.
saya wajib. Setelah teh yang sangat baik disajikan dengan perak murni, saya
mulai berbicara. Saya berbicara tentang masa lalu, perjuangan, keputusasaan
dan kemiskinan di anak benua; Saya berbicara tentang masa kini, tentang
pertempuran politik dan manuver dunia, tentang tantangan yang ada di
depan; Saya berbicara tentang hak untuk belajar, hak untuk kesadaran diri,
rantai tradisi dan kemiskinan perempuan.
Untuk waktu yang lama saya tidak memperhatikan bahwa wajah-wajah di
sekitar saya mulai berkedut, bahwa para wanita bergerak dengan gelisah.
Ketika saya tiba-tiba menyadari ketidaknyamanan yang semakin meningkat,
saya berhenti. "Apakah seseorang memiliki pertanyaan?" Saya bertanya.
Sekretaris klub bangkit dan menarikku ke jendela.
"Sayangku," katanya dengan suara rendah, "mereka ingin mendengar tentang
sejarah dan budaya, bukan kemalangan." "Tapi kebenaran bukanlah
kemalangan; itu adalah kebenaran," jawabku dengan berbisik, benar-benar
bingung. "Tentu saja. Tapi tidak bisakah kamu menghilangkan bagian yang
buruk? Bicara tentang maharaja. Dan ada gajah dan harimau, dan kamu
bahkan dapat memberi tahu kami tentang sari cantik Anda, dan menunjukkan
kepada kami bagaimana Anda memakainya."
183
Aku melihat ke lantai. Ada karpet Persia yang sangat indah di bawah kakiku;
Saya tidak menyadarinya. Aku tetap di dekat jendela selama beberapa menit.
Sekretaris telah kembali ke tempat duduknya, dan ada senyum dan harapan di
beberapa wajah. “Nyonya,” kataku, “permintaan maafku yang terdalam karena
mencampuri fantasimu. Karena saya tidak membagikannya, dan India
bukanlah dongeng atau novel karya Rudyard Kipling, saya harus
mengucapkan selamat tinggal. Terima kasih."
— Dikutip dalam Rosenblum, Coups and Earthquakes, hlm. 164–65
Selama dua puluhan [di Paris] istilah nègre dapat mencakup jazz Amerika
modern, topeng suku Afrika, ritual voodoo, patung Oseania, dan bahkan
artefak pra-Columbus. … Topeng atau patung atau secuil pun budaya hitam
dapat secara efektif memanggil dunia mimpi dan kemungkinan yang lengkap –
penuh gairah, ritmis, konkret, mistis, tidak terikat: sebuah “Afrika.”… Pada
saat Misi Dakar-Djibouti minat ini pada Afrika telah menjadi eksotisme yang
berkembang sepenuhnya. Publik dan museum sangat menginginkan
komoditas yang lebih estetis.
— Clifford, Kesulitan Budaya, hlm. 136–37
SP: Anda pernah mengatakan kepada saya bahwa selama tahun 1930-an ada
perhatian yang kuat di Musée de l'Homme untuk membuktikan bahwa
antropologi adalah "ilmu" yang sebenarnya.
ML: Sebagai antropolog, kami seharusnya menyangkal sastra.… Rivière adalah
orang yang memutuskan untuk menyingkirkan kotak kayu dan memasang
kotak logam, agar terlihat lebih sederhana dan keras dan parah. Dan
kemudian ada anti-estetika dari Rivière dan rekan-rekannya saat itu. Mereka
tidak mau mendengar pembicaraan tentang "art nègre"; itu sudah menjadi
mode. Selain itu, antropologi tidak dapat direduksi menjadi apa yang disebut
"art nègre" atau studi tentang seni eksotis.
— S. Price dan Jean Jamin, “A Conversation with Michel Leiris” (1988), hal.
164
Ruang terakhir, dan yang paling luas, adalah "Museum Seni". Ini adalah
pendekatan serangga-dalam-amber yang sudah dikenal – produk budaya
Afrika diletakkan di atas tumpuan, ditutupi dengan Plexiglas, dan disorot,
dengan labelnya, pernyataan fungsional terbatas yang umum… dan glos
“estetika” (biasanya deskripsi dari apa yang sudah dapat dilihat, misalnya ,…
“bentuk oval horizontal pada kepala sama persis dengan bentuk belah ketupat

184
mata dan mulut”). Ini tentu saja merupakan cara yang biasa di mana objek-
objek Afrika dilihat hari ini dan mewakili kegagalan ganda - upaya untuk
merangkul suatu bentuk legitimasi (palsu) (informasi antropologis) sambil
menyamarkan komentar estetika impoten yang tujuan satu-satunya adalah
untuk menyetujui karya tersebut sebagai komoditas.… Gaya desain memiliki
hubungan yang sama dengan "Ruang Keingintahuan" seperti yang dimiliki
kebun binatang kontemporer dengan yang sebelumnya - seolah-olah dengan
menghilangkan jeruji dan menggantinya dengan parit, pengaturan alam palsu,
dan fakta pahit penangkaran akan menjadi kurang jelas dan hewan lebih
bahagia, bersyukur.
— James C. Faris, mengomentari sebuah pameran di Pusat Seni Afrika di New
York, dalam ART/artefak',” hlm. 778–79
Ada candaan tentang ketegangan pembagian “seni” versus “etnografi” di dunia
seni: ini adalah museum seni, bukan museum etnografi. Berapa banyak
konteks yang dapat Anda berikan sebelum dianggap bukan sebagai seni,
tetapi etnografi? Seberapa penting untuk tidak mewarnai dinding dengan
warna tanah karena budaya material Afrika biasanya ditampilkan (untuk itu
akan menjadi etnografi, bukan seni)? Diskusi tampak aneh untuk jenis
nonmuseum.
— Fischer, “Museum dan Festival,” hal. 212
Pembagian modern seni dan etnografi ke dalam institusi yang berbeda telah
membatasi kekuatan analitik yang pertama dan panggilan subversif yang
terakhir.
— Clifford, Kesulitan Budaya, hal. 12
Pohon Jambu tumbuh setinggi sekitar 24 Kaki, dengan Daun seperti pohon
Plumb, Berwarna Terang… tetapi Buahnya yang Lonjong Kuning, dan
Seukuran Apel Kecil Meliputi Bubur Kemerahan, penuh dengan biji Kecil, yang
Sangat manis, Dan boleh Dimakan mentah atau dibuat Marmalades, Jelly's & c
bila Lezat….
Getah Asam Tumbuh di Pohon Berukuran sedang.… Buah ini Berbentuk
Piramida lebih berat dari Buah Pir Terbesar Hijau sempurna dan semuanya
Ditutupi dengan Duri yang tidak berbahaya, Kulitnya Sangat Tipis daging
buahnya Zat bernas yang lembut seputih susu, dan rasa manis bercampur
dengan asam yang paling menyenangkan, di mana terdapat biji-biji besar
seperti biji apel.

185
Joice Combin'd mereka memancarkan Grateful Stream Like Hibla's Honey
bercampur dengan Devons Cream.
— Stedman, Narasi (1790/1988), hlm. 322, 506–507
Tujuannya adalah untuk memberi pengunjung yang tertarik sarana untuk
membaca kritis dan memecahkan kode perusahaan museologi itu sendiri;
dalam arti tertentu untuk menghilangkan mitosnya, dengan mengembalikan
historisitasnya, dan dengan cara ini mencapai transmisi pengetahuan
antropologis yang lebih efektif.
— Gérard Collomb, “La transmission d'un savoir anthropologique” (1989), hal.
10
Sejarah etnografi modern mungkin terombang-ambing di antara dua
metanarasi: satu homogenisasi, yang lain kemunculan: satu kehilangan, yang
lain penemuan. Dalam konjungtur yang paling spesifik, kedua narasi itu
relevan, masing-masing melemahkan klaim pihak lain untuk menceritakan
"keseluruhan cerita".
— Clifford, Kesulitan Budaya, hal. 17
Antropologi bukanlah ilmu yang tidak memihak seperti astronomi, yang
muncul dari perenungan benda-benda di kejauhan. Ini adalah hasil dari
proses sejarah yang telah membuat sebagian besar umat manusia tunduk
pada yang lain, dan di mana jutaan manusia tak berdosa telah dijarah sumber
dayanya dan institusi serta kepercayaan mereka dihancurkan, sementara
mereka sendiri dibunuh dengan kejam, dilemparkan ke dalam penjara.
perbudakan, dan terkontaminasi oleh penyakit yang tidak dapat mereka tolak
Antropologi adalah anak perempuan dari era kekerasan ini … suatu keadaan
di mana saya bagian dari umat manusia memperlakukan yang lain sebagai
objek.
— Claude Lévi-Strauss, “Antropologi: Pencapaian dan Masa Depannya”
(1966), hal. 126
Kepiting cangkang lunak, daging dan susu dari kelapa, kari, cabai, dan daun
hijau dari tanaman dasheen tropis bergabung untuk membuat Callaloo…
sebuah metafora untuk keragaman ras bangsa [Karibia] mereka, mengandung
“setiap sedikit sepotong perbedaan.” Semakin beragam bahannya, semakin
manis supnya.

186
— Judith Bettelheim, John Nunley, dan Barbara Bridges, “Caribbean Festival
Arts: An Introduction” (1988), hal. 31
Diulangi: [di Brooklyn, Toronto, dan London] banyak getaran, permainan
drum, nyanyian, bulu-bulu, manik-manik, multi-lappeting, dan payet sedang
berlangsung. Bagaimana hal itu terjadi? Imigrasi, mon.… Beberapa sejarah
seni, bukan satu, berkembang hari ini di planet kita. Hal kreol yang harus
dilakukan adalah mencampurnya. Hilang sudah gagasan tentang kanon
tunggal. Bawa Callaloo.
— Robert Farris Thompson, “Recapturing Heaven's Glamour” (1988), hlm. 17,
29
Lebih tepatnya, pertanyaan utama bagi para antropolog yang peduli dengan
West's Other in the West adalah: Bagaimana intervensi diskursif para
antropolog mengartikulasikan politik perbedaan dalam ruang yang
didefinisikan oleh negara modern?
— Talal Asad, “Etnografi, Sastra, dan Politik” (1990), hal. 260
Apa yang mungkin dalam ruang kontak, persilangan, asimilasi, apropriasi,
penjajaran, dan fusi ini belum dieksplorasi secara memadai; memang, ruang
ini tidak memiliki nama sebenarnya. Apa yang kita ketahui adalah bahwa ada
banyak zona kontak yang compang-camping antara orang-orang yang
memiliki nilai dan kepercayaan, tradisi, dan filosofi yang tidak dapat
dibandingkan.
— Rose, Menjalani Kehidupan Etnografis, hal. 44
PAPAI SITON, September 1985: La Fête de Papaïchton memasuki tahun
ketiga. Setiap komune dengan rasa kebanggaan sipil yang layak harus
memiliki pesta komunalnya … empat malam pesta pora yang disponsori
negara.… Halaman rumput luas di depan gendarmerie dirangkai dengan
lampu dan pita warna-warni, dan kedua sisinya dilapisi dengan tergesa-gesa
stan yang dibangun menjual makanan ringan: potongan armadillo, monyet
dan nasi, sosis Wina dengan tusuk gigi, yogurt vanila. … Di tengah halaman
sebuah platform dengan lampu sorot telah dipasang. Di salah satu ujung
panggung terdapat meja perjamuan panjang yang dilapisi kain putih. Duduk di
belakang meja dan botol-botol sampanye adalah walikota, asistennya, politisi
Creole berpangkat tinggi milik RPR, dan beberapa pejabat lainnya, semuanya
mengenakan pakaian formal. Mereka telah mempersempit pesaing untuk
gelar "Miss Papaïchton" menjadi dua finalis.… Kedua kontestan dikawal ke

187
atas panggung oleh "cavaliers" mereka, dua pria Creole muda dengan tuksedo
dari Maripasoula, yang membimbing mereka melalui gerakan waltz. … Saat
pemenang diumumkan dan diberikan buketnya, sebuah suara muncul di
sistem PA, berbicara dalam bahasa Prancis: "Ayo bantu dia!" Ada tepuk tangan
meriah, dan musik dansa lambat dipulihkan.
… Selama tahun 1980-an, ketika generasi pasca-komune pertama tumbuh
dewasa, masalah identitas menjadi bagi Aluku, seperti halnya bagi Guyana
Prancis lainnya, sesuatu yang membingungkan.… Jarang saya menyaksikan
manifestasi yang lebih dramatis dari kesadaran [mereka] tentang diri mereka
sendiri sebagai agen aktif dalam pembuatan ulang mereka sendiri daripada
pada suatu malam di tahun 1985 ketika Aluku mengadakan kontes mereka
sendiri. Sebelumnya pada hari itu, para sesepuh berkumpul di kamar mayat
Komontibo, di mana mereka dengan penuh kasih menumpuk gundukan nasi
di atas daun pisang raja yang dibentangkan di atas bumi, sebagai
persembahan sakramental kepada leluhur.
… Sesaat sebelum tengah malam, kesenangan dimulai. Di sebelah kamar
mayat ada meja kehormatan, ditata dengan botol-botol bir dan rum. Di
belakangnya duduk kepala beberapa desa. Di sebelah kanan adalah meja
putar dengan pembawa acara dengan mikrofon… [yang], mencampur bahasa
Prancis dan Aluku, mengumumkan debut Mademoiselle Anisette. Keluar dari
ruang ganti melenggang seorang wanita muda berusia delapan belas tahun,
mengenakan selimut gila pesanan lewat pos, gaya rambutnya yang diatur
dengan hati-hati bersinar dari berjam-jam bersolek. Di satu sisi adalah
"kabalye" (angkuh) -nya, pendampingnya, dirinya sendiri merupakan citra
kesempurnaan yang baru saja ditekan, di sisi lain kipas yang berkibar dengan
malu-malu. Pasangan itu membuat putaran megah di sekitar tempat terbuka…
pemuda itu sesekali memutar-mutar pasangannya berjinjit untuk dikagumi
semua orang, mengirimkan hembusan parfum ke hadirin. … Saat pelantun
[fonografis] memeras suara gadis kecilnya hingga ke titik emosional terakhir,
pasangan itu berputar ke tengah lapangan dan masuk ke dalam dansa
ballroom yang panas, berpelukan erat satu sama lain dalam parodi gairah.
Para penonton… akhirnya membiarkan tawa mereka lepas. Empat pasangan
lainnya mengulangi penampilan tersebut… tetapi pada akhirnya Anisette,
dengan 28 suara, yang menjadi “Miss Komontibo” pertama.
Tepat ketika malam tampaknya akan segera berakhir, dua kapiten [kepala
desa] tua melompat dari belakang meja mereka, masing-masing memegang
tangan seorang wanita yang lebih tua. Keluar di tempat terbuka pusat, dua

188
pasangan senior berpelukan dalam tarian gairah mereka sendiri, mengungguli
junior mereka dengan parodi parodi. Saat salah satu pria menyapu
pasangannya yang tercengang, melemparkannya ke belakang dan
memeluknya dalam pose tango yang kikuk, penonton menjadi tertawa
terbahak-bahak.
Ini adalah salah satu tontonan francisasi yang tidak diundang oleh orang
Prancis. Tapi saat peserta mengangkat cermin, orang Prancis itu tetap ada di
sana. Dalam olok-olok "yang lain", para pemain Aluku juga telah membuat
olok-olok menjadi apa yang mereka lihat.
— Bilby, Pembuatan Ulang Aluku, hlm. 216–21
… adaptasi cepat oleh Tlingit terhadap permintaan baru akan barang-barang
mereka. [Pada tahun 1791,] segera setelah petugas Malaspina “menemukan
banyak hal yang layak diperoleh untuk Museum Kerajaan” dari peralatan
rumah tangga dan senjata Yakutat, “para wanita tampak sibuk membuat
[keranjang] dan para pria membuat boneka, sendok, dan barang-barang lain
dari kayu yang dibeli dengan penuh semangat oleh para pria dan bahkan para
perwira.” Produksi artefak untuk pasar Eropa dimulai sangat awal.
— Cole, Warisan yang Ditangkap, hal. 5

Bangku lipat yang diukir untuk perdagangan turis oleh putra Mandó, Gosf

“Pernahkah Anda melihat iklan buku cerita rakyat dari Suriname ini? Apa saja
yang termasuk dalam Harga?” tanya Profesor Goodfellow, antropolog
terkemuka. “Setelah semua buku tentang sejarah dan etnografi itu,”
renungnya, “mengapa mereka sekarang beralih ke cerita anak-anak dan lagu-
lagu yang tidak masuk akal – cerita rakyat belaka? Pasti kepindahan mereka
ke Martinik. Sentuhan matahari Karibia atau terlalu banyak rum, saya berani
mengatakannya!”
—R. and S. Price, Dua Malam di Saramaka (1991), hal. xi
Perjalanan kembali ke Sefrou, menyusuri jalan raya kosong yang berkelok-
kelok, sungguh luar biasa. Kami bernyanyi dan bercanda sepanjang jalan. Ali
menggodaku, bertanya pada gadis Berber yang menghabiskan malam
denganku apakah Monsieur Paul adalah shih, yang merupakan kebalikan dari
'ayyan dan berarti kuat, energik, penuh kehidupan. Numero wahed, kelas satu,

189
dia dengan ramah menjawab, dan kemudian sepupu gemuk Soussi dan Ali
menuntut untuk mengetahui pertanyaan Maroko yang paling mendesak dan
sentral: haruskah Dalam kebanyakan kasus, ini berarti "berapa banyak", tetapi
dalam kasus ini berarti "bagaimana berkali-kali?”—ukuran paling jelas
tentang seberapa baik saya. Saya menggoda menjawab bezzef berkali-kali.
— Paul Rabinow, Refleksi Kerja Lapangan di Maroko (1977), hal. 69

Mangkuk calabash yang diukir oleh almarhum Ma Alelia, dibeli 14 Agustus di

Kotika

Belum lama ini, kami berkesempatan mengunjungi beberapa teman lama di

“Desa Saramaka” di Kourou. Tinggal di gubuk-gubuk kecil yang hampir di
bawah bayang-bayang roket Ariane, para pekerja imigran ini terus memasok
sebagian besar tenaga kerja manual di pangkalan misil. Kami menemani
seorang wanita (yang telah menjadi tetangga kami dua puluh tahun
sebelumnya di Dángogó) dalam apa yang dia sebut "perjalanan kecil ke
tempat perbekalannya"; memasuki supermarket kecil di dekatnya,
bertelanjang kaki dan bertelanjang dada, dia memilih bahan makanannya—
ayam beku dari Brittany (dengan label dalam bahasa Prancis dan Arab),
sekaleng sarden dari Nantes, beberapa permen Paris untuk anak-anak.
Keesokan harinya, kembali ke Cayenne, kami diundang oleh rekan-rekan dari
ORSTOM [organisasi penelitian ilmiah utama Prancis di Guyane] untuk sebuah
restoran mewah di mana, di bawah atap jerami "tropis", kami minum anggur
berkualitas dari metropole dan makan semur monyet, armadillo, dan tapir
yang lezat - semua makanan sehari-hari Saramaka di kampung halamannya di
Suriname.
— R. and S. Price, “Working for The Man,” hal. 199

Kasing atase berukir yang dibuat oleh Bastóni

JJ: Lalu untuk apa semua itu? Maksud saya adalah, nanti, mungkin kita akan
membuat penilaian yang sama tentang jenis antropologi yang dilakukan saat
ini.

190
ML: Saya tahu. Dalam hal menulis, yang merupakan satu-satunya aktivitas
yang saya lakukan akhir-akhir ini, saya berpikir bahwa itu semacam narkoba.
Yah, tidak ada gunanya narkoba. Namun seseorang menjadi sangat
bergantung pada mereka, dan kemudian tidak mungkin melakukannya tanpa
mereka.
JJ: Tidakkah Anda mengatakan bahwa dengan obat seperti itu, jika Anda mau,
seseorang dapat memiliki wawasan tentang kenyataan?
ML: Maksudnya sastra?
JJ: Ya.
ML: Seperti narkoba lainnya. Tanya saja pada pecandu. Dia akan memberi
tahu Anda bahwa ketika dia berada di bawah pengaruh racunnya, dia
menikmati kejernihan yang luar biasa.
JJ: Tapi seorang pecandu menggunakan narkoba untuk dirinya sendiri. Dia
tidak menunjukkan dirinya, apalagi membaca.
ML: Saya akui perbedaannya sangat besar. Tapi kemudian saya bertanya pada
diri sendiri apakah, ketika seseorang menulis dan menerbitkan, dia bukan
hanya seorang pecandu yang menderita kesia-siaan.
JJ: Mengesampingkan itu, apakah Anda pikir Anda memiliki pesan untuk
disampaikan?
ML: Tidak, saya rasa tidak.
JJ: Kalau begitu, kenapa kamu menulis dan untuk siapa kamu menulis?
ML: Sudah saya katakan. Ini seperti obat.
JJ: Tetapi jika, setelah semua tulisan dan penerbitan Anda, tidak ada yang
menanggapi, jika apa yang Anda tulis membuat orang acuh tak acuh—
ML: Saya akan sangat kecewa.
JJ: Apakah Anda akan terus menulis?
ML: Ya, tentu saja. Dan saya akan memikirkan kemungkinan menerima
pengakuan di kemudian hari. Saya mungkin berpikir tentang keturunan.
SP: Ketika saya membaca L'Afrique Fantôme, saya sering bertanya-tanya
untuk siapa Anda menulis. Ada saat-saat ketika saya mendapat kesan bahwa
Anda melakukannya untuk diri Anda sendiri, dan kemudian orang lain—
191
ML: Intinya saya menulisnya untuk diri saya sendiri. Saya percaya saya telah
menyebutkan bahwa itu adalah buku percobaan. Saya sudah kenyang dengan
literatur, terutama surealisme; Saya memiliki lebih dari yang bisa saya ambil
dari peradaban Barat. Saya ingin melihat apa yang akan terjadi ketika saya
memaksakan diri untuk merekam hampir semua yang terjadi di sekitar saya
dan semua yang ada di kepala saya. Itu pada dasarnya adalah ide di balik
L'Afrique Fantôme.
SP: Bagaimana reaksi Marcel Griaule? Apakah Anda menunjukkannya
padanya?
ML: Pada satu titik saya akan menunjukkan kepadanya buktinya, tetapi saya
akui bahwa saya tidak melakukannya – meskipun saya telah mengatakan akan
melakukannya – karena saya dapat melihat, mengingat caranya berperilaku,
bahwa dia benar-benar berbeda. orang yang baik dari saya dan bahwa,
bertentangan dengan semangat buku terlepas dari persahabatan kami, dia
akan meminta saya untuk memotongnya dengan cara yang tidak ingin saya
terima. Jadi saya memutuskan untuk tidak menunjukkan bukti kepadanya. Dia
sangat marah ketika buku itu keluar; dia merasa bahwa saya telah
mengkompromikan studi lapangan di masa depan, dan seterusnya….
JJ: Apa pendapat Mauss tentang pendekatan "catatan perjalanan" ini?
ML: Dia menegur saya dengan cara kebapakan yang baik; tapi dia tidak
menyetujuinya.
JJ: Dan paku keling?
ML: Saya kira sudah saya ceritakan soal itu. Agar tidak merusak citra saya
tentang dia sebagai orang yang istimewa dan seorang liberal yang sempurna,
dia berdalih tentang pertanyaan bentuk murni, menunjukkan kesalahan
dalam bahasa Prancis atau mengemukakan bisnis yang telah saya sebutkan
saat melaporkan mimpi (sama sekali lupa bahwa itu berasal dari mimpi)
tentang Teluk Hudson yang terletak di New York, dan juga penggunaan kata
kerja saya recoller alih-alih récoler ["untuk tetap bersama" dan "untuk
memeriksa," masing-masing], saya benar-benar tidak senang sama sekali
dengan itu, saya lebih suka dia jujur dengan saya, cara Mauss.Tapi hubungan
saya dengan Griaule adalah satu-satunya yang dimanjakan oleh L'Afrique
Fantôme.
— S. Price dan Jamin, “Percakapan dengan Michel Leiris,” hlm. 170–71

192
Fonctionnaires [birokrat]: Jumlah mereka luar biasa.... Alih-alih bertindak atau
menerima tanggung jawab, mereka lebih memilih “aturan.” Jadi tidak masuk
akal untuk meminta mereka menggunakan penilaian atau kehendak mereka
sendiri. Mereka tidak suka membuat keputusan. Mereka menolak untuk
mengambil inisiatif apapun. Sesuatu yang penting hilang: sentuhan manusia.
Mereka mundur dari masalah apa pun yang membutuhkan penyelesaian
cepat, karena itu berarti mereka harus mengambil inisiatif….
Opini publik Guyana, saya akan menambahkan, sampai saat ini telah
mengabaikan keadaan ini.… Namun tidak ada epidemi birokrat yang
menyebar dengan begitu ganas dan menghancurkan seperti di tanah Guyane
ini.
— Damas, Retour de Guyane, hal. 113

Mangkuk labu yang diukir oleh Ma Do (Couachi [terkadang Cauchi] Dola)

[Lihat halaman 219 ]

Meskipun berbagai upaya sejak 1988 untuk mencapai penyelesaian damai, hal
ini belum terjadi. Perang saudara telah membawa konsekuensi bencana,
terutama di pedalaman negara itu. Ratusan orang tewas, desa-desa hancur,
dan ribuan orang mengungsi dari wilayah asalnya. Kehidupan di antara
Maroon benar-benar terganggu dan otoritas tradisional sangat dirusak. Selain
itu, masyarakat ini telah dibebani dengan masalah narkoba utama di kalangan
remaja mereka.
— Scholtens, Wekker, dkk., Gaoma Duumi, Buta Gaama

Papan penggiling kacang Mandó yang sudah jadi

Dalam istilah ini, apakah turis Nikons lebih buruk daripada "Dunia yang
Menghilang"? Apakah Riefenstahl [Yang Terakhir dari Nubo] “lebih buruk”
daripada Faris [Seni Pribadi Nuba]? Apakah "60 Menit" (atau "20/20") "lebih
buruk" daripada PBS dan National Geographic? Dalam pandangan di sini,
semua pihak yang tercantum memiliki lebih banyak kesamaan daripada
perbedaan. Perbedaan mereka adalah ketidaksepakatan politik Barat, tetapi
kesamaan mereka vis-a-vis subaltern pada dasarnya seragam.

193
— James C. Faris, “A Primer Politik Antropologi/Fotografi” (1992)
Yang lebih pedih dalam hal ini: gagasan Susan Sontag bahwa dalam
menangkap realitas melalui fotografi, hal yang diwakilinya menjadi semakin
hilang, atau gagasan Michel Foucault bahwa ilmu pengetahuan modern
masyarakat dan orang bergantung pada cara klinis melihat yang mendekat
untuk menjauhkan dirinya dalam orbit kendali? Ini adalah mata yang sama
yang meletakkan keranjang dan sumpitan Huitoto di museum dan diajari
untuk melihatnya sebagai data dalam kotak kaca yang terkunci.
— Taussig, Shamanisme, Kolonialisme, dan Manusia Liar, hal. 113

Papan penggiling kacang yang diukir oleh mendiang Da Maio, seorang Ndjuka,
dikumpulkan di Kotika

Ukiran turis: Roket Ariane dibuat oleh Apindagoon dan armadillo oleh Miseli
dan Elion, di studio Mandó

Sisir berkepala dua, diukir sebelum Perang Dunia II, dari Kotika

Di sini bola berlanjut hingga pukul enam pagi, ketika kami semua dikirim
pulang ke penginapan kami dengan kereta megah, tidak pernah sekalipun
memikirkan situasi tertekan prajurit malang di hutan.
— Stedman, Narasi (1790/1992), hal. 166
Pengumpulan berakhir dengan nada yang sama seperti saat dimulai. Dalam
perjalanan kembali, motor kami mogok antara Apatou dan Saint-Jean –
kerusakan mekanis sederhana yang dapat dengan mudah diperbaiki di tempat
jika BPE memastikan bahwa kapal dilengkapi dengan beberapa suku cadang
(seperti busi) – atau lebih baik lagi, motor kedua untuk cadangan. Dengan
seluruh koleksi yang tersisa, kami berkeliling selama beberapa jam, bertanya-
tanya apakah ada kapal ramah (belum lagi Jungles atau tentara pemerintah)
yang mungkin muncul. Tentu saja, tidak ada dayung yang disediakan (yang
asli kami telah disingkirkan di Maripasoula oleh penanggung jawab yang

194
marah sebagai milik eksklusif La Commune). Jadi kami mendayung dengan
piring berenamel ke kamp Ndjuka terdekat, yang memakan waktu satu atau
dua jam lagi. Itu tidak banyak membantu, untuk semua yang mereka miliki
ada busi yang tidak berfungsi. Kami akhirnya menurunkan perahu pertama
yang lewat, yang hanya memiliki motor 5 hp. Saya berhasil tawar-menawar
dengan pemiliknya, dan kami mendereknya, menggunakan motornya, sampai
ke Saint-Jean dengan kecepatan siput. Anda dapat membayangkan mencoba
mencari tumpangan dari sana ke Saint-Laurent untuk mencari Bwino dan
station wagonnya.
— Ken Bilby, surat tertanggal 14 Mei 1991
Jadi, pembaca yang budiman, saya telah memberi Anda sejarah yang setia
tentang perjalanan saya… di mana saya tidak terlalu rajin mempelajari
ornamen daripada kebenaran. Saya mungkin ingin orang lain membuat Anda
takjub dengan kisah-kisah aneh yang mustahil; tetapi saya lebih memilih
untuk menceritakan fakta sederhana dengan cara dan gaya yang paling
sederhana, karena desain utama saya adalah untuk menginformasikan, dan
bukan untuk menghibur Anda.… Saya di sini mengambil cuti terakhir dari
pembaca saya yang sopan, dan kembali menikmati spekulasi saya sendiri di
taman kecilku.
—Jonathan Swift, Perjalanan Gulliver (1726), Buku IV, Bab XII

Referensi Dikutip
Andrade, Mario de. 1984. Macunaima. New York: Random House (asal 1928).
Segera. 1987. Kourou: Ville en devenir. Kourou: Le Point Hermes.
Asad, Tala. 1990. “Etnografi, Sastra, dan Politik: Beberapa Bacaan dan
Penggunaan The Satanic Verses karya Salman Rushdie.” Antropologi Budaya
5:239–69
Barthes, Roland. 1957. Mitologi. Paris: Edisi du Seuil.
Bettelheim, Judith, John Nunley, dan Barbara Bridges. 1988. "Seni Festival
Karibia: Sebuah Pengantar." Dalam John W. Nunley dan Judith Bettelheim,
Seni Festival Karibia: Setiap Sedikit Perbedaan. Seattle: University of
Washington Press, hlm. 31–37.

195
Bilby, Kenneth M. 1990. “Pembuatan Ulang Aluku: Budaya, Politik, dan Etnis
Maroon di Amerika Selatan Prancis.” Ph.D. disertasi, Universitas Johns
Hopkins.
Boon, James A. 1990. Afinitas dan Ekstrem: Silang Pahit Etnologi Sejarah
Hindia Timur, Budaya Hindu-Bali, dan Daya Tarik Indo-Eropa. Chicago:
Universitas Chicago Press.
———. 1991. “Mengapa Museum Membuatku Sedih.” Dalam Ivan Karp dan
Steven D. Lavine (eds.), Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics of
Museum Display. Washington, DC: Smithsonian Institution Press, hal. 255–77.
Bourdieu, Pierre, dan Alain Darbel. 1969. Cinta Seni: Museum Seni Eropa dan
Pemirsanya. Paris: Edisi de Minuit.
Brana-Shut, Gary. 1991. "Suriname Mencoba Lagi." Belahan 4(1):33–35.
Buckley, Thomas, dan Alma Gottlieb (eds.). 1988. Sihir Darah: Antropologi
Menstruasi. Berkeley: Pers Universitas California.
Tukang kayu, Edmund. 1972. Oh, Sungguh Pukulan yang Hantu Berikan
padaku! New York: Holt, Rinehart dan Winston.
———.1976. Kolektor dan Koleksi. Sejarah Alam 85(3):56–67.
Cesaire, Aime. 1955. Wacana Kolonialisme. Paris: Kehadiran Afrika.
Chappel, Edward. 1989. "Museum." Bangsa, 27 November, hal. 655–60.
Charriere, Henri. 1969. Kupu-kupu. Paris: Robert Lafont.
Cherubini, Bernard. 1988. Cabai rawit: Kreol dan kota polietnis. Paris:
Karthala.
Chatwin, Bruce. 1989. Utz. New York: Viking.
Clifford, James. 1988. Kesulitan Budaya: Etnografi, Sastra, dan Seni Abad
Kedua Puluh. Cambridge: Harvard University Press.
Cole, Douglas. 1985. Warisan yang Ditangkap: Perebutan Artefak Pantai Barat
Laut. Seattle: Universitas Washington Press.
Kolomb, Gerard. 1989. “Transmisi Pengetahuan Antropologi: Museum
Regional Guyana.” Naskah yang tidak diterbitkan.

196
Konrad joseph. 1902. "Jantung Kegelapan." Dalam Morton Dauwen Zabel (ed.),
The Portable Conrad (New York: Viking, 1965).
Contout, Auxence. 1987. Bahasa dan budaya guyanaises. Cabe rawit:
Imprimerie TRIMARK.
Conway, Tuan Martin. 1914. Olahraga Mengumpulkan. London: Fisher Unwin.
Kontra, S. Allen, Jr., dan David L. Evans. 1981.1 Mencari Saudaraku: Reuni
Afro-Amerika. Cambridge: MIT Tekan.
Damas, Léon-Gontran. 1938. Kembali ke Guyane. Paris: Jose Corti.
Davis, Hassoldt. 1952. Hutan dan yang Terkutuk. London: Klub Buku
Perjalanan.
Dening, Greg. 1988. Antropologi Sejarah: Kematian William Gooch. Lanham,
MD: Pers Universitas Amerika.
Faris, James C. 1988. "'ART/artefak': Tentang Museum dan Antropologi."
Antropologi Saat Ini 29(5):775–79.
———. 1992. “Dasar Politik Antropologi/Fotografi.” Dalam Elizabeth
Edwards (ed.), Antropologi dan Fotografi. Surga Baru: Yale University Press.
Faust, Betty. 1991. "Kolektor." Buletin Antropologi 32(1):3.
Fischer, Michael MJ 1989. “Museum dan Festival: Catatan tentang Konferensi
Puisi dan Politik Representasi, The Smithsonian Institution, 26–28 September
1988, Ivan Karp dan Steven Levine (sic.), Penyelenggara.” Antropologi Budaya
4:204–21.
Franszoon, Adiante. 1989. "Krisis di Backlands." Belahan 1(2):36–38.
French, Howard W. 1991. "Pusat Antariksa atau Tidak, Ada yang Mengatakan
Itu Masih Hutan." The New York Times, 26 April, hal. A4.
Garcia Marquez, Gabriel. 1980. Di Jam Jahat. New York: Avon Books (asal
1968).
Glisant, Edouard. 1980. Le discours antillais. Paris: Edisi du Seuil.
Greer, Germaine. 1971. Kasim Wanita. New York: McGraw-Hill.
Haraway, Donna. 1989. Penglihatan Primata: Jenis Kelamin, Ras, dan Alam
dalam Dunia Sains Modern. New York: Rute.

197
Haris, Yusuf. 1976. Menara Eiffel. London: Paul Elek.
Dengar, Lafcadio. 1923. Dua Tahun di Hindia Barat Prancis. New York: Harper
& Bros. (asal 1890).
Herskovits, Melville J., dan Frances S. Herskovits. 1934. Takdir Pemberontak:
Di Antara Orang Negro Semak di Guyana Belanda. New York: McGraw-Hill.
Hublin, A. 1987. “Proletarisasi de l'habitat des Noirs Réfugiés Marrons de
Guyane Française.” Naskah yang tidak diterbitkan.
Halme, Peter. 1990. "Retorika Deskripsi: Orang Amerindian Karibia dalam
Wacana Eropa Modern." Studi Karibia 23(3/4):35–49.
———. 1990. "Kisah perbedaan: etnografi Eropa dan Karibia." Naskah yang
tidak diterbitkan.
Hurault, Jean. 1965. Kehidupan material Pengungsi Boni Kulit Hitam dan
Indian Wayana dari Haut-Maroni (Guiana Prancis): Pertanian, ekonomi, dan
habitat. Paris: ORSTOM.
———. 1972. Orang Prancis dan India di Guyana. Paris: Persatuan Umum
Edisi.
———. 1980. “Analisis komparatif karya tentang Pengungsi Hitam dari
Guyana: Saramaka dan Aluku (Boni).” Man 20:119–27.
Instruksi Ringkasan. 1931. instruksi ringkasan untuk kolektor benda
etnografi. Paris: Museum Etnografi dan Misi Ilmiah Dakar-Djibouti. (Salinan
kami dari pamflet ini ditandai dengan tulisan tangan: “Dirancang oleh Marcel
Griaule, ditulis oleh Michel Leiris, berdasarkan catatan kursus Marcel Mauss.”)
Jacknis, Ira. 1991. "George Hunt, Kolektor Spesimen India." Dalam Aldona
Jonaitis (ed.), Terutama Pesta: Potlatch Kwakiutl yang Bertahan. New York:
Museum Sejarah Alam Amerika; Seattle: University of Washington Press, hlm.
177–224.
Jackson, Bruce. 1990. "Informan Sempurna." Jurnal Cerita Rakyat Amerika
103:400–16.
Jolivet, Marie-José. 1982. La question créole: Essai de sociologie sur la Guyane
Française. Paris: Edisi l'ORSTOM.
Kahn, Morton C. 1931. Djuka: Orang Negro Semak di Guyana Belanda. New
York: Viking.
198
Kamer, Henri. 1974. "Keaslian Patung Afrika." Arts d'Afrique Noire 12:17–40.
Kesteloot, Lilyan. 1974. Penulis Kulit Hitam dalam bahasa Prancis.
Philadelphia: Temple University Press.
Kirshenblatt-Gimblett, Barbara. 1991. “Objek Etnografi.” Dalam Ivan Karp dan
Steven D. Lavine (eds.), Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics of
Museum Display. Washington, DC: Smithsonian Institution Press, hal. 386–
443.
Kundera, Milan. 1981. Kitab Tertawa dan Melupakan. New York: Penguin
Viking.
Larsen, Henry, dan May Pellaton. 1958. Di Balik Liana: Eksplorasi di Guyana
Prancis. Edinburgh: Oliver dan Boyd.
Ledere, Annie. 1974. Kata wanita. Paris: Rumput.
Leiris, Michel. 1981. Afrika Hantu. Paris: Editions Gallimard (asli. 1934).
———. 1969. "Ras dan Peradaban." Dalam M. Leiris, Lima Studi dalam
Etnologi (Paris: Edisi Gonthier) (asal 1951).
Lévi-Strauss, Claude. 1955. Daerah tropis yang menyedihkan. Taruhan: Gadai.
———. 1966. "Antropologi: Pencapaian dan Masa Depannya." Antropologi
Saat Ini 7:124–27
Lipset, David. 1980. Gregory Bateson: Warisan Ilmuwan. Tebing Englewood:
Prentice Hall.
London, Albert. 1923. Au bagne. Paris: Albin Michel.
MacCannel, Dekan. 1990. "Tur Kanibal." Masyarakat untuk Tinjauan
Antropologi Visual 6(2): 14–24.
Mak, John. 1990. Emil Torday dan Seni Kongo, 1900–1909. Seattle: Universitas
Washington Press.
Martin, Emily. 1987. Wanita dalam Tubuh: Sebuah Analisis Budaya tentang
Reproduksi. Boston: Beacon Press.
Metraux, Alfred. 1978. Itinéraires 1 (1935–1953): Carnets de notes et
journaux de voyage. Paris: Payot.

199
Michelot, Jean-Claude. 1981. Buku guillotine: Histoire du bagne de Cayenne.
Paris: Fayard.
Mil, Alexander. 1988. Pulau Setan: Koloni Orang Terkutuk. Berkeley: Tekan
Sepuluh Kecepatan.
Miller, Christopher L. 1985. Blank Darkness: Africanist Discourse in French.
Chicago: Universitas Chicago Press.
Parepou, Alfred. 1885. Atipa (novel guyanais). Paris: A.Ghio. (cetak ulang
Paris: l'Harmattan, 1987).
Pierre, Michael. 1982. Hukuman terre de la grande: Histoire des bagnes de
Guyane. Paris: Ramsay.
Polim, Thomas. 1988. “Pesan Pengungsi.” Dalam TS Polimé dan HUE Thoden
van Velzen, Refugees, Insurgents and Other Bush Negroes of East Suriname,
1986–1988. Utrecht: Institut Antropologi Budaya, hal. 32–73.
Harga, Richard. 1983. Pertama Kali: Visi Sejarah Orang Afro-Amerika.
Baltimore: Pers Universitas Johns Hopkins.
———. 1990. Dunia Alabi. Baltimore: Pers Universitas Johns Hopkins.
Harga, Richard, dan Harga Sally. 1989. “Bekerja untuk Pria: Pandangan
Saramaka tentang Kourou.” Panduan India Barat Baru 63:199–207.
———. 1991. Dua Malam di Saramaka. Chicago: Universitas Chicago Press.
Harga, Sally. 1984. Co-Wives dan Calabashes. Ann Arbor: University of
Michigan Press.
———. 1989. Seni Primitif di Tempat Beradab. Chicago: Universitas Chicago
Press. Price, Sally, dan Jean Jamin. 1988. “Percakapan dengan Michel Leiris.”
Antropologi Saat Ini 29:157–74.
Price, Sally, dan Richard Price. 1980. Seni Afro-Amerika di Hutan Hujan
Suriname. Berkeley: Pers Universitas California.
Rabinow, Paul. 1977. Refleksi Kerja Lapangan di Maroko. Berkeley: Pers
Universitas California.
Redfield, Peter. 1989. "Penjara Alami: Guyana Prancis dan Koloni Pidana."
Naskah yang tidak diterbitkan.

200
Rese, Alix. 1964. Guyane française: Terre de l'espace. Paris: Edisi
BergerLevrault.
Rimer, Johan Andreus. 1801. Misi-Reise nach Suriname und Barbice. Zittau
dan Leipzig.
Robbins, Warren M., dan Nancy Ingram Nooter. 1989. Seni Afrika dalam
Koleksi Amerika: Survei 1989. Washington: Smithsonian Institution Press.
Mawar, Dan. 1990. Menjalani Kehidupan Etnografi. Taman Newbury, CA:
Publikasi Sage.
Rosenblum, Mort. 1979. Kudeta dan Gempa Bumi: Melaporkan Dunia untuk
Amerika. New York: Harper dan Row.
Institut Antropologi Kerajaan Britania Raya dan Irlandia. 1951. Catatan dan
Pertanyaan tentang Antropologi. London: Routledge & Kegan Paul. (edisi
pertama 1874).
Rubin, William (ed.). 1984. "Primitivisme" dalam Seni Abad Kedua Puluh:
Afinitas Suku dan Modern. New York: Museum Seni Modern.
Sanjek, Roger (ed.). 1990. Catatan Lapangan: Pembuatan Antropologi. Ithaca:
Cornell University Press.
Saus, Andre. 1951. Populasi primitif du Maroni (Guyane française). Paris:
Institut Geographique Nasional.
Schildkrout, Enid, dan Curtis A. Keim. 1990. Refleksi Afrika: Seni dari Zaire
Timur Laut. Seattle: Universitas Washington Press.
Scholtens, Ben, Gloria Wekker, Laddy van Putten, dan Stanley Dieko. 1992.
Gaama Duumi, ßuta Gaama: Kematian dan Suksesi Aboikoni, Pemimpin Besar
Negro Semak Saramaka. Paramaribo: Studi Budaya/Vaco.
SEMAGU. 1988. "Musée des Arts et Traditions Populaires de Guyane: Detail
teknik program." Naskah yang tidak diterbitkan.
Sokolov, Raymond A. 1974. “Tur Greenhorn ke 'Neraka Hijau' Guyana
Prancis.” The New York Times, Minggu 3 November XX 1, 15.
Stedman, John Gabriel. 1790/1988. Narasi Ekspedisi Lima Tahun Melawan
Pemberontak Negro di Suriname. Diedit, dengan pengantar dan catatan, oleh
Richard Price dan Sally Price. Baltimore: Pers Universitas Johns Hopkins.

201
———. 1790/1992. Stedman's Suriname: Kehidupan dalam Masyarakat
Budak Abad ke-18. Diedit oleh Richard Price dan Sally Price. Baltimore: Pers
Universitas Johns Hopkins.
Steiner, Christopher B. 1989. "Lintasan Transnasional: Sirkulasi Seni Afrika
dalam Ekonomi Dunia." Naskah yang tidak diterbitkan.
Cepat, Jonatan. 1726. Perjalanan Gulliver. New York: Bantam Books (1962).
Taussig, Michael. 1987. Perdukunan, Kolonialisme, dan Manusia Liar: Sebuah
Studi Teror dan Penyembuhan. Chicago: Universitas Chicago Press.
Thompson, Robert Farris. 1988. “Merebut Kembali Kemewahan Surga: Seni
Festivalisasi Afro-Karibia.” Dalam John W. Nunley dan Judith Bettelheim, Seni
Festival Karibia: Setiap Sedikit Perbedaan. Seattle: University of Washington
Press, hlm. 17–29.
Torgovnik, Marianna. 1990. Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives.
Chicago: Universitas Chicago Press.
Tripot, J. 1910. La Guyane: Au pays de l'or, des forçats et des peaux-rouges.
Paris: Pion.
Vincent, Joan. 1991. "Melibatkan Historisisme." Dalam Richard G. Fox (ed.),
Recapturing Anthropology: Working in the Present. Santa Fe: School of
American Research Press.
Voltaire. 1963. Candide ou l'optimisme. Paris: Librairie Nizet (asli. 1759)

202