Shane

Jack Schaefer
1949
kepada Carl untuk putra pertama saya, novel pertama saya

1
DIA BERKENDARA ke lembah kami di musim panas '89. Saya masih kecil saat itu, nyaris tidak
berada di atas papan gerobak tua milik ayah. Saya berada di rel atas kandang kecil kami,
berendam di bawah sinar matahari sore, ketika saya melihatnya jauh di ujung jalan di mana ia
berayun ke lembah dari dataran terbuka di luar.
Di udara Wyoming yang jernih itu aku bisa melihatnya dengan jelas, meskipun dia masih
beberapa mil jauhnya. Sepertinya tidak ada yang luar biasa tentang dia, hanya penunggang kuda
liar lain yang menunggangi jalan menuju gugusan bangunan kerangka yang merupakan kota
kami. Lalu aku melihat sepasang cowhand, melompat melewatinya, berhenti dan menatapnya
dengan rasa ingin tahu.
Dia terus melaju, lurus melewati kota tanpa mengurangi kecepatan, sampai dia mencapai
pertigaan setengah mil di bawah tempat kami. Satu cabang berbelok ke kiri menyeberangi
arungan sungai dan menuju bentangan besar Luke Fletcher. Yang lain berada di depan sepanjang
tepi kanan tempat kami para pemilik rumah telah mematok klaim kami berturut-turut di atas
lembah. Dia ragu-ragu sebentar, mempelajari pilihannya, dan bergerak lagi dengan mantap di
pihak kami.
Saat dia mendekat, yang pertama kali membuatku terkesan adalah pakaiannya. Dia
mengenakan celana panjang gelap dari beberapa bahan serge yang diselipkan ke dalam sepatu
bot tinggi dan diikat di pinggang dengan ikat pinggang lebar, keduanya dari kulit hitam lembut
dengan desain rumit. Mantel dari bahan gelap yang sama dengan celananya terlipat rapi dan
diikatkan ke gulungan pelananya. Kemejanya dari linen halus, berwarna cokelat
pekat. Saputangan yang diikat longgar di lehernya terbuat dari sutra hitam. Topinya bukan
Stetson yang familiar, bukan abu-abu atau cokelat berlumpur yang familiar. Warnanya hitam
polos, teksturnya lembut, tidak seperti topi mana pun yang pernah kulihat, dengan mahkota
berkerut dan pinggiran keriting lebar yang disapu ke bawah untuk melindungi wajah.
Semua jejak kebaruan sudah lama hilang dari hal-hal ini. Debu jarak dipukuli ke dalam
mereka. Mereka usang dan ternoda dan beberapa tambalan rapi terlihat di baju itu. Namun
semacam keagungan tetap ada dan dengan itu sedikit laki-laki dan perilaku asing bagi
pengalaman anak saya yang terbatas.
Lalu saya lupa pakaian di dampak dari pria itu sendiri. Dia tidak jauh di atas tinggi sedang,
hampir kurus. Dia akan terlihat rapuh di samping kotak ayah yang padat. Tetapi bahkan saya
bisa membaca daya tahan di garis sosok gelap itu dan kekuatan yang tenang dalam
penyesuaiannya yang tanpa usaha dan tanpa berpikir untuk setiap gerakan kuda yang lelah. Dia
dicukur bersih dan wajahnya kurus dan keras dan terbakar dari dahi yang tinggi ke dagu yang
tegas dan lancip. Matanya tampak berkerudung di bawah bayangan pinggiran topi. Dia
mendekat, dan aku bisa melihat bahwa ini karena alisnya berkerut karena kewaspadaan yang
tetap dan kebiasaan. Di bawah mereka mata tanpa henti mencari dari sisi ke sisi dan ke depan,
memeriksa setiap item yang terlihat, tidak melewatkan apa pun. Ketika saya memperhatikan ini,
rasa dingin yang tiba-tiba, saya tidak tahu mengapa, melanda saya di sana di bawah sinar
matahari yang hangat dan terbuka.
 Dia mengendarai dengan mudah, santai di pelana, menyandarkan berat badannya dengan
malas ke sanggurdi. Namun bahkan dalam kemudahan ini ada kesan ketegangan. Itu adalah
kemudahan pegas melingkar, set jebakan.

Dia menarik kendali tidak lebih dari dua puluh kaki dariku. Tatapannya menghantamku,
mengabaikanku, beralih ke tempat kami. Ini tidak banyak, jika Anda berpikir dalam hal ukuran
dan ruang lingkup. Tapi apa yang ada itu bagus. Anda bisa mempercayai ayah untuk
itu. Kandang, cukup besar untuk sekitar tiga puluh kepala jika Anda memadati mereka, dipagari
tepat ke tiang yang benar-benar tenggelam. Padang rumput di belakang, mengambil hampir
setengah dari klaim kami, dipagari dengan ketat. Gudang itu kecil, tapi kokoh, dan kami
membangun loteng di salah satu ujungnya untuk alfalfa yang tumbuh hijau di empat puluh
utara. Kami memiliki ladang kentang yang cukup besar tahun itu dan ayah sedang mencoba
jagung baru yang telah dikirimnya jauh-jauh ke Washington untuk dan mereka menunjukkan
dengan baik dalam barisan tanpa gulma.
Di belakang rumah, taman dapur ibu adalah pemandangan yang berani. Rumah itu sendiri
terdiri dari tiga kamar--dua benar-benar, dapur besar tempat kami menghabiskan sebagian
besar waktu kami di dalam ruangan dan kamar tidur di sampingnya. Kamar kecil saya yang
ramping ditambahkan ke belakang dapur. Ayah berencana, ketika dia bisa menyiasatinya, untuk
membangun ruang tamu yang diinginkan ibu.
Kami memiliki lantai kayu dan teras yang bagus di depan. Rumah itu juga dicat, putih dengan
hiasan hijau, hal yang langka di semua wilayah itu, untuk mengingatkannya, kata ibu ketika dia
menyuruh ayahnya melakukannya, tentang negara asalnya New England. Bahkan lebih jarang,
atapnya sirap. Aku tahu apa artinya itu. Saya telah membantu ayah membelah herpes zoster
itu. Beberapa tempat yang begitu cemara dan bekerja dengan baik dapat ditemukan begitu
dalam di Territory pada masa itu.
Orang asing itu menerima semuanya, duduk di sana dengan mudah di pelana. Aku melihat
matanya perlahan memandangi bunga-bunga yang ditanam ibu di dekat tangga beranda, lalu
berhenti di pompa baru kami yang mengilap dan bak di sampingnya. Mereka bergeser kembali
ke saya, dan sekali lagi, tanpa mengetahui mengapa, saya merasakan hawa dingin yang tiba-
tiba. Tapi suaranya lembut dan dia berbicara seperti orang yang dididik dalam kesabaran.
"Saya akan menghargai kesempatan di pompa untuk diri sendiri dan kuda."
Saya mencoba membingkai balasan dan tersedak, ketika saya menyadari bahwa dia tidak
berbicara kepada saya tetapi melewati saya. Ayah datang di belakangku dan bersandar di
gerbang kandang.
"Gunakan semua air yang kau mau, orang asing."
Ayah dan aku melihat dia turun dengan satu gerakan miring dari tubuhnya dan menuntun
kuda itu ke palung. Dia memompanya hampir penuh dan membiarkan kuda itu menenggelamkan
hidungnya ke dalam air dingin sebelum dia mengambil gayung untuk dirinya sendiri.
Dia melepas topinya dan membersihkan debu dari topi itu dan menggantungnya di sudut
palung. Dengan tangannya dia membersihkan debu dari pakaiannya. Dengan sepotong kain yang
ditarik dari gulungan pelananya, dia dengan hati-hati menyeka sepatu botnya. Dia melepaskan
saputangan dari sekitar lehernya dan menggulung lengan bajunya dan mencelupkan tangannya
ke dalam palung, menggosok secara menyeluruh dan memercikkan air ke wajahnya. Dia
mengeringkan tangannya dan menggunakan saputangan untuk menghapus tetes terakhir dari
wajahnya. Mengambil sisir dari saku kemejanya, dia merapikan rambut hitam
panjangnya. Semua gerakannya cekatan dan pasti, dan dengan ketepatan yang cepat dia
membuka lengan bajunya, membuka kembali saputangannya, dan mengambil topinya.
Kemudian, memegangnya di tangannya, dia berputar dan berjalan langsung menuju
rumah. Dia membungkuk rendah dan mematahkan batang salah satu petunia ibu dan
menyelipkannya ke dalam pita topi. Pada saat lain topi itu ada di kepalanya, pinggirannya
tersapu ke bawah dengan gerakan cepat dan tidak sadar, dan dia mengayun dengan anggun ke
pelana dan mulai menuju jalan.
Saya terpesona. Tak satu pun dari pria yang saya kenal bangga seperti itu tentang penampilan
mereka. Dalam waktu singkat itu, jenis kemegahan yang saya perhatikan telah muncul ke
pandangan yang lebih jelas. Itu ada di udara dirinya. Segala sesuatu tentang dia menunjukkan
efek dari penggunaan yang lama dan penggunaan yang sulit, tetapi juga menunjukkan kekuatan
kualitas dan kompetensi. Tidak ada rasa dingin padaku sekarang. Saya sudah membayangkan
diri saya dalam topi dan ikat pinggang dan sepatu bot seperti itu.
Dia menghentikan kudanya dan menatap kami. Dia segar dan aku berani bersumpah kerutan
kecil di sekitar matanya adalah apa yang dia senyum. Matanya tidak gelisah ketika dia
melihatmu seperti ini. Mereka diam dan mantap dan Anda tahu seluruh perhatian pria itu
terkonsentrasi pada Anda bahkan dalam pandangan biasa.
"Terima kasih," katanya dengan suaranya yang lembut dan berbelok ke jalan, kembali ke
kami, sebelum ayah berbicara dengan caranya yang pelan dan disengaja.
"Jangan terburu-buru, orang asing."
Saya harus berpegangan erat pada pagar atau saya akan jatuh ke belakang ke dalam
kandang. Saat pertama kali mendengar suara ayah, pria dan kuda itu, seperti makhluk tunggal,
telah berputar menghadap kami, mata pria itu menatap ayah, cerah dan jauh di dalam bayangan
pinggiran topi. Aku menggigil, menyerang sekali lagi. Sesuatu yang tidak berwujud dan dingin
dan menakutkan ada di antara kami.
Aku menatap heran ketika ayah dan orang asing itu saling memandang untuk waktu yang
lama, mengukur satu sama lain dalam persaudaraan pengetahuan orang dewasa yang tak
terucapkan di luar jangkauanku. Kemudian sinar matahari yang hangat membanjiri kami, karena
ayah tersenyum dan dia berbicara dengan penekanan yang berarti dia telah mengambil
keputusan.
"Aku bilang jangan terburu-buru, orang asing. Makanan akan segera ada di meja dan kamu
bisa tidur di sini malam ini."
Orang asing itu mengangguk pelan seolah dia juga telah mengambil keputusan. "Itu sangat
bijaksana dari Anda," katanya dan mengayunkan ke bawah dan datang ke arah kami, memimpin
kudanya. Ayah menyelinap ke langkah di sampingnya dan kami semua menuju gudang.
"Namaku Starrett," kata ayah. "Joe Starrett. Ini di sini," melambai padaku, "adalah Robert
MacPherson Starrett. Terlalu banyak nama untuk anak laki-laki. Aku membuatnya Bob."
Orang asing itu mengangguk lagi. "Panggil aku Shane," katanya. Kemudian kepada saya: "Ya
Bob. Anda memperhatikan saya selama beberapa waktu di jalan."
Itu bukan pertanyaan. Itu adalah pernyataan sederhana. "Ya." Aku tergagap. "Ya saya."
"Benar," katanya. "Saya suka itu. Seorang pria yang melihat apa yang terjadi di sekitarnya
akan membuat jejaknya."
Seorang pria yang memperhatikan ... Untuk semua penampilannya yang gelap dan kurus,
penampilannya yang keras, Shane ini tahu apa yang akan menyenangkan anak laki-
laki. Cahayanya menahanku saat dia merawat kudanya, dan aku sibuk, menggantung pelananya,
memotong jerami, menghalangi jalannya dan keinginanku sendiri. Dia membiarkan saya
melepaskan tali kekang dan kudanya, lebih besar dan lebih kuat dari yang saya kira sekarang
karena saya sudah dekat di sampingnya, meletakkan kepalanya dengan sabar untuk saya dan
berdiri dengan tenang sementara saya membantunya membersihkan debu yang berlapis. Hanya
sekali dia menghentikanku. Saat itulah saya meraih pelananya untuk meletakkannya di satu
sisi. Dalam sekejap jemariku menyentuhnya, dia mengambilnya dariku dan dia meletakkannya di
rak dengan finalitas yang menunjukkan tidak ada gangguan.

Ketika kami bertiga naik ke rumah, ibu sudah menunggu dan empat tempat disiapkan di
meja. "Saya melihat Anda melalui jendela," katanya dan datang untuk menjabat tangan
pengunjung kami. Dia adalah seorang wanita ramping, lincah dengan kulit yang cerah bahkan
cuaca kami sepertinya tidak pernah mempengaruhi dan seikat rambut cokelat muda yang dia
kenakan menumpuk tinggi untuk membawanya, katanya, lebih dekat ke ukuran ayah.
"Marian," kata ayah, "aku ingin kamu bertemu dengan Tuan Shane."
"Selamat malam, Bu," sapa pengunjung kami. Dia mengambil tangannya dan membungkuk di
atasnya. Ibu melangkah mundur dan, yang membuatku terkejut, membungkuk dengan
hormat. Aku belum pernah melihatnya melakukan itu sebelumnya. Dia adalah wanita yang tidak
terduga. Ayah dan aku akan mengecat rumah itu tiga kali dan dengan warna pelangi untuk
menyenangkan hatinya.
"Dan selamat malam untuk Anda, Mr. Shane. Jika Joe tidak menelepon Anda kembali, saya
akan melakukannya sendiri. Anda tidak akan pernah menemukan makanan yang layak di lembah
ini."
Dia bangga dengan masakannya, adalah ibu. Itu adalah satu hal yang dia pelajari di rumah,
yang sering dia katakan, yang berguna di tanah mentah ini. Selama dia masih bisa menyiapkan
makan malam yang layak, dia akan memberi tahu ayah ketika segala sesuatunya tidak berjalan
dengan baik, dia tahu dia masih beradab dan ada harapan untuk maju. Kemudian dia akan
mengencangkan bibirnya dan mengaduk biskuit spesialnya yang paling lezat dan ayahnya akan
melihatnya sibuk dan memakannya sampai remah-remah kecil terakhir dan berdiri dan
menyeka matanya dan meregangkan tubuhnya yang besar dan menginjak pekerjaannya yang
selalu belum selesai seperti berani apa pun untuk menghentikannya sekarang.
Kami duduk untuk makan malam dan makan malam yang enak. Mata ibu berbinar saat tamu
kami mengikuti ayah dan aku. Kemudian kami semua bersandar dan sementara saya
mendengarkan pembicaraan berjalan hampir seperti teman-teman lama di sekitar meja yang
akrab. Tapi saya bisa merasakan bahwa itu mengikuti sebuah pola. Ayah berusaha, dengan ibu
membantu dan keduanya menghindari pertanyaan langsung, untuk mendapatkan fakta tentang
Shane ini dan dia menghindar di setiap kesempatan. Dia sadar akan tujuan mereka dan sama
sekali tidak terganggu olehnya. Dia lembut dan sopan dan berbicara cukup mudah. Tapi dia
selalu menundanya dengan kata-kata yang tidak memberikan informasi nyata.
Dia pasti telah berkuda berhari-hari, karena dia penuh dengan berita dari kota-kota di
sepanjang jalur belakangnya sejauh Cheyenne dan bahkan Dodge City dan tempat-tempat lain di
luar yang belum pernah kudengar sebelumnya. Tapi dia tidak punya berita tentang dirinya
sendiri. Masa lalunya dipagari sekencang padang rumput kami. Yang bisa mereka pelajari
hanyalah bahwa dia berkendara melalui, menjalani setiap hari sebagaimana adanya, tanpa ada
yang khusus dalam pikiran kecuali mungkin melihat bagian dari negara yang belum pernah dia
kunjungi sebelumnya.
Setelah itu ibu mencuci piring dan aku mengeringkan dan kedua pria itu duduk di teras, suara
mereka terdengar melalui pintu yang terbuka. Pengunjung kami sedang memandu percakapan
sekarang dan dalam waktu singkat dia memiliki ayah yang berbicara tentang rencananya
sendiri. Itu bukan trik. Ayah adalah orang yang selalu memperdebatkan ide-idenya kapan pun
dia bisa menemukan pendengar. Kali ini dia menjadi kuat.
"Ya, Shane, anak laki-laki yang biasa saya kendarai belum melihatnya. Mereka akan
melihatnya suatu hari nanti. Lapangan terbuka tidak bisa bertahan selamanya. Garis pagar
semakin dekat. Menjalankan ternak di lahan besar adalah bisnis yang baik hanya untuk peternak
top dan itu benar-benar bisnis yang buruk dalam hal itu. Miskin dalam hal sumber daya yang
masuk ke dalamnya. Terlalu banyak ruang untuk hasil yang terlalu sedikit. Pasti akan ramai."
"Nah, sekarang," kata Shane, "itu sangat menarik. Akhir-akhir ini aku sering mendengar hal
yang sama dan dari laki-laki dengan pikiran yang jernih. Mungkin ada sesuatu di dalamnya."
"Demi Godfrey, ada banyak hal untuk itu. Dengarkan aku, Shane. Hal yang harus dilakukan
adalah memilih tempatmu, mendapatkan tanahmu, tanahmu sendiri. Menanam tanaman yang
cukup untuk membawamu dan menghasilkan uang dengan bermain dengan kawanan kecil,
bukan semua tanduk dan tulang, tetapi dibesarkan untuk daging dan dipagari dan diberi makan
dengan benar. Saya belum lama melakukannya, tetapi saya telah mengumpulkan stok yang rata-
rata tiga ratus pon lebih banyak daripada barang berkaki panjang yang dijalankan Fletcher di sisi
lain sungai dan daging sapi yang lebih baik, dan itu baru permulaan.
"Tentu, pakaiannya tersebar di sebagian besar lembah ini dan kelihatannya besar. Tapi dia
punya hak jelajah di lebih banyak hektar daripada dia punya sapi dan dia bahkan tidak akan
punya hektar itu karena lebih banyak pemilik rumah pindah. Jalannya sia-sia. Terlalu banyak
tanah untuk apa yang dia dapatkan darinya. Dia tidak bisa melihat itu. Dia pikir kita orang kecil
hanyalah pengganggu terkutuk."
"Kamu," kata Shane dengan lembut. "Dari sudut pandangnya, kamu."
"Ya, kurasa kau benar. Aku harus mengakuinya. Kita yang ada di sini sekarang akan
menyulitkannya jika dia ingin menggunakan jangkauan di belakang kita di sisi sungai ini seperti
dulu. Sama sekali kami memotong beberapa bagian yang cukup bagus darinya. Lebih buruk lagi,
kami memblokir sebagian sungai, menutup jangkauan dari air. Dia terus mengomel tentang itu
sejak kami berada di sini. Dia lebih khawatir tentang kami akan terus datang dan menetap di sisi
lain juga, dan kemudian dia akan memperbaikinya."
Piring sudah selesai dan aku beringsut ke pintu. Ibu memakuku seperti biasanya dan
mengantarku ke tempat tidur. Setelah dia meninggalkanku di kamar belakangku yang kecil dan
pergi bergabung dengan para pria di teras, aku mencoba menangkap lebih banyak kata. Suara-
suara itu terlalu rendah. Kemudian saya pasti tertidur, karena dengan kaget saya menyadari
bahwa ayah dan ibu ada lagi di dapur. Saat ini, aku tahu, tamu kami sedang berada di lumbung di
tempat tidur yang dibangun ayah di sana untuk orang sewaan yang telah bersama kami selama
beberapa minggu di musim semi.
"Bukankah itu aneh," aku mendengar ibu berkata, "bagaimana dia tidak membicarakan
dirinya sendiri?"
"Aneh?" kata ayah. "Yah, ya. Di satu sisi."
"Segala sesuatu tentang dia aneh." Ibu terdengar seperti dia tergugah dan tertarik. "Aku
belum pernah melihat pria seperti dia sebelumnya."
"Kamu tidak akan mendapatkannya. Tidak dari mana kamu berasal. Dia adalah merek khusus
yang kadang-kadang kita dapatkan di sini di negara rumput. Saya telah menemukan beberapa.
Racun yang buruk. Yang baik adalah biji-bijian lurus yang jelas." "Bagaimana kamu bisa begitu
yakin tentang dia? Kenapa, dia bahkan tidak memberitahu di mana dia dibesarkan."
"Barulah ke timur, tebakanku. Dan cukup jauh ke selatan. Tennessee mungkin. Tapi dia sering
ada di sini."
"Aku suka dia." Suara ibu terdengar serius. "Dia sangat baik dan sopan dan agak lembut. Tidak
seperti kebanyakan pria yang pernah kutemui di sini. Tapi ada sesuatu tentang dia. Sesuatu di
balik kelembutannya... Sesuatu ..:' Suaranya menghilang.
"Gaib?" saran ayah.
"Ya, tentu saja. Misterius. Tapi lebih dari itu. Berbahaya."
"Dia berbahaya, oke." Ayah mengatakannya dengan cara yang renungan. Lalu dia
tertawa. "Tapi tidak untuk kita, sayangku." Dan kemudian dia mengatakan apa yang bagi saya
tampak aneh. "Bahkan, saya tidak berpikir Anda pernah memiliki orang yang lebih aman di
rumah Anda."

2
DI PAGINYA aku tidur larut malam dan tersandung ke dapur untuk menemukan ayah dan
pengunjung kami bekerja melalui tumpukan flapjacks ibu. Dia tersenyum padaku dari atas
kompor. Ayah menampar pantatku dengan cara menyapa. Pengunjung kami mengangguk
padaku dengan serius di atas piringnya yang menumpuk.
"Selamat pagi, Bob. Sebaiknya kau cepat-cepat menggali atau aku akan menghapus bagianmu
juga. Ada keajaiban dalam masakan ibumu. Makanlah kue flanel ini secukupnya dan kau akan
tumbuh menjadi pria yang lebih besar daripada ayahmu."
 "Kue flanel! Kau dengar itu, Joe?" Ibu datang sambil mengacak-acak rambut ayah. "Kau pasti
benar. Tennessee atau tempat semacam itu. Aku tidak pernah mendengar mereka menyebut itu
di sini."
Pengunjung kami menatapnya. "Tebakan yang bagus, Bu. Sangat dekat dengan sasaran. Tapi
Anda punya suami untuk membantu Anda. Orang tua saya keluar dari Mississippi dan menetap
di Arkansas. Namun, saya—saya pincang dan meninggalkan rumah pada pukul lima belas. . Tidak
ada yang layak disebut kue flanel asli sejak itu." Dia meletakkan tangannya di tepi meja dan
bersandar ke belakang dan kerutan kecil di sudut matanya lebih jelas dan lebih
dalam. "Begitulah, Bu, sampai sekarang."
Ibu memberikan apa yang pada seorang gadis saya sebut cekikikan. "Kalau aku hakim laki-
laki," katanya, "itu lebih berarti." Dan dia kembali ke kompor.
Begitulah yang sering terjadi di rumah kami, agak ceria dan hangat dengan perasaan yang
baik. Harusnya pagi ini karena udara kelabu sejuk dan bahkan sebelum aku mulai melambat di
piring flapjacks keduaku, angin berhembus menuruni lembah dengan hujan salah satu badai
musim panas kami yang tiba-tiba menyusul dengan cepat.
Tamu kami telah menyelesaikan sarapannya. Dia telah makan begitu banyak flapjack sehingga
saya mulai bertanya-tanya apakah dia benar-benar akan memotong bagian saya. Sekarang dia
berbalik untuk melihat ke luar jendela dan bibirnya terkatup rapat. Tapi dia mendorong mundur
dari meja dan mulai bangkit. Suara ibu menahannya di kursinya.
"Kamu tidak akan bepergian dalam cuaca seperti itu. Tunggu sebentar dan cuaca akan cerah.
Hujan ini tidak berlangsung lama. Aku punya teko kopi lagi di atas kompor."
Ayah sedang menyalakan pipanya. Dia menjaga matanya dengan hati-hati pada asap yang
melayang ke atas. "Marian benar. Hanya dia tidak pergi cukup jauh. Hujan ini pendek. Tapi
mereka pasti mengacaukan jalan. Ini baru. Belum banyak yang menetap. Sangat basah saat
basah. Tidak akan cocok untuk bepergian sampai hari itu saluran air. Lebih baik kau menginap
sampai besok."
Pengunjung kami menatap piringnya yang kosong seolah-olah itu adalah benda terpenting di
seluruh ruangan. Anda bisa melihat dia menyukai ide itu. Namun entah bagaimana dia tampak
khawatir tentang hal itu.
"Ya," kata ayah. "Itu adalah penghindaran yang masuk akal. Kudamu itu kalah hebat tadi
malam. Jika aku jadi dokter kuda sekarang, aku akan segera istirahat sehari. Terkutuklah jika
menurutku resep yang sama tidak akan membantuku juga. . Anda tetap di sini hari ini dan saya
akan mengikutinya. Saya ingin mengajak Anda berkeliling, menunjukkan apa yang saya lakukan
dengan tempat itu."
Dia menatap ibu dengan memohon. Dia terkejut dan alasan yang bagus. Ayah biasanya begitu
bertekad untuk bekerja setiap menit untuk mengejar rencananya sehingga dia akan bergumul
untuk membuatnya santai seminggu sekali karena menghormati hari Sabat. Dalam cuaca buruk
seperti ini dia biasanya akan gelisah dan menginjak-injak rumah seolah-olah dia pikir itu adalah
penghinaan pribadi baginya, tipuan untuk mencegahnya keluar dan melakukan sesuatu. Dan di
sini dia berbicara tentang istirahat sepanjang hari. Dia bingung. Tapi dia bermain tepat.
"Anda akan membantu kami, Mr. Shane. Kami tidak mendapatkan banyak pengunjung dari
luar lembah. Akan sangat menyenangkan jika Anda tinggal. Dan selain itu-" Dia mengerutkan
hidungnya ke arahnya seperti dia lakukan ketika dia akan menggoda ayah ke dalam skema baru
miliknya. "Dan selain itu--aku sudah menunggu alasan untuk mencoba pai apel deep-dish yang
pernah kudengar. Itu hanya akan sia-sia untuk dua lainnya. Mereka memakan segala sesuatu
yang terlihat dan tidak tahu yang baik dari miskin."
Dia melihat ke atas, lurus ke arahnya. Dia mengacungkan jari padanya. "Dan satu hal lagi. Saya
cukup sering bertanya-tanya tentang apa yang dikenakan wanita di peradaban. Anda tahu, topi
dan semacamnya. Anda adalah tipe pria yang akan memperhatikannya. Anda tidak akan pergi
sampai Anda selesai. memberitahuku."
 Shane kembali duduk di kursinya. Ekspresi bingung yang samar melembutkan punggung
ramping wajahnya. "Ma'am, saya tidak yakin saya menghargai bagaimana Anda telah mematok
saya. Tidak ada orang lain yang pernah menulis saya ahli tentang topi wanita." Dia mengulurkan
tangan dan mendorong cangkirnya melintasi meja ke arahnya. "Kau mengatakan sesuatu tentang
lebih banyak kopi. Tapi aku menggambar garis pada lebih banyak kue flanel. Aku kenyang. Aku
mulai menghemat ruang untuk pai itu."
"Anda akan lebih baik!" Ayah sangat senang tentang sesuatu. "Ketika Marian memutuskan
untuk memasak, dia membuat seorang pria lupa bahwa dia punya batasan untuk selera
makannya. Hanya saja, jangan pergi memberinya gagasan mewah tentang topi baru sehingga dia
akan mengirim ke rumah pesanan dan melempar uangku habis dengan cara konyol. Dia punya
topi."
Ibu bahkan tidak menyadarinya. Dia tahu ayah hanya berbicara. Dia tahu bahwa setiap kali
dia sangat menginginkan sesuatu dan berkata begitu, ayah akan berusaha keras untuk
mendapatkannya untuknya. Dia berjalan ke meja dengan teko kopi, menuangkan satu ronde
segar, lalu meletakkannya di tempat yang mudah dijangkau dan duduk sendiri.

Saya pikir bisnis tentang topi hanyalah lelucon yang dia buat untuk membantu ayah
membujuk pengunjung kami untuk tinggal. Tapi dia mulai hampir seketika, mengganggunya
untuk menggambarkan wanita yang pernah dilihatnya di Cheyenne dan kota-kota lain di mana
gaya baru mungkin. Dia duduk di sana, santai dan ramah, memberitahunya bagaimana mereka
mengenakan topi lebar berpinggiran lebar dengan banyak bunga di depan di atas dan celah di
pinggirannya agar syal bisa masuk dan diikat dengan pita di bawah dagu mereka.
Bicara seperti itu tampak bodoh bagiku karena berasal dari pria dewasa. Namun Shane ini
tidak terganggu sama sekali. Dan ayah mendengarkan seolah-olah dia pikir itu baik-baik saja,
hanya saja tidak terlalu menarik. Dia memperhatikan mereka hampir sepanjang waktu dalam
keheningan yang baik, berusaha sesering mungkin untuk masuk dengan pembicaraannya sendiri
tentang tanaman dan sapi jantan dan menyerah dan mencoba lagi dan menyerah lagi dengan
gelengan kepala yang tersenyum pada mereka berdua. Dan hujan di luar sangat jauh dan tidak
berarti karena perasaan ramah di dapur kami sudah cukup untuk menghangatkan seluruh dunia
kami.
Kemudian Shane menceritakan tentang pameran saham tahunan di Dodge City dan ayah
tertarik dan bersemangat, dan ibulah yang berkata: "Lihat, matahari bersinar."
Itu, sangat jernih dan manis sehingga Anda ingin berlari keluar dan menghirup kesegaran
yang cemerlang. Ayah pasti merasa seperti itu karena dia melompat dan berteriak, "Ayo, Shane.
Akan kutunjukkan apa pengaruh iklim hop-scotch ini pada alfalfa-ku. Kamu hampir bisa melihat
tanaman itu tumbuh."
Shane hanya selangkah di belakangnya, tapi aku menghajar mereka sampai ke pintu. Ibu
mengikuti dan berdiri menonton sebentar di beranda saat kami bertiga mulai keluar, memilih
jalan di sekitar genangan air dan rumpun rumput yang lebih tinggi cerah dengan tetesan air
hujan. Kami menutupi seluruh tempat dengan cukup teliti, ayah berbicara sepanjang waktu,
lebih antusias dengan rencananya daripada selama berminggu-minggu. Dia benar-benar berhasil
ketika kami berada di belakang gudang di mana kami dapat melihat kawanan kecil kami yang
menyebar melalui padang rumput dengan baik. Kemudian dia berhenti sebentar. Dia telah
memperhatikan bahwa Shane tidak terlalu memperhatikan. Dia terdiam beberapa saat ketika dia
melihat Shane sedang melihat tunggulnya.
Itu adalah satu-satunya tempat yang buruk di tempat kami. Itu mencuat seperti luka bekas
luka tua di ruang kosong belakang gudang - tunggul tua yang besar, semua bergerigi di bagian
atas, warisan dari beberapa pohon besar yang pasti sudah mati jauh sebelum kami datang ke
lembah dan akhirnya patah oleh badai angin kencang. Itu cukup besar, saya dulu berpikir,
sehingga jika itu halus di atasnya Anda bisa menyajikan makan malam untuk keluarga besar di
atasnya.
 Tapi Anda tidak bisa melakukan itu karena Anda tidak bisa membuat mereka dekat di
sekitarnya. Akar-akar tua yang besar berpunuk ke segala arah, beberapa sebesar pinggangku,
mendorong keluar dan memutar ke bawah ke tanah seolah-olah mereka akan bertahan di sana
untuk keabadian dan masa lalu.
Ayah telah mengerjakannya terus menerus, menggerogoti akar-akarnya dengan kapak, sejak
dia selesai membersihkan kandang. Perjalanannya lambat, bahkan untuknya. Kayunya sangat
keras sehingga dia tidak bisa menenggelamkan bilahnya lebih dari seperempat inci
sekaligus. Saya kira itu adalah pohon ek tua. Tidak banyak dari mereka yang tumbuh sejauh itu
di Territory, tetapi yang tumbuh besar dan keras. Kayu ulin kami menyebutnya.
Ayah telah mencoba membakar tumpukan kuas di atasnya. Tunggul tua itu hanya mencemooh
api. Panas terik tampaknya membuat kayu lebih keras dari sebelumnya. Jadi dia berjuang di
sekitar akar demi akar. Dia tidak pernah berpikir dia punya banyak waktu luang untuk
itu. Kesempatan langka dia benar-benar marah tentang sesuatu yang akan dia injak di luar sana
dan mengunyah akar lain.
Dia pergi ke tunggul sekarang dan menendang akar terdekat, tendangan cerdas, seperti yang
dia lakukan setiap kali dia melewatinya. "Ya," katanya. "Itu adalah batu kilangan yang melingkari
leherku. Itu satu-satunya hal bodoh tentang tempat ini yang belum kujilat. Tapi aku akan
melakukannya. Tidak ada kayu yang pernah tumbuh yang dapat bertahan bagi seorang pria yang
memiliki kekuatan dan keinginan untuk terus memalunya. ."
Dia menatap tunggul itu seperti orang yang tumbuh di depannya. "Kau tahu, Shane, aku sudah
lama berselisih dengan benda ini sehingga aku sangat menyukainya. Sulit. Aku bisa mengagumi
ketangguhannya. Jenis yang tepat."
Dia berlari lagi, penuh dengan kata-kata dan agak senang membiarkannya keluar, ketika dia
menyadari lagi bahwa Shane tidak terlalu memperhatikan, sedang mendengarkan suara di
kejauhan. Benar saja, seekor kuda muncul di jalan.
Ayah' dan aku berbalik bersamanya untuk melihat ke arah kota. Sesaat kami melihatnya saat
ia membersihkan rerimbunan pohon dan semak-semak tinggi sekitar seperempat mil jauhnya,
seekor coklat kemerah-merahan berleher tinggi menarik gerobak buckboard ringan. Lumpur itu
memercik dari kuku-kukunya, tapi tidak buruk, dan ia melangkah bebas dan mudah. Shane
melirik ayah.
"Tidak cocok untuk bepergian," katanya lembut. "Starrett, kau benar-benar payah sebagai
pembohong." Kemudian perhatiannya tertuju pada kereta dan dia tegang dan waspada,
mengamati pria yang berdiri tegak di kursi yang bergoyang.
Ayah hanya terkekeh mendengar ucapan Shane. "Itu pakaian Jake Ledyard," katanya,
memimpin ke arah jalur kami. "Saya pikir mungkin dia akan bangun seperti ini minggu ini.
Semoga dia memiliki kultivator yang saya inginkan."

Ledyard adalah seorang pria kecil bertubuh kurus, seorang penjaja atau pedagang yang
datang setiap beberapa bulan dengan barang-barang yang tidak bisa Anda dapatkan di toko
umum di kota. Dia akan mengepak barang bawaannya di atas kapal barang tim bagal yang
dikemudikan oleh seorang Negro tua berambut putih yang bertindak seolah-olah dia takut
bahkan untuk berbicara tanpa izin. Ledyard akan melakukan pengiriman di buckboard-nya,
selalu menuntut tawar-menawar yang sulit dan mengambil pesanan barang-barang untuk
dibawa pada perjalanan berikutnya. Aku tidak menyukainya, dan bukan hanya karena dia
mengatakan hal-hal baik tentangku, dia tidak bermaksud untuk keuntungan ayah. Dia tersenyum
terlalu banyak dan tidak ada keramahan yang nyata di dalamnya.
Pada saat kami berada di samping teras, dia telah mengayunkan kuda ke jalur kami dan
menghentikannya. Dia melompat turun, memanggil salam. Ayah pergi menemuinya. Shane tetap
di teras, bersandar di tiang ujung.
"Itu di sini," kata Ledyard. "Keindahan yang kuceritakan padamu." Dia menarik penutup
kanvas dari badan gerobak dan matahari bersinar terang di atas kultivator baru bermata tujuh
yang mengkilat yang tergeletak miring di atas papan lantai. "Itu adalah pembelian terbaik yang
pernah saya bawa dalam angkut ini."
"Hm-mmm," kata ayah. "Kamu benar. Itu yang aku inginkan. Tapi ketika kamu mulai
mengobrol tentang pembelian terbaik, itu selalu berarti uang besar. Berapa tarifnya?"
"Baik sekarang." Ledyard lambat dengan jawabannya. "Harganya lebih mahal daripada yang
saya kira ketika kita berbicara terakhir kali. Anda mungkin berpikir itu agak curam. Saya tidak.
Bukan untuk kecantikan baru seperti itu di sana. Anda akan membuat perbedaan dalam waktu
singkat dengan pekerjaan Anda akan menghemat dengan itu. Menangani begitu mudah bahkan
anak laki-laki di sini akan menggunakannya segera."
"Pastikan," kata ayah. "Aku sudah mengajukan pertanyaan padamu."
Ledyard cepat sekarang. "Katakan saja, aku akan mencukur harganya, mengambil kerugian
untuk menyenangkan pelanggan yang baik. Aku akan membiarkanmu memilikinya seharga
seratus sepuluh."
Aku terkejut mendengar suara Shane memotong, tenang dan datar dan polos. "Biarkan Anda
memilikinya? Kurasa dia akan melakukannya. Ada yang seperti itu di toko di Cheyenne.
Harganya enam puluh dolar."
Ledyard bergeser sebagian. Untuk pertama kalinya dia melihat pengunjung kami dari
dekat. Senyum permukaan meninggalkan wajahnya. Suaranya memiliki nada yang jelek. "Apakah
ada yang memintamu untuk mendorong ini?"
"Tidak," kata Shane, pelan dan datar seperti sebelumnya. "Kurasa tidak ada yang
melakukannya." Dia masih bersandar di tiang. l Yaitu tidak bergerak dan dia tidak mengatakan
apa-apa lagi. Ledyard menoleh ke ayah, berbicara dengan cepat,
"Lupakan apa yang dia katakan, Starrett. Aku sudah melihatnya sekarang. Aku mendengar
tentang dia setengah lusin kali di sepanjang jalan di sini. Tidak ada yang mengenalnya. Tidak ada
yang bisa mengenalinya. Kurasa aku bisa. Hanya orang tersesat yang berkeliaran , mungkin
diusir dari suatu kota dan berburu perlindungan. Aku terkejut kau membiarkannya berkeliaran."
"Kamu mungkin akan terkejut dengan banyak hal," kata ayah, mulai memotong kata-
katanya. "Sekarang berikan padaku langsung pada harganya."
"Itu yang aku katakan. Seratus sepuluh. Sial, aku akan mengeluarkan uang untuk kesepakatan
itu, jadi aku akan mencukurnya menjadi seratus jika itu membuatmu merasa lebih
baik." Ledyard ragu-ragu, memperhatikan ayah. "Mungkin dia memang melihat sesuatu di
Cheyenne. Tapi dia bingung. Pasti salah satu yang membuatnya tipis dan ukurannya hampir
setengah. Itu mungkin cocok dengan harganya."
Ayah tidak mengatakan apa-apa. Dia menatap Ledvard dengan mantap dan tak
tergoyahkan. Dia bahkan tidak melirik Shane. Anda mungkin percaya dia bahkan tidak
mendengar apa yang dikatakan Shane. Tapi bibirnya terlipat menjadi garis yang rapat seperti
sedang memikirkan apa yang tidak menyenangkan untuk dipikirkan. Ledyard menunggu dan
ayah tidak mengatakan apa-apa dan kemarahan yang memuncak di Ledyard pecah.
"Starrett! Apakah kamu akan berdiri di sana dan membiarkan itu- gelandangan itu tidak ada
yang tahu tentang menyebutku pembohong? Apakah kamu akan mengambil kata-katanya
daripada milikku? Lihat dia, Lihat pakaiannya! Dia hanya tinhorn yang murah-"
Ledyard berhenti, tersedak apa pun yang ingin dia katakan. Dia mundur selangkah dengan
ketakutan tiba-tiba muncul di wajahnya. Aku tahu kenapa bahkan saat aku menoleh untuk
melihat Shane. Rasa dingin yang sama yang saya rasakan sehari sebelumnya, tidak berwujud dan
menakutkan, kembali mengudara. Shane tidak lagi bersandar di tiang beranda. Dia berdiri tegak,
tangannya mengepal di sisi tubuhnya, matanya menatap Ledyard, seluruh tubuhnya waspada
dan hidup dalam sekejap.
Anda merasa tanpa mengetahui bagaimana setiap detik yang tertatih-tatih dapat membawa
ledakan tenggat waktu yang tak terlukiskan. Kemudian ketegangan berlalu, memudar dalam
kesunyian yang kosong. Mata Shane kehilangan fokus tajam mereka pada Ledyard dan bagi saya
tampaknya yang tercermin di dalamnya adalah rasa sakit yang jauh di dalam dirinya.
 Ayah telah berputar sehingga dia bisa melihat mereka berdua dalam satu sapuan. Dia berayun
kembali ke Ledyard sendirian.
"Ya, Ledyard, aku menepati janjinya. Dia tamuku. Dia ada di sini atas undanganku. Tapi bukan
itu alasannya." Ayah menegakkan tubuh sedikit dan kepalanya terangkat dan dia menatap ke
kejauhan di seberang sungai. "Saya bisa membayangkan pria untuk diri saya sendiri. Saya akan
menuruti kata-katanya tentang apa pun yang ingin dia katakan setiap hari sepanjang tahun."
Kepala ayah tertunduk dan suaranya datar dan final. "Enam puluh adalah harganya.
Tambahkan sepuluh untuk keuntungan yang adil, meskipun Anda mungkin mendapatkannya
secara grosir. Sepuluh lagi untuk mengangkutnya ke sini. Itu berarti delapan puluh. Ambil itu
atau tinggalkan itu. Apa pun yang Anda lakukan, ambil dan turun dari saya tanah."
Ledyard menatap tangannya, menggosoknya bersama-sama seolah-olah dia
kedinginan. "Mana uangmu?" dia berkata.
Ayah masuk ke rumah, ke kamar tidur di mana dia menyimpan uang kami di tas kulit kecil di
rak lemari. Dia kembali dengan uang kertas yang kusut. Selama ini Shane berdiri di sana, tidak
bergerak, wajahnya keras, matanya mengikuti ayah dengan keliaran aneh di dalamnya yang
tidak bisa kupahami.
Ledyard membantu ayah mengangkat kultivator ke tanah, lalu melompat ke kursi kereta dan
pergi seperti dia senang pergi dari tempat kami. Ayah dan aku berbalik dari mengawasinya ke
jalan. Kami mencari Shane dan dia tidak terlihat. Ayah menggelengkan kepalanya heran. "Nah,
menurutmu di mana--" katanya, ketika kami melihat Shane keluar dari gudang.
Dia membawa kapak, satu-satunya yang digunakan ayah untuk kayu bakar yang berat. Dia
langsung mengitari sudut gedung. Kami menatapnya dan kami masih menatap ketika kami
mendengarnya, suara dering yang jelas dari baja yang menggigit kayu.

Saya tidak pernah bisa menjelaskan apa yang dilakukan suara itu kepada saya. Itu
mengejutkan saya karena tidak ada satu suara pun yang pernah dilakukan sebelumnya. Dengan
itu mengalir kehangatan yang menghapus sekaligus dan selamanya perasaan teror dingin tiba-
tiba yang ditimbulkan oleh pengunjung kami dalam diriku. Ada kekerasan tersembunyi yang
tajam dalam dirinya. Tapi ini bukan untuk kami. Dia berbahaya seperti yang dikatakan ibu. Tapi
tidak bagi kami seperti yang dikatakan ayah juga. Dan dia bukan lagi orang asing. Dia adalah
seorang pria seperti ayah di mana seorang anak laki-laki bisa percaya pada pengetahuan
sederhana bahwa apa yang berada di luar pemahaman masih bersih dan kokoh dan benar.
Aku mendongak ke arah ayah untuk mencoba melihat apa yang dia pikirkan, tetapi dia mulai
menuju gudang dengan langkah begitu lama sehingga aku harus berlari untuk tetap dekat di
belakangnya. Kami pergi ke sudut terjauh dan ada Shane yang dikuadratkan di akar terbesar
yang belum dipotong dari tunggul tua yang besar itu. Dia mengayunkan kapak dengan ritme
yang stabil. Dia mengunyah akar itu dengan gigitan hampir sedalam yang bisa dikendarai ayah.
Ayah berhenti, kaki lebar, tangan di pinggul. "Sekarang lihat di sini," dia memulai, "tidak ada
panggilan untukmu—"
Shane mematahkan ritmenya cukup lama untuk menatap lurus ke arah kami. "Seseorang
harus membayar hutangnya," katanya dan kembali mengayunkan kapak. Dia benar-benar
mengiris akar itu.
Dia tampak begitu putus asa dalam tekadnya sehingga saya harus berbicara. "Kau tidak
berutang apa pun pada kami," kataku. "Sering kali kita mengundang orang untuk makan dan-"
Tangan ayah berada di pundakku. "Tidak, Bob. Dia tidak bermaksud makan." Ayah tersenyum,
tapi dia harus berkedip beberapa kali bersama-sama dan aku berani bersumpah bahwa matanya
berkabut. Dia berdiri diam sekarang, tidak bergerak, mengawasi Shane.
Itu adalah sesuatu yang layak untuk dilihat. Ketika ayah mengerjakan tunggul tua itu, itu juga
patut dilihat. Dia bisa menangani kapak dengan sangat baik dan yang membuat Anda terkesan
adalah kekuatan dan kemauannya membuatnya berperilaku dan berjuang untuknya melawan
kayu tua yang keras. Ini berbeda. Apa yang membuat Anda terkesan ketika Shane menemukan
apa yang dia hadapi dan menetap di sana adalah cara mudah kekuatan dalam dirinya mengalir
dengan lancar ke setiap pukulan. Pria dan kapak itu tampaknya menjadi mitra dalam
pekerjaan. Pisau akan tenggelam ke dalam alur paralel hampir seolah-olah tahu sendiri apa yang
harus dilakukan dan serpihan dari antara keduanya akan keluar dalam balok-balok kecil yang
kokoh dan tipis.
Ayah mengawasinya dan aku melihat mereka berdua dan waktu berlalu di atas kami, dan
kemudian kapak memotong potongan terakhir dan akarnya terpotong. Aku yakin Shane akan
berhenti. Tapi dia melangkah ke akar berikutnya dan mundur lagi dan bilahnya menancap sekali
lagi.
Saat itu mengenai akar kedua ini, ayah meringis seolah-olah itu telah memukulnya. Kemudian
dia menegang dan memalingkan muka dari Shane dan menatap tunggul tua itu. Dia mulai
gelisah, melemparkan berat badannya dari satu kaki ke kaki lainnya. Dalam waktu singkat more
akan berjalan berkeliling memeriksa tunggul dari sudut yang berbeda seolah-olah itu adalah
sesuatu yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Akhirnya dia menendang akar terdekat dan
bergegas pergi. Sesaat dia kembali dengan kapak satunya, kapak besar berbilah ganda yang
hampir tidak bisa kuangkat dari tanah.
Dia mengambil akar di sisi berlawanan dari Shane. Dia tidak marah seperti biasanya ketika
dia menghadapi salah satu akar itu. Ada semacam ekspresi tenang dan puas di wajahnya. Dia
memutar kapak besar itu seolah-olah itu hanya alat anak-anak. Bilah yang mencolok itu
tenggelam mungkin sekitar setengah inci. Mendengar suara itu, Shane menegakkan
tubuhnya. Mata mereka bertemu di atas tunggul dan berpegangan dan tak satu pun dari mereka
mengatakan sepatah kata pun. Kemudian mereka mengayunkan kapak mereka dan keduanya
berbicara banyak pada tunggul tua itu.

3
SANGAT MENYENANGKAN pada awalnya menonton mereka. Mereka memukul dengan langkah
cepat, membuat keripik menari. Saya pikir mungkin masing-masing akan memotong akar
sekarang dan berhenti. Tapi Shane menyelesaikannya dan melihat ke arah ayah yang bekerja
terus-menerus dan dengan senyum kecil muram menarik mulutnya, dia pindah ke akar
lain. Beberapa saat kemudian ayah menghancurkannya dengan pukulan yang membuat kepala
kapak itu jatuh ke tanah di bawahnya. Dia bergulat dengan gagangnya untuk melepaskan
kepalanya dan dia juga menangani akar lain bahkan tanpa menunggu untuk menyeka
kotorannya. Ini mulai terlihat seperti sesi yang panjang, jadi saya mulai mengembara. Tepat
ketika saya menuju ke sudut gudang, ibu melewati sudut.
Dia adalah yang paling segar, hal tercantik yang pernah saya lihat. Dia telah mengambil
topinya dan menanggalkan pita tua darinya dan memperbaikinya seperti yang dikatakan Shane
padanya. Beberapa bunga di dekat rumah ada di karangan bunga kecil di depan. Dia telah
memotong celah di pinggirannya dan selempang dari gaun terbaiknya melingkari mahkota dan
melalui celah itu dan diikat dengan busur besar di bawah dagunya. Dia melangkah dengan
anggun, sangat bangga pada dirinya sendiri.
Dia mendekati tunggul itu. Kedua helikopter itu begitu sibuk dan berniat sehingga meskipun
mereka sadar dia ada di sana, mereka tidak benar-benar memperhatikannya.
"Yah," katanya, "apakah kamu tidak akan melihatku?"
Mereka berdua berhenti dan mereka berdua menatapnya. "Apakah aku sudah
benar?" tanyanya pada Shane. "Apakah ini cara mereka melakukannya?"
"Ya, Bu," katanya. "Sekitar seperti itu. Hanya pinggirannya yang lebih lebar." Dan dia
mengayunkan kembali ke akarnya.
"Joe Starrett," kata ibu, "tidakkah setidaknya kamu akan memberitahuku apakah kamu
menyukaiku dengan topi ini?"
"Lihat, Marian," kata ayah, "kamu tahu betul bahwa apakah kamu memakai topi atau tidak,
kamu adalah hal terbaik bagiku yang pernah terjadi di bumi Tuhan yang hijau. Sekarang
berhentilah mengganggu kami. Tidak bisakah kamu melihat kami sedang sibuk?" Dan dia
mengayunkan kembali ke akarnya.
Wajah ibu berwarna pink tua. Dia menarik busur dan topi dari kepalanya. Dia memegangnya
berayun dari tangannya dengan ujung selempang. Rambutnya berantakan dan dia benar-benar
marah.
"Huh," katanya. "Ini adalah jenis istirahat yang lucu yang kamu lakukan hari ini."
Ayah meletakkan kepala kapak di tanah dan bersandar pada pegangannya. "Mungkin ini
tampak lucu bagimu, Marian. Tapi ini adalah istirahat terbaik yang pernah kualami selama yang
bisa kuingat."
"Huh," kata ibu lagi. "Bagaimanapun juga, Anda harus berhenti beristirahat sejenak dan
melakukan apa yang saya kira Anda sebut pekerjaan. Makan malam sudah panas di atas kompor
dan menunggu untuk disajikan."
Dia berbalik dan langsung kembali ke rumah. Kami semua menandainya masuk dan ke
makanan yang tidak nyaman. Ibu selalu percaya bahwa Anda harus sopan dan sopan saat makan,
terutama dengan teman. Dia sudah cukup sopan sekarang. Dia bersikap manis, cukup berbicara
untuk seluruh meja kami tanpa mengatakan sepatah kata pun tentang topinya yang tergeletak di
tempat dia melemparkannya ke kursi dekat kompor. Masalahnya adalah dia terlalu sopan. Dia
berusaha terlalu keras untuk bersikap manis.
Namun, sejauh yang Anda tahu, kedua pria itu sama sekali tidak
mengkhawatirkannya. Mereka tanpa sadar mendengarkan pembicaraannya, menimpali ketika
dia mengajukan pertanyaan langsung kepada mereka, tetapi sebaliknya tetap diam. Pikiran
mereka tertuju pada tunggul tua itu dan apa pun arti tunggul tua itu bagi mereka dan mereka
terburu-buru untuk mendapatkannya lagi.
Setelah mereka keluar dan aku membantu ibu dengan piring beberapa saat, dia mulai
bersenandung pelan dan aku tahu dia tidak marah lagi. Dia terlalu ingin tahu dan bingung untuk
memiliki ruang untuk hal lain.
"Apa yang terjadi di luar sana, Bob?" dia bertanya kepadaku. "Apa yang terjadi pada mereka
berdua?"
Aku tidak benar tahu. Yang bisa saya lakukan hanyalah mencoba memberi tahu dia tentang
Ledyard dan bagaimana pengunjung kami memanggilnya tentang kultivator. Aku pasti
menggunakan kata-kata yang salah, karena, ketika aku memberitahunya tentang Ledyard yang
berbicara kasar dan cara Shane bertindak, dia menjadi merona dan bersemangat.
"Bagaimana menurutmu, Bob? Kamu takut padanya? Dia membuatmu takut? Ayahmu tidak
akan pernah membiarkan dia melakukan itu."
"Aku tidak takut padanya," kataku, berusaha membuatnya melihat perbedaannya. "Saya—
yah, saya hanya takut. Saya takut apa pun yang mungkin terjadi."
Dia mengulurkan tangan dan mengacak-acak rambutku. "Kurasa aku mengerti," katanya
lembut. "Dia membuatku merasa sedikit seperti itu juga." Dia pergi ke jendela dan menatap ke
arah gudang. Ritme pukulan ganda yang stabil, jadi bersama-sama terdengar hampir seperti
satu, samar namun jelas di dapur. "Kuharap Joe tahu apa yang dia lakukan," gumamnya pada
dirinya sendiri. Lalu dia menoleh ke arahku. "Lewati, Bob. Aku akan menyelesaikannya sendiri."

Tidak menyenangkan melihat mereka sekarang. Mereka telah turun ke kecepatan yang lambat
dan mantap. Ayah mengirim saya sekali untuk mengasah, sehingga mereka bisa mengasah pisau,
dan sekali lagi untuk sekop sehingga dia bisa membersihkan kotoran dari akar terendah, dan
saya menyadari dia mungkin membuat saya terus berlari selama saya berguna. Saya menyelinap
sendiri untuk melihat bagaimana keadaan kebun ibu setelah hujan dan mungkin menambah
populasi di kotak cacing yang saya kumpulkan ketika saya akan pergi memancing dengan anak
laki-laki di kota.
 Saya mengambil waktu saya tentang hal itu. Saya bermain cukup jauh. Tapi ke mana pun saya
pergi, saya selalu bisa mendengar suara itu di kejauhan. Anda tidak bisa tidak mulai merasa lelah
hanya dengan mendengarnya, memikirkan bagaimana mereka bekerja dan tetap melakukannya.
Sepanjang tengah hari, saya berjalan-jalan ke gudang. Ada ibu di dekat kios belakang, di atas
sebuah kotak yang mengintip melalui jendela kecil di atasnya. Dia melompat turun begitu dia
mendengarku dan meletakkan jari di bibirnya.
"Aku menyatakan," bisiknya. "Dalam beberapa hal, mereka berdua bahkan tidak setua kamu,
Bob. Sama saja-" Dia mengerutkan kening padaku dengan cara yang lucu dan penuh percaya diri
sehingga aku merasa semua hangat di dalam. "Jangan berani-berani memberitahu mereka
bahwa aku berkata begitu. Tapi ada sesuatu yang luar biasa dalam pertempuran yang mereka
berikan pada monster tua itu." Dia melewati saya dan menuju rumah dengan udara yang begitu
cepat sehingga saya mengikuti untuk melihat apa yang akan dia lakukan.
Dia berjalan-jalan di dapur dan dalam waktu singkat dia sudah mendapatkan sepanci biskuit
di dalam oven. Saat mereka sedang memanggang, dia mengambil topinya dan dengan hati-hati
menjahit pita tua itu ke tempatnya yang lama. "Huh," katanya, lebih pada dirinya sendiri
daripada padaku. "Kau akan mengira aku akan belajar. Ini bukan Dodge City. Ini bahkan bukan
pemberhentian peluit. Ini peternakan Joe Starrett. Di situlah aku bangga."
Keluarlah biskuit. Dia menumpuk sebanyak yang dia bisa di piring, memasukkan salah satu
sisa makanan ke mulutnya dan memberiku sisanya. Dia mengambil piring itu dan membawanya
ke belakang gudang. Dia melangkahi akar yang dipotong dan meletakkan piring di tempat yang
cukup halus di atas tunggul. Dia memandang kedua pria itu, yang pertama dan kemudian yang
lain. "Kalian benar-benar bodoh," katanya. "Tapi tidak ada hukum yang melarangku menjadi
orang bodoh juga." Tanpa melihat salah satu dari mereka lagi, dia berjalan pergi, dengan kepala
tegak, kembali ke rumah.
Mereka berdua menatapnya sampai dia hilang dari pandangan. Mereka berbalik untuk
menatap biskuit. Ayah menghela napas dalam-dalam, begitu dalam hingga seolah-olah berasal
dari sepatu kerjanya yang berat. Tidak ada yang sedih atau sedih tentang itu. Ada sesuatu dalam
dirinya yang terlalu besar untuk dipegang erat-erat dengan nyaman. Dia membiarkan kapaknya
jatuh ke tanah. Dia mencondongkan tubuh ke depan dan memisahkan biskuit menjadi dua
tumpukan di samping piring, menghitungnya genap. Satu tersisa di piring. Dia meletakkan ini
dengan sendirinya di tunggul. Dia mengambil kapaknya dan mengulurkannya dan
membiarkannya jatuh dengan lembut di atas biskuit tunggal tepat di tengahnya. Dia meletakkan
kapak pada tunggul dan mengambil dua bagian biskuit dan meletakkan satu di setiap tumpukan.
Dia tidak mengatakan sepatah kata pun kepada Shane. Dia melempar ke satu tumpukan dan
Shane melakukan ke tumpukan lain, dan mereka berdua saling berhadapan di atas akar yang
belum dipotong, mengunyah biskuit itu seolah memakannya adalah urusan paling serius yang
pernah mereka lakukan.
Ayah menyelesaikan tumpukannya dan mencoba-coba jarinya di piring untuk remah-remah
terakhir. Dia menegakkan dan merentangkan tangannya tinggi dan lebar. Dia tampak meregang
dan meregang sampai dia menjadi menara kekuatan yang luar biasa mencapai matahari sore. Dia
tiba-tiba menukik untuk mengambil piring dan melemparkannya padaku. Masih dalam gerakan
yang sama, dia meraih kapak dan mengayunkannya membentuk busur besar ke akar yang
sedang dia kerjakan. Secepat dia, Shane benar dengan dia, dan bersama-sama mereka berbicara
lagi dengan tunggul tua itu. Saya mengambil piring untuk ibu. Dia sedang mengupas apel di
dapur, bersenandung riang pada dirinya sendiri. "Kotak kayu, Bob," katanya, dan terus
bersenandung. Saya membawa kompor sampai kotak itu tidak muat lagi. Lalu aku menyelinap
keluar sebelum dia mungkin memikirkan lebih banyak tugas.

Aku mencoba menyibukkan diri di tepi sungai, melompati batu-batu datar melintasi arus yang
masih berlumpur karena hujan. Saya bisa untuk sementara waktu. Tapi pemotongan yang
mantap itu memiliki daya tarik yang aneh. Itu selalu menarikku ke arah gudang. Saya benar-
benar tidak bisa memahami bagaimana mereka bisa bertahan berjam-jam. Tidak masuk akal
bagi saya, mengapa mereka harus bekerja sehingga ketika merutekan tunggul tua itu tidak
terlalu penting. Saya ragu-ragu di depan gudang, ketika saya perhatikan bahwa pemotongannya
berbeda. Hanya satu kapak yang berfungsi.
Aku bergegas kembali. Shane masih berayun, memotong ke akar terakhir. Ayah sedang
menggunakan sekop, menggali di bawah satu sisi tunggul, mengeluarkan kotoran di antara akar
yang dipotong. Saat aku melihat, dia meletakkan sekop ke samping dan meletakkan bahunya ke
tunggul. Dia menentangnya. Keringat mulai membanjiri wajahnya. Ada sedikit suara mengisap
dan tunggulnya bergerak sedikit.
Itu berhasil. Tiba-tiba aku begitu gembira sehingga aku bisa mendengar darahku sendiri
berdegup melewati gendang telingaku. Saya ingin berlari ke tunggul itu dan mendorongnya dan
merasakannya bergerak. Hanya aku yang tahu ayah akan mengira aku menghalangi.
Shane menyelesaikan root dan datang untuk membantunya. Bersama-sama mereka
terhuyung-huyung melawan tunggul. Itu miring hampir satu inci penuh. Anda bisa mulai melihat
ruang terbuka di tanah di mana ia terlepas. Tapi begitu mereka melepaskan tekanan, itu jatuh
kembali. Lagi dan lagi mereka mengayunkannya. Setiap kali itu akan miring sedikit lebih
jauh. Setiap kali itu akan jatuh kembali. Mereka naik sekali sekitar satu setengah kaki, dan itu
adalah batasnya. Mereka tidak bisa melewatinya.
Mereka berhenti, terengah-engah, sekarang bercucuran kuat dari aliran keringat di wajah
mereka. Ayah mengintip ke bawah sebaik mungkin. "Harus akar tunggang," katanya. Itulah satu
kali salah satu dari mereka berbicara satu sama lain, sejauh yang saya tahu, sepanjang sore. Ayah
tidak mengatakan apa-apa lagi. Dan Shane tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya mengambil
kapaknya dan menatap ayah dan menunggu.
Ayah mulai menggelengkan kepalanya. Ada beberapa pemikiran tak terucapkan di antara
mereka yang mengganggunya. Dia melihat ke bawah ke tangannya yang besar dan perlahan-
lahan jari-jarinya melengkung sampai mengepal menjadi tinju besar. Kemudian kepalanya
berhenti gemetar dan dia berdiri lebih tinggi dan dia menarik napas dalam-dalam. Dia berbalik
dan mundur di antara dua ujung akar yang dipotong, menekan tunggulnya. Dia mendorong
kakinya ke tanah untuk pijakan yang kokoh. Dia menekuk lututnya dan
menyelipkan bahunya ke bawah tunggul dan melingkarkan tangannya yang besar di sekitar
ujung akar. Perlahan dia mulai meluruskan.
Perlahan tunggul tua yang besar itu mulai naik. Ke atas, inci demi inci, sampai sisi itu
mencapai batas yang telah mereka capai sebelumnya.
Shane membungkuk untuk mengintip ke bawah. Dia menusukkan kapaknya ke lubang itu dan
aku mendengar kapak itu mengenai kayu. Tapi satu-satunya cara dia bisa mendapatkan posisi
untuk mengayunkan kapak ke lubang itu adalah dengan menjatuhkan lutut kanannya dan
menjulurkan kaki dan paha kirinya ke lubang itu dan menyandarkan berat badannya di
atasnya. Kemudian dia bisa membawa kapak menyapu dengan sudut rendah dekat ke tanah. Dia
melirik sekilas ke ayah di samping dan di belakangnya, mata terpejam, otot-otot terkunci dalam
upaya berkelanjutan yang besar itu, dan dia jatuh ke posisi dengan seluruh berat tunggul yang
mengerikan siap di atas hampir setengah tubuhnya dan mengirim kapak menyapu ke bawah.
pukulan kuat yang cepat.
Tiba-tiba ayah tampak terpeleset. Hanya saja dia tidak terpeleset. Dia telah meluruskan lebih
jauh. Tunggul itu melompat beberapa inci lagi. Shane melompat keluar dan berdiri dan
melemparkan kapaknya ke samping. Dia meraih salah satu ujung akar dan membantu ayah
menurunkan tunggulnya. Mereka berdua bertiup seperti mereka telah berlari jauh. Tapi mereka
tidak akan tinggal lebih dari satu menit sebelum mereka terengah-engah lagi di tunggul. Itu
muncul dengan lebih mudah sekarang dan kotoran di sekelilingnya terlepas.
Aku berlari ke rumah secepat mungkin. Aku berlari ke dapur dan memegang tangan
ibu. "Buru-buru!" Saya berteriak. "Kamu harus datang!" Dia tampaknya tidak ingin datang pada
awalnya dan saya menariknya. "Kamu harus melihatnya! Mereka mengeluarkannya!" Kemudian
dia bersemangat seperti saya dan berlari bersama saya.

Mereka memiliki jalan buntung di sudut yang tinggi. Mereka berada di bawah lubang, satu di
setiap sisinya, mendorong ke atas dan ke depan dengan tangan rata di bagian bawah terangkat di
depan mereka lebih tinggi dari kepala mereka. Anda akan mengira tunggul itu siap roboh dari
fondasi kunonya. Tapi di sana macet. Mereka tidak bisa mendorongnya beberapa inci
terakhir. Ibu melihat mereka bertarung dengannya. "Joe," panggilnya, "kenapa kamu tidak
menggunakan akal sehat? Bangun tim. Kuda akan segera menyelesaikannya."
Ayah menguatkan dirinya untuk menahan tunggul itu. Dia memutar kepalanya untuk
menatapnya. "Kuda!" dia berteriak. Semua keheningan terpendam dari mereka berdua
sepanjang sore itu dihancurkan dalam satu teriakan yang indah. "Kuda! Lompatan hebat Yosafat!
Tidak! Kami memulai ini dengan tenaga manusia dan, demi Godfrey, kami akan
menyelesaikannya dengan tenaga manusia!"
Dia memutar kepalanya untuk menghadapi tunggul itu sekali lagi dan menjatuhkannya lebih
rendah di antara bahunya yang punuk. Shane, di seberangnya, menegang, dan bersama-sama
mereka melancarkan serangan baru. Tunggul itu bergetar dan bergoyang sedikit--dan
tergantung tetap pada sudutnya yang tinggi dan gila. Ayah mendengus kesal. Anda bisa melihat
kekuatan menumpuk di kakinya dan bahunya yang lebar serta lengannya yang besar dijalin
tali. Sisi tunggulnya yang terbalik bergoyang ke depan dan sisi Shane bergerak ke belakang dan
seluruh tunggul itu bergetar seperti akan berputar ke bawah dan masuk ke lubang pada mereka
pada sudut baru yang aneh.
Aku ingin meneriakkan peringatan. Tapi aku tidak bisa berbicara, karena Shane telah
menengadahkan kepalanya dengan gerakan cepat ke samping agar rambutnya tidak jatuh
menutupi wajahnya dan aku sempat melihat sekilas matanya. Mereka terbakar dengan api
dingin yang terkonsentrasi. Tidak ada gerakan terpisah lain yang dia lakukan. Itu semua tentang
dirinya, manusia seutuhnya, yang berdenyut dalam satu gelombang kekuatan yang luar
biasa. Anda cukup bisa merasakan energi ganas yang tiba-tiba membara dalam dirinya, mengalir
melalui dirinya dalam satu dorongan terkoordinasi. Sisi tunggulnya bergoyang ke depan bahkan
dengan sisi ayah dan seluruh tunggul terlepas dari pegangan terakhir dan terguling untuk
terkapar dalam kekalahan canggung di luar mereka.
Ayah memanjat perlahan keluar dari lubang. Dia berjalan ke tunggul dan meletakkan
tangannya di batang bundar dan menepuknya seolah-olah itu adalah teman lama dan dia
mungkin sedikit menyesalinya. Shane bersamanya, di seberangnya, meletakkan tangannya
dengan lembut di atas kayu tua yang keras. Mereka berdua mendongak dan mata mereka
bertemu dan berpegangan seperti yang mereka lakukan dulu sekali di pagi hari.
Keheningan seharusnya sudah lengkap. Itu bukan karena seseorang berteriak, teriakan
bernada tinggi, tanpa kata-kata. Saya menyadari bahwa suara itu milik saya dan saya menutup
mulut saya. Keheningan itu bersih dan sehat, dan ini adalah salah satu hal yang tidak akan
pernah bisa Anda lupakan, apa pun yang mungkin dilakukan waktu terhadap Anda selama
bertahun-tahun, tunggul tua di sisinya dengan ujung akar membuat pola aneh melawan cahaya
matahari. tenggelam di balik pegunungan yang jauh dan dua pria saling memandang.
Saya pikir mereka harus bergandengan tangan begitu dekat pada batang tunggul. Saya pikir
mereka setidaknya harus mengatakan sesuatu satu sama lain. Mereka berdiri diam dan tidak
bergerak. Akhirnya ayah berbalik dan mendekati ibu. Dia sangat lelah sehingga kelelahan
terlihat dalam perjalanannya. Tapi tidak ada nada lelah dalam suaranya. "Marian," katanya, "aku
beristirahat sekarang. Aku tidak percaya siapa pun sejak dunia mulai lebih beristirahat." Shane
juga datang ke arah kami. Dia juga hanya berbicara kepada ibu. "Bu, saya belajar sesuatu hari ini.
Menjadi petani ternyata lebih dari yang saya kira. Sekarang saya siap untuk beberapa kue itu."
 Ibu memperhatikan mereka dengan mata terbelalak heran. Pada kata-kata terakhirnya, dia
meraung positif. "Oh-hh -kamu-kamu-laki-laki! Kamu membuatku melupakannya! Mungkin
semuanya terbakar!" Dan dia berlari ke rumah begitu cepat sehingga dia tersandung roknya.

Pai itu dibakar dengan baik. Kami bisa mencium baunya ketika kami berada di depan rumah
dan para lelaki sedang menggosok diri di bak pompa. Ibu membuka pintu untuk membiarkan
udara keluar dari dapur. Suara-suara dari dalam terdengar seolah-olah dia mungkin melempar
barang-barang. Ketel berbunyi dan piring berbunyi. Ketika kami masuk, kami melihat
alasannya. Dia mengatur meja dan meletakkan makan malam di atasnya dan dia mengambil
barang-barang dari tempatnya dan meletakkannya di atas meja dengan bunyi gedebuk. Dia tidak
akan melihat salah satu dari kami.
Kami duduk dan menunggu dia bergabung dengan kami. Dia memunggungi kami dan berdiri
di dekat rak rendah di dekat kompor sambil menatap kaleng pai besar dan barang-barang yang
terbakar di dalamnya. Akhirnya ayah berbicara agak tajam. "Lihat di sini, Marian. Apakah kamu
tidak akan pernah duduk?"
Dia berputar dan memelototinya. Saya pikir mungkin dia sedang menangis. Tapi tidak ada air
mata di wajahnya. Itu kering dan tampak terjepit dan tidak ada warna di dalamnya. Suaranya
tajam seperti ayah. "Aku berencana makan pai apel dalam-dalam. Yah, aku akan melakukannya.
Tak satu pun dari kebodohan pria konyolmu yang akan menghentikanku."
Dia menyapu kaleng besar dan pergi keluar pintu dengan itu. Kami mendengarnya di tangga,
dan beberapa detik kemudian derak penutup ember sampah. Kami mendengarnya di tangga
lagi. Dia masuk dan pergi ke bangku samping tempat piring itu berada dan mulai menggosok
kaleng pai. Cara dia bertindak, kita mungkin tidak berada di ruangan itu.
Wajah ayah semakin merah. Dia mengambil garpunya untuk mulai makan dan
menjatuhkannya dengan sedikit bunyi. Dia menggeliat di kursinya dan terus melihat ke samping
dengan cepat. Dia selesai menggosok kaleng dan pergi ke tong apel dan mengisi mangkuk
kayunya dengan mangkuk bundar yang gemuk. Dia duduk di dekat kompor dan mulai
mengupasnya. Ayah merogoh saku dan mengeluarkan pisau lipat lamanya. Dia pindah ke dia,
melangkah dengan lembut. Dia meraih sebuah apel untuk membantunya.
Dia tidak melihat ke atas. Tapi suaranya menangkapnya seperti dia telah menjentikkannya
dengan cambuk. "Joe Starrett, jangan berani-berani menyentuh salah satu apel ini."
Dia malu ketika dia kembali ke kursinya. Kemudian dia benar-benar marah. Dia meraih pisau
dan garpunya dan menggali makanan di piringnya, menggigit besar dan mengunyah dengan
penuh semangat. Tidak ada yang bisa saya dan pengunjung kami lakukan selain mengikuti
teladannya. Mungkin itu makan malam yang enak. Saya tidak bisa memberi tahu. Makanan itu
hanya sesuatu untuk dimasukkan ke dalam mulut Anda. Dan ketika kami selesai, tidak ada yang
bisa dilakukan selain menunggu karena ibu sedang duduk di dekat kompor, tangan terlipat,
menatap dinding, menunggu kuenya matang.
Kami bertiga mengawasinya dalam keheningan yang begitu ketat hingga terasa sakit. Kami
tidak bisa menahannya. Kami akan mencoba untuk berpaling dan selalu mata kami akan kembali
padanya. Dia tampaknya tidak memperhatikan kami. Anda mungkin mengatakan dia lupa kami
ada di sana.
Dia tidak lupa karena begitu dia merasakan kuenya sudah matang, dia mengangkatnya,
memotong empat bagian lebarnya, dan meletakkannya di piring. Dua yang pertama dia letakkan
di depan kedua pria itu. Yang ketiga dia turunkan untukku. Yang terakhir dia berbaring di
tempatnya sendiri dan dia duduk di kursinya sendiri di meja. Suaranya masih tajam. "Maaf
membuat kalian menunggu begitu lama. Kue kalian sudah siap sekarang."

Ayah memeriksa bagiannya seperti dia takut akan hal itu. Dia perlu melakukan upaya nyata
untuk mengambil garpu dan mengangkat sepotong. Dia mengunyahnya dan menelannya dan dia
mengalihkan pandangannya ke ibu dan kembali lagi dengan cepat untuk melihat ke seberang
meja ke arah Shane. "Itu pai utama," katanya.
Shane mengangkat sepotong di garpunya. Dia mempertimbangkannya dengan cermat. Dia
memasukkannya ke dalam mulutnya dan mengunyahnya dengan serius. "Ya," katanya. Ekspresi
bingung di wajahnya begitu polos sehingga Anda tidak mungkin melewatkannya. "Ya. Itu
potongan tunggul terenak yang pernah kucicipi."
Apa artinya komentar konyol seperti itu? Aku tidak punya waktu untuk bertanya-tanya,
karena ayah dan ibu bertingkah sangat aneh. Mereka berdua menatap Shane dan mulut mereka
terbuka. Kemudian ayah menutupnya dan dia terkekeh dan tertawa sampai dia bergoyang di
kursinya.
"Demi Godfrey, Marian, dia benar. Kamu juga melakukannya."
Ibu menatap dari satu ke yang lain dari mereka. Tampilannya yang terjepit memudar dan
pipinya merona dan matanya selembut dan sehangat yang seharusnya, dan dia tertawa hingga
air matanya keluar. Dan kami semua sedang memasukkan kue itu, dan satu hal yang salah di
seluruh dunia adalah tidak cukup.

4
MATAHARI sudah berada di atas langit ketika saya bangun keesokan paginya. Saya sudah lama
tertidur karena pikiran saya penuh dengan kegembiraan hari itu dan suasana hati yang berubah-
ubah. Saya tidak dapat meluruskan dalam pikiran saya cara orang dewasa berperilaku, cara hal-
hal yang tidak terlalu penting menjadi begitu penting bagi mereka.
Saya telah berbaring di tempat tidur saya memikirkan pengunjung kami di tempat tidur di
gudang. Hampir tidak mungkin bahwa dia adalah pria yang sama yang pertama kali kulihat,
membendung dan kedinginan dalam kesendiriannya yang gelap, menunggangi jalan
kami. Sesuatu di dalam ayah, sesuatu yang bukan dari kata-kata atau tindakan tetapi dari
substansi esensial dari roh manusia, telah menjangkau dan berbicara kepadanya dan dia telah
membalasnya dan telah membuka sebagian dari dirinya kepada kami. Dia jauh dan tidak dapat
didekati pada saat-saat bahkan ketika dia ada di sana bersamamu. Namun entah bagaimana dia
juga lebih dekat, daripada pamanku, saudara laki-laki ibu, ketika dia mengunjungi kami musim
panas sebelumnya.
Aku juga memikirkan pengaruhnya terhadap ayah dan ibu. Mereka lebih hidup, lebih
bersemangat, seperti mereka ingin menunjukkan lebih banyak apa adanya, ketika mereka
bersamanya. Saya bisa menghargai itu karena saya sendiri merasakan hal yang sama. Tapi itu
membuatku bingung bahwa seorang pria yang begitu dalam dan vital dalam dirinya sendiri, yang
begitu siap untuk menanggapi ayah, harus menempuh satu-satunya jalan keluar dari masa lalu
yang tertutup dan dijaga.
Saya menyadari dengan tersentak betapa terlambatnya itu. Pintu kamar kecilku tertutup. Ibu
pasti menutupnya agar aku bisa tidur tanpa gangguan. Aku panik karena yang lain mungkin
sudah selesai sarapan dan tamu kami sudah pergi dan aku merindukannya. Saya mengenakan
pakaian saya, bahkan tidak peduli dengan kancing, dan berlari ke pintu.
Mereka masih di meja. Ayah sibuk dengan pipanya. Ibu dan Shane sedang menyeduh kopi
untuk putaran terakhir. Mereka bertiga diam dan tenang. Mereka menatapku saat aku keluar
dari kamarku.
"Astaga," kata ibu. "Kamu datang ke sini seperti ada sesuatu yang mengejarmu. Ada apa?"
"Aku hanya berpikir," kataku sambil mengangguk pada tamu kami, "mungkin dia telah pergi
dan melupakanku."
Shane menggelengkan kepalanya sedikit, menatap lurus ke arahku. "Aku tidak akan
melupakanmu, Bob." Dia menarik dirinya sedikit ke kursinya. Dia berbalik ke ibu dan suaranya
mengambil nada olok-olok. "Dan saya tidak akan melupakan masakan Anda, Bu. Jika Anda mulai
memiliki banyak orang yang lewat pada waktu makan, itu karena seorang pria yang bersyukur
telah membual tentang kue flanel Anda di sepanjang jalan."
 "Sekarang ada ide," kata ayah seolah dia senang menemukan sesuatu yang aman untuk
dibicarakan. "Kita akan mengubah tempat ini menjadi rumah kos. Marian akan membuat orang-
orang kenyang dengan makanannya dan aku akan mengisi kantongku dengan uang mereka. Itu
menurutku sebagai pengaturan yang sangat nyaman."
Ibu mengendusnya. Tapi dia senang dengan pembicaraan mereka dan dia tersenyum ketika
mereka terus bermain dengan ide itu sementara dia membuatkanku sarapan. Dia datang kembali
pada mereka, mengancam untuk mengambil ayah pada kata-katanya dan membuatnya
menghabiskan seluruh waktunya mengupas kentang dan mencuci piring. Mereka menikmati diri
mereka sendiri meskipun saya bisa merasakan sedikit kendala di balik joshing yang
mudah. Sungguh luar biasa juga, betapa alaminya Shane ini duduk di sana dan bergabung hampir
seperti dia adalah anggota keluarga. Tidak ada kecanggungan yang selalu dibawa oleh beberapa
pengunjung. Anda memang merasa Anda harus berperilaku baik dengannya, sangat berhati-hati
dengan sopan santun dan ucapan Anda. Tapi tidak kaku begitu. Hanya tenang dan ramah tentang
hal itu.
Dia akhirnya berdiri dan aku tahu dia akan pergi menjauh dari kami dan aku sangat ingin
menghentikannya. Ayah melakukannya untukku.
"Kau pasti pria yang terburu-buru. Duduklah, Shane. Ada pertanyaan yang ingin kutanyakan
padamu."
Ayah tiba-tiba menjadi sangat serius. Shane, berdiri di sana, tiba-tiba ditarik ke dalam
kewaspadaan yang jauh. Tapi dia kembali ke kursinya.
Ayah menatap langsung ke arahnya. "Apakah kamu melarikan diri dari sesuatu?"
Shane menatap piring di depannya untuk waktu yang lama. Tampak bagi saya bahwa
bayangan kesedihan melewatinya. Kemudian dia mengangkat matanya dan menatap langsung ke
ayah.
"Tidak. Aku tidak lari dari apa pun. Tidak seperti yang kamu maksud."
"Bagus." Ayah membungkuk ke depan dan menusuk meja dengan jari telunjuk sebagai
penekanan. "Dengar, Shane. Aku bukan seorang peternak. Sekarang kau telah melihat tempatku,
kau tahu itu. Aku seorang petani. Sesuatu dari seorang peternak, mungkin. Tapi benar-benar
seorang petani. Itulah yang saya putuskan ketika saya berhenti meninju ternak untuk uang orang
lain. Itulah yang saya inginkan dan saya bangga akan hal itu. Saya telah membuat awal yang adil.
Pakaian ini tidak sebesar yang saya harapkan suatu hari nanti. Tapi ada lebih banyak pekerjaan
di sini sudah lebih dari satu orang yang bisa menanganinya jika itu dilakukan dengan benar.
Anak muda yang telah kuhabisi setelah dia berselisih dengan beberapa anak laki-laki Fletcher di
kota suatu hari nanti." Ayah berbicara cepat dan dia berhenti untuk menarik napas.
Shane memperhatikannya dengan seksama. Dia menggerakkan kepalanya untuk melihat ke
luar jendela di atas lembah ke pegunungan yang berbaris di sepanjang cakrawala. "Itu selalu
sama," gumamnya. Dia seperti berbicara pada dirinya sendiri. "Cara lama sulit mati." Dia
menatap ibu dan kemudian ke arahku, dan ketika matanya kembali ke ayah, dia sepertinya telah
memutuskan sesuatu yang mengganggunya. "Jadi Fletcher mengerumunimu," katanya lembut.
Ayah mendengus. "Saya tidak mudah berkerumun. Tapi saya punya pekerjaan yang harus
dilakukan di sini dan itu terlalu besar untuk satu orang, bahkan untuk saya. Dan tidak ada hewan
liar yang hanyut dengan cara ini yang berharga."
"Ya?" kata Shane. Matanya berkerut lagi, dan dia adalah salah satu dari kami lagi dan
menunggu.
"Maukah Anda tetap di sini sebentar dan membantu saya menyiapkan segala sesuatunya
untuk musim dingin?"
Shane bangkit. Dia menjulang lebih tinggi di seberang meja daripada yang kukira. "Aku tidak
pernah membayangkan menjadi seorang petani, Starrett. Aku akan menertawakan gagasan itu
beberapa hari yang lalu. Bagaimanapun juga, kamu telah mempekerjakan dirimu sendiri." Dia
dan ayah saling memandang dengan cara yang menunjukkan bahwa mereka mengatakan hal-hal
yang tidak pernah bisa diungkapkan dengan kata-kata. Shane membentaknya dengan
mengayunkannya ke arah ibu. "Dan saya akan menilai masakan Anda, Bu, upahnya cukup."
Ayah menepuk kedua lututnya. "Kau akan mendapat upah yang bagus dan kau akan
mendapatkannya. Pertama, sekarang, kenapa kau tidak mampir ke kota dan membeli beberapa
pakaian kerja. Coba toko Sam Grafton. Suruh dia memasukkannya ke tagihanku."
Shane sudah berada di depan pintu. "Aku akan membeli milikku sendiri," katanya, dan pergi.
Ayah sangat senang sehingga dia tidak bisa duduk diam. Dia melompat dan memutar
ibu. "Marian, akhirnya matahari bersinar sangat terang. Kita sudah mendapatkan seorang pria."
"Tapi, Joe, apakah kamu yakin apa yang kamu lakukan? Pekerjaan macam apa yang bisa
dilakukan orang seperti itu? Oh, aku tahu dia berdiri di depanmu dengan tunggul itu. Tapi itu
sesuatu yang istimewa. Dia sudah terbiasa dengan hal baik. hidup dan banyak uang. Anda bisa
tahu itu. Dia sendiri mengatakan dia tidak tahu apa-apa tentang bertani."
"Saya juga tidak ketika saya mulai di sini. Apa yang diketahui seorang pria tidak penting. Apa
yang dia pentingkan. Saya berani bertaruh bahwa seseorang adalah cowpuncher ketika dia
masih muda dan juga seorang tophand. Apa pun yang dia lakukan akan dilakukan benar. Anda
lihat. Dalam seminggu dia akan membuat saya punuk atau dia akan memerintah tempat itu."
"Mungkin."
"Tidak mungkin tentang itu. Apakah Anda memperhatikan bagaimana dia mengambilnya
ketika saya memberi tahu dia tentang anak laki-laki Fletcher dan Morley muda? Itulah yang
menariknya. Dia tahu saya salah dan dia bukan orang yang akan meninggalkan saya di sana.
mendorongnya atau menakut-nakutinya. Dia tipe pria saya."
"Wah, Joe Starrett. Dia sama sekali tidak sepertimu. Dia lebih kecil dan dia terlihat berbeda
dan pakaiannya berbeda dan dia berbicara berbeda. Aku tahu dia hidup dengan cara yang
berbeda."
"Hah?" Ayah terkejut. "Aku tidak membicarakan hal-hal seperti itu."
Shane kembali dengan celana dungaree, kemeja flanel, sepatu kerja yang kokoh, dan Stetson
yang bagus dan bisa diservis. Dia menghilang ke dalam gudang dan muncul beberapa saat
kemudian dengan pakaian barunya, menuntun kudanya tanpa pelana. Di gerbang padang
rumput dia melepaskan talinya, membalikkan kudanya dengan tamparan keras, dan
melemparkan tali itu ke arahku.
"Jaga seekor kuda, Bob, dan kuda itu akan menjagamu. Kuda ini sekarang telah membawaku
lebih dari seribu mil dalam beberapa minggu terakhir." Dan dia melangkah pergi untuk
bergabung dengan ayah, yang membuang ladang melewati jagung yang tumbuh di mana
tanahnya kaya tetapi berawa dan tidak akan bernilai banyak sampai dikeringkan dengan
benar. Aku melihat dia berayun melewati barisan jagung muda, bukan lagi orang asing yang
gelap tapi bagian dari tempat itu, seorang petani seperti ayah dan aku.
Hanya saja dia bukan petani dan tidak pernah benar-benar bisa. Tidak tiga hari sebelum Anda
melihat bahwa dia bisa tinggal tepat di samping ayah dalam pekerjaan apa pun. Tunjukkan
padanya apa yang perlu dilakukan dan dia bisa melakukannya, dan sepertinya tidak akan
menemukan cara yang lebih baik untuk menyelesaikannya. Dia tidak pernah melalaikan tugas
yang paling kejam. Dia selalu siap untuk mengambil akhir yang sulit dari tugas apa pun. Namun
Anda selalu merasa dengan cara yang tidak dapat dijelaskan bahwa dia adalah seorang pria yang
terpisah.
Ada saat-saat ketika dia akan berhenti dan melihat ke pegunungan dan kemudian ke dirinya
sendiri dan alat apa pun yang kebetulan ada di tangannya seolah-olah geli dengan apa yang dia
lakukan. Anda tidak memiliki kesan bahwa dia menganggap dirinya terlalu baik untuk pekerjaan
itu atau tidak menyukainya. Dia hanya berbeda. Dia dibentuk dalam beberapa penempaan yang
kuat dari keadaan masa lalu untuk hal-hal lain.
Untuk semua tubuhnya yang ramping, dia sangat tangguh. Kelangsingannya bisa menipu Anda
pada awalnya. Tetapi ketika Anda melihatnya dari dekat, Anda melihat bahwa dia solid, kompak,
bahwa tidak ada beban yang terbuang pada bingkainya seperti halnya tidak ada usaha yang sia-
sia dalam gerakannya yang halus dan mengalir. Apa yang kurang dari ayah dalam hal ukuran dan
kekuatan, dia buat dalam kecepatan gerakan, dalam koordinasi naluriah pikiran dan otot, dan
dalam energi ganas yang tiba-tiba membara dalam dirinya ketika tunggul tua mencoba
menjatuhkannya kembali. Sebagian besar tidur terakhir ini dalam dirinya, tidak diperlukan saat
dia menjalani rutinitas hari itu dengan mudah. Tetapi ketika ada panggilan, itu bisa menyala
maju dengan intensitas mengemudi yang tidak pernah gagal untuk menakut-nakuti saya. Saya
akan ketakutan, seperti yang telah saya coba jelaskan kepada ibu, bukan pada Shane sendiri,
tetapi pada saran itu selalu memberi saya hal-hal dalam persamaan manusia di luar pemahaman
saya. Pada saat-saat seperti itu akan ada konsentrasi dalam dirinya, kemanunggalan pengabdian
pada kebutuhan instan, yang bagi saya tampak indah sekaligus mengganggu. Dan kemudian dia
akan kembali menjadi pria pendiam dan mantap yang berbagi kesetiaan dengan ayah anak laki-
laki saya.
Saya mulai merasakan oat saya tentang itu, bangga pada diri saya sendiri karena bisa menjilat
Ollie Johnson di tempat berikutnya di jalan. Berkelahi, gaya anak laki-laki, banyak di pikiranku.
Suatu kali, ketika ayah dan saya sendirian, saya bertanya kepadanya: "Bisakah Anda
mengalahkan Shane? Dalam perkelahian, maksud saya."
"Nak, itu pertanyaan yang sulit. Jika aku harus, aku mungkin melakukannya. Tapi, demi
Godfrey, aku tidak suka mencobanya. Beberapa pria hanya memiliki dinamit di dalamnya, dan
dia salah satunya. Aku akan memberitahumu, meskipun, saya belum pernah bertemu pria yang
saya lebih suka memiliki lebih banyak di pihak saya dalam masalah apa pun."
Saya bisa mengerti itu dan itu memuaskan saya. Tapi ada hal-hal tentang Shane yang tidak
bisa kupahami. Ketika dia datang untuk makan pertama setelah dia setuju untuk tinggal bersama
kami, dia pergi ke kursi yang selalu menjadi kursi ayah dan berdiri di sampingnya menunggu
kami semua untuk mengambil tempat lain. Ibu terkejut dan agak kesal. Dia mulai mengatakan
sesuatu. Ayah menenangkannya dengan pandangan memperingatkan. Dia berjalan ke kursi di
seberang Shane dan duduk seperti ini adalah tempat yang tepat dan alami baginya dan setelah
itu dia dan Shane selalu menggunakan tempat yang sama.
Saya tidak dapat melihat alasan apa pun untuk perpindahan itu sampai pertama kali salah
satu tetangga wisma kami mengetuk pintu saat kami sedang makan dan langsung masuk seperti
biasanya. Kemudian saya tiba-tiba menyadari bahwa Shane sedang duduk di seberang pintu di
mana dia bisa langsung menghadapi siapa pun yang melewatinya. Saya bisa melihat bahwa
itulah yang dia inginkan. Tapi aku tidak mengerti mengapa dia menginginkannya seperti itu.
Di malam hari setelah makan malam ketika dia berbicara dengan malas dengan kami, dia
tidak akan pernah duduk di dekat jendela. Di teras, dia akan selalu menghadap ke jalan. Dia suka
memiliki dinding di belakangnya dan tidak hanya bersandar. Tidak peduli di mana dia berada,
jauh dari meja, sebelum duduk dia akan mengayunkan kursinya ke posisinya, kembali ke dinding
terdekat, tidak menunjukkan apa-apa, hanya meletakkannya di sana dan membungkuk ke
dalamnya dalam satu gerakan mudah. Dia bahkan tampaknya tidak menyadari bahwa ini tidak
biasa. Itu adalah bagian dari kewaspadaannya yang tetap. Dia selalu ingin tahu segala sesuatu
yang terjadi di sekitarnya.
Kewaspadaan ini dapat dicatat juga, dalam arloji yang dia simpan, tanpa terlihat melakukan
upaya khusus, pada setiap pendekatan ke tempat kami. Dia tahu pertama kali ketika ada orang
yang bergerak di sepanjang jalan dan dia akan menghentikan apa pun yang dia lakukan untuk
mempelajari dengan cermat setiap pengendara yang lewat.
Kami sering ditemani di malam hari, karena para pemilik rumah lainnya menganggap ayah
sebagai pemimpin mereka dan akan mampir untuk membicarakan urusan mereka
dengannya. Mereka adalah pria-pria yang menarik dengan gaya mereka sendiri, bermacam-
macam. Tapi Shane tidak ingin bertemu orang. Dia akan berbagi sedikit dalam pembicaraan
mereka. Dengan kami dia berbicara cukup bebas. Kami, dalam beberapa cara yang halus, adalah
orang tuanya. Meskipun kami telah menerimanya, Anda memiliki perasaan bahwa dia telah
mengadopsi kami. Tapi dengan orang lain dia pendiam; sopan dan berbicara lembut, namun
ditarik di luar garis yang dibuatnya sendiri.
Hal-hal ini membingungkan saya dan bukan saya sendiri. Orang-orang di kota dan mereka
yang mengendarai atau mengemudi dengan cukup teratur semuanya ingin tahu tentang
dia. Sungguh mengherankan betapa cepatnya semua orang di lembah itu, dan bahkan di
peternakan di luar negeri, tahu bahwa dia bekerja dengan ayah.
Mereka tidak yakin mereka suka memiliki dia di lingkungan mereka. Ledyard telah
menceritakan beberapa kisah panjang tentang apa yang terjadi di tempat kami yang membuat
mereka menatap tajam ke arah Shane setiap kali mereka memiliki kesempatan. Tetapi mereka
pasti memiliki ukuran Ledyard mereka sendiri, karena mereka tidak mengambil ceritanya
terlalu lurus. Mereka tidak bisa benar-benar mengambil keputusan tentang Shane dan itu
tampaknya membuat mereka khawatir.
Lebih dari sekali, ketika saya bersama Ollie Johnson dalam perjalanan ke tempat pemancingan
favorit kami di sisi lain kota, saya mendengar orang-orang berdebat tentang dia di depan toko
Mr. Grafton. "Dia seperti salah satu dari sekering yang terbakar lambat di sini," suatu hari saya
mendengar seorang tukang kulit keledai tua berkata. "Tenang dan tidak ada semburan. Begitu
heningnya sampai-sampai Anda lupa kalau itu sedang terbakar. Kemudian menimbulkan
masalah besar saat menyentuh bedak. Itu dia. Dan sudah lama ada masalah di lembah ini.
Mungkin sekarang. itu akan baik ketika itu datang. Mungkin itu akan menjadi buruk. Anda tidak
bisa mengatakannya." Dan itu membuatku bingung juga.

Namun, yang paling membingungkan saya adalah sesuatu yang membutuhkan waktu hampir
dua minggu untuk saya hargai. Namun itu adalah hal yang paling mencolok dari
semuanya. Shane tidak membawa senjata.
Pada masa itu, senjata sama familiarnya di seluruh Territory seperti sepatu bot dan
pelana. Mereka tidak banyak digunakan di lembah kecuali untuk berburu sesekali. Tapi mereka
selalu menjadi bukti. Kebanyakan pria tidak merasa berpakaian lengkap tanpa satu. "
Kami para wisma pergi kebanyakan untuk senapan dan senapan ketika kami harus
melakukan pemotretan. Pistol yang menampar di pinggul adalah gangguan bagi seorang
petani. Tetap saja setiap pria memiliki sabuk peluru dan sarung Colt untuk dikenakan saat dia
tidak bekerja atau bermalas-malasan di sekitar rumah. Ayah mengikatnya setiap kali dia pergi
dalam perjalanan apa pun, bahkan hanya ke kota, karena kebiasaan, kurasa, seperti hal lainnya.
Tapi Shane ini tidak pernah membawa pistol. Dan itu adalah hal yang aneh karena dia punya
pistol. Aku melihatnya sekali. Saya melihatnya ketika saya sendirian di gudang suatu hari dan
saya melihat gulungan pelananya tergeletak di tempat tidurnya. Biasanya dia menyimpannya
dengan hati-hati di bawahnya. Dia pasti lupa kali ini, karena itu ada di tempat terbuka di dekat
bantal. Saya mengulurkan tangan untuk merasakannya - dan saya merasakan pistol di
dalamnya. Tidak ada seorang pun di dekatku, jadi aku membuka tali pengikat dan membuka
gulungan selimut. Itu dia, senjata paling indah yang pernah saya lihat. Cantik dan tampak
mematikan.
Sarung dan sabuk kartrid yang diisi terbuat dari kulit hitam lembut yang sama dengan sepatu
bot yang diselipkan di bawah tempat tidur, dengan desain rumit yang sama. Saya cukup tahu
untuk mengetahui bahwa pistol itu adalah Colt aksi tunggal, model yang sama dengan edisi
Tentara Reguler yang menjadi favorit semua pria pada masa itu dan yang biasa dikatakan orang
tua adalah pistol terbaik yang pernah dibuat.
Ini adalah model yang sama. Tapi ini bukan senjata Angkatan Darat. Warnanya hitam, hampir
biru hitam, dengan kegelapan tidak pada enamel apa pun, tetapi pada logam itu
sendiri. Genggamannya jelas di lekukan luar, dibentuk menjadi jari-jari di lekukan bagian dalam,
dan dua pelat gading dipasang ke dalamnya dengan keterampilan yang luar biasa, satu di setiap
sisi.
 Undangan halus itu menggoda genggaman Anda. Aku memegang dan mengeluarkan pistol
dari sarungnya. Itu datang begitu mudah sehingga saya hampir tidak percaya itu ada di tangan
saya. Berat seperti milik ayah, entah bagaimana lebih mudah untuk ditangani.
Anda mengangkatnya ke tingkat tujuan dan tampaknya menyeimbangkan dirinya sendiri ke
tangan Anda.
Itu bersih dan dipoles dan diminyaki. Silinder kosong, ketika saya melepaskan kait dan
menjentikkannya, berputar dengan cepat dan tanpa suara. Saya terkejut melihat bahwa
pandangan depan hilang, larasnya mulus sampai ke ujungnya, dan palu itu telah ditancapkan ke
titik yang tajam.
Mengapa seorang pria harus melakukan itu pada pistol? Mengapa seorang pria dengan pistol
seperti itu menolak untuk memakainya dan memamerkannya? Dan kemudian, menatap efisiensi
yang gelap dan mematikan itu, saya kembali tiba-tiba kedinginan, dan saya dengan cepat
mengembalikan semuanya persis seperti sebelumnya dan bergegas keluar ke matahari.
Kesempatan pertama saya mencoba untuk memberitahu ayah tentang hal itu. "Ayah," kataku,
sangat bersemangat, "tahukah kamu apa yang digulung Shane di dalam selimutnya?"
"Mungkin pistol."
"Tapi-tapi bagaimana kamu tahu? Pernahkah kamu melihatnya?"
"Tidak. Itulah yang akan dia miliki."
Saya semua campur aduk. "Yah, kenapa dia tidak pernah membawanya? Apa menurutmu
mungkin karena dia tidak tahu cara menggunakannya dengan baik?"
Ayah tertawa seperti aku membuat lelucon. "Nak, aku tidak akan terkejut jika dia bisa
mengambil pistol itu dan menembakkan kancing bajumu saat kau memakainya dan yang kau
rasakan hanyalah angin sepoi-sepoi."
"Astaga! Kenapa dia menyembunyikannya di gudang?"
"Saya tidak tahu. Tidak persis."
"Kenapa kamu tidak bertanya padanya?"
Ayah menatap lurus ke arahku, sangat serius. "Itu satu pertanyaan yang tidak akan pernah
saya tanyakan padanya. Dan jangan pernah Anda mengatakan apa pun kepadanya tentang hal
itu. Ada beberapa hal yang tidak Anda tanyakan kepada seorang pria. Tidak jika Anda
menghormatinya. Dia berhak mempertaruhkan klaimnya atas apa dia menganggap dirinya
pribadi untuk dirinya sendiri. Tapi kamu bisa menerima kata-kataku, Bob, bahwa ketika orang
seperti Shane tidak ingin membawa senjata kamu bisa mempertaruhkan baju, kancing, dan
semuanya, dia punya alasan kuat yang kuat."
Itu tadi. Saya masih bingung. Tapi setiap kali ayah memberimu kata-katanya tentang sesuatu,
tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Dia tidak pernah melakukan itu kecuali ketika dia tahu dia
benar. Aku mulai mengembara.
"Bob."
"Ya, ayah."
"Dengarkan aku, Nak. Jangan terlalu menyukai Shane."
"Kenapa tidak? Apakah ada yang salah dengannya?"
"Tidak-ooo. Tidak ada yang salah tentang Shane. Tidak ada yang bisa kamu katakan seperti
itu. Ada yang lebih benar tentang dia daripada kebanyakan pria mana pun yang mungkin pernah
kamu temui. Tapi-" Ayah bingung harus berkata apa. "Tapi dia piawai. Ingat. Dia sendiri yang
mengatakannya. Dia akan pindah suatu hari nanti dan kalian akan marah jika terlalu
menyukainya."
Bukan itu maksud ayah sebenarnya. Tapi itulah yang dia ingin aku pikirkan. Jadi saya tidak
bertanya lagi.

5
MING-MINGGU berlalu dengan cepat, dan tak lama kemudian rasanya tidak mungkin pernah ada
saat Shane tidak bersama kami. Dia dan ayah bekerja bersama lebih seperti mitra daripada bos
dan pekerja upahan. Jumlah yang bisa mereka lalui dalam sehari adalah sebuah keajaiban. Ayah
membolos telah memperhitungkan akan membawanya sebagian besar musim panas dilakukan
dalam waktu kurang dari sebulan. Loteng selesai dan potongan pertama alfalfa disimpan.
Kami akan memiliki cukup pakan ternak untuk membawa beberapa ekor sapi muda lagi
sepanjang musim dingin untuk penggemukan musim panas mendatang, jadi ayah pergi dari
lembah dan sampai ke peternakan tempat dia bekerja sekali dan kembali menggembalakan
setengah lusin lagi. Dia pergi dua hari. Dia kembali untuk menemukan bahwa Shane, ketika dia
pergi, telah merobohkan ujung kandang dan memasang bagian baru yang membuatnya menjadi
setengah lagi.
"Sekarang kita, benar-benar bisa pergi tahun depan," kata Shane ketika ayah duduk di atas
kudanya menatap kandang seolah dia tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. "Kita harus
mendapatkan cukup jerami dari ladang baru itu untuk membantu kita membawa empat puluh
kepala."
"Oh!" kata ayah. "Jadi kita bisa pergi. Dan kita harus mendapatkan jerami yang cukup." Dia
senang karena dia cemberut pada Shane seperti yang dia lakukan padaku ketika dia digelitik
konyol atas sesuatu yang telah kulakukan dan tidak ingin membiarkannya. Dia melompat dari
kudanya dan bergegas ke rumah tempat ibu berdiri di teras.
"Marian," tuntutnya langsung, melambai ke kandang, "ide siapa itu?"
"Yah-1-1," katanya, "Shane menyarankannya." Kemudian dia menambahkan dengan licik,
"Tapi aku menyuruhnya untuk pergi duluan."
"Betul sekali." Shane muncul di sampingnya. "Dia menunggangiku seolah dia punya taji untuk
menyelesaikannya hari ini. Hadiah yang bagus. Ini ulang tahun pernikahanmu."
"Yah, aku akan terkutuk," kata ayah. "Begitulah." Dia menatap bodoh pada satu dan kemudian
yang lain dari mereka. Dengan Shane di sana mengawasi, dia melompat ke teras dan mencium
ibu. Saya merasa malu untuknya dan saya berbalik - dan melompat sekitar satu kaki sendiri.
"Hei! Sapi-sapi itu kabur!"
Orang-orang dewasa telah melupakan mereka. Keenamnya berkeliaran di jalan, tertatih-tatih
dan berpisah. Shane, pria bersuara lembut itu, mengeluarkan teriakan yang mungkin pernah
Anda dengar di tengah jalan ke kota dan berlari ke kuda ayah, meletakkan tangannya di atas
pelana dan melompat ke dalamnya. Dia benar-benar mengangkat kudanya dengan cepat dalam
satu lompatan dan kuda poni tua ayah itu menyala setelah sapi-sapi itu seperti ini
menyenangkan. Pada saat ayah mencapai gerbang kandang, Shane menyuruh para pelarian
dalam kelompok kompak dan berlari kembali. Dia menjatuhkan mereka melalui pintu gerbang
rapi sekali.
Dia tinggi dan lurus di pelana, beberapa detik yang dibutuhkan ayah untuk menutup
gerbang. Dia dan kudanya sedikit berhembus dan keduanya bersemangat dan bangga.
"Sudah sepuluh tahun," katanya, "sejak saya melakukan hal seperti itu."
Ayah menyeringai padanya. "Shane, jika saya tidak tahu lebih baik, saya akan mengatakan
Anda adalah seorang pemalsu. Masih banyak anak di dalam dirimu."
Senyum nyata pertama yang kulihat belum terpancar di wajah Shane. "Mungkin. Mungkin ada
di situ."

Saya pikir itu adalah musim panas paling bahagia dalam hidup saya.
Satu-satunya bayangan di atas lembah kami, masalah yang berulang antara Fletcher dan kami
para pemilik rumah, tampaknya telah memudar. Fletcher sendiri sudah pergi hampir sepanjang
bulan-bulan itu. Dia telah pergi ke Fort Bennett di Dakota dan bahkan di East ke Washington, jadi
kami mendengar, mencoba mendapatkan kontrak untuk memasok daging sapi ke agen India di
Standing Rock, reservasi Sioux besar di luar Black Hills. Kecuali mandornya, Morgan, dan
beberapa pria tua yang bermuka masam, tangannya adalah koboi muda yang santai, yang
sesekali membuat keributan di kota tetapi jarang melukai dan bahkan hanya dengan semangat
tinggi. Kami menyukai mereka—ketika Fletcher tidak ada di sana, mendorong mereka untuk
terus-menerus melecehkan kami dengan cara yang cerdik. Sekarang, dengan dia pergi, mereka
terus ke seberang sungai dan tidak mengganggu kami. Kadang-kadang, sambil terlihat di tepi
sungai, mereka bahkan mungkin melambai kepada kami dengan gaya mereka yang beramai-
ramai.
Sampai Shane datang, mereka adalah pahlawanku. Ayah, tentu saja, sangat spesial untuk
dirinya sendiri. Tidak akan pernah ada orang yang bisa menandingi dia. Aku ingin menjadi
seperti dia, sama seperti dia. Tapi pertama-tama saya ingin, seperti yang telah dia lakukan, untuk
mengendarai barisan, memiliki kuda poni saya sendiri dan mengambil bagian dalam
pengumpulan semua merek dan dalam penggembalaan ternak besar dan berlari ke kota-kota
aneh hanya dengan kru yang beramai-ramai dan dengan gaji satu musim berdenting di sakuku.
Sekarang saya tidak begitu yakin. Aku ingin semakin menjadi seperti Shane, seperti pria yang
kubayangkan di masa lalu yang dipagari dengan begitu aman. Saya harus membayangkan
sebagian besar. Dia tidak akan pernah membicarakannya, sama sekali tidak. Bahkan namanya
tetap misterius. Hanya Shane. Tidak ada lagi. Kami tidak pernah tahu apakah itu nama depan
atau nama belakangnya atau, memang, nama apa pun yang berasal dari keluarganya. "Panggil
aku Shane," katanya, dan hanya itu yang pernah dia katakan. Tapi aku menyulap segala macam
petualangan untuknya, tidak terikat pada waktu atau tempat tertentu, melihatnya sebagai sosok
kurus dan gelap dan gagah yang dengan tenang melewati bahaya yang akan mengatasi orang
yang lebih rendah.
Saya akan mendengarkan apa yang mirip dengan ibadah sementara kedua orang saya, ayah
dan Shane, berdebat panjang dan ramah tentang bisnis ternak. Mereka akan bertengkar tentang
metode memberi makan dan membawa sapi jantan ke bobot tertinggi. Tetapi mereka sepakat
bahwa pembiakan terkontrol lebih baik daripada lari jarak terbuka dan bahwa peningkatan stok
diperlukan bahkan jika itu berarti menghabiskan banyak uang untuk sapi jantan impor. Dan
mereka akan berspekulasi tentang kemungkinan rel kereta api yang pernah mencapai lembah,
sehingga Anda bisa mengirim langsung tanpa menipiskan daging yang baik dari ternak Anda
yang mendorong mereka ke pasar.
Jelas bahwa Shane mulai menikmati tinggal bersama kami dan bekerja di tempat itu. Sedikit
demi sedikit ketegangan dalam dirinya memudar. Dia masih waspada dan waspada, naluri
dengan kesadaran yang tak putus-putusnya tentang segala sesuatu tentang dirinya. Saya
menyadari bahwa ini melekat dalam dirinya, tidak dipelajari atau diperoleh, hanya bagian dari
keberadaan alaminya. Tetapi tepi ekstra tajam dari kewaspadaan sadar, yang hampir merupakan
harapan dari beberapa masalah yang tidak diketahui yang selalu menunggu, mulai memudar.
Namun mengapa dia kadang-kadang begitu aneh dan dilanda kepahitan rahasianya
sendiri? Seperti saat saya bermain dengan pistol yang diberikan Mr. Grafton kepada saya, model
perbatasan tua Colt dengan laras retak yang diserahkan seseorang di toko.
Saya telah memasang sarung dari potongan kain minyak yang sobek dan ikat pinggang
tali. Aku sedang berjalan-jalan di dekat gudang, berputar setiap beberapa langkah untuk
menangkap seorang Indian yang bersembunyi, ketika aku melihat Shane mengawasiku dari
pintu gudang. Aku berhenti sejenak, memikirkan pistol cantik di bawah ranjangnya dan takut dia
akan mengolok-olokku dan pistol tuaku yang rusak. Sebaliknya, dia menatapku dengan serius.
"Berapa banyak yang kamu jatuhkan sejauh ini, Bob?"
Bisakah saya membalas pria itu? Pistol saya adalah senjata baru yang bersinar, tangan saya
kokoh seperti batu saat saya menggambar manik di yang lain.
"Itu berarti tujuh."
"India atau serigala kayu?"
"Orang India. Yang besar."
"Lebih baik tinggalkan beberapa untuk pramuka lainnya," katanya lembut. "Itu tidak akan
membuat mereka cemburu. Dan lihat ini, Bob. Kamu tidak melakukannya dengan benar."
Dia duduk di atas peti yang terbalik dan memberi isyarat kepadaku. "Sarungmu terlalu
rendah. Jangan biarkan itu menyeret sepanjang lengan penuh. Letakkan tepat di bawah pinggul,
jadi pegangannya sekitar setengah antara pergelangan tangan dan siku ketika lengan tergantung
lemas. Kamu bisa mengambil pistol saat tanganmu datang. dan masih ada ruang untuk
membersihkan sarungnya tanpa harus mengangkat senjata terlalu tinggi."
"Astaga, apakah itu yang dilakukan para penembak jitu yang sebenarnya?"
Cahaya aneh berkedip di matanya dan menghilang. "Tidak. Tidak semuanya. Kebanyakan
punya triknya sendiri. Yang satu suka sarung bahu; yang lain memasukkan senjatanya ke ikat
pinggang. Beberapa membawa dua senjata, tapi itu aksi pamer dan pemborosan berat. Satu
sudah cukup, jika Anda tahu cara menggunakannya. Saya bahkan pernah melihat seorang pria
memiliki sarung yang ketat dengan ujung terbuka dan diikat, sedikit putar ke sabuk. Dia tidak
perlu menarik pistol saat itu. Hanya mengayunkan laras dan melesat jauh dari pinggul. Itu sangat
cepat untuk pekerjaan jarak dekat dan target besar. Tapi itu tidak pasti melewati sepuluh atau
lima belas langkah dan tidak bagus sama sekali untuk menempatkan tembakan Anda tepat di
tempat yang Anda inginkan. Cara saya memberitahu Anda adalah sebaik apapun dan lebih baik
dari kebanyakan. Dan satu hal lagi-"
Dia meraih dan mengambil pistolnya. Tiba-tiba, seperti untuk pertama kalinya, aku
menyadari tangannya. Mereka lebar dan kuat, tetapi tidak berat dan berdaging seperti milik
ayah. Jari-jarinya panjang dan persegi di ujungnya. Lucu bagaimana, menyentuh pistol, tangan
tampaknya memiliki kecerdasan mereka sendiri, gerakan pasti yang tidak memerlukan
bimbingan pikiran.
Tangan kanannya menutup di sekitar pegangan dan Anda langsung tahu itu melakukan apa
yang telah dibuat untuk itu. Dia mengangkat pistol tua itu, membiarkannya tergeletak longgar di
tangan. Kemudian jari-jari mengencang dan ibu jari memainkan palu, menguji permainannya.
Sementara saya menganga padanya, dia melemparkannya dengan cepat ke udara dan
menangkapnya di tangan kirinya dan dalam sekejap menangkap, itu juga menempel dengan pas
di tangan ini. Dia melemparkannya lagi, kali ini tinggi dan berputar dari ujung ke ujung, dan saat
turun, tangan kanannya menjentikkan ke depan dan mengambilnya. Jari telunjuk menyelinap
melalui pelindung pelatuk dan pistol berputar, muncul ke posisi menembak dalam satu gerakan
tak terputus. Dengan dia, pistol tua itu tampak hidup, bukan benda logam yang mati dan
berkarat, tetapi perpanjangan dari pria itu sendiri.
"Jika itu kecepatan yang Anda kejar, Bob, jangan membagi gerakan menjadi beberapa bagian.
Jangan menarik, mengokang, membidik, dan menembak. Selipkan kembali palu saat Anda
mengangkat pistol dan menekan pelatuknya begitu selesai tingkat:'
"Kalau begitu, bagaimana Anda membidiknya? Bagaimana Anda bisa melihatnya?"
"Tidak perlu. Belajarlah untuk memegangnya sehingga larasnya tepat sejajar dengan jari-jari
jika lurus. Anda tidak perlu membuang waktu untuk mengangkatnya tinggi-tinggi untuk melihat.
Arahkan saja, rendah dan cepat dan mudah, seperti mengacungkan jari."
Seperti mengacungkan jari. Ketika kata-kata itu datang, dia melakukannya. Pistol tua itu
mengenai beberapa sasaran di dekat kandang dan palunya berbunyi klik pada silinder yang
kosong. Kemudian tangan di sekitar pistol memutih dan jari-jari perlahan terbuka dan pistol itu
jatuh ke tanah. Tangan itu merosot ke samping, kaku dan canggung. Dia mengangkat kepalanya
dan mulutnya adalah luka pahit di wajahnya. Matanya terpaku pada gunung yang mendaki di
kejauhan.
"Shanel Shane! Ada apa?"
Dia tidak mendengar saya. Dia kembali ke suatu tempat di sepanjang jejak gelap masa lalu.
Dia menarik napas dalam-dalam, dan aku bisa melihat usaha yang dia lakukan saat dia
menyeret dirinya ke masa kini dan kesadaran dari seorang anak laki-laki yang menatapnya. Dia
memberi isyarat kepada saya untuk mengambil pistol. Ketika saya melakukannya, dia
mencondongkan tubuh ke depan dan berbicara dengan sungguh-sungguh.
"Dengar, Bob. Pistol hanyalah alat. Tidak ada yang lebih baik dan tidak lebih buruk daripada
alat lain, sekop—atau kapak atau pelana atau kompor atau apa pun. Pikirkan selalu seperti itu.
Pistol sama baiknya --dan seburuk-buruknya orang yang membawanya. Ingat itu."
 Dia berdiri dan berjalan ke ladang dan aku tahu dia ingin sendirian. Aku ingat apa yang dia
katakan baik-baik saja, tersimpan tak terlupakan dalam pikiranku. Tetapi pada masa itu saya
lebih ingat cara dia memegang pistol dan nasihat yang dia berikan kepada saya tentang cara
menggunakannya. Saya akan berlatih dengannya dan memikirkan waktu ketika saya bisa
memiliki satu yang benar-benar akan menembak.
Dan kemudian musim panas berakhir. Sekolah dimulai lagi dan hari-hari semakin pendek dan
ujung dingin pertama merayap turun dari pegunungan.

6
LEBIH DARI MUSIM PANAS telah berakhir. Musim persahabatan di lembah kami memudar
dengan hangatnya matahari. Fletcher sudah kembali dan dia memiliki kontraknya. Dia berbicara
di kota bahwa dia akan membutuhkan seluruh jajaran lagi. Para pemilik rumah harus pergi.
Dia orang yang masuk akal, katanya dengan cara yang halus, dan dia akan membayar harga
yang wajar untuk setiap perbaikan yang mereka lakukan. Tapi kami tahu apa yang Luke Fletcher
sebut harga yang wajar. Dan kami tidak punya niat untuk pergi. Tanah itu milik kami dengan hak
pemukiman, dijamin oleh pemerintah. Hanya kami yang tahu juga, seberapa jauh jarak
pemerintah dari lembah kami di atas sana di Territory.
Marshal terdekat berjarak seratus mil jauhnya. Kami bahkan tidak memiliki sheriff di kota
kami. Tidak pernah ada alasan untuk itu. Ketika orang-orang memiliki hukum yang harus
dilakukan, mereka akan menuju Sheridan, hampir satu hari perjalanan jauhnya. Kota kami kecil,
bahkan tidak terorganisir sebagai kota. Itu tumbuh, tapi itu masih tidak lebih dari pemukiman
pinggir jalan.
Orang pertama adalah tiga atau empat penambang yang datang mencari prospek setelah
ledakan Asosiasi Pertambangan Tanduk Besar sekitar dua puluh tahun sebelumnya, dan telah
menemukan jejak emas yang mengarah ke urat moderat di bebatuan menjorok yang sebagian
menutup lembah di mana itu beringsut ke dataran. Anda tidak bisa menyebutnya sebagai
pemogokan, karena orang lain yang mengikutinya segera kecewa. Beberapa orang pertama,
bagaimanapun, telah melakukannya dengan cukup baik dan telah membawa keluarga mereka
dan sejumlah pembantu.
Kemudian sebuah panggung dan jalur pengangkutan telah memilih lokasi untuk pos
estafet. Itu berarti tempat di mana Anda bisa mendapatkan minuman dan juga kuda, dan tak
lama kemudian para koboi dari peternakan di dataran dan peternakan Fletcher di lembah mulai
memasuki malam. Dengan kedatangan kami para pemilik rumah sekarang, satu atau dua kali lagi
hampir setiap musim, kota itu mulai terbentuk. Sudah ada beberapa toko, toko baju zirah dan
pandai besi, dan hampir selusin rumah. Setahun sebelumnya, para pria itu telah membangun
gedung sekolah satu kamar.
Tempat Sam Grafton adalah yang terbesar. Dia memiliki toko serba ada dengan beberapa
ruangan untuk tempat tinggal di bagian belakang bangunannya yang tidak beraturan, sebuah bar
dengan bar panjang dan meja untuk kartu dan sejenisnya di separuh lainnya. Di lantai atas dia
memiliki beberapa kamar yang dia sewa untuk penabuh drum yang tersesat atau siapa pun yang
terdampar semalaman. Dia bertindak sebagai kepala kantor pos kami, seorang lelaki tua,
penawar yang dekat tetapi jujur dalam semua urusannya. Kadang-kadang ia menjabat sebagai
semacam hakim dalam perselisihan kecil. Istrinya telah meninggal. Putrinya Jane menjaga rumah
untuknya dan menjadi guru sekolah kami ketika sekolah sedang berlangsung.
Bahkan jika kita punya sheriff, dia akan menjadi orangnya Fletcher. Fletcher adalah kekuatan
di lembah pada masa itu. Kami para pemilik rumah baru ada beberapa tahun dan orang lain
masih menganggap kami ada di sana karena penderitaannya. Dia telah menjalankan ternak
melalui seluruh lembah pada saat para penambang tiba, setelah membeli atau membuldoser
beberapa peternak kecil di depannya. Serangkaian tahun-tahun yang buruk bekerja hingga
musim panas yang kering dan musim dingin yang mengerikan di tahun '86 telah memotong
ternaknya sekitar waktu para pemilik rumah pertama pindah dan dia tidak terlalu
keberatan. Tapi sekarang ada tujuh dari kita semua dan jumlah meningkat setiap tahun.
Itu adalah hal yang pasti, kata ayah, bahwa kota itu akan tumbuh dan berayun ke arah kita. Mr
Grafton tahu itu juga, saya kira, tapi dia adalah orang yang berhati-hati yang tidak pernah
membiarkan pikiran tentang masa depan mengganggu bisnis saat ini. Yang lain adalah jenis yang
membelok dengan angin yang bertiup. Fletcher adalah orang besar di lembah itu, jadi mereka
memandangnya dan menoleransi kami. Dipimpin ke sana, mereka mungkin akan membantunya
mengusir kita. Dengan dia menyingkir, mereka akan dengan rela menerima kita. Dan Fletcher
kembali, dengan kontrak di sakunya, menginginkan jangkauan penuhnya lagi.

Ada nasihat tergesa-gesa di rumah kami segera setelah berita itu beredar. Tetangga kami
menuju kota, Lew Johnson, yang mendengarnya di toko Grafton, menyebarkan berita dan tiba
lebih dulu. Dia diikuti oleh Henry Shipstead, yang memiliki tempat di sebelahnya, yang paling
dekat dengan kota. Kedua orang ini adalah pemilik rumah asli, mengintai seratus delapan puluh
dua tahun sebelum kekeringan dan mengatasi kekesalan Fletcher sampai pemotongan ternaknya
memberinya kekhawatiran lain. Mereka adalah orang-orang yang solid dan dapat diandalkan,
petani garis tua yang datang ke Barat dari Iowa.
Anda tidak bisa mengatakan cukup banyak untuk sisanya, straggling in di interval. James
Lewis dan Ed Howells adalah dua tangan sapi setengah baya yang tumbuh tidak puas dan
menandai ayah ke lembah, datang cukup banyak pada teladannya. Karena kekurangan energi
dan dorongan, mereka tidak melakukannya dengan baik dan mudah putus asa.
Frank Torrey dari vauey yang lebih jauh adalah pria yang gugup dan gelisah dengan istri yang
peragu dan serangkaian anak-anak kotor yang bertambah panjang setiap tahun. Dia selalu
berbicara tentang menarik taruhan dan menuju California. Tapi dia memiliki sifat keras kepala
dalam dirinya, dan dia juga selalu mengatakan bahwa dia akan terkutuk jika dia membuat jejak
hanya karena beberapa peternak besar menginginkannya.
Ernie Wright, yang terakhir berdiri di lembah menerobos ke dalam jangkauan yang masih
digunakan oleh Fletcher, mungkin adalah yang terlemah dari semuanya. Tidak dengan cara fisik
apa pun. Dia adalah pria yang serak dan menyenangkan, sangat berkulit gelap sehingga ada
desas-desus bahwa dia adalah bagian dari India. Dia selalu bernyanyi dan menceritakan kisah-
kisah tinggi. Tapi dia akan pergi berburu ketika dia seharusnya bekerja dan dia memiliki
temperamen yang cepat yang akan menjebaknya untuk melakukan hal-hal bodoh tanpa berpikir.
Dia sama seriusnya dengan yang lain malam itu. Mr Grafton mengatakan bahwa kali ini
Fletcher serius. Kontraknya meminta semua daging sapi yang bisa dia kendarai dalam lima
tahun ke depan dan dia bertekad untuk mendorong kesempatan itu hingga batasnya.
"Tapi apa yang bisa dia lakukan?" tanya Frank Torrey. "Tanah itu milik kita selama kita tinggal
di sana dan kita mendapatkan gelar dalam tiga tahun. Beberapa dari kalian telah
membuktikannya."
"Dia tidak akan membuat masalah," timpal James Lewis. "Fletcher tidak pernah menjadi orang
yang suka menembak. Dia pembicara yang baik, tapi bicara tidak akan menyakiti kita." Beberapa
yang lain mengangguk. Johnson dan Shipstead tampaknya tidak begitu yakin. Ayah belum
mengatakan apa-apa dan mereka semua memandangnya.
"Jim benar," akunya. "Fletcher tidak pernah membiarkan anak buahnya ceroboh begitu saja.
Bagaimanapun juga belum. Itu tidak berarti dia tidak akan melakukannya, jika tidak ada cara
lain. Ada garis keras dalam dirinya. Tapi dia tidak akan menjadi nyata. sulit untuk sementara
waktu. Saya tidak berpikir dia akan mulai memindahkan ternak sekarang sampai musim semi.
Dugaan saya adalah dia akan mencoba menekan kita pada musim gugur dan musim dingin ini,
lihat apakah dia bisa membuat kita lelah. Dia mungkin akan mulai di sini. Dia tidak menyukai
salah satu dari kita. Tapi dia paling tidak menyukaiku."
"Itu benar." Ed Howells mengungkapkan vonis tak terucapkan bahwa ayah adalah pemimpin
mereka. "Bagaimana menurutmu dia akan melakukannya?"
 "Tebakan saya tentang itu," kata ayah--sekarang menggambar dan tersenyum kecil muram
seperti dia tahu dia memegang kartu hole yang bagus dalam permainan yang ketat--"tebakan
saya tentang itu adalah dia akan mulai dengan mencoba meyakinkan Shane di sini bahwa tidak
sehat bekerja denganku."
"Maksudmu cara dia--" Ernie Wright memulai.
"Ya." Ayah memotongnya. "Maksudku seperti yang dia lakukan dengan Morley muda."
Aku mengintip dari balik pintu kamar kecilku. Aku melihat Shane duduk di satu sisi,
mendengarkan dengan tenang saat dia ikut. Dia tidak tampak sedikit pun terkejut. Dia
tampaknya tidak tertarik untuk mencari tahu apa yang terjadi pada Morley muda. Aku tahu apa
yang telah. Saya telah melihat Morley kembali dari kota, memar dan dipukuli, dan
mengumpulkan barang-barangnya dan mengutuk ayah karena mempekerjakannya dan pergi
tanpa melihat ke belakang.
Namun Shane duduk diam di sana seolah-olah apa yang terjadi pada Morley tidak ada
hubungannya dengan dia. Dia hanya tidak peduli apa itu. Dan kemudian saya mengerti
mengapa. Itu karena dia bukan Morley. Dia adalah Shane.
Ayah benar. Dengan cara yang aneh, ada perasaan di luar negeri bahwa Shane adalah orang
yang terkenal. Perhatian tertuju padanya sebagai semacam simbol. Dengan membawanya pada
ayah telah menerima dengan cara tantangan dari peternakan besar di seberang sungai. Apa yang
terjadi pada Morley merupakan peringatan dan ayah dengan sengaja
menjawabnya. Ketidaknyamanan yang lama dipertajam sekarang setelah jeda musim
panas. Masalah di lembah kami jelas dan pada waktunya harus didorong ke pertarungan. Jika
Shane bisa diusir, akan ada perpecahan di jajaran wisma, kekalahan yang melampaui hilangnya
seorang pria ke ranah prestise dan moral. Bisa jadi retakan pada bendungan yang melemahkan
seluruh struktur dan akhirnya memungkinkan melalui banjir.
Orang-orang di kota lebih penasaran dari sebelumnya, bukan sekarang tentang masa lalu
Shane melainkan tentang apa yang mungkin dia lakukan jika Fletcher mencoba melakukan
tindakan apa pun untuk melawannya. Mereka akan menghentikan saya dan mengajukan
pertanyaan ketika saya sedang terburu-buru ke dan dari sekolah. Saya tahu bahwa ayah tidak
ingin saya mengatakan apa-apa dan saya berpura-pura tidak tahu apa yang mereka
bicarakan. Tapi aku sendiri sering memperhatikan Shane dan bertanya-tanya bagaimana semua
ketegangan pendakian lambat di lembah kami bisa begitu terfokus pada satu orang dan dia
tampaknya begitu acuh tak acuh terhadapnya.
Karena tentu saja dia menyadarinya. Dia tidak pernah melewatkan apapun. Namun dia
melakukan pekerjaannya seperti biasa, sekarang sering tersenyum padaku, mengolok-olok ibu
pada waktu makan dengan sikapnya yang sopan, berdebat dengan ramah seperti sebelumnya
dengan ayah tentang rencana tahun depan. Satu-satunya hal yang berbeda adalah tampaknya
ada banyak aktivitas baru di seberang sungai. Mengejutkan betapa seringnya koboi Fletcher
menemukan pekerjaan yang harus dilakukan di tempat kami. Kemudian suatu sore, ketika kami
sedang menyimpan potongan jerami kedua dan terakhir, satu garpu dari penjepit besar yang
kami gunakan untuk mengangkutnya ke loteng terlepas. "Harus dilas di kota," kata ayah dengan
jijik dan mulai membentuk tim.
Shane menatap ke sungai tempat seorang koboi berkuda dengan malas bolak-balik dengan
sekelompok ternak. "Aku akan mengambilnya," katanya.
Ayah memandang Shane dan dia melihat ke seberang jalan dan dia menyeringai. "Baiklah. Ini
waktu yang tepat." Dia meletakkan gesper terakhir dan mulai ke rumah. "Tunggu sebentar dan
aku akan siap."
"Tenang saja, Jo." Suara Shane lembut, tapi itu menghentikan langkah ayah. "Aku bilang aku
akan menerimanya."
Ayah berbalik menghadapnya. "Sialan, man. Apa menurutmu aku akan membiarkanmu pergi
sendiri? Seandainya mereka-" Dia—menggigit kata-katanya sendiri. Dia menyeka tangan
perlahan di wajahnya dan dia mengatakan apa yang belum pernah saya dengar dia katakan
kepada siapa pun. "Maafkan aku," katanya. "Saya seharusnya mengetahuinya lebih baik." Dia
berdiri di sana diam-diam menyaksikan Shane mengumpulkan kendali dan melompat ke kursi
gerobak.
Aku takut ayah akan menghentikanku, jadi aku menunggu sampai Shane keluar dari jalur. Aku
merunduk di belakang gudang, di sekitar ujung kandang, dan melompat ke gerobak yang
lewat. Ketika saya melakukannya, saya melihat koboi di seberang sungai memutar kudanya dan
naik dengan cepat ke arah rumah peternakan.
Shane juga melihatnya, dan hal itu tampaknya membuatnya geli. Dia meraih ke belakang dan
menarikku ke atas kursi dan mendudukkanku di sampingnya.
"Kalian para Starrett suka mencampuradukkan sesuatu." Untuk sesaat saya pikir dia mungkin
mengirim saya kembali. Sebaliknya dia menyeringai padaku. "Aku akan membelikanmu pisau
lipat saat kita tiba di kota."
Dia melakukannya, yang besar dan keren dengan dua bilah dan pembuka botol. Setelah kami
meninggalkan penjepit dengan pandai besi dan menemukan bahwa pengelasan akan memakan
waktu hampir satu jam, saya berjongkok di tangga di teras panjang di depan gedung Grafton,
sibuk meraut, sementara Shane melangkah ke sisi saloon dan memesan minuman. Will Atkey,
pelayan dan bartender Grafton yang kurus dan berwajah sedih, ada di belakang bar dan
beberapa pria lain sedang bersantai di salah satu meja.
Hanya beberapa saat sebelum dua koboi datang berlari kencang di jalan. Mereka melambat
untuk berjalan sekitar lima puluh yard dan dengan sikap acuh tak acuh berjalan sepanjang sisa
perjalanan ke Grafton, turun dan melilitkan kendali mereka di atas rel di depan. Salah satu dari
mereka yang sering saya lihat, seorang pemuda bernama Chris, yang telah bekerja dengan
Fletcher beberapa tahun dan dikenal sebagai gay dan keberanian yang sembrono. Yang satu lagi
baru bagi saya, seorang pria kurus pucat, tidak jauh lebih tua, yang tampak seperti telah
menjalani banyak kehidupan keras selama bertahun-tahun. Dia pasti salah satu tangan baru
yang dibawa Fletcher ke lembah sejak dia mendapatkan kontraknya.
Mereka tidak memperhatikan saya. Mereka melangkah pelan-pelan ke beranda dan ke jendela
bagian saloon gedung itu. Saat mereka mengintip, Chris mengangguk dan menyentakkan
kepalanya ke dalam. Pria baru itu menjadi kaku. Dia mencondongkan tubuh lebih dekat untuk
melihat lebih baik. Tiba-tiba dia berbalik dan turun melewati saya dan pergi ke kudanya.
Chris terkejut dan bergegas mengejarnya. Mereka berdua begitu serius sehingga mereka tidak
menyadari aku ada di sana. Pria baru itu mengangkat tali kekang di atas kepala kudanya ketika
Chris menangkap lengannya.
"Apa-apaan?"
"Saya pergi."
"Hah? Aku tidak mengerti."
"Aku pergi. Sekarang. Untuk selamanya."
"Hei, dengar. Apa kau kenal pria itu?"
"Aku tidak mengatakan itu. Tidak ada yang bisa mengklaim bahwa aku mengatakan itu. Aku
pergi, itu saja. Kamu bisa memberi tahu Fletcher. Bagaimanapun, ini adalah negara neraka di
atas sini."
Kris semakin marah. "Aku mungkin sudah tahu," katanya. "Takut, eh. Kuning."
Warna bergegas ke wajah pucat pria baru itu. Tapi dia naik ke atas kudanya dan berayun
keluar dari pagar. "Kamu bisa menyebutnya begitu," katanya datar dan mulai menyusuri jalan,
keluar kota, keluar lembah.

Chris berdiri diam di dekat pagar, menggelengkan kepalanya dengan heran. "Persetan,"
katanya pada dirinya sendiri, "aku akan menahannya sendiri." Dia mengintai di teras, ke salon.
Aku berlari ke sisi toko, ke celah di antara dua kamar besar. Aku berjongkok di atas sebuah
kotak di dalam toko di mana aku bisa mendengar semuanya dan melihat sebagian besar ruangan
lain. Itu panjang dan cukup lebar. Bar melengkung keluar dari bukaan dan membentang
sepanjang dinding bagian dalam ke dinding belakang, yang menutup ruangan yang digunakan
Grafton sebagai kantor. Ada deretan jendela di sisi yang jauh, terlalu tinggi untuk dilihat siapa
pun dari luar. Sebuah tangga kecil di belakang mereka mengarah ke semacam balkon di bagian
belakang dengan pintu terbuka ke beberapa kamar kecil.
Shane sedang bersandar dengan mudah dengan satu tangan di bar, minumannya di tangan
yang lain, ketika Chris datang mungkin enam kaki jauhnya dan meminta botol wiski dan
gelas. Chris berpura-pura tidak memperhatikan Shane pada awalnya dan menganggukkan
kepalanya untuk menyapa para pria di meja. Mereka adalah sepasang kulit bagal yang
melakukan perjalanan reguler ke lembah untuk mengangkut barang-barang untuk Grafton dan
toko-toko lainnya. Aku berani bersumpah bahwa Shane, yang mempelajari Chris dengan caranya
yang mudah, entah bagaimana kecewa.
Chris menunggu sampai wiskinya habis dan meneguknya dengan keras. Kemudian dia dengan
sengaja melihat ke arah Shane seolah dia baru saja melihatnya.
"Halo, petani," katanya. Dia mengatakannya seolah-olah dia tidak menyukai petani.
Shane memandangnya dengan perhatian serius. "Berbicara padaku?" dia bertanya dengan
lembut dan menghabiskan minumannya.
"Sial, tidak ada orang lain yang berdiri di sana. Ini, minumlah ini." Chris mendorong botolnya
ke sepanjang bar. Shane menuangkan siput yang murah hati dan mengangkatnya ke bibirnya.
"Aku akan terkutuk," balik Chris. "Jadi, kamu minum wiski."
Shane membuang sisanya ke dalam gelasnya dan meletakkannya. "Aku sudah lebih baik,"
katanya, seramah mungkin. "Tapi ini akan berhasil."
Chris menampar kulitnya dengan pukulan keras. Dia berbalik untuk menerima pria lain. "Kau
dengar itu? Petani ini minum wiski! Aku tidak mengira para pengepul kotoran ini minum yang
lebih kuat dari soda pop!"
"Beberapa dari kita begitu," kata Shane, ramah seperti sebelumnya. Kemudian dia tidak lagi
ramah dan suaranya seperti salju musim dingin.
"Kau sudah bersenang-senang dan ini sangat menyenangkan. Sekarang pulanglah dan beri
tahu Fletcher untuk mengirim pria dewasa lain kali." Dia berbalik dan bernyanyi untuk Will
Atkey. "Apakah kamu punya minuman soda? Aku mau sebotol."
Will ragu-ragu, tampak agak lucu, dan bergegas melewatiku ke ruang penyimpanan. Dia
segera kembali dengan sebotol pop Grafton yang disimpan di sana untuk kami anak-anak
sekolah. Chris berdiri diam, tidak terlalu marah, menurutku, seperti bingung. Seolah-olah
mereka sedang memainkan permainan aneh dan dia tidak yakin dengan langkah selanjutnya. Dia
mengisap bibir bawahnya untuk sementara waktu. Kemudian dia membentak mulutnya dan
mulai melihat ke sekeliling ruangan, mengendus dengan keras.
"Hei, Willi" panggilnya. "Apa yang terjadi di sini? Baunya. Itu bukan bau ternak yang bersih.
Itu lumbung yang kotor." Dia menatap Shane. "Kamu, petani. Apa yang kamu dan Starret pelihara
di luar sana? Babi?"
Shane baru saja memegang botol yang diambil Will untuknya. Tangannya menutupnya dan
buku-buku jarinya terlihat putih. Dia bergerak perlahan, hampir dengan enggan, untuk
menghadapi Chris. Setiap garis tubuhnya sekencang tali cambuk yang direntangkan, hidup dan
entah bagaimana kaya dengan hasrat yang luar biasa. Ada konsentrasi yang kuat dalam dirinya,
memenuhi dirinya, berkobar di matanya. Pada saat itu tidak ada apa pun di ruangan itu
untuknya kecuali pria yang mengejek itu hanya beberapa meter jauhnya.
Ruangan besar itu begitu sunyi sehingga keheningan itu cukup menyakitkan. Chris melangkah
mundur tanpa sadar, satu langkah, dua langkah, lalu berhenti dengan tegak. Dan tetap tidak
terjadi apa-apa. Otot-otot ramping di sepanjang sisi rahang Shane bergerigi seperti batu.
Kemudian napas, yang tertahan di dalam dirinya, memecah keheningan dengan suara lembut
saat keluar dari paru-parunya. Dia memalingkan muka dari Chris, melewatinya, melewati
puncak pintu ayun di luar, di atas atap gudang di seberang jalan, ke kejauhan di mana
pegunungan menjulang dalam kesepian mereka yang tak berujung. Diam-diam dia berjalan,
botol itu terlupakan di tangannya, begitu dekat dengan Chris hingga hampir menyentuhnya
namun tampaknya bahkan tidak melihatnya, melewati pintu dan menghilang.
Aku mendengar helaan napas lega di dekatku. Mr Grafton datang dari suatu tempat di
belakang saya. Dia memperhatikan Chris dengan keanehan aneh dan ironis di sudut
mulutnya. Chris berusaha untuk tidak terlihat senang dengan dirinya sendiri. Tapi dia angkuh
saat dia pergi ke pintu dan mengintip dari sana.
"Kau melihatnya, Will," panggilnya dari balik bahunya. "Dia meninggalkanku." Chris
mendorong topinya dan berguling kembali dan tertawa. "Dengan sebotol soda pop juga!" Dia
masih tertawa saat dia keluar dan kami mendengarnya pergi.
"Bocah itu bodoh," gumam Mr. Grafton.
Will Atkey menghampiri Mr. Grafton. "Saya tidak pernah mematok Shane untuk permainan
seperti itu," katanya.
"Dia takut, Will."
"Ya. Itu yang lucu sekali. Aku sudah menduga dia bisa membawa Chris."
Mr Grafton memandang Will seperti yang sering dilakukannya, seolah-olah dia sedikit kasihan
padanya. "Tidak, Will. Dia tidak takut pada Chris. Dia takut pada dirinya sendiri." Mr Grafton
bijaksana dan mungkin sedih juga. "Ada masalah di depan, Will. Masalah terburuk yang pernah
kita alami." Dia memperhatikan saya, menyadari kehadiran saya. "Lebih baik lewati saja, Bob,
dan temukan temanmu. Apakah menurutmu dia mendapatkan botol itu untuk dirinya sendiri?"

Benar saja, Shane sudah menungguku di toko pandai besi. Cherry pop, jenis yang paling saya
sukai. Tapi saya tidak bisa terlalu menikmatinya. Shane begitu pendiam dan keras. Dia telah
tergelincir kembali ke dalam suasana gelap yang ada padanya ketika dia pertama kali datang
menaiki jalan kami. Saya tidak berani mengatakan apa-apa. Hanya sekali dia berbicara kepada
saya dan saya tahu dia tidak mengharapkan saya untuk mengerti atau menjawab.
"Mengapa seorang pria harus dihancurkan karena dia memiliki keberanian dan melakukan
apa yang diperintahkan? Hidup adalah bisnis yang kotor, Bob. Aku bisa menyukai anak itu." Dan
dia kembali ke dalam pikirannya sendiri dan tetap sama sampai kami memasukkan penjepit ke
dalam gerobak dan mulai pulang dengan baik. Kemudian semakin dekat kami datang, semakin
ceria dia. Pada saat kami masuk ke gudang, dia seperti yang kuinginkan lagi, mengernyitkan
matanya padaku dan dengan serius meneriakiku tentang orang-orang Indian yang akan
kupotong dengan pisau baruku.
Ayah muncul dari pintu gudang begitu cepat sehingga Anda bisa tahu bahwa dia sangat ingin
kami kembali. Dia dipenuhi dengan rasa ingin tahu, tetapi dia tidak akan langsung bertanya
kepada Shane. Dia menangani saya sebagai gantinya.
"Lihat salah satu pahlawan koboimu di kota?"
Shane memotong di depanku. "Salah satu kru Fletcher mengejar kami untuk memberi
penghormatan."
"Tidak," kataku, bangga dengan informasiku. "Ada dua dari mereka."
"Dua?" Shane mengatakannya. Ayah adalah orang yang tidak terkejut. "Apa yang dilakukan
yang lain?"
"Dia naik ke teras dan melihat ke jendela tempat Anda berada dan segera kembali turun dan
pergi."
"Kembali ke peternakan?"
"Sebaliknya. Dia bilang dia akan pergi untuk selamanya."
Ayah dan Shane saling berpandangan. Ayah tersenyum. "Satu jatuh dan kamu bahkan tidak
mengetahuinya. Apa yang kamu lakukan pada yang lain?"
"Tidak ada. Dia menyampaikan beberapa komentar tentang petani. Aku kembali ke toko
pandai besi." Ayah mengulanginya, memberi jarak kata-kata seperti mungkin ada arti di antara
mereka. "Kau-kembali-ke-toko pandai besi."
 Saya khawatir dia pasti memikirkan apa yang dilakukan Will Atkey. Lalu aku tahu tidak ada
yang seperti itu bahkan memasuki kepalanya. Dia beralih ke saya. "Siapa itu?"
"Itu Kris."
Ayah kembali tersenyum. Dia tidak ada di sana tetapi dia memiliki semuanya dengan
jelas. "Fletcher benar mengirim dua orang. Anak-anak muda seperti Chris harus berburu
berpasangan atau mereka bisa terluka." Dia terkekeh dalam semacam hiburan masam. "Chris
pasti sangat terkejut ketika orang lain melompat. Dan lebih lagi ketika kamu keluar. Sayang
sekali yang lain tidak bertahan."
"Ya," kata Shane, "itu adalah:'
Cara dia mengatakannya membuat ayah sadar. "Aku tidak memikirkan itu. Chris cukup
sombong untuk mengambil kesalahan. Itu bisa membuat banyak hal tidak menyenangkan."
"Ya," kata Shane lagi, "bisa."

7
ITU TEPAT seperti yang dikatakan ayah dan Shane. Kisah yang diceritakan Chris adalah
pengetahuan umum di seluruh lembah sebelum matahari terbenam keesokan harinya dan kisah
itu tumbuh dalam penceritaan. Fletcher memiliki keuntungan sekarang dan dia dengan cepat
mendorongnya. Dia dan mandornya, Morgan, seorang pria bertubuh lebar dengan wajah rata
dan kepala kecil sebanding dengan bahu miring yang besar, cerdik dalam hal-hal seperti ini dan
mereka membuat orang-orang mereka siap untuk mendayung kami para pemilik rumah di
setiap kesempatan.
Mereka menggunakan ford atas, di atas stand Ernie Wright, dan menyusuri jalan melewati
tempat kami setiap kali mereka memiliki alasan untuk pergi ke kota. Mereka akan pergi dengan
perlahan, melihat semuanya dengan minat kurang ajar dan memberikan komentar untuk
keuntungan kita. Pada minggu yang sama, mungkin tiga hari kemudian, sekelompok dari mereka
datang dengan mengendarai sementara ayah memasang engsel baru di gerbang
kandang. Mereka bertindak seolah-olah mereka terlalu sibuk menatap tanah kami untuk
melihatnya dari dekat.
"Bertanya-tanya di mana Starrett menyimpan makhluk-makhluk itu," kata salah satu dari
mereka. "Saya tidak melihat babi di depan mata."
"Tapi aku bisa menciumnya!" teriak yang lain. Dengan itu mereka semua mulai tertawa dan
berteriak dan berteriak dan pergi merobek, menendang banyak debu dan meninggalkan ayah
dengan sesak di mulutnya yang sebelumnya tidak ada.
Mereka tidak memihak dengan perhatian seperti itu. Mereka akan membagikannya di mana
saja sepanjang kesempatan yang ditawarkan. Tapi mereka paling suka menangkap ayah dalam
jarak dekat dan membakarnya dengan sarkasme mereka.
Itu kasar. Itu kasar. Saya pikir itu konyol bagi pria dewasa untuk bertindak seperti itu. Tapi itu
efektif. Shane, yang mandiri seperti gunung, bisa mengabaikannya. Ayah, sementara itu
menyakitinya, bisa mencegahnya menangkapnya. Penghuni rumah lainnya, bagaimanapun, tidak
bisa menahan rasa kesal dan menunjukkan bahwa mereka merasa terhina. Itu membuat mereka
gelisah dan membuat mereka marah dan gelisah. Mereka tidak mengenal Shane sebagai ayah
dan saya mengenalnya. Mereka tidak yakin mungkin tidak ada kebenaran dalam pembicaraan
besar yang dibuat Chris.
Keadaan menjadi sangat buruk sehingga mereka tidak bisa pergi ke toko Grafton tanpa
seseorang bernyanyi untuk soda pop. Dan ke mana pun mereka pergi, percakapan di dekatnya
selalu menyelinap entah bagaimana ke babi. Anda bisa merasakan penghinaan yang dibangun di
kota, pada orang-orang yang dulunya netral, tidak memihak.
Efeknya juga terlihat dalam sikap tetangga kita sekarang terhadap Shane. Mereka terkekang
ketika mereka menelepon untuk melihat ayah dan Shane ada di sana. Mereka membenci bahwa
dia terkait dengan mereka. Dan akibatnya pendapat mereka tentang ayah berubah.
 Itulah yang akhirnya mendorong Shane. Dia tidak mempermasalahkan apa yang mereka
pikirkan tentang dia. Sejak sesinya dengan Chris, dia tampaknya telah memenangkan semacam
kedamaian batin. Dia waspada dan waspada seperti biasa, tetapi ada ketenangan dalam dirinya
yang telah menghapus sepenuhnya ketegangan lama. Saya pikir dia tidak peduli apa yang orang
pikirkan tentang dia. Kecuali kita, orang-orangnya. Dan dia tahu bahwa bersama kami dia adalah
salah satu dari kami, tidak dapat diubah dan selalu.
Tapi dia peduli apa yang mereka pikirkan tentang ayah. Dia berdiri diam di teras pada malam
Ernie Wright dan Henry Shipstead berdebat dengan ayah di dapur.
"Aku tidak tahan lagi," kata Ernie Wright. "Kau tahu masalah yang kualami dengan koboi-
koboi terkutuk itu yang memotong pagarku. Hari ini beberapa dari mereka datang dan
membantuku memperbaiki sepotong. Bantu aku, sial! Menunggu sampai kami selesai, lalu
berkata Fletcher tidak mau babiku lepas dan bercampur dengan ternaknya. Babiku! Tidak ada
babi di seluruh lembah ini dan mereka tahu itu. Aku muak dengan kata itu."
Ayah memperburuk keadaan dengan tertawa. Suram, mungkin, namun masih
tertawa. "Kedengarannya seperti salah satu ide Morgan. Dia pintar. Jahat, tapi-"
Henry Shipstead tidak akan membiarkannya selesai. "Ini bukan sesuatu yang bisa
ditertawakan, Joe. Paling tidak. Sialan, bung, aku mulai meragukan penilaianmu. Tak satu pun
dari kita yang bisa menjaga kepala kita di sini lagi. Beberapa saat yang lalu aku berada di
Grafton's dan Chris ada di sana dengan bangga tentang Shane-mu pasti haus karena dia sangat
takut dia tidak ke kota akhir-akhir ini untuk minum soda."
Keduanya memalu ayah sekarang. Dia duduk kembali, tidak mengatakan apa-apa, wajahnya
mendung.
"Kau tidak bisa mengelak, Joe." Ini adalah Wright. "Laki-lakimu yang bertanggung jawab.
Kamu bisa mencoba menjelaskan sepanjang malam, tapi kamu tidak bisa mengubah fakta. Chris
menguatkan dia untuk berkelahi dan dia merunduk dan membiarkan kami terjebak dengan babi-
babi busuk itu."
"Kau tahu sama seperti aku melakukan apa yang dilakukan Fletcher," geram Henry
Shipstead. "Dia mendorong kita dengan ini dan dia tidak akan menyerah sampai salah satu dari
kita merasa cukup dan membuat permainan bodoh dan memulai sesuatu sehingga dia bisa
masuk dan menyelesaikannya."
"Permainan bodoh atau tidak," kata Ernie Wright. "Aku sudah mendapatkan semua yang bisa
kuambil. Lain kali salah satu dari itu-"
Ayah menghentikannya dengan mengangkat tangan untuk diam. "Dengar. Apa itu?"
Itu kuda, menambah kecepatan dan meruntuhkan jalur kami ke jalan. Ayah berada di pintu
dalam satu lompatan, mengintip keluar.
Yang lain berada dekat di belakangnya. "Shan?"
Ayah mengangguk. Dia bergumam pelan. Saat saya melihat dari ambang pintu kamar kecil
saya, saya bisa melihat bahwa matanya cerah dan menari. Dia memanggil nama Shane,
mengutuknya, dengan lembut, lancar. Dia kembali ke kursinya dan tersenyum pada dua
lainnya. "Itu Shane," katanya kepada mereka dan kata-kata itu lebih berarti daripada yang
mereka katakan. "Yang bisa kita lakukan sekarang adalah menunggu."
Mereka adalah kru diam yang menunggu. Ibu bangun dari menjahit di kamar tidur di mana
dia mendengarkan seperti biasa dan datang ke dapur dan membuat teko kopi dan mereka semua
duduk di sana menyeruput makanan panas dan menunggu.
Tidak lebih dari dua puluh menit sebelum kami mendengar kuda itu lagi, datang dengan cepat
dan berbelok untuk membuat jalur tanpa melambat. Ada langkah cepat di teras dan Shane
berdiri di ambang pintu. Dia bernapas dengan kuat dan wajahnya keras. Mulutnya adalah garis
tipis di wajahnya yang suram dan matanya dalam dan gelap. Dia memandang Shipstead dan
Wright dan dia tidak berusaha menyembunyikan rasa jijik dalam suaranya.
"Babi-babimu sudah mati dan dikubur."
 Saat tatapannya beralih ke ayah, wajahnya melembut. Tapi suaranya masih pahit. "Ada satu
lagi. Chris tidak akan mengganggu siapa pun untuk sementara waktu." Dia berbalik dan
menghilang dan kami bisa mendengarnya memimpin kuda ke gudang.
Di bawah yang sunyi, derap langkah kaki seperti gema terdengar di kejauhan. Mereka
membengkak lebih keras dan kuda kedua ini berlari ke jalur kami dan berhenti. Ed Howells
melompat ke teras dan bergegas masuk.
"Mana Shan?"
"Keluar di gudang," kata ayah.
"Apakah dia memberitahumu apa yang terjadi?"
"Tidak banyak," kata ayah pelan. "Sesuatu tentang mengubur babi."
Ed Howells merosot ke kursi. Dia tampak agak linglung. Kata-kata itu keluar darinya perlahan
pada awalnya saat dia mencoba membuat yang lain memahami apa yang dia rasakan. "Saya tidak
pernah melihat yang seperti itu," katanya, dan dia menceritakannya.
Dia berada di toko Grafton untuk membeli beberapa barang, tidak peduli untuk pergi ke salon
karena Chris dan Red Marlin, koboi Fletcher lainnya, terlibat dalam permainan poker malam,
ketika dia menyadari betapa sunyinya tempat itu. Dia pergi untuk menyelinap melihat dan ada
Shane yang baru saja pindah ke bar, tenang dan santai seolah-olah ruangan itu kosong dan dia
satu-satunya di dalamnya. Baik Chris maupun Red Marlin tidak mengatakan sepatah kata pun,
meskipun Anda mungkin berpikir ini adalah kesempatan yang baik bagi mereka untuk
melepaskan diri dengan beberapa sarkasme mentah mereka. Satu pandangan pada Shane sudah
cukup untuk mengetahui alasannya. Dia keren dan mudah, cukup benar. Tapi ada semacam
aliran halus yang aneh pada gerakannya yang membuatmu sadar tanpa sadar untuk
memikirkannya bahwa diam adalah cara yang masuk akal untuk saat ini.
"Dua botol soda pop," panggilnya pada Will Atkey. Dia menyandarkan punggungnya ke bar
dan melihat permainan poker dengan minat yang tampak ramah sementara Will mengambil
botol-botol dari toko. Tidak ada orang lain yang mengejang otot. Mereka semua
memperhatikannya dan bertanya-tanya apa drama itu. Dia mengambil dua botol dan berjalan ke
meja dan meletakkannya, mengulurkan tangan untuk meletakkan satu di depan Chris.
"Terakhir kali aku di sini kamu membelikanku minuman Sekarang giliranku."
Kata-kata itu seperti tertahan dalam keheningan. Dia mendapat kesan, kata Ed Howells,
bahwa Shane bersungguh-sungguh dengan apa yang dikatakan kata-kata itu. Dia ingin
membelikan Chris minuman. Dia ingin Chris mengambil botol itu dan tersenyum padanya dan
minum bersamanya.
Anda bisa mendengar serangga merangkak, saya kira, sementara Chris dengan hati-hati
meletakkan kartu di tangan kanannya dan mengulurkannya ke botol. Dia mengangkatnya
dengan tiba-tiba dan melemparkannya ke seberang meja ke arah Shane.
Begitu cepat Shane bergerak, kata Ed Howells, sehingga botol itu masih ada di udara ketika
dia mengelak, menerjang ke depan, meraih Chris di bagian depan kemeja dan menariknya keluar
dari kursinya dan melewati meja. Saat Chris berjuang untuk mendapatkan kakinya di bawahnya,
Shane melepaskan kemeja dan menamparnya, tajam dan menyengat, tiga kali, tangan itu
bergerak maju mundur begitu cepat sehingga Anda hampir tidak bisa melihatnya, tamparan itu
terdengar seperti tembakan pistol.
Shane melangkah mundur dan Chris berdiri bergoyang sedikit dan menggelengkan kepalanya
untuk menjernihkannya. Dia adalah seorang game satu dan gila sampai ke sepatu botnya. Dia
terjun ke dalam, tinjunya pecah, dan Shane membiarkannya datang, menyelinap ke dalam lengan
yang menggapai-gapai dan menyentakkan pukulan kuat ke perutnya. Saat Chris tersentak dan
kepalanya tertunduk, Shane mengangkat tangan kanannya ke atas, terbuka, dan dengan
tumitnya menangkap mulut Chris, membenturkan kepalanya ke belakang dan menyapu hidung
dan matanya.
Kekuatannya membuat Chris kehilangan keseimbangan dan dia terhuyung-huyung. Bibirnya
hancur. Darah menetes dari hidungnya yang babak belur. Matanya merah dan berair dan dia
kesulitan melihat dengan mata itu. Wajahnya, kata Ed Howells, dan sedikit gemetar saat
mengatakannya, tampak seperti kuda yang menginjaknya. Tapi dia mengemudi lagi, Shane
merunduk ke bawah, menangkap salah satu pergelangan tangan yang terbang, memutar
lengannya untuk menguncinya dan menahannya agar tidak tertekuk, dan mengayunkan bahunya
ke ketiak. Dia menarik pergelangan tangan dengan keras dan Chris naik dan melewatinya. Saat
tubuh meluncur, Shane terus memegang lengan dan merenggutnya ke samping dan membiarkan
beban menahannya dan Anda bisa mendengar tulang retak saat Chris jatuh ke lantai.
Desahan isak tangis yang panjang datang dari Chris dan itu menghilang dan tidak ada suara di
ruangan itu. Shane tidak pernah melihat sosok kusut itu. Dia lurus dan mematikan dan
diam. Setiap baris dirinya hidup dan bersemangat. Tapi dia berdiri tak bergerak. Hanya matanya
yang bergeser untuk mencari wajah orang lain di meja. Mereka berhenti di Red Marlin dan Red
tampak semakin rendah di kursinya.
"Mungkin," kata Shane lembut, dan kelembutan suaranya membuat Ed Howells merinding,
"mungkin Anda ingin mengatakan sesuatu tentang soda pop atau babi."
Red Marlin duduk diam seolah dia bahkan berusaha untuk tidak bernapas. Tetesan kecil
keringat muncul di dahinya. Dia ketakutan, mungkin untuk pertama kalinya dalam hidupnya,
dan yang lain tahu itu dan dia tahu mereka tahu dan dia tidak peduli. Dan tidak ada dari mereka
yang menyalahkannya sama sekali.
Kemudian, saat mereka menyaksikan, api di Shane membara ke bawah dan ke luar. Dia
sepertinya menarik kembali ke dalam dirinya sendiri. Dia melupakan mereka semua dan
berbalik ke arah Chris yang tidak sadarkan diri di lantai, dan semacam kesedihan, kata Ed
Howells, merayap di atasnya dan memeluknya. Dia membungkuk dan mengambil sosok yang
tergeletak di lengannya dan membawanya ke salah satu meja lainnya. Dengan lembut dia
meletakkannya, kakinya jatuh lemas di tepinya. Dia menyeberang ke bar dan mengambil lap
yang digunakan Will untuk menyekanya dan kembali ke meja dan dengan lembut membersihkan
darah dari wajahnya. Dia meraba dengan hati-hati di sepanjang lengan yang patah dan
mengangguk pada dirinya sendiri pada apa yang dia rasakan.
Selama ini tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun. Tak satu pun dari mereka akan
mengganggu pria itu untuk mendapatkan gaji tertinggi selama satu tahun. Dia berbicara dan
suaranya terdengar di seberang ruangan di Red Marlin. "Sebaiknya kau jinjing dia pulang dan
perbaiki lengan itu. Jaga dia baik-baik. Dia berbakat menjadi pria yang baik." Kemudian dia
melupakan semuanya lagi dan menatap Chris dan terus berbicara seolah-olah pada sosok lemas
yang tidak bisa mendengarnya. "Hanya ada satu hal yang salah denganmu. Kamu masih muda.
Itulah satu-satunya hal yang selalu bisa disembuhkan oleh waktu."
Pikiran itu menyakitinya dan dia melangkah ke pintu ayun dan melewatinya hingga
malam. Itulah yang dikatakan Ed Howells. "Seluruh urusan," dia menyelesaikan, "tidak memakan
waktu lima menit. Mungkin tiga puluh detik sejak dia memegang Chris sampai Chris pingsan di
lantai. Menurutku Shane adalah pria paling berbahaya yang pernah kulihat. Aku senang dia
bekerja untuk Joe di sini dan bukan untuk Fletcher."
Ayah melontarkan pandangan penuh kemenangan pada Henry Shipstead. "Jadi aku
melakukan kesalahan, ya?"
Sebelum orang lain bisa mendorong sepatah kata pun, ibu berbicara. Saya terkejut, karena dia
kesal dan suaranya sedikit melengking. "Saya tidak akan terlalu yakin tentang itu, Joe Starrett.
Saya pikir Anda telah membuat kesalahan yang buruk."
"Marian, ada apa denganmu?"
"Lihat apa yang telah kamu lakukan hanya karena kamu membuatnya tetap di sini dan terlibat
dalam masalah ini dengan Fletcherl"
Ayah sedang beringsut ke arah kesal sendiri. "Perempuan tidak pernah mengerti hal-hal ini.
Lihatlah, Marian. Chris akan baik-baik saja. Dia masih muda dan dia sehat. Segera setelah lengan
itu sembuh, dia akan berada dalam kondisi yang baik seperti dulu."
 "Oh, Joe, tidak bisakah kamu melihat apa yang saya bicarakan? Saya tidak bermaksud apa
yang telah kamu lakukan pada Chris. Maksud saya apa yang telah kamu lakukan pada Shane."

8
KALI ini ibu benar. Shane berubah. Dia mencoba untuk menjaga hal-hal seperti mereka telah
bersama kami dan di permukaan tidak ada yang berbeda. Tapi dia telah kehilangan ketenangan
yang telah meresap ke dalam dirinya selama musim panas. Dia tidak akan lagi duduk-duduk dan
berbicara dengan kami sebanyak yang dia lakukan. Dia gelisah dengan keputusasaan yang
tersembunyi.
Kadang-kadang, ketika itu membuatnya paling buruk, dia akan berkeliaran sendirian di
sekitar tempat kami, dan ini adalah satu-satunya hal yang tampaknya menenangkannya. Saya
biasa melihatnya, ketika dia mengira tidak ada yang melihat, menjalankan tangannya di
sepanjang pagar kandang yang telah dia kencangkan, menguji, dengan menarik tiang-tiang yang
telah dia pasang, berjalan melewati gudang sambil menatap loteng yang menggembung dan
melangkah keluar di tempat jagung tinggi berdiri dalam guncangan besar untuk menggali
tangannya di tanah yang gembur dan mengangkat sebagian dan membiarkannya mengalir
melalui jari-jarinya.
Dia akan bersandar di pagar padang rumput dan mempelajari kawanan kecil kami seolah itu
lebih berarti baginya daripada sapi jantan yang malas untuk digemukkan untuk pasar. Kadang-
kadang dia akan bersiul pelan, dan kudanya, terisi sekarang sehingga Anda bisa melihat
kualitasnya dan bergerak dengan kepastian dan kekuatan yang membuat Anda memikirkan
Shane sendiri, akan berlari ke pagar dan menyenggolnya.
Seringkali dia menghilang dari rumah pada sore hari setelah makan malam. Lebih dari sekali,
hidangan selesai, ketika saya berhasil melewati ibu, saya menemukannya jauh di belakang di
padang rumput sendirian dengan kuda. Dia akan berdiri di sana, satu tangan di lengkungan halus
leher kuda, jari-jarinya dengan lembut menggosok telinga, dan dia akan melihat ke tanah kami di
mana cahaya matahari terakhir, yang sekarang tidak terlihat, akan menyala. mendaki sisi terjauh
pegunungan, menutupinya dengan pancaran cahaya yang dalam dan meninggalkan kesan mistis
di lembah.
Beberapa jaminan yang ada dalam dirinya ketika dia datang telah hilang sekarang. Dia
sepertinya merasa perlu membenarkan dirinya sendiri, bahkan bagi saya, kepada seorang anak
laki-laki yang menandai tumitnya.
"Bisakah Anda mengajari saya," saya bertanya kepadanya, "untuk melempar seseorang
seperti Anda melempar Chris?"
Dia menunggu begitu lama saya pikir dia tidak akan menjawab. "Seorang pria tidak belajar
hal-hal seperti itu," katanya pada akhirnya. "Kau tahu mereka dan itu saja." Kemudian dia
berbicara dengan cepat kepada saya, sedekat mungkin dengan memohon. "Aku sudah mencoba.
Kamu bisa lihat itu, kan, Bob? Aku membiarkan dia menunggangiku dan aku memberinya
kesempatan. Seorang pria bisa menjaga harga dirinya tanpa harus menjejalkannya ke
tenggorokan pria lain. Pasti kau bisa lihat itu, Bob?"
Aku tidak bisa melihatnya. Apa yang dia coba jelaskan kepada saya di luar pemahaman saya
saat itu. Dan aku tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan.
"Aku menyerahkannya padanya. Dia tidak harus melompatiku untuk kedua kalinya. Dia bisa
membatalkannya tanpa merangkak. Dia bisa melakukannya jika dia cukup jantan. Tidak bisakah
kamu melihatnya, Bob?"
Dan tetap saja aku tidak bisa. Tapi saya bilang saya bisa. Dia sangat bersungguh-sungguh dan
dia sangat menginginkanku. Itu adalah waktu yang sangat lama sebelum saya melihatnya dan
kemudian saya sendiri adalah seorang pria dan Shane tidak ada di sana untuk saya ceritakan. ...
Saya tidak yakin apakah ayah dan ibu menyadari perubahan dalam dirinya. Mereka tidak
membicarakannya, tidak juga selama aku ada. Tapi suatu sore aku mendengar sesuatu yang
menunjukkan bahwa ibu tahu.
 Aku bergegas pulang dari sekolah dan mengenakan pakaian lamaku dan mulai melihat apa
yang dilakukan ayah dan Shane di comfield, ketika aku memikirkan trik yang berhasil beberapa
kali. Ibu tegas melarang makan di antara waktu makan. Itu adalah gagasan yang
konyol. Pikiranku tertuju pada kue-kue yang dia simpan di kotak timah di rak dekat kompor. Dia
duduk di teras dengan setumpuk kentang untuk dikupas, jadi aku menyelinap ke belakang
rumah, melalui jendela kamar kecilku, dan berjingkat ke dapur. Saat aku dengan hati-hati
meletakkan kursi di bawah rak, aku mendengar dia memanggil Shane.
Dia pasti datang ke gudang untuk suatu tugas, karena dia ada di sana di dekat beranda hanya
sebentar. Aku mengintip ke luar jendela depan dan melihatnya berdiri dekat, topinya di
tangannya, wajahnya sedikit dimiringkan untuk melihat dia bersandar ke depan di kursinya.
"Aku sudah lama ingin berbicara denganmu saat Joe tidak ada."
"Ya, Marian." Dia memanggilnya sama seperti ayah, akrab namun penuh hormat, sama seperti
dia selalu memandangnya dengan kelembutan di matanya yang tidak dia miliki untuk orang lain.
"Kau mengkhawatirkan, kan, tentang apa yang mungkin terjadi dalam bisnis Fletcher ini? Kau
pikir itu hanya kasus tidak membiarkan dia menakut-nakutimu dan membantu kami melewati
masa-masa sulit. Kau tidak tahu itu akan menjadi apa yang dimilikinya. Dan sekarang Anda
khawatir tentang apa yang mungkin Anda lakukan jika ada pertempuran lagi."
"Kau wanita yang cerdas, Marian."
"Kamu juga mengkhawatirkan hal lain."
"Kau wanita yang sangat cerdas, Marian."
"Dan Anda sudah berpikir bahwa mungkin Anda akan pindah."
"Dan bagaimana kamu tahu itu?"
"Karena itu yang harus kau lakukan. Demi dirimu sendiri. Tapi aku memintamu untuk tidak
melakukannya."
Ibu sangat intens dan serius, sama cantiknya dengan cahaya yang menyinari rambutnya
seperti yang pernah kulihat. "Jangan pergi, Shane. Joe membutuhkanmu. Lebih dari sebelumnya
sekarang. Lebih dari yang pernah dia katakan."
"Dan kamu?" Bibir Shane nyaris tidak bergerak dan aku tidak yakin dengan kata-katanya.
Ibu ragu-ragu. Kemudian kepalanya terangkat. "Ya. Cukup adil untuk mengatakannya. Aku
juga membutuhkanmu."
"So-oo," katanya pelan, kata-kata itu masih terngiang di bibirnya. Dia menganggapnya
serius. "Apakah kamu tahu apa yang kamu tanyakan, Marian?"
"Aku tahu. Dan aku tahu bahwa kaulah orang yang berani menghadapinya. Dalam beberapa
hal akan lebih mudah bagiku juga, jika kau pergi dari lembah ini dan tidak pernah kembali. Tapi
kita tidak bisa membiarkan Joe turun. Aku mengandalkanmu untuk tidak membuatku
melakukan itu. Karena kamu harus tinggal, Shane, tidak peduli betapa sulitnya bagi kita. Joe
tidak bisa mempertahankan tempat ini tanpamu. Dia tidak bisa melawan Fletcher sendirian."
Shane terdiam, dan bagiku sepertinya dia bermasalah dan tertekan dalam pikirannya. Ibu
berbicara langsung kepadanya, lambat dan merasakan kata-katanya, dan suaranya mulai
bergetar.
"Ini hanya akan membunuh Joe untuk kehilangan tempat ini. Dia terlalu tua untuk memulai
lagi di tempat lain. Oh, kita akan bergaul dan bahkan mungkin melakukannya dengan sangat
baik. Bagaimanapun, dia adalah Joe Starrett. Dia laki-laki dan dia bisa melakukan apa saja. harus
dilakukan. Tapi dia menjanjikanku tempat ini saat kami menikah. Dia sudah memikirkannya
selama tahun-tahun pertama. Dia melakukan pekerjaan dua orang untuk mendapatkan uang
tambahan untuk hal-hal yang kita perlukan. Ketika Bob sudah cukup besar untuk berjalan dan
membantu beberapa orang dan dia bisa meninggalkan kita, dia datang ke sini dan mengajukan
klaimnya dan membangun rumah ini dengan tangannya sendiri, dan ketika dia membawa kita ke
sini, itu adalah rumah. Tidak ada lagi yang akan sama."
 Shane menarik napas dalam-dalam dan mengeluarkannya perlahan. Dia tersenyum padanya,
namun, entah bagaimana, saat aku melihatnya, hatiku sakit untuknya. "Joe seharusnya bangga
dengan istri sepertimu. Jangan khawatir lagi, Marian. Kamu tidak akan kehilangan tempat ini."
Ibu kembali duduk di kursinya. Wajahnya, sisi yang bisa kulihat dari jendela, berseri-
seri. Kemudian, seperti wanita, dia berbicara melawan dirinya sendiri. "Tapi Fletcher itu orang
yang kejam dan licik. Apa kau yakin itu akan berhasil?"
Shane sudah mulai menuju gudang. Dia berhenti dan berbalik untuk melihatnya lagi. "Aku
bilang kamu tidak akan kehilangan tempat ini." Anda tahu dia benar karena cara dia
mengatakannya dan karena dia mengatakannya.

9
PERIODE perdamaian LAIN telah menetap di lembah kami. Sejak malam Shane berkendara ke
kota, koboi Fletcher berhenti menggunakan jalan melewati wisma. Mereka tidak mengganggu
kami sama sekali dan hanya sesekali ada pengendara yang terlihat di seberang sungai. Mereka
punya alasan bagus untuk membiarkan kami. Mereka sibuk memperbaiki gedung-gedung
peternakan dan membuat kandang baru yang besar sebagai persiapan untuk perjalanan musim
semi ternak baru yang direncanakan Fletcher.
Sama saja, saya perhatikan bahwa ayah sama waspadanya dengan Shane sekarang. Keduanya
selalu bekerja sama. Mereka tidak berpisah lagi untuk melakukan pekerjaan terpisah di berbagai
bagian pertanian. Mereka bekerja bersama-sama, pergi ke kota bersama-sama ketika sesuatu
dibutuhkan. Dan ayah selalu memakai senjatanya, bahkan di ladang. Dia mengikatnya setelah
sarapan pagi pertama setelah pertarungan dengan Chris, dan aku melihatnya menatap mata
Shane dengan pandangan bertanya saat dia mengikat sabuknya. Tapi Shane menggelengkan
kepalanya dan ayahnya mengangguk, menerima keputusan itu, dan mereka pergi bersama tanpa
mengucapkan sepatah kata pun.
Itu adalah hari-hari musim gugur yang indah, cerah dan menggetarkan, dengan kesejukan di
udara yang cukup untuk membuat seseorang merasa geli, belum meningkat menjadi dingin yang
pahit yang akan segera turun dari pegunungan. Tampaknya tidak mungkin bahwa di musim
panen seperti itu, memberikan dorongan semangat untuk menyamai kesejahteraan tubuh,
kekerasan bisa berkobar begitu tiba-tiba dan cepat.
Sabtu malam kami semua akan menumpuk di gerobak kerja ringan, ayah dan ibu di kursi,
Shane dan aku mengayunkan kaki di belakang, dan pergi ke kota. Itu adalah jeda dalam rutinitas
yang kami nantikan sepanjang minggu.
Selalu ada hiruk pikuk di toko Grafton dengan orang-orang yang kami kenal datang dan
pergi. Ibu akan meletakkan persediaannya untuk minggu depan, menghabiskan waktu lama
tentang hal itu dan mengobrol dengan kaum hawa. Dia dan istri para pemilik rumah lainnya
adalah orang-orang yang hebat untuk bertukar resep dan ini adalah tempat barter mereka. Ayah
akan memberi Mr. Grafton pesanannya untuk apa yang diinginkannya dan langsung
mengirimkan surat. Dia selalu mendapatkan katalog peralatan pertanian dan pamflet dari
Washington. Dia akan membolak-balik halaman mereka dan membaca huruf apa saja, lalu duduk
di atas tong dan menyebarkan korannya. Tapi sepertinya tidak, dia akan segera terjebak dalam
pertengkaran dengan hampir semua orang yang berguna tentang tanaman terbaik untuk
Wilayah dan Shane yang akan benar-benar berhasil masuk ke surat kabar.
Saya biasa menjelajahi toko, mengisi diri saya dengan kerupuk dari tong terbuka di ujung
konter utama, bermain petak umpet dengan kucing tua Mr. Grafton yang besar dan tahu, yang
merupakan jagoan mouser. Sering kali, membuka kotak, saya mengejar yang berbulu gemuk
untuk diterkamnya. Jika ibu dalam suasana hati yang tepat, saya akan memiliki sekantong
permen di saku saya.
Kali ini kami punya alasan khusus untuk tinggal lebih lama dari biasanya, alasan yang tidak
saya sukai. Guru sekolah kami, Jane Grafton, menyuruhku membawa surat ke rumah untuk ibu
memintanya mampir untuk bicara. Tentang saya. Saya tidak pernah terlalu pintar di sekolah
formal untuk memulai. Menjadi sangat bersemangat atas apa yang dilakukan di peternakan
besar dan apa artinya bagi kami tidak membantu apa pun. Nona Grafton, saya kira, hanya
menahan saya dalam kondisi terbaik. Tapi apa yang membuatnya benar-benar kesal dan menulis
surat kepada ibu adalah cuaca. Tidak ada yang bisa mengharapkan anak laki-laki dengan
semangat apa pun di dalam dirinya untuk dikurung di ruang sekolah dalam cuaca seperti yang
kami alami. Dua kali minggu itu saya telah membujuk Ollie Johnson untuk menyelinap pergi
bersama saya setelah jam makan siang untuk melihat apakah ikan itu masih menggigit di kolam
favorit kami di bawah kota.
Ibu menyelesaikan item terakhir dalam daftarnya, melihat sekeliling ke arahku, menghela
nafas sedikit, dan menegangkan bahunya. Saya tahu dia akan pergi ke ruang tamu di belakang
toko dan
berbicara dengan Nona Grafton. Aku menggeliat dan berpura-pura tidak
memperhatikannya. Hanya beberapa orang yang tersisa di toko, meskipun salon di ruangan
besar yang bersebelahan itu menjalankan bisnis yang adil. Dia pergi ke tempat ayah membuka-
buka katalog dan mengetuknya.
"Ayo, Joe. Kamu harus mendengar ini juga. Aku nyatakan, anak itu terlalu besar untuk aku
tangani."
Ayah melirik cepat ke toko dan berhenti, mendengarkan suara-suara dari kamar
sebelah. Kami tidak melihat anak buah Fletcher sepanjang malam dan dia tampak puas. Dia
memandang Shane, yang sedang melipat koran.
"Ini tidak akan lama. Kita akan keluar sebentar lagi." Saat mereka melewati pintu di bagian
belakang toko, Shane berjalan ke pembukaan salon. Dia mengambil seluruh ruangan dengan cara
yang mudah dan waspada dan melangkah masuk. saya mengikuti. Tapi saya seharusnya tidak
pernah masuk ke sana, jadi saya berhenti di pintu masuk. Shane ada di bar, memarahi Will Atkey
dengan wajah muram bahwa dia tidak berpikir dia akan minum soda malam ini. Itu adalah
kelompok yang tersebar di ruangan itu, kebanyakan dari mereka dari sekitar kota dan paling
tidak akrab bagi saya. Mereka yang dekat dengan Shane bergerak sedikit menjauh, menatapnya
dengan rasa ingin tahu. Dia tampaknya tidak memperhatikan.

Dia mengambil minumannya dan menikmatinya, satu siku di bar, tidak mendorong dirinya ke
depan ke dalam ruangan persahabatan dan juga tidak menarik diri, hanya siap untuk bersikap
ramah jika ada yang menginginkan itu dan tidak ramah jika ada yang menginginkannya juga.
Aku membiarkan mataku mengembara, mencoba memberi nama pada wajah, ketika aku
melihat salah satu pintu ayun terbuka sebagian dan Red Marlin mengintip ke dalam. Shane juga
melihatnya. Tetapi dia tidak dapat melihat bahwa lebih banyak pria berada di teras, karena
mereka dekat dengan dinding bangunan dan di sisi toko. Aku bisa merasakannya melalui jendela
di dekatku, bentuk raksasa dalam kegelapan. Saya sangat ketakutan sehingga saya hampir tidak
bisa bergerak.
Tapi aku harus. Aku harus melawan aturan ibu. Aku bergegas masuk ke saloon dan ke Shane
dan aku terkesiap: "Shane! Ada banyak dari mereka di depan!"
Aku terlambat. Red Marlin ada di dalam dan yang lain bergegas masuk dan menyebar untuk
menutup pembukaan toko. Morgan adalah salah satunya, wajahnya yang datar masam dan
penuh tekad, bahunya yang besar hampir memenuhi ambang pintu saat dia masuk. Di
belakangnya ada koboi yang mereka panggil Curly karena rambutnya yang acak-acakan. Dia
bodoh dan bergerak lambat, tetapi dia kuat dan kuat, dan dia telah bekerja dengan Chris selama
beberapa tahun. Dua orang lain mengikuti mereka, laki-laki baru bagi saya, dengan tampilan
tangan kawanan tua yang tangguh dan berpengalaman.
Masih ada kantor belakang dengan pintu luar terbuka di beranda samping dan gang
belakang. Lututku gemetar dan aku menarik Shane dan mencoba mengatakan sesuatu tentang
itu. Dia menghentikanku dengan gerakan tajam. Wajahnya cerah, matanya cerah. Dia entah
bagaimana bahagia, bukan dengan cara senang dan tertawa, tetapi bahagia karena penantian
telah berakhir dan apa yang telah di depan ada di sini dan dilihat dan disadari dan dia siap untuk
itu. Dia meletakkan satu tangan di kepalaku dan mengayunkannya dengan lembut, jari-jarinya
menyentuh rambutku.
"Bobby boy, maukah kau menyuruhku lari?"
Cinta untuk pria itu mengalir melalui saya dan kehangatan mengalir dan membuat kaki saya
kaku dan saya sangat bangga berada di sana bersamanya sehingga saya tidak bisa menahan air
mata dari mata saya. Saya bisa melihat kebenarannya dan saya siap melakukan apa yang dia
katakan kepada saya ketika dia berkata, "Pergi dari sini, Bob. Ini tidak akan indah."
Tapi aku tidak akan pergi lebih jauh dari tempat bertenggerku di dalam toko di mana aku bisa
melihat sebagian besar ruangan besar itu. Saya begitu terikat pada saat itu sehingga saya bahkan
tidak berpikir untuk mencalonkan diri sebagai ayah.

Morgan memimpin sekarang dengan anak buahnya menyebar di belakangnya. Dia datang
sekitar setengah jalan ke Shane dan berhenti. Ruangan itu sunyi kecuali suara langkah kaki
ketika para pria di dekat bar dan meja-meja terdekat bergegas ke dinding yang jauh dan
beberapa dari mereka merunduk keluar dari pintu depan. Baik Shane maupun Morgan tidak
memperhatikan mereka. Mereka hanya memiliki perhatian satu sama lain. Mereka tidak melihat
ke samping bahkan ketika Mr. Grafton, yang bisa mencium bau masalah di tempatnya dari jarak
manapun, mengintai dari toko, menginjakkan kakinya dengan kuat, dan mendorong melewati
Will Atkey di belakang bar. Dia memiliki ekspresi pasrah di wajahnya dan dia meraih ke bawah
meja, tangannya muncul kembali dengan senapan laras pendek. Dia meletakkannya di
hadapannya di bar dan dia berkata dengan suara kering dan jijik: "Tidak akan ada baku tembak,
Tuan-tuan. Dan semua kerusakan akan dibayar."
Morgan mengangguk singkat, tidak mengalihkan pandangannya dari Shane. Dia mendekat dan
berhenti lagi hanya sejauh satu lengan. Kepalanya didorong ke depan. Tinju besarnya terkepal di
sisi tubuhnya.
"Tidak ada yang mengacaukan salah satu anak laki-lakiku dan lolos begitu saja. Kami akan
mengantarmu keluar dari lembah ini dengan rel, Shane. Kami akan sedikit mengganggumu dan
mengantarmu keluar dan kau akan tetap di luar. "
"Jadi, kamu sudah merencanakan semuanya," kata Shane lembut. Bahkan saat dia berbicara,
dia bergerak. Dia mengalir ke dalam tindakan begitu cepat Anda hampir tidak bisa percaya apa
yang terjadi. Dia mengambil gelasnya yang setengah terisi dari bar, mengocoknya dan isinya ke
wajah Morgan, dan ketika tangan Morgan muncul untuk meraih atau menyerangnya, 'dia
menggenggam pergelangan tangan dan melemparkan dirinya ke belakang, menyeret Morgan
bersamanya. Tubuhnya berguling untuk memenuhi lantai dan kakinya berlipat ganda dan
kakinya, menangkap Morgan tepat di bawah ikat pinggang, mengirimnya terbang berulang-ulang
untuk jatuh rata dalam buaian yang aneh dan meluncur di sepanjang papan dalam jalinan kursi
dan meja.
Empat lainnya berada di Shane dengan terburu-buru. Ketika mereka datang, dia berputar ke
tangan dan lututnya dan melompat ke atas dan ke belakang meja terdekat, menjatuhkannya
dengan kuat di antara mereka. Mereka berhamburan, menghindar, dan dia melangkah, cepat dan
ringan, di sekitar ujung dan melaju ke pria ekor, salah satu pria baru, yang sekarang paling dekat
dengannya. Dia mengambil pukulan ke arahnya langsung untuk mendekat dan aku melihat
lututnya naik dan masuk ke selangkangan pria itu. Jeritan tinggi benar-benar terlontar dari pria
itu dan dia ambruk ke lantai dan menyeret dirinya ke pintu. Morgan berdiri, bimbang,
menggosokkan tangan ke wajahnya, menatap tajam seolah mencoba kembali fokus pada
ruangan di sekitarnya. Tiga lainnya memukuli Shane, berusaha menjepitnya di antara
mereka. Mereka menumpuk pukulan ke dalam dirinya, berkerumun. Melalui gerakan kabur itu
dia menenun, cepat dan percaya diri. Itu luar biasa, tetapi mereka tidak bisa menyakitinya. Anda
bisa melihat pukulannya, mendengar potongan buku-buku jari yang padat di daging. Tapi
mereka tidak berpengaruh. Mereka sepertinya hanya memberi makan energi yang ganas itu. Dia
bergerak seperti nyala api di antara mereka. Dia akan meledak dari jarak dekat dan berputar dan
terjun kembali, satu orang benar-benar menekan ketiganya. Dia telah memilih orang baru kedua
dan selalu mengemudi langsung ke arahnya.
Keriting, lambat dan kikuk, mendengus putus asa, meraih Shane untuk bergulat dengannya
dan menahan lengannya. Shane menjatuhkan satu bahu dan saat Curly memeluk lebih erat
membawanya ke bawah rahangnya dengan sentakan yang membuatnya lepas dan menjauh.
Mereka waspada sekarang dan tidak ada yang terlalu ingin membiarkan dia mendekati salah
satu dari mereka. Kemudian Marlin Merah mendatanginya dari satu sisi, memaksanya untuk
berbelok ke arah itu, dan pada saat yang sama orang baru kedua melakukan hal yang aneh. Dia
melompat tinggi di udara, seperti kelinci jack dalam spy hop, dan menyerang dengan kejam
dengan satu sepatu bot ke kepala Shane. Shane melihatnya datang, tetapi tidak bisa
menghindarinya, jadi dia memutar kepalanya dengan tendangan, membawanya ke samping. Itu
mengguncangnya dengan buruk. Tapi itu tidak menghalangi respon instan. Tangannya terangkat
dan menyambar kaki dan pria itu jatuh untuk mendarat di punggungnya yang kecil. Saat dia
memukul, Shane memutar seluruh kaki dan melemparkan bebannya ke atasnya. Pria itu tertekuk
di lantai seperti ular ketika Anda memukulnya dan mengerang tajam dan melepaskan diri,
kakinya terseret, pertarungan hilang darinya. Tapi ayunan untuk membungkuk di kaki telah
menempatkan punggung Shane ke Curly dan pria besar itu membajaknya. Lengan Curly
menjepitnya, menjepit lengannya ke tubuhnya. Red Marlin melompat untuk membantu dan
mereka berdua membuat Shane terjepit di antara mereka.
"Pegang dia!" Itu adalah Morgan, yang maju dengan tatapan kebencian di matanya. Bahkan
kemudian, Shane akan memisahkan diri. Dia menginjak satu sepatu kerja yang berat, tumitnya
beringsut dan dengan semua kekuatan yang bisa dia dapatkan dengan cepat, di dekat kaki
Curly. Saat Curly mengernyit dan menariknya kembali dan goyah, Shane menegang dengan
seluruh tubuhnya membentuk lengkungan yang kuat dan Anda bisa melihat lengan mereka
tergelincir dan mengendur. Morgan, yang berputar-putar, melihatnya juga. Dia menyapu sebotol
dari bar dan menjatuhkannya dari belakang ke kepala Shane. Shane merosot dan akan jatuh jika
mereka tidak memegangnya. Kemudian, saat Morgan melangkah di depannya dan menyaksikan,
vitalitas memompa melalui dirinya dan kepalanya muncul.
"Pegang dia!" Morgan berkata lagi. Dia sengaja melemparkan tinju besar ke wajah
Shane. Shane mencoba menyentak ke samping dan tinjunya meleset ke rahang, merobek pipi,
cincin berat di satu jari mengiris dalam. Morgan menarik kembali untuk pukulan lain. Dia tidak
pernah berhasil.

Tidak ada, saya akan mengatakan, yang bisa menarik perhatian saya dari orang-orang
itu. Tapi aku mendengar semacam isakan tersedak di sampingku dan itu aneh namun familiar
dan itu membuatku seketika menoleh.
Ayah ada di sana di pintu masuk.
Dia besar dan mengerikan dan dia melihat ke seberang meja yang terbalik dan kursi-kursi
yang berserakan ke arah Shane, pada memar keunguan gelap di sepanjang sisi kepala Shane dan
darah mengalir di pipinya. Aku belum pernah melihat ayah seperti ini. Dia sudah melewati
kemarahan. Dia dipenuhi dengan kemarahan yang mengguncangnya hampir melampaui daya
tahan.
Saya tidak pernah berpikir dia bisa bergerak begitu cepat. Dia ada di sana bahkan sebelum
mereka tahu dia ada di ruangan itu. Dia meluncur ke Morgan dengan kekuatan yang kejam,
membuat pria besar itu terhuyung-huyung ke seberang ruangan. Dia mengulurkan satu tangan
lebar dan meraih bahu Curly dan Anda bisa melihat jari-jarinya tenggelam ke dalam daging. Dia
memegang ikat pinggang Curly dengan tangan yang lain dan merobeknya dari Shane dan
kemejanya sendiri robek di bagian belakang dan otot-otot besar di sana tersimpul dan menonjol
saat dia mengangkat Curly ke atas kepalanya dan melemparkan tubuh pengirik itu
darinya. Keriting berputar di udara, anggota tubuhnya melambai liar, dan jatuh di atas meja jauh
di dekat dinding. Itu retak di bawahnya, runtuh berkeping-keping, dan pria itu serta puing-
puingnya membentur dinding. Curly mencoba bangkit, mendorong dirinya dengan tangan di
lantai, dan jatuh kembali dan diam.
Shane pasti meledak dalam tindakan ayah kedua menarik Curly pergi, karena sekarang ada
suara lain. Itu adalah Red Marlin, wajahnya berkerut, terlempar ke bar dan menangkapnya untuk
menjaga dirinya agar tidak jatuh. Dia terhuyung-huyung dan menangkap keseimbangannya dan
berlari ke pintu depan. Penerbangannya panik, cepat. Dia merobek pintu ayun tanpa
memperlambat untuk mendorongnya. Mereka mengepak dengan suara mendesis dan mataku
beralih cepat ke Shane, karena dia tertawa.
Dia berdiri di sana, lurus dan luar biasa, darah di wajahnya cerah seperti lencana, dan dia
tertawa.
Itu adalah tawa yang lembut, lembut dan lembut, bukan karena geli pada Red Marlin atau apa
pun, tetapi dalam kegembiraan karena hidup dan dibebaskan dari disiplin panjang dan
menjawab dorongan dalam pikiran dan tubuh. Kekuatan luwes dalam dirinya, yang begitu
berbeda dari kekuatan semata-mata ayah, bernyanyi di setiap serat dirinya.
Morgan ada di sudut belakang, wajahnya mendung dan tidak yakin. Ayah, kemarahannya
mereda dengan upaya keras melempar Curly, telah melihat sekeliling untuk menonton Red
Marlin berlari dan sekarang mulai menuju Morgan. Suara Shane menghentikannya.
"Tunggu, Joe. Pria itu milikku." Dia berada di sisi ayah dan dia meletakkan tangan di lengan
ayah. "Sebaiknya kau keluarkan mereka dari sini." Dia mengangguk ke arahku dan aku terkejut
melihat ibu ada di dekatku dan mengawasi. Dia pasti mengikuti ayah dan telah berada di sana
selama ini. Bibirnya terbelah. Matanya bersinar, melihat ke seluruh ruangan, bukan pada siapa
pun atau apa pun secara khusus, tetapi ke seluruh ruangan.
Ayah kecewa. "Morgan lebih besar dari ukuranku," katanya sambil menggerutu. Dia tidak
mengkhawatirkan Shane. Dia sedang memikirkan alasan untuk mengambil Morgan sendiri. Tapi
dia tidak pergi lebih jauh. Dia melihat orang-orang di dekat dinding. "Ini permainan Shane. Jika
salah satu dari kalian mencoba ikut campur, dia harus aku perhitungkan." Nada suaranya
menunjukkan bahwa dia tidak marah pada mereka, bahwa dia bahkan tidak benar-benar
memperingatkan mereka. Dia hanya membuat drama itu sederhana. Kemudian dia mendatangi
kami dan menatap ibu. "Kau menunggu di kereta, Marian. Morgan sudah lama sekali menerima
ini dan tidak boleh dilihat oleh seorang wanita."
Ibu menggelengkan kepalanya tanpa mengalihkan pandangannya dari Shane. "Tidak, Joe. Dia
salah satu dari kita. Aku akan menyelesaikannya." Dan kami bertiga tinggal di sana bersama dan
itu benar, karena dia adalah Shane.
Dia maju ke arah Morgan, mengalir dan anggun seperti mouser tua di toko. Dia telah
melupakan kami dan para pria babak belur di lantai dan mereka yang ditarik ke dinding dan Mr.
Grafton dan Will Atkey berjongkok di belakang bar. Seluruh keberadaannya terkonsentrasi pada
pria besar di depannya.
Morgan lebih tinggi, setengah lagi lebar, dengan reputasi panjang sebagai pejuang
pengganggu di lembah. Tapi dia tidak suka ini dan dia putus asa. Dia tahu lebih baik daripada
menunggu. Dia bergegas ke Shane untuk membanjiri pria yang lebih kecil dengan berat
badannya. Shane menghilang dari hadapannya dan saat Morgan melewatinya, sebuah pukulan
tajam mengenai perutnya dan satu lagi ke sisi rahangnya. Mereka pendek dan cepat,
menjentikkan begitu cepat sehingga hanya gerakan kabur. Namun setiap kali pada saat
tumbukan, kerangka besar Morgan bergetar dan berhenti dengan tergesa-gesa selama
sepersekian detik sebelum momentum membawanya ke depan. Berkali-kali dia bergegas,
mengarahkan tinjunya yang besar ke depan. Shane selalu menyelinap pergi, mengirimkan
pukulan keras yang cepat itu.
Terengah-engah, Morgan berhenti, memahami kesia-siaan pertempuran lurus. Dia menerjang
Shane sekarang, dengan tangan terentang, mencoba untuk memegangnya dan bergulat
dengannya. Shane sudah siap dan membiarkannya datang tanpa menghindar, mengabaikan
lengan yang terentang untuk mengelilinginya. Dia mengangkat tangan kanannya, terbuka,
seperti yang dikatakan Ed Howells kepada kami, dan kekuatan serangan Morgan sendiri saat
tangan itu bertemu dengan mulutnya dan terangkat ke atas membuat kepalanya mundur dan
membuatnya terhuyung.
Wajah Morgan bengkak dan berbintik-bintik merah. Dia meneriakkan suara gila dan
mengayunkan kursi. Sambil memegangnya di depannya, kaki ke depan, dia bergegas lagi ke arah
Shane, yang menghindar dengan rapi. Morgan mengharapkan ini dan berhenti tiba-tiba,
mengayunkan kursi dengan cepat untuk memukul Shane dengan penuh di samping. Kursinya
hancur dan Shane terhuyung-huyung, dan kemudian, aneh bagi seorang pria yang biasanya
begitu yakin pada kakinya, dia tampak terpeleset dan jatuh ke lantai. Melupakan semua kehati-
hatian, Morgan menukik ke arahnya--dan kaki Shane tertekuk dan dia menangkap Morgan
dengan sepatu kerjanya yang berat dan mengirimnya terbang kembali dan membentur mistar
dengan benturan yang mengguncang seluruh tiang.
Shane berdiri dan melompat ke arah Morgan seolah-olah ada pegas di bawahnya di
lantai. Tangan kirinya, telapak tangan keluar, memukul dahi Morgan, mendorong kepala ke
belakang, dan tinju kanannya meluncur langsung ke tenggorokan Morgan. Anda bisa melihat
penderitaan memutar wajah pria itu dan ketakutan melebarkan matanya. Dan Shane,
menggunakan tinju kanannya sekarang seperti tongkat dan melapisi seluruh tubuhnya di
belakangnya, memukul lehernya di bawah dan belakang telinga. Itu membuat suara yang
memuakkan dan membosankan dan mata Morgan berguling putih dan dia menjadi lemas di
seluruh, melorot perlahan dan maju ke lantai.

10
DALAM RUSH yang mengikuti kejatuhan Morgan, barroom besar itu kembali sunyi sehingga
desir Will Atkey yang berdiri tegak dari bawah level bar terdengar keras dan jelas dan Will
berhenti bergerak, malu dan sedikit ketakutan.
Shane tidak menatapnya maupun pria lain yang menatap dari dinding. Dia hanya menatap
kami, ayah dan ibu dan aku, dan bagiku dia merasa sakit melihat kami di sana.
Dia menarik napas dalam-dalam dan dadanya terisi dan dia menahannya, menahannya lama
dan sakit, dan melepaskannya perlahan dan mendesah. Tiba-tiba Anda terkesan dengan fakta
bahwa dia diam, bahwa dia diam. Anda melihat betapa babak belur dan berdarah dia. Pada saat-
saat sebelumnya Anda hanya melihat kemegahan gerakan, keindahan garis yang mengalir dan
kekuatan yang sedang beraksi. Pria itu, menurut Anda, tidak kenal lelah dan tidak bisa
dihancurkan. Sekarang dia diam dan api dalam dirinya membelok dan mereda, Anda melihat,
dan dalam penglihatan itu ingat, bahwa dia telah menerima hukuman yang pahit.
Kerah kemejanya gelap dan basah kuyup. Darah merembes ke dalamnya, dan ini hanya
sebagian berasal dari luka di pipinya. Lebih banyak mengalir dari rambut kusut tempat botol
Morgan terkena. Tanpa sadar dia mengangkat satu tangan dan tangan itu terlepas dan
lengket. Dia memandangnya dengan muram dan menyekanya hingga bersih di bajunya. Dia
sedikit bergoyang dan ketika dia mulai ke arah kami, kakinya terseret dan dia hampir jatuh ke
depan.
Salah satu warga kota, Mr Weir, seorang pria ramah yang menjaga tiang panggung,
mendorong keluar dari dinding, berdecak simpati, seolah-olah untuk membantunya. Shane
menegakkan dirinya. Matanya memancarkan penolakan. Lurus dan luar biasa, tidak ada getaran
dalam dirinya, dia datang kepada kami dan Anda tahu bahwa semangat dalam dirinya akan
menopangnya sendirian untuk jarak terjauh dan selamanya.
Tapi tidak perlu. Satu-satunya orang di lembah kami, satu-satunya orang, saya percaya, di
seluruh dunia yang bantuannya akan dia ambil, bukan kepada siapa dia akan berpaling tetapi
bantuan siapa yang akan dia ambil, ada di sana dan siap. Ayah melangkah untuk menemuinya
dan mengulurkan tangan besar untuk meraih bahunya. "Baiklah, Joe," kata Shane, begitu lembut
hingga aku ragu apakah yang lain di ruangan itu mendengar. Matanya terpejam dan dia
bersandar di lengan ayah, tubuhnya rileks dan kepalanya tertunduk. Ayah membungkuk dan
meletakkan lengannya yang lain di bawah lutut Shane dan mengangkatnya seperti yang dia
lakukan padaku ketika aku begadang dan mengantuk dan harus digendong ke tempat tidur.
Ayah memeluk Shane dan memandangnya ke arah Mr. Grafton. "Saya akan menganggapnya
sebagai bantuan, Sam, jika Anda memperhitungkan kerusakannya dan memasukkannya ke
dalam tagihan saya."
Untuk seorang pria yang ketat tentang tagihan dan tertarik untuk tawar-menawar, Mr Grafton
mengejutkan saya. "Saya menandai ini ke rekening Fletcher. Saya melihat dia membayar."
Tuan Weir lebih mengejutkan saya. Dia berbicara segera dan dia tegas tentang hal
itu. "Dengarkan aku, Starrett. Sudah saatnya kota ini membangun sedikit kebanggaan. Mungkin
sudah waktunya juga, kita harus lebih bertetangga dengan kalian para pemilik rumah. Aku akan
mengambil koleksi untuk menutupi ini. Aku sudah malu sendiri sejak dimulai malam ini, berdiri
di sini dan membiarkan lima dari mereka melompati pria milikmu itu."
Ayah senang. Tapi dia tahu apa yang ingin dia lakukan. "Kau baik sekali, Weir. Tapi ini bukan
pertarunganmu. Aku tidak akan khawatir, kan, tentang menghindarinya." Dia menatap Shane
dan kebanggaan itu jelas hilang darinya. "Sebenarnya, saya akan mengatakan peluang malam ini,
tanpa saya ikut campur juga, sangat mendekati genap." Dia kembali menatap Mr.
Grafton. "Fletcher tidak terlibat dalam hal ini dengan uang receh. Aku yang membayar." Dia
melemparkan kembali kepalanya. "Tidak, demi Godfrey! Kami yang membayar. Aku dan Shane."
Dia pergi ke pintu ayun, berbalik ke samping untuk mendorongnya terbuka. Ibu meraih
tanganku dan kami mengikuti. Dia selalu tahu kapan harus berbicara dan kapan tidak berbicara,
dan dia tidak mengatakan sepatah kata pun saat kami melihat ayah mengangkat Shane ke kursi
kereta, memanjat di sampingnya, mengangkatnya ke posisi duduk dengan satu tangan di
sekelilingnya dan mengambil kendali di sisi lain. . Will Atkey berlari keluar dengan barang-
barang kami dan menyimpannya. Aku dan ibu bertengger di bagian belakang kereta, ayah
berkicau ke tim, dan kami mulai pulang.

Tidak ada suara untuk waktu yang lama kecuali derap kuku kaki dan derit kecil roda-
roda. Lalu aku mendengar tawa di depan. Itu adalah Shane. Udara sejuk menyegarkannya dan
dia duduk tegak, bergoyang mengikuti gerakan gerobak.
"Apa yang kamu lakukan dengan yang tebal, Joe? Aku sibuk dengan si rambut merah."
"Oh, aku baru saja menariknya keluar." Ayah ingin membiarkannya pergi begitu saja. Bukan
ibu.
"Dia mengangkatnya seperti--seperti sekantong kentang dan melemparkannya ke seberang
ruangan." Dia tidak mengatakannya kepada Shane, tidak kepada siapa pun. Dia mengatakannya
pada malam, pada kegelapan manis di sekitar kita, dan matanya bersinar di bawah cahaya
bintang.
Kami berbalik di tempat kami dan ayah mengusir kami semua. rumah sementara dia
melepaskan tim. Di dapur ibu mengatur air untuk memanaskan kompor dan mengejar saya ke
tempat tidur. Punggungnya nyaris mendekatiku setelah dia menyelipkanku sebelum aku
mengintip di sekitar kusen pintu. Dia mengambil beberapa lap bersih, mengambil air dari
kompor, dan mulai mengerjakan kepala Shane. Dia selembut mungkin, bersenandung seperti
dirinya sendiri untuk sementara waktu. Itu sangat menyakitkan baginya saat air hangat meresap
ke luka di bawah rambut kusut dan saat dia membasuh darah yang menggumpal dari
pipinya. Tapi sepertinya itu lebih menyakitkan baginya, karena tangannya bergetar pada saat-
saat terburuk, dan dialah yang tersentak saat pria itu duduk di sana dengan tenang dan
tersenyum meyakinkan padanya.
Ayah masuk dan duduk di dekat kompor, mengawasi mereka. Dia mengeluarkan pipanya dan
membuat bisnis yang sangat hati-hati untuk mengemas dan menyalakannya.
 Dia selesai. Shane tidak akan membiarkannya mencoba perban. "Udara ini adalah obat
terbaik," katanya. Dia harus puas dengan membersihkan lukanya secara menyeluruh dan
memastikan semua pendarahan telah berhenti. Kemudian giliran ayah.
"Lepaskan kaus itu, Joe. Bagian belakangnya sobek. Coba aku lihat apa yang bisa kulakukan
dengan itu." Sebelum dia bisa bangkit, dia telah berubah pikiran. "Tidak. Kami akan
menyimpannya seperti apa adanya. Untuk dikenang malam ini. Kau luar biasa, Joe, mencabik-
cabik pria itu dan—"
"Sial," kata ayah. "Aku hanya kesal. Dia memegang Shane agar Morgan bisa memukulnya."
"Dan kamu, Shan." Ibu berada di tengah dapur, melihat dari satu ke yang lain. "Kau juga luar
biasa. Morgan begitu besar dan mengerikan, namun dia bahkan tidak punya kesempatan. Kau
begitu keren dan cepat dan—dan berbahaya dan—"
"Seorang wanita seharusnya tidak melihat hal-hal seperti itu." Shane menyelanya, dan dia
bersungguh-sungguh. Tapi dia berbicara tepat di depan.
"Anda pikir saya seharusnya tidak melakukannya karena itu brutal dan jahat dan tidak hanya
berjuang untuk melihat siapa yang lebih baik dalam hal itu, tetapi kejam dan kejam dan untuk
menang dengan cara apa pun, tetapi untuk menang. Tentu saja. Tapi Anda tidak memulai itu.
Anda tidak ingin melakukannya. Tidak sampai mereka tetap membuat Anda. Anda
melakukannya karena Anda harus melakukannya."
Suaranya meninggi dan dia melihat ke depan dan ke belakang dan kehilangan kendali atas
dirinya sendiri. "Pernahkah seorang wanita memiliki dua pria seperti itu?" Dan dia berbalik dari
mereka dan meraih kursi secara membabi buta dan tenggelam ke dalamnya dan menjatuhkan
wajahnya ke tangannya dan air mata mengalir.
Kedua pria itu menatapnya dan kemudian saling memandang dalam pengetahuan orang
dewasa di luar pemahaman saya. Shane bangkit dan dilangkahi ibu. Dia meletakkan tangan
dengan lembut di kepalanya dan aku merasakan lagi jari-jarinya di rambutku dan kasih sayang
membanjiriku. Dia berjalan diam-diam keluar pintu dan memasuki malam.
Ayah menggambar di pipanya. Itu keluar dan tanpa sadar dia menyalakannya. Dia bangkit dan
pergi ke pintu dan keluar di teras. Aku bisa melihatnya di sana samar-samar dalam kegelapan,
menatap ke seberang sungai. Perlahan isak tangis ibu mereda. Dia mengangkat kepalanya dan
menghapus air matanya. ..
"Jo."
Dia berbalik dan mulai masuk dan menunggu di dekat pintu. Dia berdiri. Dia mengulurkan
tangannya ke arahnya dan dia ada di sana dan memeluknya.
"Apakah menurutmu aku tidak tahu, Marian?"
"Tapi kamu tidak. Tidak juga. Kamu tidak bisa. Karena aku sendiri tidak tahu."
Ayah menatap dari atas kepalanya ke dinding dapur, tidak melihat apa pun di sana. "Jangan
khawatir, Marian. Aku cukup jantan untuk tahu lebih baik ketika jejaknya bertemu jejakku. Apa
pun yang terjadi akan baik-baik saja."
"Oh, Joe... Joel Cium aku. Peluk aku erat-erat dan jangan pernah lepaskan."

11
APA YANG TERJADI di dapur kami malam itu di luar jangkauan saya pada masa itu. Tapi itu tidak
membuatku khawatir karena ayah telah mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja, dan
bagaimana mungkin seseorang, yang mengenalnya, ragu bahwa dia akan berhasil.
Dan kami sama sekali tidak terganggu oleh anak buah Fletcher. Mungkin tidak ada peternakan
besar di seberang sungai, terbentang di lembah dan di sisi kami di atas tempat Ernie Wright,
untuk semua yang bisa Anda ketahui dari rumah kami. Mereka meninggalkan kami sendirian dan
hampir tidak pernah terlihat sekarang bahkan di kota. Fletcher sendiri, kudengar dari anak-anak
di sekolah, sudah pergi lagi. Dia naik ke panggung ke Cheyenne dan mungkin lebih jauh, dan
sepertinya tidak ada yang tahu mengapa dia pergi.
 Namun ayah dan Shane lebih waspada daripada sebelumnya. Mereka tinggal lebih dekat
bersama-sama dan mereka menghabiskan waktu tidak lebih dari yang mereka harus di
ladang. Tidak ada lagi pembicaraan di teras di malam hari, meskipun malam begitu sejuk dan
indah mereka memanggil Anda untuk keluar dan di bawah bintang-bintang yang berkedip. Kami
tetap tinggal di rumah, dan ayah bersikeras agar lampunya dinaungi dengan baik dan dia
memoles senapannya dan menggantungnya, siap dimuat, pada beberapa paku di dekat pintu
dapur.
Semua kehati-hatian ini gagal masuk akal bagi saya. Jadi saat makan malam sekitar seminggu
kemudian saya bertanya: "Apakah ada sesuatu yang baru yang salah? Hal-hal tentang Fletcher
itu sudah selesai, bukan?"
"Selesai?" kata Shane, menatapku dari balik cangkir kopinya. "Bobby boy, ini baru saja
dimulai."
"Itu benar," kata ayah. "Fletcher sudah terlalu jauh untuk mundur sekarang. Ini adalah kasus
sekarang atau tidak sama sekali dengannya. Jika dia bisa membuat kita lari, dia akan menjadi
cantik untuk waktu yang lama. Jika dia tidak bisa, itu hanya Sebentar lagi dia akan diusir dari
lembah ini. Ada tiga atau empat orang yang melihat ke sini tahun lalu siap sekarang untuk
mempertajam pasak dan pindah segera setelah mereka pikir itu aman. Aku berani bertaruh
Fletcher merasa dia punya seekor beruang di dekat ekornya dan akan menyenangkan bisa
melepaskannya."
"Kalau begitu, mengapa dia tidak melakukan sesuatu?" Saya bertanya. "Tampaknya bagi saya
sangat tenang di sekitar sini akhir-akhir ini."
"Sepertinya bagimu, ya?" kata ayah. "Tampaknya bagi saya Anda masih sangat muda untuk
melakukan banyak hal. Jangan khawatir, Nak. Fletcher sedang bersiap untuk melakukan sesuatu.
Rumput yang tumbuh di bawah kakinya tidak akan memberi makan sapi apa pun. Saya akan
lebih mudah masuk pikiranku jika aku tahu apa yang dia lakukan."
"Begini, Bob"--Shane berbicara kepada saya seperti yang saya suka, seolah-olah mungkin saya
laki-laki dan bisa mengerti semua yang dia katakan--"dengan berbicara besar dan bermain kasar,
Fletcher telah membuat ini kemenangan langsung atau kalah kesepakatan. Itu sama seperti dia
menendang lepas batu yang menyebabkan batu longsor dan yang bisa dia lakukan hanyalah
berharap untuk menungganginya dan mencapai dasar yang aman. Mungkin dia belum
menyadarinya. Saya pikir dia tahu. Dan "
Ibu menghela nafas. Dia sedang melihat pipi Shane di mana luka itu sembuh menjadi bekas
luka seperti garis tipis yang mengalir dari dekat sudut mulut. "Kurasa kalian berdua benar. Tapi
apakah harus ada pertengkaran lagi?"
"Seperti malam yang lain?" tanya ayah. "Tidak, Marian, kurasa tidak. Fletcher lebih tahu
sekarang."
"Dia tahu lebih baik," kata Shane, "karena dia tahu itu tidak akan berhasil. Jika dia pria yang
kupikir dia, dia tahu itu sejak pertama kali dia menggodaku dengan Chris. Aku ragu itu
kepindahannya malam itu. . Itu milik Morgan. Fletcher akan mengawasi dengan cara yang lebih
cerdik -- dan akan lebih final."
"Hm-mm," kata ayah, sedikit terkejut. "Beberapa trik hukum, eh?"
"Bisa jadi. Jika dia bisa menemukannya. Jika tidak--" Shane mengangkat bahu dan menatap ke
luar jendela. "Ada cara lain. Anda tidak bisa memanggil orang seperti Fletcher untuk hal-hal
seperti itu. Tergantung seberapa jauh dia bersedia. Tapi apa pun yang dia lakukan, begitu dia
siap, dia akan melakukannya dengan cepat dan pasti."
"Hm-mm," kata ayah lagi. "Sekarang kau singkirkan itu, kurasa kau benar. Itu cara Fletcher.
Pasti kau pernah bertemu orang seperti dia sebelumnya." Ketika Shane tidak menjawab, hanya
terus menatap ke luar jendela, dia melanjutkan. "Seandainya aku bisa sabar menghadapinya
sepertimu. Aku tidak suka menunggu ini."
 Tapi kami tidak perlu menunggu lama. Itu adalah hari berikutnya, hari Jumat, ketika kami
selesai makan malam, Lew Johnson dan Henry Shipstead membawakan kami berita. Fletcher
sudah kembali dan dia tidak kembali sendirian. Ada pria lain bersamanya.
Lew Johnson melihat mereka saat mereka turun dari panggung. Dia memiliki kesempatan
bagus untuk melihat orang asing itu sementara mereka menunggu di depan pos untuk kuda-
kuda yang akan dibawa dari peternakan. Karena hari mulai gelap, dia tidak bisa melihat wajah
orang asing itu dengan baik. Namun, cahaya yang menyambar melalui jendela pos, cukup
baginya untuk melihat pria macam apa dia.
Dia tinggi, agak lebar di bahu dan ramping di pinggang. Dia membawa dirinya dengan
semacam kesombongan. Dia memiliki kumis yang disukai dan matanya, ketika Johnson melihat
mereka memantulkan cahaya dari jendela, dingin dan memiliki kilau yang mengganggu Johnson.
Orang asing ini adalah sesuatu dari dude tentang pakaiannya. Namun, itu tidak berarti apa-
apa. Ketika dia berbalik, mantel yang dia kenakan senada dengan celananya terbuka dan Johnson
bisa melihat apa yang setengah tersembunyi sebelumnya. Dia membawa dua meriam, besar yang
mampu empat puluh lima, di sarungnya tergantung cukup rendah dan ke depan. Sarung itu
dipatok di ujungnya dengan tali tipis diikatkan di sekitar kaki pria itu. Johnson mengatakan dia
melihat gesper kecil ketika lampu menyala.
Wilson adalah nama pria itu. Begitulah Fletcher memanggilnya ketika seorang koboi berkuda
memimpin beberapa kuda. Nama lain yang lucu. Telanjang. Stark Wilson. Dan itu belum
semuanya.
Lew Johnson khawatir dan pergi ke Grafton's untuk menemukan Will Atkey, yang selalu tahu
lebih dari siapa pun tentang orang-orang yang cenderung datang di sepanjang jalan karena dia
terus-menerus mengambil informasi dari pembicaraan orang-orang yang masuk ke bar. Will
tidak akan percaya pada awalnya ketika Johnson memberi tahu dia nama itu. Apa yang akan dia
lakukan di sini, Will terus berkata. Kemudian Will mengatakan bahwa Wilson ini jahat, seorang
pembunuh. Dia adalah seorang penembak yang dikatakan sama baiknya dengan kedua tangan
dan secepat dalam undian seperti yang terbaik dari mereka. Dia datang ke Cheyenne dari
Kansas, Will mengaku telah mendengar, dengan reputasi membunuh tiga orang di sana dan tidak
ada yang tahu berapa banyak lagi di wilayah barat daya tempat dia dulu berada.

Lew Johnson terus mengoceh, menambahkan detail yang bisa dia pikirkan. Henry Shipstead
merosot di kursi dekat kompor. Ayah mengerutkan kening pada pipanya, tanpa sadar
memancing di saku untuk korek api. Shane-lah yang mematikan Johnson dengan tiba-tiba yang
mengejutkan kami semua. Suaranya tajam dan jelas dan sepertinya berderak di udara. Anda bisa
merasakan dia mengambil alih ruangan itu dan kita semua di dalamnya.
"Kapan mereka tiba di kota?"
"Tadi malam." "Dan kamu menunggu sampai sekarang untuk menceritakannya!" Ada nada
jijik dalam suara Shane. "Kau memang petani, Johnson. Hanya itu yang akan kau lakukan." Dia
berputar pada ayah. "Cepat, Joe. Yang mana yang kepalanya paling keren? Yang mana yang
paling mudah dibujuk menjadi orang bodoh? Torrey kan? Atau Wright?"

"Ernie Wright," kata ayah perlahan.

"Bergeraklah, Johnson. Keluarlah dengan kudamu dan cepatlah ke Wright. Bawa dia ke sini.
Jemput Torrey juga. Tapi jemput Wright dulu."
"Dia harus pergi ke kota untuk itu," kata Henry Shipstead berat. "Kami melewati mereka
berdua di jalan dengan mengendarai mobil."
Shane melompat berdiri. Lew Johnson berjalan dengan enggan menuju pintu. Shane
menepisnya ke samping. Dia melangkah ke pintu sendiri, menariknya terbuka, mulai keluar. Dia
berhenti, mencondongkan tubuh ke depan dan mendengarkan.
 "Astaga, Bung," Henry Shipstead menggerutu, "apa terburu-buru? Kami memberi tahu mereka
tentang Wilson. Mereka akan berhenti di sini dalam perjalanan kembali." Suaranya
berhenti. Kami semua bisa mendengarnya sekarang, seekor kuda berlari kencang di jalan raya.
Shane kembali ke kamar. "Itu jawabanmu," katanya getir. Dia mengayunkan kursi terdekat ke
dinding dan duduk. Api yang berkobar di dalam dirinya sesaat sebelumnya telah padam. Dia
ditarik ke dalam pikirannya sendiri, dan mereka gelap dan tidak menyenangkan.
Kami mendengar kuda meluncur berhenti di depan. Suaranya begitu jelas sehingga Anda bisa
melihat dengan jelas kaki depan menguatkan dan kuku-kukunya menancap di tanah. Frank
Torrey mendobrak masuk ke ambang pintu. Topinya hilang, rambutnya tergerai liar. Dadanya
naik turun seperti dia berlari sekeras kuda. Dia meletakkan tangannya di tiang pintu untuk
menahan diri dan suaranya berbisik serak, meskipun dia mencoba berteriak di seberang
ruangan pada ayah.
"Tembak Ernie! Mereka telah membunuhnya!"
Kata-kata itu membuat kami berdiri dan kami berdiri menatap. Semua kecuali Shane. Dia
tidak bergerak. Anda mungkin mengira dia bahkan tidak tertarik dengan apa yang dikatakan
Torrey.
Ayah adalah orang yang mengambil alih adegan itu. "Masuk, Frank," katanya pelan. "Kurasa
kita sudah terlambat untuk membantu Ernie sekarang. Duduk dan bicaralah dan jangan
tinggalkan apa pun." Dia membawa Frank Torrey ke kursi dan mendorongnya ke kursi. Dia
menutup pintu dan kembali ke kursinya sendiri. Dia tampak lebih tua dan lelah.

Butuh waktu cukup lama bagi Frank Torrey untuk menenangkan diri dan menceritakan
kisahnya secara langsung. Dia ketakutan. Ketakutan itu tertanam jauh di dalam dirinya dan dia
malu pada dirinya sendiri karenanya.
Dia dan Ernie Wright, katanya kepada kami, pernah ke kantor panggung meminta bingkisan
yang diharapkan Ernie. Mereka mampir ke Grafton untuk penyegar sebelum memulai
kembali. Karena keadaan begitu tenang akhir-akhir ini, mereka tidak memikirkan masalah apa
pun meskipun Fletcher dan orang baru, Stark Wilson, sedang bermain poker di meja besar. Tapi
Fletcher dan Wilson pasti sudah memperhatikan kesempatan seperti itu. Mereka melemparkan
tangan mereka dan datang ke bar.
Fletcher bersikap baik dan sopan, mengangguk kepada Torrey dan memilih Ernie untuk
diajak bicara. Dia mengatakan dia menyesal tentang hal itu, tetapi dia benar-benar
membutuhkan tanah yang diajukan Ernie. Itu adalah tempat yang tepat untuk memasang tempat
perlindungan angin musim dingin untuk kawanan baru yang akan segera dia bawa. Dia tahu
Ernie belum membuktikannya. Sama saja, dia bersedia membayar harga yang adil.
"Saya akan memberi Anda tiga ratus dolar," katanya, "dan itu lebih dari nilai kayu di gedung
Anda bagi saya."
Ernie sudah memiliki lebih dari uangnya di tempat itu. Dia telah menolak Fletcher tiga atau
empat kali sebelumnya. Dia marah, seperti biasanya ketika Fletcher memulai pembicaraannya
yang lancar.
"Tidak," katanya singkat. "Aku tidak menjual. Tidak sekarang atau selamanya."
Fletcher mengangkat bahu seolah dia telah melakukan semua yang dia bisa dan mengangguk
cepat pada Stark Wilson. Wilson ini setengah tersenyum pada Ernie. Tapi matanya, kata Frank
Torrey, tidak ada senyum di matanya.
"Aku akan berubah pikiran jika aku jadi kamu," katanya kepada Ernie. "Itulah, jika kamu
memiliki pikiran untuk berubah."
"Jauhkan dari ini," bentak Ernie. "Itu bukan urusanmu."
"Saya melihat Anda belum mendengar," kata Wilson lembut. "Saya agen bisnis baru Mr.
Fletcher. Saya menangani urusan bisnisnya untuknya. Bisnisnya dengan bajingan keras kepala
seperti Anda." Kemudian dia mengatakan apa yang menunjukkan bahwa Fletcher telah
membujuknya untuk melakukannya. "Kau benar-benar bodoh, Wright. Tapi apa yang bisa kau
harapkan dari suatu ras?"
"Itu bohong!" teriak Erni. "Ibuku bukan orang India!"
"Kenapa, kamu persilangan liar," kata Wilson, cepat dan tajam, "apakah kamu mengatakan
bahwa aku salah?"
"Aku bilang kau pembohong terkutuk!"
Keheningan yang menyelimuti saloon itu begitu lengkap, kata Frank Torrey kepada kami,
sehingga dia bisa mendengar detak jam weker lama di rak di belakang bar. Bahkan Ernie, dalam
hitungan detik suaranya berhenti, melihat apa yang telah dia lakukan. Tapi dia sangat marah dan
dia memelototi Wilson, matanya sembrono.
"So-ooo," kata Wilson, puas sekarang dan mengulurkan kata dengan kelembutan yang tidak
menyenangkan. Dia membalik mantelnya di sisi kanan di depan dan sarungnya di sana bebas
dengan pegangan pistol siap di tangannya.
"Kau akan mendukungnya, Wright. Atau kau akan merangkak keluar dari sini dengan
perutmu."
Ernie bergerak keluar selangkah dari bar, lengannya kaku di sisi tubuhnya. Kemarahan dalam
dirinya menahannya saat dia mengalahkan teror yang mencabik-cabiknya. Dia tahu apa artinya
ini, tetapi dia langsung menemuinya. Tangannya memegang pistolnya dengan kuat dan
menariknya ke atas ketika peluru pertama Wilson mengenainya dan membuatnya terhuyung-
huyung. Yang kedua memutar dia setengah jalan dan buih samar muncul di bibirnya dan semua
ekspresi mati dari wajahnya dan dia merosot ke lantai.

Sementara Frank Torrey sedang berbicara, Jim Lewis dan beberapa menit kemudian Ed
Howells masuk. Berita buruk menyebar dengan cepat dan mereka sepertinya tahu ada yang
tidak beres. Mungkin mereka pernah mendengar derap panik itu, suara yang terbawa jauh di
udara malam yang tenang. Mereka semua ada di dapur kami sekarang dan mereka lebih
terguncang dan sadar daripada yang pernah saya lihat. Saya ditekan dekat dengan ibu,
bersyukur untuk lengannya di sekitar saya. Saya perhatikan bahwa dia kurang memperhatikan
pria lain. Dia memperhatikan Shane, pahit dan diam di seberang ruangan.
"Jadi begitu," kata ayah muram. "Kita harus menghadapinya. Kita menjual dan dengan harga
dirinya atau dia menyelipkan tali pada pembunuh bayarannya. Apakah Wilson bergerak ke
arahmu, Frank?"
"Dia melihat ke arahku." Mengingatnya saja sudah membuat Torrey merinding. "Dia
menatapku dan dia berkata, 'Sayang sekali, bukan, Tuan, bahwa Wright tidak berubah pikiran?"'
"Lalu apa?"
"Saya keluar dari sana secepat mungkin dan datang ke sini."
Jim Lewis gelisah di kursinya, semakin gugup setiap menitnya. Sekarang dia melompat,
hampir berteriak. "Tapi sialan, Joel A seorang pria tidak bisa seenaknya menembaki orang!"
"Diam, Jim," geram Henry Shipstead. "Apakah kamu tidak melihat pengaturannya? Wilson
mendesak Ernie untuk menempatkan dirinya di tempat di mana dia harus mengambil
senjatanya. Wilson dapat mengklaim bahwa dia menembak untuk membela diri. Dia akan
mencoba hal yang sama pada kita masing-masing."
"Itu benar, Jim," kata Lew Johnson. "Bahkan jika kita mencoba untuk mendapatkan seorang
marshal di sini, dia tidak bisa menahan Wilson. Itu adalah pukulan yang seimbang dan orang
yang lebih cepat menang adalah cara kebanyakan orang akan mengetahuinya dan banyak dari
mereka melihatnya. Seorang marshal tidak bisa mendapatkannya. di sini tepat waktu."
"Tapi kita harus menghentikannya [" Lewis benar-benar berteriak sekarang. "Kesempatan
apa yang dimiliki salah satu dari kita untuk melawan Wilson? Kami bukan orang bersenjata.
Kami hanya sekelompok petani dan petani tua. Sebut saja apa pun yang Anda inginkan. Saya
menyebutnya pembunuhan."
"Ya!"
 Kata itu membelah ruangan. Shane sudah bangun dan wajahnya keras dengan tonjolan batu di
sepanjang rahangnya. "Ya. Ini pembunuhan. Trick it out sebagai pembelaan diri atau dengan
kata-kata indah tentang keseimbangan untuk hasil imbang yang adil dan itu tetap
pembunuhan." Dia menatap ayah dan rasa sakit, jauh di matanya. Tapi hanya ada nada menghina
dalam suaranya saat dia menoleh ke yang lain.
"Kalian berlima bisa merangkak kembali ke liang kalian. Kalian tidak perlu khawatir—belum.
Jika saatnya tiba, kalian selalu bisa menjual dan lari. Fletcher tidak akan repot dengan orang
seperti kalian sekarang. Dia akan melampaui batas dan dia tahu permainannya. Dia memilih
Wright untuk membuat permainannya sederhana. Selesai. Sekarang dia akan langsung menuju
satu-satunya pria sejati di lembah ini, pria yang menahanmu di sini dan akan terus berusaha
menahanmu dan menjagamu apa milikmu selama masih ada kehidupan di dalam dirinya. Dia
berdiri di antara kamu dan Fletcher dan Wilson saat ini dan kamu harus bersyukur bahwa
sesekali negara ini ternyata orang seperti Joe Starrett."
Dan pria seperti Shane. . . . Apakah kata-kata itu hanya ada dalam pikiranku atau aku
mendengar ibu membisikkannya? Dia menatapnya dan kemudian pada ayah dan dia ketakutan
sekaligus bangga. Ayah meraba-raba dengan pipanya, mengemasnya dan membuat keributan
dengannya seolah itu membutuhkan seluruh perhatiannya.
Yang lain bergerak gelisah. Mereka diyakinkan oleh apa yang dikatakan Shane, namun malu
bahwa mereka seharusnya begitu. Dan mereka tidak suka cara dia mengatakannya.
"Sepertinya Anda tahu banyak tentang bisnis kotor semacam itu," kata Ed Howells, dengan
nada yang mungkin mengandung kebencian.
"Saya bersedia."
Shane membiarkan kata-kata itu tergeletak begitu saja, polos dan pendek dan jelek. Wajahnya
kaku dan di balik wajahnya yang keras ada kesedihan yang berjuang untuk menerobos. Tapi dia
menatap tajam ke arah Howells dan laki-laki lain itu yang mengalihkan pandangannya dan
berbalik.
Ayah memiliki pipanya. "Mungkin ini adalah keberuntungan bagi kita semua," katanya dengan
lembut, "bahwa Shane sudah ada di sini sedikit. Dia bisa menyebut kartu untuk kita dengan jelas.
Ernie mungkin masih hidup, Johnson, jika kau punya akal sehat. untuk memberitahu kami
tentang Wilson langsung. Untung Ernie bukan pria keluarga." Dia menoleh ke Shane. "Bagaimana
Anda menilai Fletcher sekarang dia menunjukkan tangannya?"
Anda bisa melihat bahwa kesempatan untuk melakukan sesuatu, bahkan hanya untuk
membicarakan masalah yang menekan kami, meredakan kepahitan di Shane.
"Dia akan pindah ke tempat Wright besok. Dia akan membuat banyak orang sibuk di sisi
sungai ini mulai sekarang, mungkin mendorong beberapa ternak di belakang wisma, untuk
menjaga tekanan tetap pada kalian semua. Seberapa cepat dia akan mencoba Anda, Joe,
tergantung pada bagaimana dia membaca Anda. Jika dia pikir Anda mungkin retak, dia akan
menunggu dan membiarkan mengetahui apa yang terjadi pada Wright bekerja pada Anda. Jika
dia benar-benar mengenal Anda, dia tidak akan tunggu lebih dari satu atau dua hari untuk
memastikan Anda punya waktu untuk memikirkannya dan kemudian dia akan mengambil
kesempatan pertama untuk melemparkan Wilson kepada Anda Dia akan menginginkannya,
seperti dengan Wright, di tempat umum di mana ada akan ada banyak saksi. Jika Anda tidak
memberinya kesempatan, dia akan mencoba membuat satu."
"Hm-mm," kata ayah dengan tenang. "Saya yakin Anda akan memberikannya langsung kepada
saya dan itu berdering dengan benar." Dia menarik pipanya sejenak. "Saya rasa, anak-anak, ini
akan menjadi masalah menunggu beberapa hari ke depan. Toh tidak ada bahaya langsung.
Grafton akan mengurus jenazah Ernie malam ini. Kita bisa bertemu di kota besok pagi untuk
mengatur pemakamannya. Setelah itu, sebaiknya kita tinggal di luar kota dan tetap dekat dengan
rumah sebisa mungkin. Saya sarankan Anda semua mempelajari ini dan mampir lagi besok
malam. Mungkin kita bisa menemukan sesuatu. Saya ingin melihat bagaimana kota
mengambilnya sebelum saya memutuskan apa pun."
 Mereka siap untuk meninggalkannya pada saat itu. Mereka siap menyerahkannya kepada
ayah. Mereka adalah pria yang baik dan tetangga yang baik. Tapi tidak satu pun dari mereka, jika
keputusannya, akan menentang Fletcher sekarang. Mereka akan tinggal selama ayah ada di
sana. Dengan kepergiannya, Fletcher akan mendapatkan segalanya dengan caranya
sendiri. Itulah yang mereka rasakan saat mereka menggumamkan selamat malam mereka dan
berkumpul untuk berhamburan di jalan.

Ayah berdiri di ambang pintu dan mengawasi mereka pergi. Ketika dia kembali ke kursinya,
dia berjalan perlahan dan dia tampak kuyu dan lelah. "Seseorang harus pergi ke tempat Ernie
besok," katanya, "dan mengumpulkan barang-barangnya. Dia punya kerabat di suatu tempat di
Iowa."
"Tidak." Ada finalitas dalam nada bicara Shane. "Kau tidak boleh mendekati tempat itu.
Fletcher mungkin mengandalkan itu. Grafton bisa melakukannya."
"Tapi Ernie temanku," kata ayah singkat.
"Persahabatan masa lalu Ernie. Hutangmu adalah untuk yang masih hidup."
Ayah memandang Shane dan ini membawanya kembali ke momen langsung dan
menyemangatinya. Dia mengangguk setuju dan menoleh ke ibu, yang bergegas untuk berdebat
dengannya.
"Tidakkah kamu mengerti, Joe? Jika kamu bisa menjauh dari tempat mana pun di mana kamu
mungkin bertemu Fletcher dan—dan Wilson itu, semuanya akan beres. Dia tidak bisa menahan
orang seperti Wilson di lembah kecil ini selamanya."
Dia berbicara dengan cepat dan saya tahu mengapa. Dia tidak benar-benar berusaha
meyakinkan ayah sebanyak dia mencoba meyakinkan dirinya sendiri. Ayah juga mengetahuinya.
"Tidak, Marian. Seorang pria tidak bisa merangkak ke dalam lubang di suatu tempat dan
bersembunyi seperti kelinci. Tidak jika dia memiliki harga diri."
"Baiklah, kalau begitu. Tapi tidak bisakah kamu tetap diam dan tidak membiarkan dia
menunggangimu dan mendorongmu ke dalam perkelahian?"
"Itu juga tidak akan berhasil." Ayah muram, tapi dia lebih baik dan menghadapinya. "Seorang
pria bisa bertahan untuk banyak mendorong jika dia harus. 'Khususnya ketika dia punya alasan
sendiri." Tatapannya beralih sekilas ke arahku. "Tapi ada beberapa hal yang tidak bisa diterima
seorang pria. Tidak jika dia terus hidup dengan dirinya sendiri."
Aku terkejut ketika Shane tiba-tiba menarik napas dengan jeda yang lama. Dia sedang
berjuang melawan sesuatu di dalam dirinya, keputusasaan lama yang tersembunyi, dan matanya
gelap dan tersiksa dengan pucatnya wajahnya. Dia sepertinya tidak bisa melihat kami. Dia
berjalan ke pintu dan keluar. Kami mendengar langkah kakinya memudar menuju gudang.
Aku terkejut sekarang pada ayah. Napasnya juga datang dalam sapuan panjang dan terputus-
putus. Dia berdiri dan mondar-mandir. Ketika dia mengayunkan ibu dan suaranya
membentaknya, hampir ganas dalam intensitasnya, aku menyadari bahwa dia tahu tentang
perubahan Shane dan bahwa pengetahuan itu telah menggerogoti dirinya selama beberapa
minggu terakhir.
"Itulah satu-satunya hal yang saya tidak tahan, Marian. Apa yang kita lakukan padanya. Apa
yang terjadi pada saya tidak terlalu penting. Saya berbicara besar dan saya tidak meremehkan
diri saya sendiri. skala tidak akan cocok dengannya dan saya tahu itu. Jika saya memahaminya
saat itu seperti yang saya lakukan sekarang, saya tidak akan pernah membuatnya tetap di sini.
Tapi saya tidak mengira Fletcher akan sejauh ini. Shane memenangkan pertarungannya sebelum
dia datang menunggang kuda ke lembah ini. Sudah cukup berat baginya. Haruskah kita
membiarkan dia kalah hanya karena kita? Fletcher bisa mendapatkan jalannya. Kita akan
menjualnya dan melanjutkan perjalanan."
Saya tidak berpikir. Aku hanya merasa. Untuk beberapa alasan aneh aku merasakan jari-jari
Shane di rambutku, menggoyang kepalaku dengan lembut. Saya, tidak bisa menahan apa yang
saya katakan, berteriak di seberang ruangan. "Ayah! Shane tidak akan lari! Dia tidak akan lari
dari apapun!"
Ayah berhenti mondar-mandir, matanya menyipit karena terkejut. Dia menatapku tanpa
benar-benar melihatku. Dia mendengarkan ibu.
"Bob benar, Joe. Kita tidak bisa mengecewakan Shane." Aneh, mendengarnya mengatakan hal
yang sama kepada ayah yang dia katakan kepada Shane, hal yang sama hanya dengan nama yang
berbeda. "Dia tidak akan pernah memaafkan kita jika kita lari dari ini. Itulah yang akan kita
lakukan. Ini bukan hanya kasus melawan Fletcher lagi. Ini bukan hanya kasus mempertahankan
sebidang tanah yang diinginkan Fletcher. untuk jangkauannya. Kita harus menjadi tipe orang
yang menurut Shane adalah kita. Bob benar. Dia tidak akan lari dari hal seperti itu. Dan itulah
alasan kita tidak bisa."
"Dengar, Marian, kamu tidak berpikir aku ingin berlari? Tidak. Kamu mengenalku lebih baik
dari itu. Itu akan bertentangan dengan semua yang ada dalam diriku. Tapi apa kebanggaanku
yang bodoh dan tempat ini dan rencana apa pun yang kita miliki di samping pria seperti itu?"
"Aku tahu, Joe. Tapi kamu tidak melihat cukup jauh." Mereka berdua berbicara dengan
sungguh-sungguh, tidak membocorkan, saling mendengar dan semacam meraba-raba untuk
menjelaskan maksudnya. "Aku tidak bisa menjelaskannya, Joe. Tapi aku hanya tahu bahwa kita
terikat pada sesuatu yang lebih besar dari siapa pun di antara kita, dan melarikan diri adalah
satu hal yang akan lebih buruk daripada apa pun yang mungkin terjadi pada kita. tidak akan
menjadi sesuatu yang nyata bagi kita, salah satu dari kita, bahkan mungkin bagi Bob, sepanjang
sisa hidup kita."
"Huh," kata ayah. "Torrey bisa melakukannya. Dan Johnson. Semua yang lain. Dan itu tidak
akan terlalu mengganggu mereka."
"Joel Joe Starrett! Apa kau mencoba membuatku marah? Aku tidak membicarakan mereka.
Aku sedang membicarakan kita."
"Hm-mm," kata ayah lembut, merenung seperti dirinya sendiri. "Garamnya akan hilang. Tidak
akan ada lagi rasa. Tidak akan ada banyak arti yang tersisa."
"Oh, Joe! Joe! Itulah yang saya coba katakan. Dan saya tahu ini akan berhasil. Saya tidak tahu
bagaimana. Tapi itu akan terjadi, jika kita menghadapinya dan berdiri untuk itu dan memiliki
keyakinan. satu sama lain. Ini akan berhasil. Karena itu harus."
"Itu alasan wanita, Marian. Tapi kau tetap bagian yang benar. Kita akan memainkan
permainan ini sampai selesai. Ini akan membutuhkan pengamatan yang cermat dan perhitungan
yang cermat. Tapi mungkin kita bisa menunggu Fletcher keluar dan membuatnya bermain
berlebihan. Kota tidak akan mengambil banyak dari kesepakatan Wilson ini. Orang-orang seperti
sesama Weir itu punya pikiran sendiri."
Ayah lebih ceria sekarang karena dia mulai meluruskan pikirannya. Dia dan ibu berbicara
rendah di dapur untuk waktu yang lama setelah mereka mengirimku ke tempat tidur, dan aku
berbaring di kamar kecilku dan melihat melalui jendela bintang-bintang berputar jauh di
kegelapan yang jauh sampai akhirnya aku tertidur.

12
MATAHARI PAGI menyinari rumah kami dan segala sesuatu di dunia luar. Kami sarapan enak,
ayah dan Shane meluangkan waktu mereka karena mereka telah keluar lebih awal untuk
menyelesaikan tugas dan sedang menunggu untuk pergi ke kota. Mereka naik pelana saat ini dan
pergi, dan saya moped di depan rumah, tidak bisa puas dengan jenis permainan apa pun.
Setelah dia sibuk mencuci piring, ibu melihatku berdiri dan menatap ke jalan dan
memanggilku ke teras. Dia mengambil papan parchesi tua kami yang compang-camping dan dia
membuatku terus memukul untuk memukulinya. Dia hebat untuk permainan seperti itu. Dia
akan bersemangat seperti anak kecil, memekik pada nomor besar dan ganda dan menghitung
dengan bangga sambil menggerakkan spidolnya ke depan.
 Ketika saya telah memenangkan tiga pertandingan berturut-turut, dia meletakkan papan dan
mengeluarkan dua apel gemuk dan buku favorit saya yang dia miliki sejak dia mengajar di
sekolah. Mengunyah apelnya, dia membacakan untukku dan sebelum aku menyadarinya,
bayangannya sangat pendek dan dia harus melompat untuk makan malam dan ayah dan Shane
naik ke gudang.
Mereka datang saat dia meletakkan makanan di atas meja. Kami duduk dan itu hampir seperti
hari libur, bukan hanya karena itu bukan hari kerja, tetapi karena orang-orang dewasa berbicara
dengan enteng, bertekad untuk tidak membiarkan bisnis Fletcher ini merusak masa-masa indah
kami. Ayah senang dengan apa yang terjadi di kota.
"Ya, Sir," katanya saat kami menyelesaikan makan malam. "Ernie memiliki pemakaman yang
bagus. Dia akan menghargainya. Grafton membuat pidato yang bagus dan, demi Godfrey, saya
yakin dia bersungguh-sungguh. Orang Weir itu menyuruh pegawainya menyiapkan peti mati
yang sangat bagus. itu. Dan Sims di tambang sedang merobohkan batu yang bagus. Dia juga tidak
mau mengambil satu sen pun. Aku juga terkejut melihat kerumunan itu. Bukan kata yang baik
untuk Fletcher di antara mereka. Dan pasti ada tiga puluh orang di sana. ."
"Tiga puluh empat," kata Shane. "Saya menghitungnya. Mereka tidak hanya memberi hormat
kepada Wright, Marian. Itu tidak akan membawa beberapa dari mereka yang saya periksa.
Mereka menunjukkan pendapat mereka tentang seorang pria bernama Starrett, yang membuat
pidato yang cukup adil. sendiri. Suamimu ini menjadi warga negara yang cukup dihormati di
daerah ini. Segera setelah kota ini tumbuh dan terorganisir, dia kemungkinan akan mulai pergi
ke berbagai tempat. Beri dia waktu dan dia akan menjadi walikota."
Ibu mengatur napasnya dengan sedikit isak. "Beri... dia... waktu," katanya perlahan. Dia
menatap Shane dan ada kepanikan di matanya. Cahaya itu hilang dan sebelum ada yang bisa
mengatakan lebih banyak, kami mendengar kuda-kuda berbelok ke halaman kami.

Aku berlari ke jendela untuk mengintip keluar. Aneh bagiku bahwa Shane, yang biasanya
sangat waspada, tidak ada di depanku. Sebaliknya, dia mendorong kursinya ke belakang dan
berbicara dengan lembut, masih duduk di dalamnya.
"Itu Fletcher, Joe. Dia mendengar bagaimana kota mengambil ini dan tahu dia harus bergerak
cepat. Tenang saja. Dia bermain melawan waktu sekarang, tapi dia tidak akan memaksakan apa
pun di sini."
Ayah mengangguk pada Shane dan pergi ke pintu. Dia telah melepas sabuk senjatanya ketika
dia masuk dan sekarang melewatinya untuk mengangkat senapan dari pakunya di
dinding. Sambil memegangnya di tangan kanannya, laras ke bawah, dia membuka pintu dan
melangkah keluar di teras, jelas ke tepi depan. Shane mengikuti dengan tenang dan bersandar di
ambang pintu, santai dan waspada. Ibu berada di sampingku di jendela, menatap keluar,
meremas celemek di tangannya.
Ada empat dari mereka, Fletcher dan Wilson memimpin, dua koboi menandai. Mereka telah
berhenti sekitar dua puluh kaki dari teras. Ini adalah pertama kalinya saya melihat Fletcher
selama hampir satu tahun. Dia adalah seorang pria jangkung yang pasti pernah menjadi sosok
yang tampan dalam pakaian bagus yang selalu dia kenakan dan dengan sikap arogan dan
wajahnya yang dipahat halus yang dipicu oleh janggut hitamnya yang dipotong pendek dan
matanya yang cemerlang. Sekarang rasa berat mulai muncul di wajahnya dan kelembutan lemak
mulai terlihat di tubuhnya. Wajahnya memiliki gips yang cerdas dan semacam tekad sembrono
ada pada dirinya yang tidak pernah saya perhatikan sebelumnya.
Stark Wilson, untuk semua penampilan pria yang disebutkan Frank Torrey, tampak ramping
dan bugar. Dia duduk diam di pelananya, tetapi posenya tidak menipu Anda. Dia tidak
mengenakan mantel dan kedua senjata itu berayun bebas. Dia yakin akan dirinya sendiri, tenang
dan mematikan. Keriting bibirnya di bawah kumisnya merupakan kombinasi dari rasa percaya
diri dan rasa jijik terhadap kami.
 Fletcher tersenyum dan ramah. Dia yakin dia memegang kartu dan akan membagikannya
seperti yang dia inginkan. "Maaf mengganggumu, Starrett, begitu cepat setelah kejadian malang
tadi malam. Kuharap itu bisa dihindari. Aku benar-benar melakukannya. Memotret sangat tidak
perlu dalam hal ini, jika saja orang-orang mau menunjukkan akal sehatnya. Tapi Wright
seharusnya tidak menelepon Tuan Wilson di sini pembohong. Itu kesalahan."
"Itu," kata ayah singkat. "Tapi kemudian Ernie selalu percaya mengatakan yang
sebenarnya." Aku bisa melihat Wilson menegang dan bibirnya mengencang. Ayah tidak
memandangnya. "Ucapkan bagianmu, Fletcher, dan pergi dari tanahku."
Fletcher masih tersenyum. "Tidak ada seruan bagi kita untuk bertengkar, Starrett. Apa yang
sudah terjadi sudah selesai. Semoga hal seperti itu tidak perlu dilakukan lagi. Kamu telah bekerja
di peternakan besar dan kamu dapat memahami posisiku. Aku akan menginginkan semua
jangkauan yang bisa saya dapatkan mulai sekarang. Bahkan tanpa itu, saya tidak bisa
membiarkan sekelompok nester terus datang ke sini dan mencekik saya dari hak air saya.
"Kita sudah pernah membahas itu sebelumnya," kata ayah. "Anda tahu di mana saya berdiri.
Jika Anda memiliki lebih banyak hal untuk dikatakan, bicaralah dan selesaikanlah."
"Baiklah, Starrett. Ini proposisi saya. Saya suka cara Anda melakukan sesuatu. Anda punya
gagasan aneh tentang bisnis peternakan, tetapi ketika Anda menangani suatu pekerjaan, Anda
memegang dan melakukannya dengan saksama. Anda dan orang itu Anda adalah kombinasi yang
bisa saya gunakan. Saya ingin Anda berada di sisi pagar saya. Saya menyingkirkan Morgan dan
saya ingin Anda mengambil alih sebagai mandor. Dari apa yang saya dengar, pria Anda akan
menjadi bos jalur mengemudi yang hebat . Tempat itu miliknya. Karena Anda telah
membuktikan diri di tempat ini, saya akan membelinya dari Anda. Jika Anda ingin terus tinggal
di sini, itu bisa diatur. Jika Anda ingin bermain-main dengan kawanan kecil Anda itu, itu bisa
diatur juga. Tapi aku ingin kau bekerja untukku."
Ayah terkejut. Dia tidak mengharapkan hal seperti ini. Dia berbicara dengan lembut kepada
Shane di belakangnya. Dia tidak berpaling atau berpaling dari Fletcher, tapi suaranya terdengar
jelas.
"Bolehkah aku menelepon giliran untukmu, Shane?"
"Ya, Jo." Suara Shane sama lembutnya, tapi juga terdengar jelas dan ada sedikit nada bangga di
dalamnya. Ayah berdiri lebih tinggi di sana di tepi teras. Dia menatap lurus ke arah Fletcher.
"Dan yang lainnya," katanya pelan. "Johnson, Shipstead, dan yang lainnya. Bagaimana dengan
mereka?"
"Mereka harus pergi."
Ayah tidak ragu-ragu. "Tidak."
"Saya akan memberi Anda seribu dolar untuk tempat ini sebagaimana adanya dan itulah
tawaran utama saya."
"Tidak."
Kemarahan di Fletcher pecah di wajahnya dan dia mulai berbalik di pelana ke arah
Wilson. Dia menahan diri dan memaksakan lagi senyum licik itu. "Tidak ada persentase untuk
tergesa-gesa, Starrett. Aku akan meningkatkan taruhan menjadi seribu dua ratus. Itu jauh lebih
baik daripada apa yang mungkin terjadi jika kamu tetap keras kepala. Aku tidak akan menerima
jawaban sekarang. Aku akan memberimu waktu sampai malam ini untuk memikirkannya. Saya
akan menunggu di Grafton untuk mendengar Anda berbicara dengan akal sehat."
Dia mengayunkan kudanya dan mulai pergi. Kedua koboi itu berbalik untuk bergabung
dengannya di jalan. Wilson tidak segera mengikuti. Dia mencondongkan tubuh ke depan di
pelananya dan menatap ayah dengan sinis.
"Ya, Starrett. Pikirkan baik-baik. Anda tidak ingin orang lain menikmati tempat Anda ini—dan
wanita di jendela itu."
Dia mengangkat tali kekangnya dengan satu tangan untuk menarik kudanya dan tiba-tiba dia
menjatuhkannya dan terpaku pada perhatiannya. Itu pasti yang dilihatnya di wajah ayah. Kami
tidak dapat melihatnya, ibu dan saya, karena ayah membelakangi kami. Tapi kami bisa melihat
tangannya mengencang pada senapan di sisinya.
"Jangan, Jo!"
Shane ada di samping ayah. Dia menyelinap melewati, bergerak mulus dan mantap, menuruni
tangga dan ke satu sisi untuk datang di Wilson di tangan kanannya dan berhenti tidak enam kaki
darinya. Wilson bingung dan tangan kanannya berkedut dan kemudian diam ketika Shane
berhenti dan ketika dia melihat Shane tidak membawa senjata.
Shane menatapnya dan suara Shane bergetar dengan nada menghina. "Kamu berbicara
seperti laki-laki karena perangkat keras mencolok yang kamu kenakan. Lepaskan dan kamu akan
mengerut menjadi ukuran anak laki-laki."
Keberaniannya membuat Wilson terdiam sesaat dan suara ayah memotongnya. "Shane!
Hentikan!"
Kegelapan memudar dari wajah Wilson. Dia tersenyum muram pada Shane. "Kau benar-benar
membutuhkan seseorang untuk menjagamu." Dia memutar kudanya dan berlari untuk
bergabung dengan Fletcher dan yang lainnya di jalan.
Baru saat itulah saya menyadari ibu mencengkeram bahu saya sehingga mereka sakit. Dia
menjatuhkan diri di kursi dan memelukku. Kami bisa mendengar ayah dan Shane di teras.
"Dia akan mengebormu, Joe, sebelum kamu bisa mengangkat pistol dan menembakkan
peluru:'
"Tapi kau, dasar bodoh gila!" Ayah menutupi perasaannya dengan menunjukkan
kejengkelan. "Kau akan membuatnya menancapkanmu supaya aku punya kesempatan untuk
menangkapnya."
Ibu melompat. Dia mendorongku ke samping. Dia memelototi mereka dari ambang
pintu. "Dan kalian berdua akan bertindak seperti orang bodoh hanya karena dia mengatakan itu
tentangku. Aku ingin kalian berdua tahu bahwa jika itu harus dilakukan, aku bisa menerima
penghinaan sebanyak yang kalian bisa."
Mengintip di sekelilingnya, aku melihat mereka ternganga keheranan. "Tapi, Marian," sang
ayah keberatan dengan lembut, mendekatinya. "Alasan apa yang lebih baik yang bisa dimiliki
seorang pria?"
"Ya," kata Shane lembut. "Alasan apa yang lebih baik?" Dia tidak hanya melihat ibu. Dia sedang
menatap mereka berdua.

13
SAYA TIDAK TAHU berapa lama mereka akan berdiri di sana di teras dalam kehangatan saat
itu. Saya menghancurkannya dengan menanyakan apa yang tampak bagi saya pertanyaan
sederhana sampai setelah saya menanyakannya dan maknanya menghantam saya.
"Ayah, apa yang akan ayah katakan pada Fletcher malam ini?"
Tidak ada Jawaban. Ada tidak perlu untuk satu. Kurasa aku tumbuh dewasa. Aku tahu apa
yang akan dia katakan pada Fletcher. Aku tahu apa yang akan dia katakan. Saya juga tahu bahwa
karena dia adalah ayah, dia harus pergi ke Grafton's dan mengatakannya. Dan saya mengerti
mengapa mereka tidak tahan lagi untuk saling memandang, dan angin sepoi-sepoi yang bertiup
dari ladang yang disinari matahari tiba-tiba begitu dingin dan tidak menyenangkan.
Mereka tidak saling memandang. Mereka tidak mengatakan sepatah kata pun satu sama
lain. Namun entah bagaimana saya menyadari bahwa mereka lebih dekat bersama dalam
keheningan di teras daripada sebelumnya. Mereka tahu diri mereka sendiri dan masing-masing
dari mereka tahu bahwa yang lain memahami situasi secara keseluruhan. Mereka tahu bahwa
Fletcher telah memberikan dirinya kemenangan, telah menangkap ayah dalam satu permainan
yang tidak bisa dia hindari karena dia tidak akan menghindarinya. Mereka tahu bahwa
pembicaraan tidak ada artinya ketika pengetahuan umum sudah ada. Keheningan mengikat
mereka karena tidak ada kata yang bisa diucapkan.
 Ayah duduk di tangga teras atas. Dia mengeluarkan pipanya dan menariknya saat korek api
menyala dan mengarahkan pandangannya ke cakrawala, ke pegunungan jauh di seberang
sungai. Shane mengambil kursi yang kugunakan untuk bermain dengan ibu. Dia
mengayunkannya ke dinding rumah dan membungkuk ke dalamnya dengan gerakan bawah
sadar yang familiar dan dia juga melihat ke kejauhan. Ibu berbalik ke dapur dan pergi
membersihkan meja seolah-olah dia tidak benar-benar menyadari apa yang dia lakukan. Saya
membantunya dengan piring dan kegembiraan lama berbagi dengan dia dalam pekerjaan hilang
dan tidak ada suara di dapur kecuali tetesan air dan celah piring di piring.
Ketika kami selesai, dia pergi ke ayah. Dia duduk di sampingnya di tangga, tangannya di kayu
di antara mereka, dan tangannya menutupi tangannya dan saat-saat bergabung dalam prosesi
waktu yang lambat dan semakin berkurang.
Kesepian mencengkeramku. Aku berjalan-jalan di dalam rumah, tidak menemukan apa pun di
sana untuk dilakukan, dan keluar di teras dan melewati ketiganya dan ke gudang. Saya mencari
di sekitar dan menemukan pegangan sekop tua dan mulai memotong saya dengan pisau
saya. Saya telah memikirkan hal ini selama berhari-hari. Sekarang ide itu tidak menarik. Ikal
kayu jatuh ke lantai gudang, dan setelah beberapa saat aku membiarkan gagang sekop jatuh di
antara mereka. Segala sesuatu yang telah terjadi sebelumnya tampak jauh, hampir seperti
keberadaan lain. Yang penting hanyalah panjang bayangan yang merayap melintasi halaman saat
matahari terbenam di langit sore.
Saya mengambil cangkul dan pergi ke kebun ibu di mana tanah di sekitar lobak, satu-satunya
yang tersisa belum dipanen. Tapi ada sedikit pekerjaan dalam diri saya. Saya terus
melakukannya selama beberapa baris, lalu cangkulnya jatuh dan saya membiarkannya
tergeletak. Saya pergi ke depan rumah, dan di sana mereka duduk, sama seperti sebelumnya.
Aku duduk di anak tangga di bawah ayah dan ibu, di antara mereka, dan kaki mereka di setiap
sisi tubuhku membuatnya tampak lebih baik. Aku merasakan tangan ayah di kepalaku.
"Ini agak sulit bagimu, Bob." Dia bisa berbicara dengan saya karena saya masih kecil. Dia
benar-benar berbicara pada dirinya sendiri.
“Saya tidak bisa melihat penyelesaian penuh. Tapi saya bisa melihat ini. Wilson turun dan
akan ada akhirnya. Fletcher akan selesai. Kota akan memastikannya. Saya tidak bisa
mengalahkan Wilson dalam undian. .Tapi ada cukup kekuatan di tubuhku yang kikuk ini untuk
membuatku tetap berdiri sampai aku mendapatkannya juga." Ibu bergerak dan diam, dan
suaranya terus terdengar. "Segalanya bisa lebih buruk. Ini membantu seorang pria untuk
mengetahui bahwa jika sesuatu terjadi padanya, keluarganya akan berada di tangan yang lebih
baik daripada miliknya sendiri."
Ada suara tajam di belakang kami di teras. Shane telah bangkit begitu cepat sehingga kursinya
terbentur dinding. Tangannya terkepal erat dan lengannya gemetar. Wajahnya pucat karena
upaya mengguncangnya. Dia putus asa dengan siksaan batin, matanya disiksa oleh pikiran
bahwa dia tidak dapat melarikan diri, dan tanda-tandanya terlihat jelas pada dirinya dan dia
tidak peduli. Dia melangkah ke tangga, melewati kami dan mengitari sudut rumah.
Ibu sudah bangun dan mengejarnya, berlari cepat. Dia tiba-tiba berhenti di sudut rumah,
mencengkeram kayu, terengah-engah dan ragu-ragu. Perlahan-lahan dia kembali, tangannya
terentang seolah menahan diri agar tidak jatuh. Dia tenggelam lagi di tangga, dekat dengan ayah,
dan dia mengumpulkannya ke dia dengan satu tangan yang besar.
Keheningan menyebar dan memenuhi seluruh lembah dan bayangan merayap melintasi
halaman. Mereka menyentuh jalan dan mulai menyatu dalam naungan yang lebih dalam yang
berarti matahari terbenam di bawah pegunungan jauh di belakang rumah. Ibu menegakkan
tubuh, dan saat dia berdiri, ayah juga bangkit. Dia memegang kedua lengannya dan
memegangnya di depannya. "Aku mengandalkanmu, Marian, untuk membantunya menang lagi.
Kamu bisa melakukannya, jika ada yang bisa." Dia tersenyum sedikit sedih dan aneh dan dia
muncul di atasku sebagai pria terbesar di seluruh dunia. "Tidak ada makan malam untukku
sekarang, Marian. Hanya secangkir kopimu yang kuinginkan." Mereka melewati pintu bersama-
sama.
Dimana Shane? Aku bergegas menuju gudang. Saya hampir melakukannya ketika saya
melihatnya keluar di dekat padang rumput. Dia memandanginya dan padang rumput mengarah
ke pegunungan besar yang sepi dengan emas matahari yang sekarang mengalir di belakang
mereka. Saat aku melihat, dia merentangkan tangannya ke atas, jari-jarinya mencapai batas
maksimalnya, menggenggam dan menggenggam, sepertinya, pada kemuliaan yang bersinar di
langit.
Dia berputar dan langsung kembali, melangkah dengan langkah mantap yang panjang,
kepalanya terangkat tinggi. Ada kepastian yang halus, baru, dan tidak dapat diubah dalam
dirinya. Dia mendekat dan saya melihat wajahnya tenang dan tidak terganggu dan cahaya kecil
menari-nari di matanya.
"Masuklah ke dalam rumah, Bobby boy. Tersenyumlah. Semuanya akan baik-baik saja." Dia
melewatiku, tanpa melambat, berayun ke bam.
Tapi aku tidak bisa masuk ke dalam rumah. Dan aku tidak berani mengikutinya, tidak setelah
dia menyuruhku pergi. Kegembiraan liar menumpuk dalam diriku saat aku menunggu di teras,
mengawasi pintu bam.
Menit berlalu dan senja semakin dalam dan seberkas cahaya muncul dari rumah saat lampu di
dapur menyala. Dan aku tetap menunggu. Kemudian dia datang dengan cepat ke arahku dan aku
menatap dan menatap dan pecah dan berlari ke dalam rumah dengan darah berdenyut di
kepalaku.
"Ayah! Ayah! Shane membawa senjatanya!"
Dia berada di belakangku. Ayah dan ibu hampir tidak punya waktu untuk melihat ke atas dari
meja sebelum dia dibingkai di ambang pintu. Dia berpakaian seperti hari pertama ketika dia
memasuki kehidupan kami, dalam kemegahan gelap dan usang dari topi hitam dengan pinggiran
keriting lebar hingga sepatu bot hitam lembut. Tapi yang menarik perhatian Anda adalah kilatan
putih, pelat luar berwarna gading pada pegangan pistol, terlihat tajam dan berbeda dengan
bahan gelap celana itu. Sabuk kartrid perkakas terletak di sekelilingnya, naik di atas pinggul di
sebelah kiri, menyapu ke bawah di sebelah kanan untuk menahan sarungnya dengan nyaman di
sepanjang paha, seperti yang dia katakan, pegangan pistol sekitar setengah jalan antara
pergelangan tangan dan siku lengan kanannya. tergantung di sana santai dan siap.
Sabuk dan sarung dan pistol. . . Ini bukan barang yang dia pakai atau bawa. Mereka adalah
bagian dari dirinya, bagian dari pria itu, dari keseluruhan kekuatan terpadu Shane. Sekarang
Anda dapat melihat bahwa untuk pertama kalinya pria yang telah tinggal bersama kami ini, yang
merupakan salah satu dari kami, telah lengkap, adalah dirinya sendiri dalam efek akhir
keberadaannya.
Sekarang dia tidak lagi mengenakan pakaian kerja yang kasar, dia tampak kembali ramping,
hampir kurus, seperti yang dia lakukan pada hari pertama. Perubahannya lebih dari itu. Apa
yang tadinya tampak seperti besi menjadi baja lagi. Kelangsingannya seperti pisau yang ditempa
dan ujung silet ada di sana. Langsing dan gelap di ambang pintu, entah bagaimana dia tampak
memenuhi seluruh bingkai.
Ini bukan Shane kami. Namun itu. Saya ingat perkataan Ed Howells bahwa ini adalah orang
paling berbahaya yang pernah dilihatnya. Saya ingat dengan terburu-buru yang sama ketika
ayah mengatakan bahwa dia adalah pria paling aman yang pernah kami miliki di rumah
kami. Saya menyadari bahwa keduanya benar dan ini, akhirnya, adalah Shane.
Dia ada di kamar sekarang dan dia berbicara kepada mereka berdua dengan nada olok-olok
yang dulu hanya dia miliki untuk ibu. "Kalian benar-benar sepasang orang tua yang baik. Bahkan
belum memberi makan Bob. Sediakan makan malam yang enak untuknya. Kalian juga. Aku
punya urusan kecil yang harus dikerjakan di kota."
Ayah menatapnya lekat-lekat. Harapan tiba-tiba yang muncul di wajahnya dengan cepat
hilang. "Tidak, Shane. Itu tidak akan berhasil. Bahkan pemikiranmu tentang itu adalah hal
terbaik yang pernah dilakukan pria mana pun untukku. Tapi aku tidak akan membiarkanmu. Ini
pendirianku. Fletcher membuat permainannya melawanku. Tidak ada penghindaran. Ini
urusanku."
"Di situlah letak kesalahanmu, Joe," kata Shane lembut. "Ini adalah bisnis saya. Jenis bisnis
saya. Saya senang menjadi petani. Anda telah menunjukkan kepada saya arti baru dalam kata itu,
dan saya bangga bahwa untuk sementara mungkin saya memenuhi syarat. Tetapi ada beberapa
hal tidak bisa ditangani oleh seorang petani."
Ketegangan sore yang panjang memberi tahu ayah. Dia mendorong dari meja. "Sialan, Shane,
masuk akal. Jangan mempersulitku. Kamu tidak bisa melakukan ini."
Shane melangkah mendekat, ke sisi meja, menghadap ayah di sudut. "Mudah saja, Joe. Aku
menjadikan ini bisnisku."
"Tidak. Aku tidak akan membiarkanmu. Misalkan kamu benar-benar menyingkirkan Wilson.
Itu tidak akan menyelesaikan apa pun. Itu hanya akan membuat skor dan membalikkan keadaan
menjadi lebih buruk dari sebelumnya. Pikirkan apa artinya itu bagimu . Dan di mana ia akan
meninggalkanku? Aku tidak bisa mengangkat kepalaku lagi di sini. Mereka akan mengatakan aku
menunduk dan mereka benar. Kamu tidak bisa melakukannya dan hanya itu."
"Tidak?" Suara Shane bahkan lebih lembut, tetapi memiliki kualitas yang tenang dan tidak
fleksibel yang belum pernah ada sebelumnya.
"Tidak ada orang yang hidup yang bisa memberitahuku apa yang tidak bisa kulakukan.
Bahkan kamu, Joe. Kamu lupa masih ada jalan."
Dia berbicara untuk menarik perhatian ayah. Saat dia berbicara, pistol ada di tangannya dan
sebelum ayah bisa bergerak dia mengayunkannya, cepat dan tajam, sehingga laras berjajar rata
di sepanjang sisi kepala ayah, belakang pelipis, di atas telinga. Kekuatan ada dalam pukulan itu
dan itu berdebam lemah di tulang dan ayah terlipat di atas meja dan saat itu miring dengan berat
badannya meluncur ke lantai. Lengan Shane berada di bawahnya sebelum dia memukul dan
Shane memutar tubuh ayah yang longgar ke atas dan ke kursinya dan meluruskan meja
sementara cangkir kopi berderak di papan lantai. Kepala Ayah terkulai ke belakang dan Shane
menangkapnya dan mengendurkannya dan bahunya yang besar ke depan sampai mereka
bersandar di meja, dengan wajah menghadap ke bawah dan digendong di lengan yang lemas.
Shane berdiri tegak dan menatap ibu di seberang meja. Dia tidak bergerak sejak dia muncul di
ambang pintu, bahkan ketika ayah jatuh dan meja terhuyung-huyung di bawah tangannya di
tepinya. Dia memperhatikan Shane, tenggorokannya melengkung membentuk garis bangga yang
indah, matanya terbelalak dengan kehangatan manis yang bersinar di dalamnya.
Kegelapan telah menutup lembah saat mereka saling memandang di seberang meja dan satu-
satunya cahaya sekarang adalah dari lampu yang berayun sedikit di atas mereka, mengelilingi
mereka dengan cahayanya yang stabil. Mereka sendirian di saat itu adalah milik mereka
sendiri. Namun, ketika mereka berbicara, itu dari ayah.
"Aku takut," gumam Shane, "dia akan menganggapnya seperti itu. Dia tidak bisa melakukan
sebaliknya dan menjadi Joe Starrett."
"Aku tahu."
"Dia akan tenang dan keluar mungkin sedikit pusing tapi baiklah. Katakan padanya, Marian.
Katakan padanya tidak ada orang yang perlu malu dipukuli oleh Shane."
Nama itu terdengar aneh seperti itu, pria itu berbicara tentang dirinya sendiri. Itu adalah hal
yang paling dekat yang pernah dia banggakan. Dan kemudian Anda mengerti bahwa tidak ada
sedikit pun kebanggaan. Dia menyatakan fakta, sederhana dan mendasar sebagai kekuatan yang
ada di dalam dirinya.
"Aku tahu," katanya lagi. "Aku tidak perlu memberitahunya. Dia juga tahu." Dia bangkit,
sungguh-sungguh dan niat. "Tetapi ada hal lain yang harus saya ketahui. Kami telah
membungkam kata-kata yang mungkin telah diucapkan di antara kami dan memang seharusnya
begitu. Tetapi saya berhak untuk mengetahuinya sekarang. Saya juga bagian dari ini. Dan apa
yang saya lakukan tergantung pada apa yang Anda katakan sekarang. Apakah Anda melakukan
ini hanya untuk saya?"
Shane ragu-ragu untuk waktu yang sangat lama. "Tidak, Marian." Tatapannya tampak melebar
dan mencakup kami semua, ibu dan sosok ayah yang diam dan aku meringkuk di kursi dekat
jendela, dan entah bagaimana ruangan dan rumah dan seluruh tempat. Kemudian dia hanya
melihat ibu dan hanya dia yang bisa dia lihat.
"Tidak, Marian. Bisakah aku memisahkanmu dalam pikiranku dan setelah itu menjadi seorang
pria?"
Dia menarik matanya darinya dan menatap ke malam di balik pintu yang terbuka. Wajahnya
mengeras, pikirannya melompat ke apa yang terbentang di depan kota. Begitu tenang dan santai
sehingga Anda hampir tidak menyadari bahwa dia bergerak, dia pergi ke kegelapan luar.

14
Tidak ada yang bisa menahan saya di rumah malam itu. Pikiranku tidak memiliki apa-apa selain
keinginan yang mendorong untuk mengikuti Shane. Aku menunggu, hampir tidak berani
bernapas, sementara ibu mengawasinya pergi. Aku menunggu sampai dia menoleh ke ayah,
membungkuk di atasnya, lalu aku menyelinap di sekitar tiang pintu ke teras. Saya berpikir
sejenak dia memperhatikan saya, tetapi saya tidak yakin dan dia tidak menelepon saya. Aku
menuruni tangga dengan lembut dan memasuki kebebasan malam.
Shane tidak terlihat sama sekali. Aku tetap berada dalam bayang-bayang yang lebih gelap,
melihat sekeliling, dan akhirnya aku melihatnya muncul sekali lagi dari gudang. Bulan terbit
rendah di atas pegunungan, bulan sabit yang bersih dan cerah. Cahayanya cukup bagi saya untuk
melihatnya dengan jelas secara garis besar. Dia membawa pelananya dan rasa sakit yang tiba-
tiba menusukku saat aku melihat itu adalah pelana gulingnya. Dia pergi menuju gerbang padang
rumput, tidak lambat, tidak cepat, hanya tegas dan mantap. Ada kepastian seperti kucing dalam
setiap gerakannya, tenggat waktu yang sunyi dan tak terelakkan. Aku mendengarnya, di sana di
dekat gerbang, bersiul pelan dan kuda itu keluar dari bayang-bayang di ujung padang rumput,
kuku-kukunya tidak membuat suara di rerumputan yang dalam, sosok gelap dan kuat terukir di
bawah sinar bulan yang melintas. lapangan langsung ke pria itu.
Saya tahu apa yang harus saya lakukan. Saya merayap di sepanjang pagar kandang, menjaga
ketat itu, sampai saya mencapai jalan. Segera setelah saya berada di sudut kandang dengan itu
dan lumbung antara saya dan padang rumput, saya mulai berlari secepat mungkin menuju kota,
kaki saya menginjak-injak lembut di debu tebal jalan. Saya berjalan ini setiap hari sekolah dan
itu tidak pernah terasa lama sebelumnya. Sekarang jarak terbentang di depan, memanjang dalam
pikiranku seolah-olah mengejekku.
Aku tidak bisa membiarkan dia melihatku. Aku terus melihat ke belakang melalui bahuku saat
aku berlari. Ketika saya melihatnya berayun ke jalan, saya jauh melewati Johnson's, hampir
melewati Shipstead's, menabrak bentangan terbuka terakhir ke tepi kota. Aku bergegas ke sisi
jalan dan di belakang rumpun semak bullberry. Sambil terengah-engah, aku berjongkok di sana
dan menunggu dia lewat. Detak kuku membengkak di telingaku, bercampur dengan detak
jantungku sendiri. Dalam imajinasiku dia berlari kencang dan aku yakin dia sudah bergegas
melewatiku. Tetapi ketika saya membelah semak-semak dan mendorong ke depan untuk
mengintip keluar, dia bergerak dengan kecepatan sedang dan hampir sejajar dengan saya.
Dia tinggi dan mengerikan di sana di jalan, menjulang raksasa dalam setengah cahaya
mistik. Dia adalah pria yang kutemui pada hari pertama itu, seorang asing, gelap dan terlarang,
menempa satu-satunya jalan keluar dari masa lalunya yang tidak diketahui dalam kesepian total
dari pembangkangannya sendiri yang tak tergoyahkan dan naluriah. Dia adalah simbol dari
semua bayangan bahaya dan teror yang redup dan tak berbentuk di ranah potensi manusia yang
belum teruji di luar pemahaman saya. Dampak ancaman yang menandainya seperti pukulan
fisik.
 Aku tidak bisa menahannya. Aku berteriak dan tersandung dan jatuh. Dia turun dari kudanya
dan melewatiku sebelum aku bisa memperbaiki diriku sendiri, mengangkatku, genggamannya
kuat dan meyakinkan. Aku menatapnya, menangis dan takut, dan rasa takut itu memudar
dariku. Dia tidak asing. Itu adalah beberapa trik bayangan. Dia adalah Shane. Dia
mengguncangku dengan lembut dan tersenyum padaku.
"Bobby boy, ini bukan waktunya bagimu untuk keluar. Lewati rumah dan bantu ibumu. Sudah
kubilang semuanya akan baik-baik saja."
Dia melepaskanku dan berbalik perlahan, menatap jauh ke seberang lembah yang berwarna
perak dalam cahaya bulan. "Lihat itu, Bob. Simpan dalam pikiranmu seperti ini. Ini adalah tanah
yang indah, Bob. Tempat yang baik untuk menjadi anak laki-laki dan tumbuh lurus di dalam --
seperti yang seharusnya dilakukan seorang pria."
Tatapanku mengikutinya, dan aku melihat lembah kami seolah-olah untuk pertama kalinya
dan emosi dalam diriku lebih dari yang bisa kutahan. Aku tersedak dan mengulurkan tangan
untuknya dan dia tidak ada di sana.
Dia naik ke pelana dan dua bentuk, pria dan kuda, menjadi satu dan bergerak di jalan menuju
kotak kuning yang merupakan titik cahaya dari jendela gedung Grafton seperempat mil
jauhnya. Aku bimbang sejenak, tapi panggilan itu terlalu kuat. Aku mulai mengejarnya, berlari
dengan panik di tengah jalan.
Apakah dia mendengar saya atau tidak, dia terus berbicara. Ada beberapa pria di teras
panjang gedung di dekat pintu bar. Rambut Red Marlin membuatnya mudah dikenali. Mereka
mengamati jalan dengan seksama. Saat Shane menabrak panel cahaya dari jendela depan yang
besar, jendela toko, mereka menegang untuk memperhatikan. Red Marlin, ekspresi terkejut di
wajahnya, menukik cepat melalui pintu.
Shane berhenti, bukan di dekat rel, melainkan di tangga di sisi toko. Ketika dia turun, dia tidak
menyelipkan tali kekang di atas kepala kuda seperti yang selalu dilakukan para koboi. Dia
membiarkan mereka melingkari gagang pelana dan kuda itu sepertinya tahu apa artinya ini. Itu
berdiri tak bergerak, dekat dengan tangga, kepala, menunggu, siap untuk kebutuhan cepat apa
pun.
Shane berjalan di sepanjang teras dan berhenti sebentar, menghadap kedua pria yang masih
ada di sana.
"Di mana Fletcher?"
Mereka saling memandang dan Shane. Salah satu dari mereka mulai berbicara. "Dia tidak
mau-"
Suara Shane menghentikannya. Itu menampar mereka, rendah dan dengan ujung yang
menusuk tepat ke pikiran Anda. "Di mana Fletcher?"
Salah satu dari mereka menyentakkan tangan ke arah pintu dan kemudian, ketika mereka
bergerak untuk menyingkir, suaranya menangkap mereka.
"Masuk ke dalam. Pergi ke bar sebelum berbelok."
Mereka menatapnya dan bergerak gelisah dan berayun bersama untuk mendorong pintu. Saat
pintu kembali, Shane meraihnya, satu dengan masing-masing tangan, dan menariknya keluar
dan terbuka lebar dan dia menghilang di antara mereka.

Dengan canggung dan tersandung karena tergesa-gesa, aku bergegas menaiki tangga dan
masuk ke toko. Sam Grafton dan Mr. Weir adalah satu-satunya orang di sana dan mereka berdua
bergegas ke pintu masuk ke salon, begitu niatnya sehingga mereka tidak
memperhatikanku. Mereka berhenti di pembukaan. Aku merayap di belakang mereka ke tempat
bertenggerku yang familier di kotakku di mana aku bisa melihat melewati mereka.
Ruangan besar itu penuh sesak. Hampir semua orang yang bisa terlihat secara teratur di
sekitar kota ada di sana, semua orang kecuali tetangga wisma kami. Ada banyak orang lain yang
baru bagi saya. Mereka berbaris siku ke siku hampir di seluruh panjang mistar. Meja-meja sudah
penuh dan lebih banyak pria duduk-duduk di sepanjang dinding seberang. Meja poker bundar
besar di belakang antara tangga ke balkon kecil dan pintu kantor Grafton dipenuhi gelas dan
keripik. Tampaknya aneh, bagi semua pria yang berdiri, bahwa harus ada kursi kosong di ujung
meja yang jauh. Seseorang pasti duduk di kursi itu, karena keripik ada di tempat itu dan cerutu
yang setengah dihisap, gumpalan asap yang mengepul darinya, ada di samping mereka di atas
meja.
Red Marlin sedang bersandar di dinding belakang, di belakang kursi. Saat saya melihat, dia
melihat asap dan tampak mulai sedikit. Dengan sikap santai yang hati-hati, dia duduk di kursi
dan mengambil cerutu.
Kabut asap menipis di langit-langit di atas mereka semua, mengambang di pita-pita yang
terlibat di sekitar lampu gantung. Ini adalah saloon Grafton di tengah hiruk pikuk bisnis spanduk
malam. Tapi ada yang salah, hilang. Dengung aktivitas, deru suara, yang seharusnya muncul dari
tempat kejadian, menjadi bagian darinya, diheningkan dalam keheningan yang lebih
mengesankan daripada suara apa pun. Perhatian semua orang di ruangan itu, seperti indra
tunggal, terpusat pada sosok gelap tepat di dalam pintu ayun, kembali ke mereka dan menyentuh
mereka.
Ini adalah Shane dari petualangan yang kuimpikan untuknya, keren dan kompeten,
menghadapi ruangan yang penuh dengan pria dalam kesendirian sederhana dengan
kelengkapannya sendiri yang tak terkalahkan.
Matanya menelusuri ruangan itu. Mereka berhenti di depan seorang pria yang duduk di meja
kecil di sudut depan dengan topi di bawah keningnya. Dengan kaget aku mengenali itu Stark
Wilson dan dia sedang mempelajari Shane dengan ekspresi bingung di wajahnya. Mata Shane
menyapu, memeriksa setiap orang. Mereka berhenti lagi di sesosok sosok di dekat dinding dan
awal dari senyuman terlihat pada mereka dan dia mengangguk hampir tak terlihat. Itu Chris,
tinggi dan kurus, lengannya di gendongan, dan saat dia menangkap anggukan itu, dia sedikit
memerah dan memindahkan berat badannya dari satu kaki ke kaki lainnya. Kemudian dia
menegakkan bahunya dan di wajahnya muncul senyum pelan, hangat dan ramah, senyum
seorang pria yang akhirnya tahu pikirannya sendiri.
Tapi mata Shane sudah bergerak. Mereka menyempit saat mereka beristirahat di Red
Marlin. Kemudian mereka melompat ke Will Atkey mencoba membuat dirinya kecil di belakang
mistar.
"Di mana Fletcher?"
Will meraba-raba dengan kain di tangannya. "A-aku tidak tahu. Dia ada di sini beberapa waktu
yang lalu." Takut mendengar suaranya sendiri dalam keheningan, Will menjatuhkan kain itu,
mulai membungkuk untuk mengambilnya, dan memeriksa dirinya sendiri, meletakkan
tangannya di tepi bagian dalam palang untuk menahan dirinya agar tetap stabil.
Shane memiringkan kepalanya sedikit sehingga matanya bisa menjernihkan topinya. Dia
mengamati balkon di bagian belakang ruangan. Itu kosong dan pintu-pintu di sana tertutup. Dia
melangkah maju, mengabaikan orang-orang di dekat bar, dan berjalan dengan tenang melewati
mereka di sepanjang ruangan.
Dia melewati ambang pintu ke kantor Grafton dan memasuki semi-kegelapan di baliknya. Dan
keheningan itu tetap ada. Kemudian dia berada di ambang pintu kantor lagi dan matanya tertuju
pada Red Marlin.
"Di mana Fletcher?"
Keheningan itu tegang dan tak tertahankan. Itu harus pecah. Suara itu adalah suara Stark
Wilson yang berdiri di pojok depan. Suaranya, malas dan kurang ajar, melayang ke bawah
ruangan.
"Di mana Starrett?"
Sementara kata-katanya masih menggantung di udara, Shane bergerak ke depan
ruangan. Tapi Wilson juga bergerak. Dia sedang menyeberang menuju pintu ayun dan dia berdiri
tepat di sebelah kirinya, beberapa meter dari dinding. Posisi itu memberinya komando dari
lorong lebar yang berjalan kembali di antara bar dan meja dan Shane maju ke depan di
dalamnya.
Shane berhenti sekitar tiga perempat jalan ke depan, sekitar lima meter dari Wilson. Dia
memiringkan kepalanya untuk sekali lagi melirik ke arah balkon dan kemudian dia hanya
melihat ke arah Wilson. Dia tidak suka pengaturannya. Wilson memiliki dinding depan dan dia
ditinggalkan di ruangan terbuka. Dia memahami faktanya, menilainya, menerimanya.
Mereka saling berhadapan di lorong dan orang-orang di sepanjang bar saling berdesak-
desakan dengan tergesa-gesa untuk sampai ke seberang ruangan. Kesombongan yang sembrono
ada pada Wilson, yakin akan dirinya sendiri dan kendalinya atas situasi. Dia bukan orang yang
melewatkan pentingnya tenggat waktu yang ramping seperti Shane. Tetapi bahkan sekarang,
saya pikir, dia tidak percaya bahwa siapa pun di lembah kami akan dengan sengaja
menentangnya.
"Di mana Starrett?" katanya sekali lagi, masih mengejek Shane tapi kali ini membuatnya
benar-benar bertanya.
Kata-kata itu melewati Shane seolah-olah tidak diucapkan. "Ada beberapa hal yang ingin
kukatakan pada Fletcher," katanya lembut. "Itu bisa menunggu. Kamu orang yang suka
mendorong, Wilson, jadi kurasa lebih baik aku mengakomodasimu."
Wajah Wilson sadar dan matanya berkilat dingin. "Aku tidak bertengkar denganmu," katanya
datar, "bahkan jika kau adalah anak buah Starrett. Pergi dari sini tanpa ribut-ribut dan aku akan
melepaskanmu. Ini Starrett yang kuinginkan."
"Apa yang kamu inginkan, Wilson, dan apa yang akan kamu dapatkan adalah dua hal yang
berbeda. Hari-hari pembunuhanmu sudah selesai."
Wilson memilikinya sekarang. Anda bisa melihatnya memahami artinya. Pria pendiam ini
mendorongnya sama seperti dia mendorong Ernie Wright. Saat dia mengukur Shane, itu tidak
sesuai dengan keinginannya. Sesuatu yang bukan ketakutan tetapi semacam keengganan
bertanya-tanya dan bingung muncul di wajahnya. Dan kemudian tidak ada jalan keluar, karena
suara lembut itu mengikatnya pada saat yang segera dan tak tergoyahkan.
"Aku menunggu, Wilson. Apakah aku harus memaksamu untuk menampar kulit?"
Waktu berhenti dan tidak ada apa-apa di dunia ini kecuali dua orang yang menatap keabadian
di mata satu sama lain. Dan ruangan itu berguncang dalam aksi kabur yang tiba-tiba tidak jelas
dalam kecepatannya yang luar biasa dan deru senjata mereka adalah ledakan tunggal yang
berkelanjutan. Dan Shane berdiri, kokoh di kakinya seperti pohon ek yang berakar, dan Wilson
bergoyang, lengan kanannya tergantung tak berguna, darah mulai terlihat dalam aliran kecil dari
bawah lengan di atas tangan, pistol terlepas dari jari-jari yang mati rasa.
Dia mundur ke dinding, ketidakpercayaan pahit memutar wajahnya. Lengan kirinya
tersangkut dan pistol kedua muncul dan peluru Shane menghantam dadanya dan lututnya
tertekuk, menggesernya perlahan ke bawah dinding sampai beban tubuh yang tak bernyawa itu
menjatuhkannya ke samping ke lantai.
Shane menatap ke seberang ruang di antara dan dia sepertinya telah melupakan semua yang
lain saat dia membiarkan pistolnya masuk ke dalam sarungnya. "Aku memberinya kesempatan,"
gumamnya dari kedalaman kesedihan yang luar biasa. Tetapi kata-kata itu tidak ada artinya bagi
saya, karena saya perhatikan pada kemejanya yang berwarna cokelat tua, rendah dan tepat di
atas sabuk di satu sisi gesper, titik yang lebih gelap berangsur-angsur melebar. Kemudian yang
lain juga memperhatikan, dan ada kegemparan di udara dan ruangan itu menjadi hidup.
Suara-suara mulai terdengar, tetapi tidak ada yang memusatkan perhatian pada
mereka. Mereka tersentak oleh deru tembakan dari belakang ruangan. Angin sepertinya
menghempaskan kemeja Shane di bahu dan kaca jendela depan pecah di dekat bagian bawah.
Lalu aku melihatnya.
Itu milikku sendiri. Yang lain berbalik untuk menatap bagian belakang ruangan. Mataku
tertuju pada Shane dan aku melihatnya. Saya melihat seluruh pria itu bergerak, semuanya, dalam
sekejap. Saya melihat kepala memimpin dan tubuh berayun dan kekuatan penggerak kaki di
bawah. Saya melihat lengannya melompat dan tangan itu mengambil pistol dalam sapuan
kilat. Saya melihat laras berbaris seperti - seperti jari menunjuk - dan nyala api menyembur
bahkan ketika pria itu sendiri masih bergerak.
Dan di sana, di balkon, Fletcher, tertusuk saat hendak membidik tembakan kedua, bergoyang-
goyang dan jatuh kembali ke ambang pintu yang terbuka di belakangnya. Dia mencakar tiang
tembok dan menarik dirinya ke depan. Dia terhuyung-huyung ke pagar dan mencoba
mengangkat pistol. Tapi kekuatannya terkuras keluar darinya dan dia ambruk di atas pagar,
mengguncangnya lepas dan jatuh bersamanya.
Di seberang ruangan yang sunyi dan sunyi, suara Shane sepertinya datang dari jarak yang
sangat jauh. "Saya berharap itu selesai," katanya. Tanpa sadar, tanpa melihat ke bawah, dia
mengeluarkan silinder senjatanya dan mengisinya kembali. Noda di bajunya sekarang lebih
besar, menyebar seperti kipas di atas ikat pinggang, tetapi dia tampaknya tidak tahu atau
peduli. Hanya gerakannya yang lambat, terhambat oleh kelelahan yang tak
terkatakan. Tangannya pasti dan mantap, tetapi mereka bergerak perlahan dan pistol itu jatuh
ke sarungnya dengan beratnya sendiri.
Dia mundur dengan menyeret langkah menuju pintu ayun sampai bahunya menyentuh
mereka. Cahaya di matanya tidak stabil seperti kedipan lilin yang mengalir menuju
kegelapan. Dan kemudian, saat dia berdiri di sana, hal aneh terjadi.
Bagaimana orang bisa menggambarkannya, perubahan yang menimpanya? Dari sumber
misterius kehendaknya, vitalitas datang. Itu datang merayap, gelombang kekuatan yang merayap
melalui dirinya dan berjuang dan menyingkirkan kelemahan. Itu bersinar di matanya dan
mereka hidup kembali dan waspada. Itu menggenang di dalam dirinya, mengirimkan kekuatan
yang familiar itu mengalir melalui dirinya lagi sampai itu bernyanyi lagi di setiap barisnya yang
bersemangat.
Dia menghadap ruangan yang penuh dengan laki-laki dan membaca semuanya dengan satu
pandangan sekilas dan berbicara kepada mereka dengan suara lembut dengan kualitas yang
tenang dan tidak fleksibel.
"Aku akan naik sekarang. Dan tidak ada satu pun dari kalian yang akan mengikuti."
Dia memunggungi mereka dalam ketidakpedulian pengetahuan mutlak mereka akan
melakukan apa yang dia katakan. Lurus dan luar biasa, siluetnya menempel di pintu dan petak
malam di atasnya. Saat berikutnya mereka menutup dengan desir lembut suara.
Ruangan itu penuh dengan aksi sekarang. Orang-orang berkerumun di sekitar tubuh Wilson
dan Fletcher, menekan ke bar, berbicara dengan penuh semangat. Namun, tidak satu pun dari
mereka yang mendekati pintu terlalu dekat. Ada ruang kosong di dekat pintu seolah-olah
seseorang telah menarik garis yang menandainya.
Saya tidak peduli apa yang mereka lakukan atau apa yang mereka katakan. Aku harus pergi ke
Shane. Aku harus menemuinya tepat waktu. Aku harus tahu, dan hanya dia yang bisa
memberitahuku.
Aku berlari keluar pintu toko dan aku tepat waktu. Dia berada di atas kudanya, sudah mulai
menjauh dari tangga.
"Shane," bisikku putus asa, keras saat aku berani tanpa orang-orang di dalam
mendengarku. "Oh, Shan!"
Dia mendengar saya dan mengekang sekitar dan saya bergegas ke dia, berdiri dengan
sanggurdi dan melihat ke atas.
"Bobby! Bobby boy! Apa yang kamu lakukan di sini?"
"Aku sudah di sini selama ini," semburku. "Kau harus memberitahuku. Apakah itu Wilson-"
Dia tahu apa yang menggangguku. Dia selalu tahu. "Wilson," katanya, "sangat cepat. Secepat
yang pernah kulihat."
"Aku tidak peduli," kataku, air mata mulai mengalir. "Saya tidak peduli apakah dia yang
tercepat yang pernah ada. Dia tidak akan pernah bisa menembak Anda, kan? Anda akan
membuatnya lurus, bukan—jika Anda sudah berlatih? "
 Dia ragu-ragu sejenak. Dia menatap ke arahku dan ke dalam diriku dan dia tahu. Dia tahu apa
yang ada dalam pikiran seorang anak laki-laki dan apa yang dapat membantunya tetap bersih di
dalam melalui tahun-tahun pertumbuhan yang kotor oleh lumpur.
"Tentu. Tentu, Bob. Dia bahkan tidak pernah membersihkan sarungnya."
Dia mulai membungkuk badut ke arahku, tangannya meraih kepalaku. Tetapi rasa sakit itu
menyerangnya seperti cambuk dan tangan itu melompat ke depan bajunya dengan ikat
pinggang, menekan keras, dan dia sedikit terhuyung-huyung di pelana.
Rasa sakit dalam diriku lebih dari yang bisa aku tanggung. Aku menatapnya dengan bodoh,
dan karena aku hanyalah seorang anak laki-laki dan tak berdaya, aku berbalik dan
menyembunyikan wajahku di sisi kuda yang kokoh dan hangat.
"Bob."
"Ya, Shan."
"Seorang pria adalah apa adanya, Bob, dan tidak ada salahnya. Saya mencobanya dan saya
kalah. Tapi saya rasa itu ada di kartu sejak saya melihat seorang anak berbintik-bintik di atas rel
di jalan sana dan pria sejati di belakangnya, jenis yang bisa mendukungnya untuk kesempatan
yang tidak pernah dimiliki anak lain."
"Tapi-tapi, Shane, kamu-"
"Tidak ada kata mundur dari pembunuhan, Bob. Benar atau salah, merek itu melekat dan
tidak ada jalan untuk kembali. Terserah kamu sekarang. Pulanglah ke ibu dan ayahmu. Tumbuh
kuat dan lurus dan urus mereka. Keduanya mereka."
"Ya, Shan."
"Hanya ada satu hal lagi yang bisa kulakukan untuk mereka sekarang."
Aku merasa kuda itu menjauh dariku. Shane melihat ke jalan dan ke dataran terbuka dan kuda
itu mematuhi perintah diam-diam dari kendali. Dia sedang berkendara pergi dan saya tahu
bahwa tidak ada kata atau pikiran yang dapat menahannya. Kuda besar itu, sabar dan kuat,
sudah menyesuaikan diri dengan kecepatan stabil yang membawanya ke lembah kami, dan
keduanya, pria dan kuda itu, adalah satu bentuk gelap di jalan saat mereka melewati jangkauan
cahaya. dari jendela.
Aku menajamkan mataku ke arahnya, dan kemudian di bawah sinar bulan aku bisa melihat
garis sosoknya yang tidak dapat dicabut menjauh ke kejauhan. Tersesat dalam kesepianku, aku
melihat dia pergi, ke luar kota, jauh di ujung jalan di mana jalan itu berbelok ke pedesaan yang
datar di luar lembah. Ada laki-laki di beranda di belakangku, tapi aku hanya menyadari sosok
gelap yang tumbuh kecil dan tidak jelas di ujung jalan. Awan melewati bulan dan dia bergabung
menjadi bayangan umum dan aku tidak bisa melihatnya dan awan itu berlalu dan jalan adalah
pita tipis polos ke cakrawala dan dia pergi.
Aku tersandung kembali untuk jatuh di tangga, kepalaku di lenganku untuk menyembunyikan
air mata. Suara orang-orang di sekitarku adalah suara yang tidak berarti di dunia yang suram
dan kosong. Itu Mr Weir yang membawa saya pulang.

15
AYAH DAN IBU berada di dapur, hampir seperti aku meninggalkan mereka. Ibu telah memasang
kursinya dekat dengan kursi ayah. Dia sedang duduk, wajahnya lelah dan kuyu, tanda merah
jelek menonjol di sepanjang sisi kepalanya. Mereka tidak datang untuk menemui kami. Mereka
duduk diam dan melihat kami bergerak ke ambang pintu.
Mereka bahkan tidak memarahi saya. Ibu meraih dan menarikku ke arahnya dan
membiarkanku merangkak ke pangkuannya seperti yang tidak kulakukan selama tiga tahun atau
lebih. Ayah hanya menatap Tuan Weir. Dia tidak bisa mempercayai dirinya sendiri untuk
berbicara lebih dulu.
"Masalahmu sudah berakhir, Starrett."
Ayah mengangguk. "Kau datang untuk memberitahuku," katanya letih, "bahwa dia membunuh
Wilson sebelum mereka menangkapnya. Aku tahu. Dia adalah Shane."
 "Wilson," kata Tuan Weir. "Dan Fletcher."
Ayah mulai. "Fletcher juga? Demi Godfrey, ya. Dia akan melakukannya dengan
benar." Kemudian ayah menghela napas dan mengusapkan jarinya di sepanjang memar di
kepalanya. "Dia memberi tahu saya bahwa ini adalah satu hal yang ingin dia tangani sendiri. Saya
dapat memberi tahu Anda, Weir, menunggu di sini adalah pekerjaan tersulit yang pernah saya
miliki."
Tuan Weir melihat memar itu. "Kupikir begitu. Dengar, Starrett. Tidak ada orang di kota ini
yang tidak tahu kau tidak tinggal di sini atas kemauanmu sendiri. Dan hanya sedikit yang tidak
senang Shane datang ke salon malam ini."
Kata-kata itu pecah dariku. "Seharusnya Anda melihatnya, ayah. Dia—dia—" Saya tidak dapat
menemukannya pada awalnya. "Dia—cantik, Ayah. Dan Wilson bahkan tidak akan memukulnya
jika dia berlatih. Dia memberitahuku begitu."
"Dia memberitahumu!" Meja itu terbanting saat ayah berdiri. Dia meraih Pak Weir di bagian
depan mantel. "Ya Tuhan! Kenapa kau tidak memberitahuku? Dia masih hidup?"
"Ya," kata Tuan Weir. "Dia masih hidup. Wilson berhasil menangkapnya. Tapi tidak ada peluru
yang bisa membunuh orang itu." Ekspresi bingung dan jauh melintas di wajah Mr.
Weir. "Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah ada yang bisa."
Ayah mengguncangnya. "Dimana dia?"
"Dia sudah pergi," kata Tuan Weir. "Dia pergi, sendirian dan berhenti mengikuti seperti yang
dia inginkan. Keluar dari lembah dan tidak ada yang tahu di mana."
Tangan ayah terjatuh. Ia kembali terduduk di kursinya. Dia mengambil pipanya dan itu patah
di jari-jarinya. Dia membiarkan potongan-potongan itu jatuh dan menatap mereka di lantai. Dia
masih menatap mereka ketika langkah kaki baru terdengar di teras dan seorang pria mendorong
ke dapur kami.
Itu adalah Kris. Lengan kanannya erat di gendongan, matanya cerah tidak wajar dan warna
wajahnya tinggi. Di tangan kirinya ia membawa sebuah botol, sebotol pop soda ceri merah. Dia
langsung masuk dan merapikan meja dengan tangan memegang botol. Dia memukul botol di
papan atas dan tampak terkejut dengan suara yang dia buat. Dia malu dan dia mengalami
masalah dengan suaranya. Tapi dia berbicara dengan tegas.
"Aku membawakan itu untuk Bob. Aku pengganti yang malang, Starrett. Tapi begitu lengan ini
sembuh, aku memintamu mengizinkanku bekerja untukmu."
Wajah ayah berubah dan bibirnya bergerak, tetapi tidak ada kata-kata yang keluar. Ibu yang
mengatakannya. "Shane ingin itu, Chris."
Dan ayah tetap tidak berkata apa-apa. Apa yang dilihat Chris dan Mr. Weir saat mereka
memandangnya pasti menunjukkan kepada mereka bahwa tidak ada yang bisa mereka lakukan
atau katakan akan membantu sama sekali. Mereka berbalik dan pergi bersama, berjalan dengan
langkah cepat dan panjang.
Ibu dan aku duduk di sana memperhatikan ayah. Kami juga tidak bisa berbuat apa-apa. Ini
adalah sesuatu yang harus dia perjuangkan sendirian. Dia begitu diam sehingga dia bahkan
tampak berhenti bernapas. Kemudian kegelisahan tiba-tiba menghantamnya dan dia berdiri dan
berjalan mondar-mandir tanpa tujuan. Dia memelototi dinding seolah-olah mereka menahannya
dan melangkah keluar dari pintu ke halaman. Kami mendengar langkahnya di sekitar rumah dan
menuju ke ladang dan kemudian kami tidak bisa mendengar apa-apa.
Saya tidak tahu berapa lama kami duduk di sana. Saya tahu bahwa sumbu di lampu menyala
rendah dan tergagap sebentar dan padam dan kegelapan itu melegakan dan
menghibur. Akhirnya ibu bangkit, masih memelukku, anak laki-laki besar yang sebagian besar
dariku, dalam pelukannya. Saya terkejut dengan kekuatan dalam dirinya. Dia memelukku erat-
erat dan dia membawaku ke kamar kecilku dan membantuku menanggalkan pakaian dalam
bayang-bayang remang-remang cahaya bulan melalui jendela. Dia menidurkan saya dan duduk
di tepi tempat tidur, dan kemudian, baru kemudian, dia berbisik kepada saya, "Sekarang, Bob.
Ceritakan semuanya. Seperti yang Anda lihat itu terjadi."
 Saya memberitahunya, dan ketika saya selesai, semua yang dia katakan dengan gumaman
kecil yang lembut adalah, "Terima kasih." Dia melihat ke luar jendela dan menggumamkan kata-
kata itu lagi dan itu bukan untukku dan dia masih melihat ke daratan ke pegunungan abu-abu
yang besar ketika akhirnya aku tertidur.

Dia pasti ada di sana sepanjang malam, karena ketika aku terbangun dengan kaget, garis-garis
fajar pertama muncul melalui jendela dan tempat tidurnya hangat di tempat dia berada. Gerakan
kepergiannya pasti telah membangunkanku. Aku merangkak turun dari tempat tidur dan
mengintip ke dapur. Dia berdiri di ambang pintu luar yang terbuka.
Aku meraba-raba pakaianku dan berjingkat-jingkat melewati dapur ke arahnya. Dia meraih
tanganku dan aku berpegangan padanya dan itu benar bahwa kita harus bersama dan bersama-
sama kita harus pergi mencari ayah.
Kami menemukannya di dekat kandang, di ujung terjauh tempat Shane
menambahkannya. Matahari mulai terbit melalui celah di pegunungan di seberang sungai, bukan
kemegahan tengah hari yang cemerlang, melainkan sinar kemerahan pagi yang segar dan
diperbarui. Lengan ayah terlipat di pagar atas, kepalanya tertunduk di atasnya. Ketika dia
berbalik menghadap kami, dia bersandar ke pagar seolah-olah dia membutuhkan
dukungan. Matanya berbingkai dan sedikit liar.
"Marian, aku muak melihat lembah ini dan semua yang ada di dalamnya. Jika aku mencoba
untuk tinggal di sini sekarang, hatiku tidak akan berada di dalamnya lagi. Aku tahu ini berat
untukmu dan anak laki-laki itu, tapi kita Saya harus menarik taruhannya dan melanjutkan
perjalanan. Montana, mungkin. Saya pernah mendengar ada lahan yang bagus untuk mengklaim
dengan cara itu."
Ibu mendengarnya. Dia telah melepaskan tanganku dan berdiri tegak, sangat marah hingga
matanya terbelalak dan dagunya bergetar. Tapi dia mendengarnya.
"Joe! Joe Starrett!" Suaranya cukup berderak dan kaya dengan emosi yang lebih dari
kemarahan. "Jadi, kamu akan kehabisan Shane tepat ketika dia benar-benar di sini untuk
tinggal?"
"Tapi, Marian. Kamu tidak mengerti. Dia sudah pergi."
"Dia tidak pergi. Dia ada di sini, di tempat ini, di tempat yang dia berikan kepada kita. Dia ada
di sekitar kita dan di dalam kita, dan dia akan selalu begitu."
Dia berlari ke tiang pojok yang tinggi, ke tiang yang telah ditetapkan Shane. Dia memukulnya
dengan tangannya. "Ini, Joe. Cepat. Pegang. Tarik ke bawah."
Ayah menatapnya dengan heran. Tapi dia melakukan apa yang dia katakan. Tidak ada yang
bisa menyangkalnya pada saat itu. Dia memegang tiang itu dan menariknya. Dia menggelengkan
kepalanya dan menguatkan kakinya dan berusaha keras dengan seluruh kekuatannya. Otot-otot
besar di bahu dan punggungnya berkerut dan menonjol sampai kupikir baju ini juga akan
robek. Kerutan mengalir di sepanjang rel dan tiang bergerak sedikit dan tanah di pangkalan
menunjukkan retakan kecil yang menyebar. Tapi relnya bertahan dan tiangnya berdiri.
Ayah berbalik dari situ, butiran-butiran keringat bercucuran di wajahnya, seberkas cahaya
merayap di pipinya yang tegang.
"Lihat, Joe. Lihat apa yang saya maksud. Kami memiliki akar di sini sekarang sehingga kami
tidak akan pernah bisa lepas."
Dan pagi ada di wajah ayah, bersinar di matanya, memberinya warna, harapan, dan
pengertian baru.

16
Saya kira hanya itu yang bisa diceritakan. Orang-orang di kota dan anak-anak di sekolah suka
membicarakan Shane, memutar-mutar cerita dan berspekulasi tentangnya. Saya tidak
pernah. Malam-malam di Grafton's menjadi legenda di lembah dan detail yang tak terhitung
jumlahnya ditambahkan saat mereka tumbuh dan menyebar seperti kota juga tumbuh dan
menyebar ke tepi sungai. Tapi saya tidak pernah peduli, tidak peduli betapa anehnya cerita itu
jika diceritakan kembali secara terus-menerus. Dia milikku, milik ayah dan ibu dan aku, dan
tidak ada yang bisa merusaknya.
Untuk ibu benar. Dia ada di sana. Dia ada di sana di tempat kita dan di dalam kita. Kapanpun
aku membutuhkannya, dia ada di sana. Aku bisa memejamkan mata dan dia akan bersamaku dan
aku akan melihatnya dengan jelas dan mendengar lagi suara lembut itu.
Saya akan memikirkan dia di setiap momen yang mengungkapkan dia kepada saya. Saya akan
memikirkan dia paling jelas dalam sekejap ketika dia berputar untuk menembak Fletcher di
balkon di salon Grafton. Saya akan melihat lagi kekuatan dan keanggunan dari kekuatan
koordinat yang indah di luar pemahaman. Saya akan melihat pria dan senjata itu menyatu dalam
satu tenggat waktu yang tak terpisahkan. Saya akan melihat orang dan alatnya, orang yang baik
dan alat yang baik, melakukan apa yang harus dilakukan.
Dan selalu pikiranku akan kembali pada saat terakhir ketika aku melihatnya dari semak-
semak di pinggir jalan tepat di pinggir kota. Saya akan melihatnya di sana di jalan, tinggi dan
mengerikan di bawah sinar bulan, turun untuk membunuh atau dibunuh, dan berhenti untuk
membantu seorang anak laki-laki yang tersandung dan untuk melihat ke luar negeri, tanah yang
indah, di mana anak itu memiliki kesempatan untuk melihatnya. menjalani masa kecilnya dan
tumbuh lurus di dalam sebagai seorang pria seharusnya.
Dan ketika saya mendengar orang-orang di kota berbicara di antara mereka sendiri dan
mencoba menjebaknya ke masa lalu yang pasti, saya akan tersenyum diam-diam pada diri saya
sendiri. Untuk sementara waktu mereka cenderung pada gagasan, didorong oleh pembicaraan
tentang orang asing yang lewat, bahwa dia adalah Shannon tertentu yang terkenal sebagai
penembak dan penjudi di Arkansas dan Texas dan menghilang dari pandangan tanpa ada yang
tahu mengapa atau di mana. Ketika gagasan itu menyusut, yang lain mengikuti, disatukan secara
bergantian dari potongan-potongan informasi yang diperoleh dari pelancong yang
tersesat. Tetapi ketika mereka berbicara seperti itu, saya hanya tersenyum karena saya tahu dia
tidak mungkin salah satu dari ini.
Dia adalah orang yang berkendara ke lembah kecil kami keluar dari jantung Barat yang
bercahaya dan ketika pekerjaannya selesai, dia kembali dari mana dia datang dan dia adalah
Shane.

Akhir