Thoreau Henry David - A Week On The Concord and Merrimack Rivers-Ind

Machine Translated by Google
Minggu di Sungai Concord dan Merrimack, A 1
Minggu di Sungai Concord dan Merrimack, A

Proyek Gutenberg Etext of A Week on the Concord dan Merrimack Rivers
oleh Henry David Thoreau (#6 dalam seri kami oleh Henry David Thoreau)
Hukum hak cipta sedang berubah di seluruh dunia. Pastikan untuk memeriksa undang-undang hak cipta untuk negara
Anda sebelum mendistribusikan file ini atau file Project Gutenberg lainnya.
Kami mendorong Anda untuk menyimpan file ini, persis seperti apa adanya, di disk Anda sendiri, sehingga jalur elektronik tetap
terbuka untuk pembaca di masa mendatang. Tolong jangan hapus ini.
Header ini harus menjadi hal pertama yang terlihat ketika seseorang mulai melihat etext. Jangan mengubah atau
mengeditnya tanpa izin tertulis. Kata-kata dipilih dengan hati-hati untuk memberi pengguna informasi yang mereka
butuhkan untuk memahami apa yang boleh dan tidak boleh mereka lakukan dengan etext.
**Selamat datang di Dunia Teks Elektronik Vanila Polos Gratis**
**Etext Dapat Dibaca Oleh Manusia dan Komputer, Sejak 1971**
***** Etext Ini Disiapkan Oleh Ribuan Relawan! *****
Informasi tentang menghubungi Proyek Gutenberg untuk mendapatkan etext, dan informasi lebih lanjut, disertakan di bawah ini.
Kami membutuhkan sumbangan Anda.
Project Gutenberg Literary Archive Foundation adalah organisasi 501(c)(3) dengan EIN [Employee
Nomor Identifikasi] 64-6221541
Judul: Seminggu di Sungai Concord dan Merrimack
Pengarang: Henry David Thoreau
Tanggal Rilis: Juli, 2003 [Etext #4232] [Ya, kami lebih dari satu tahun lebih cepat dari jadwal] [File ini pertama kali
diposting pada 12 Desember 2001]
Edisi: 10
Bahasa Inggris
Encoding set karakter: UTF-8
The Project Gutenberg Etext of A Week on the Concord and Merrimack Rivers oleh Henry David Thoreau ******File
ini harus diberi nama 8cncd10.txt atau 8cncd10.zip******
EDISI yang dikoreksi dari etext kami mendapatkan NOMOR baru, VERSI 8cncd11.txt berdasarkan sumber terpisah
dapatkan SURAT baru, 8cncd10a.txt
Charles Franks, Carlo Traverso dan Tim Proofreading Terdistribusi Online.
Project Gutenberg Etexts sering dibuat dari beberapa edisi cetak, yang semuanya dikonfirmasi sebagai Domain Publik
di AS kecuali jika ada pemberitahuan hak cipta. Jadi, kami biasanya tidak mematuhi etext
Informasi tentang Proyek Gutenberg 2
dengan edisi kertas tertentu.
Kami sekarang mencoba untuk merilis semua etext kami satu tahun sebelum tanggal rilis resmi, menyisakan waktu untuk
pengeditan yang lebih baik. Harap didorong untuk memberi tahu kami tentang kesalahan atau koreksi, bahkan bertahun-tahun
setelah tanggal publikasi resmi.
Harap diperhatikan bahwa baik daftar ini maupun isinya tidak final hingga tengah malam dari hari terakhir bulan pengumuman
tersebut. Tanggal rilis resmi dari semua Project Gutenberg Etexts adalah pada Tengah Malam, Waktu Tengah, pada hari terakhir
bulan yang disebutkan. Versi awal mungkin sering diposting untuk saran, komentar, dan pengeditan oleh mereka yang ingin
melakukannya.
Kebanyakan orang memulai di situs kami di: http://gutenberg.net atau http://promo.net/pg
Situs Web ini mencakup informasi pemenang penghargaan tentang Proyek Gutenberg, termasuk cara menyumbang, cara
membantu menghasilkan teks baru kami, dan cara berlangganan buletin email kami (gratis!).
Bagi Anda yang ingin mengunduh Etext sebelum pengumuman dapat mengaksesnya sebagai berikut, dan unduh
berdasarkan tanggal. Ini juga merupakan cara yang baik untuk mendapatkannya secara instan setelah pengumuman, karena
indeks yang dihasilkan oleh pembuat katalog kami jelas membutuhkan beberapa saat setelah pengumuman dikeluarkan di
Newsletter Project Gutenberg.
http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 atau ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
Atau /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 atau 90
Cukup cari berdasarkan lima huruf pertama dari nama file yang Anda inginkan, seperti yang muncul di Buletin kami.
Informasi tentang Proyek Gutenberg

(satu halaman)
Kami menghasilkan sekitar dua juta dolar untuk setiap jam kami bekerja. Waktu yang kami perlukan, perkiraan yang agak
konservatif, adalah lima puluh jam untuk mendapatkan setiap teks yang dipilih, dimasukkan, mengoreksi, diedit, hak cipta dicari
dan dianalisis, surat hak cipta ditulis, dll. Audiens kami yang diproyeksikan adalah seratus juta pembaca. Jika nilai per teks secara
nominal diperkirakan satu dolar maka kami menghasilkan $2 juta dolar per jam pada tahun 2001 saat kami merilis lebih dari 50 file
Etext baru per bulan, atau 500 lebih Etext pada tahun 2000 dengan total 4000+ Jika mereka hanya mencapai 1- 2% dari populasi
dunia maka totalnya akan mencapai lebih dari 300 miliar Etext yang diberikan pada akhir tahun.
Tujuan Proyek Gutenberg adalah Memberikan Satu Triliun Berkas Etext sebelum 31 Desember 2001. [10.000 x 100.000.000 = 1
Triliun] Ini adalah sepuluh ribu judul masing-masing untuk seratus juta pembaca, yang hanya sekitar 4% dari jumlah sekarang
pengguna komputer.
Pada tingkat produksi yang direvisi, kami hanya akan mencapai sepertiga dari tujuan itu pada akhir tahun 2001, atau sekitar 4.000
Etexts. Kami membutuhkan dana, serta upaya berkelanjutan dari para sukarelawan, untuk mempertahankan atau meningkatkan
produksi kami dan mencapai tujuan kami.
Yayasan Arsip Sastra Proyek Gutenberg telah dibuat untuk mengamankan masa depan Proyek Gutenberg hingga milenium
berikutnya.
Kami membutuhkan sumbangan Anda lebih dari sebelumnya!

Informasi tentang Proyek Gutenberg 3
Mulai November 2001, sumbangan diminta dari orang dan organisasi di: Alabama, Arkansas, Connecticut, Delaware, Florida,
Georgia, Idaho, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Michigan, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada,
New Jersey, New Mexico, New York, Carolina Utara, Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, Carolina Selatan, Dakota Selatan,
Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, Virginia Barat, Wisconsin, dan Wyoming .
*Sedang berlangsung
Kami telah mengajukan di sekitar 45 negara bagian sekarang, tetapi ini adalah satu-satunya yang telah menanggapi.
Karena persyaratan untuk negara bagian lain terpenuhi, penambahan daftar ini akan dibuat dan penggalangan dana akan dimulai di
negara bagian tambahan. Jangan ragu untuk meminta untuk memeriksa status negara bagian Anda.
Sebagai jawaban atas berbagai pertanyaan yang kami terima tentang ini:
Kami terus berupaya menyelesaikan dokumen untuk meminta sumbangan secara legal di seluruh 50 negara bagian. Jika negara
bagian Anda tidak terdaftar dan Anda ingin tahu apakah kami telah menambahkannya sejak daftar yang Anda miliki, tanyakan saja.
Meskipun kami tidak dapat meminta sumbangan dari orang-orang di negara bagian di mana kami belum terdaftar, kami tidak
mengetahui larangan untuk menerima sumbangan dari donor di negara bagian ini yang mendekati kami dengan tawaran untuk menyumbang.
Sumbangan internasional diterima, tetapi kami tidak tahu APA SAJA tentang bagaimana membuatnya dapat dikurangkan dari pajak, atau
bahkan jika itu BISA dikurangkan, dan tidak memiliki staf untuk menanganinya meskipun ada cara.
Semua donasi harus diberikan ke:
Proyek Gutenberg Literary Archive Foundation PMB 113 1739 University Ave.Oxford, MS 38655-4109
Hubungi kami jika Anda ingin mengatur transfer kawat atau metode pembayaran selain dengan cek atau wesel.
Project Gutenberg Literary Archive Foundation telah disetujui oleh US Internal Revenue Service sebagai organisasi 501(c)(3) dengan EIN
[Nomor Identifikasi Karyawan] 64-622154. Sumbangan dapat dikurangkan dari pajak sejauh yang diizinkan oleh hukum. Karena persyaratan
penggalangan dana untuk negara bagian lain terpenuhi, penambahan daftar ini akan dibuat dan penggalangan dana akan dimulai di negara
bagian tambahan.
Kami membutuhkan sumbangan Anda lebih dari sebelumnya!
Anda bisa mendapatkan informasi donasi terkini di:
http://www.gutenberg.net/donation.html
***
Jika Anda tidak dapat menghubungi Project Gutenberg, Anda selalu dapat mengirim email langsung ke:
Michael S. Hart <hart@pobox.com>
Prof Hart akan menjawab atau meneruskan pesan Anda.
Kami lebih suka mengirimkan informasi kepada Anda melalui email.
**
Cetakan Kecil Hukum 4
Cetakan Kecil Hukum

**
(Tiga Halaman)
***MULAI**CETAK KECIL!**UNTUK ETEX DOMAIN PUBLIK**MULAI*** Mengapa ini "Cetakan Kecil!" pernyataan di sini? Anda
tahu: pengacara. Mereka memberi tahu kami bahwa Anda mungkin menuntut kami jika ada yang salah dengan salinan etext ini,
bahkan jika Anda mendapatkannya secara gratis dari orang lain selain kami, dan bahkan jika kesalahan itu bukan kesalahan
kami. Jadi, antara lain, "Cetak Kecil!" ini. pernyataan menyangkal sebagian besar tanggung jawab kami kepada Anda. Ini juga
memberitahu Anda bagaimana Anda dapat mendistribusikan salinan etext ini jika Anda mau.
*SEBELUM!* ANDA MENGGUNAKAN ATAU MEMBACA ETEKS INI
Dengan menggunakan atau membaca bagian mana pun dari teks PROJECT GUTENBERG-tm ini, Anda menunjukkan bahwa
Anda memahami, menyetujui, dan menerima "Cetak Kecil!" ini. penyataan. Jika tidak, Anda dapat menerima pengembalian uang
(jika ada) yang Anda bayarkan untuk etext ini dengan mengirimkan permintaan dalam waktu 30 hari setelah menerimanya kepada
orang yang Anda terima. Jika Anda menerima etext ini pada media fisik (seperti disk), Anda harus mengembalikannya dengan permintaan A
TENTANG PROYEK GUTENBERG-TM ETEXTS
Teks PROJECT GUTENBERG-tm ini, seperti kebanyakan teks PROJECT GUTENBERG-tm, adalah karya "domain publik" yang
didistribusikan oleh Profesor Michael S. Hart melalui Project Gutenberg Association ("Proyek").
Antara lain, ini berarti bahwa tidak seorang pun memiliki hak cipta Amerika Serikat atas atau untuk karya ini, sehingga Proyek
(dan Anda!) dapat menyalin dan mendistribusikannya di Amerika Serikat tanpa izin dan tanpa membayar royalti hak cipta. Aturan
khusus, yang ditetapkan di bawah, berlaku jika Anda ingin menyalin dan mendistribusikan etext ini di bawah merek dagang
"PROJECT GUTENBERG".
Harap jangan menggunakan merek dagang "PROJECT GUTENBERG" untuk memasarkan produk komersial apa pun tanpa
izin.
Untuk membuat teks-teks ini, Proyek mengeluarkan banyak upaya untuk mengidentifikasi, menyalin, dan mengoreksi karya-
karya domain publik. Terlepas dari upaya ini, teks Proyek dan media apa pun yang mungkin berisi "Cacat". Antara lain, Cacat
dapat berupa data yang tidak lengkap, tidak akurat atau rusak, kesalahan transkripsi, pelanggaran hak cipta atau kekayaan
intelektual lainnya, disk atau media etext lain yang rusak atau rusak, virus komputer, atau kode komputer yang merusak atau
tidak dapat dibaca oleh peralatan Anda.
GARANSI TERBATAS; PENOLAKAN KERUSAKAN
Tetapi untuk "Hak Penggantian atau Pengembalian Dana" yang dijelaskan di bawah ini, [1] Michael Hart dan Yayasan (dan pihak
lain mana pun Anda mungkin menerima etext ini dari sebagai PROJECT GUTENBERG-tm etext) melepaskan semua tanggung
jawab kepada Anda atas kerusakan, biaya dan pengeluaran, termasuk biaya hukum, dan [2] ANDA TIDAK MEMILIKI ULASAN
UNTUK KELALAIAN ATAU BERDASARKAN TANGGUNG JAWAB KETAT, ATAU UNTUK PELANGGARAN JAMINAN ATAU
KONTRAK, TERMASUK NAMUN TIDAK TERBATAS PADA KERUSAKAN TIDAK LANGSUNG, KONSEKUENSIAL, HUKUMAN ATAU
INSIDENTAL, BAHKAN PEMBERITAHUAN YANG ANDA BERIKAN KEMUNGKINAN KERUSAKAN TERSEBUT.
Jika Anda menemukan Cacat dalam etext ini dalam waktu 90 hari setelah menerimanya, Anda dapat menerima pengembalian
uang (jika ada) yang Anda bayarkan dengan mengirimkan catatan penjelasan dalam waktu itu kepada orang yang Anda terima.
Jika Anda menerimanya dalam media fisik, Anda harus mengembalikannya dengan catatan Anda, dan orang tersebut dapat
memilih untuk memberikan salinan pengganti kepada Anda. Jika Anda menerimanya secara elektronik, orang tersebut dapat
memilih untuk memberi Anda kesempatan kedua untuk menerimanya secara elektronik.
ETEKS INI DIBERIKAN KEPADA ANDA "SEBAGAIMANA ADANYA". TIDAK ADA JAMINAN LAIN DALAM BENTUK APA PUN,
TERSURAT MAUPUN TERSIRAT, YANG DIBUAT KEPADA ANDA SEBAGAI ETEKS ATAU MEDIA APA PUN, TERMASUK NAMUN TIDAK
TERBATAS PADA JAMINAN DIPERDAGANGKAN ATAU KESESUAIAN UNTUK TUJUAN TERTENTU.
Beberapa negara bagian tidak mengizinkan penafian jaminan tersirat atau pengecualian atau pembatasan kerusakan
konsekuensial, sehingga penafian dan pengecualian di atas mungkin tidak berlaku untuk Anda, dan Anda mungkin memiliki hak hukum lainnya.
GANTI RUGI
Anda akan mengganti kerugian dan membebaskan Michael Hart, Yayasan, dan para wali dan agennya, dan setiap sukarelawan
yang terkait dengan produksi dan distribusi teks Proyek Gutenberg-tm, dari semua kewajiban, biaya dan pengeluaran, termasuk biaya
hukum, yang timbul secara langsung atau tidak langsung dari salah satu hal berikut yang Anda lakukan atau sebabkan: [1] distribusi
etext ini, [2] perubahan, modifikasi, atau penambahan pada etext, atau [3] Cacat apa pun.
DISTRIBUSI DI BAWAH "PROYEK GUTENBERG-tm"
Anda dapat mendistribusikan salinan etext ini secara elektronik, atau dengan disk, buku atau media lain jika Anda menghapus
"Small Print!" ini. dan semua referensi lain ke Proyek Gutenberg, atau:
[1] Hanya berikan salinan persisnya. Antara lain, ini mengharuskan Anda untuk tidak menghapus, mengubah atau memodifikasi etext
atau "cetakan kecil" ini! penyataan. Namun Anda dapat, jika diinginkan, mendistribusikan etext ini dalam bentuk biner, kompresi, mark-
up, atau kepemilikan yang dapat dibaca mesin, termasuk bentuk apa pun yang dihasilkan dari konversi oleh perangkat lunak pengolah
kata atau hypertext, tetapi hanya selama *DUA*:
[*] Etext, ketika ditampilkan, dapat dibaca dengan jelas, dan *tidak* mengandung karakter selain yang dimaksudkan oleh penulis karya,
meskipun karakter tilde (~), asterisk (*) dan underline (_) dapat digunakan untuk menyampaikan tanda baca yang dimaksudkan oleh
penulis, dan karakter tambahan dapat digunakan untuk menunjukkan tautan hypertext; ATAU
[*] Etext dapat dengan mudah diubah oleh pembaca tanpa biaya menjadi ASCII biasa, EBCDIC atau bentuk yang setara oleh program
yang menampilkan etext (seperti halnya, misalnya, dengan sebagian besar pengolah kata); ATAU
[*] Anda memberikan, atau setuju untuk juga memberikan atas permintaan tanpa biaya tambahan, biaya atau pengeluaran, salinan
etext dalam bentuk ASCII yang asli (atau dalam EBCDIC atau bentuk kepemilikan lainnya yang setara).
[2] Hormati pengembalian uang etext dan ketentuan penggantian "Small Print!" ini. penyataan.
[3] Membayar biaya lisensi merek dagang ke Yayasan sebesar 20% dari laba kotor yang Anda peroleh dihitung menggunakan metode
yang sudah Anda gunakan untuk menghitung pajak yang berlaku. Jika Anda tidak memperoleh keuntungan, tidak ada royalti yang jatuh tempo.
Royalti dibayarkan ke "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" 60 hari setelah setiap tanggal Anda mempersiapkan (atau
diwajibkan secara hukum untuk menyiapkan) pengembalian pajak tahunan (atau periodik yang setara). Silakan hubungi kami
sebelumnya untuk memberi tahu kami rencana Anda dan untuk mengerjakan detailnya.
BAGAIMANA JIKA ANDA *INGIN* MENGIRIM UANG BAHKAN JIKA TIDAK HARUS?
Project Gutenberg didedikasikan untuk meningkatkan jumlah domain publik dan karya berlisensi yang dapat didistribusikan
secara bebas dalam bentuk yang dapat dibaca mesin.
Proyek dengan terima kasih menerima kontribusi uang, waktu, materi domain publik, atau lisensi hak cipta bebas royalti.
Uang harus dibayarkan ke: "Yayasan Arsip Sastra Proyek Gutenberg."
Jika Anda tertarik untuk menyumbangkan peralatan atau perangkat lunak pemindaian atau item lainnya, silakan hubungi Michael
Hart di: hart@pobox.com
[Bagian dari header ini adalah hak cipta (C) 2001 oleh Michael S. Hart dan dapat dicetak ulang hanya jika Etext ini bebas dari
semua biaya.] [Project Gutenberg adalah Merek Dagang dan tidak boleh digunakan dalam penjualan Project Gutenberg Etexts
atau materi lain baik itu perangkat keras atau perangkat lunak atau produk terkait lainnya tanpa izin tertulis.]
*AKHIR CETAK KECIL! UNTUK ETEX DOMAIN PUBLIK*Ver.10/04/01*END*
Charles Franks, Carlo Traverso dan Tim Proofreading Terdistribusi Online.
CATATAN EDITORIAL
[halaman] jeda halaman
italic ^small caps^ <teks yunani>
Paragraf dengan margin dua spasi mewakili kutipan, diwakili dalam teks dengan tipe yang lebih kecil.
Serangkaian baris yang menjorok tiga spasi atau lebih mewakili puisi: spasi, akhir baris, dan baris kosong harus dipertahankan.
-----------------------------------------
MINGGU DI CONCORD DAN SUNGAI MERRIMACK.
[halaman]
SEBUAH MINGGU
DI ATAS
CONCORD DAN SUNGAI MERRIMACK
Oleh HENRY D.THREAU,
PENULIS "WALDEN," DLL.
[halaman]
Di mana Anda berlayar yang berlayar dengan saya, Meskipun sekarang Anda mendaki gunung yang lebih tinggi, Dan sungai
yang lebih indah naik, Jadilah Anda Muse saya, Saudaraku--.
[halaman]
Saya terikat, saya terikat, ke pantai yang jauh, Di pulau yang sepi, di Azore yang jauh, Di sanalah, di sanalah, harta yang saya cari,
Di pasir tandus sungai yang sunyi.
[halaman]
Saya mengarungi sungai dengan angin yang menyenangkan, Tanah baru, orang baru, dan pikiran baru untuk ditemukan; Banyak
jangkauan dan tanjung yang indah muncul, Dan banyak bahaya yang harus ditakuti; Tapi ketika saya ingat di mana saya berada,
Dan pemandangan indah yang pernah kulihat, Êngkau^ tampaknya satu-satunya pantai permanen, Tanjung tidak pernah
membulat, atau mengembara.
[halaman]
Fluminaque obliquis cinxit declivia ripis; Quae, diversa locis, partim sorbentur ab ipsa; In mare perveniunt partim,
campoque recepta Liberioris aquae, pro ripis litora pulsant. Ôvid^, Bertemu. I.39
Dia membatasi sungai-sungai di dalam tepiannya yang landai, Yang di berbagai tempat sebagian diserap oleh bumi,
Sebagian mencapai laut, dan diterima di dalam dataran Dari perairannya yang lebih bebas, mengalahkan pantai untuk tepian.
[halaman]
SUNGAI KONCORD.
“Di bawah bukit-bukit rendah, dalam interval yang luas Melalui mana anak sungai India kita Angin tenang akan
sannup dan squaw, Yang pipa dan anak panahnya sering dibuka oleh bajak, Di sini, di rumah-rumah pinus, dibangun dari
pohon-pohon yang baru tumbang, Pengganti dari suku, para petani tinggal."
Êmerson^.
Musketaquid, atau Sungai Grass-ground, meskipun mungkin setua Sungai Nil atau Efrat, tidak mulai mendapat tempat
dalam sejarah peradaban, sampai ketenaran padang rumput dan ikannya menarik pemukim keluar dari Inggris pada
tahun 1635, ketika itu menerima nama ^Concord^ yang lain tetapi sejenis dari perkebunan pertama di tepiannya, yang
tampaknya dimulai dengan semangat perdamaian dan harmoni. Ini akan menjadi Sungai Padang Rumput selama rumput
tumbuh dan air mengalir di sini; itu hanya akan menjadi Sungai Concord sementara orang-orang menjalani kehidupan
yang damai di tepiannya. Bagi ras yang sudah punah, ini adalah padang rumput, tempat mereka berburu dan
memancing, dan masih merupakan padang rumput abadi bagi para petani Concord, yang memiliki Great Meadows, dan mendapatkan
"Satu cabangnya," menurut sejarawan Concord, karena saya suka mengutip otoritas yang begitu bagus, "muncul di
bagian selatan Hopkinton, dan satu lagi dari kolam dan rawa cedar besar di Westborough," dan mengalir di antara
Hopkinton dan Southborough, melalui Framingham, dan antara Sudbury dan Wayland, di mana kadang-kadang disebut
Sungai Sudbury, ia memasuki Concord di bagian selatan kota, dan setelah menerima Sungai Utara atau Assabeth, yang
sumbernya sedikit lebih jauh ke utara dan barat, keluar di sudut timur laut, dan mengalir antara Bedford dan Carlisle, dan
melalui Billerica, bermuara di Merrimack di Lowell. Di Concord, di musim panas, kedalamannya empat hingga lima belas
kaki, dan lebarnya dari seratus hingga tiga ratus kaki, tetapi di musim semi yang segar, ketika meluap tepiannya, di
beberapa tempat lebarnya hampir satu mil. Antara Sudbury dan Wayland padang rumput memperoleh luas terbesar
mereka, dan ketika ditutupi dengan air, mereka membentuk rantai danau musim semi yang indah, yang digunakan oleh
banyak burung camar dan bebek. Tepat di atas Jembatan Sherman, di antara kota-kota ini, adalah bentangan terbesar, dan
ketika angin bertiup segar di hari yang cerah di bulan Maret, naik ke permukaan menjadi gelombang gelap dan tenang atau
gelombang biasa, mengitari seperti di kejauhan dengan rawa-rawa alder dan pohon maple seperti asap, tampak seperti
Danau Huron yang lebih kecil, dan sangat menyenangkan dan mengasyikkan bagi seorang pemilik tanah untuk mendayung
atau berlayar. Rumah-rumah pertanian di sepanjang pantai Sudbury, yang naik perlahan ke ketinggian yang cukup tinggi,
memiliki prospek air yang bagus pada musim ini. Pantai lebih datar di sisi Wayland, dan kota ini adalah yang paling
dirugikan oleh banjir. Para petaninya memberi tahu saya bahwa ribuan hektar sekarang terendam banjir, sejak bendungan
didirikan, di mana mereka ingat pernah melihat honeysuckle atau semanggi putih tumbuh sekali, dan mereka bisa kering
dengan sepatu hanya di musim panas. Sekarang tidak ada apa-apa selain sendi biru dan sedge dan potongan rumput di
sana, berdiri di air sepanjang tahun. Untuk waktu yang lama, mereka memanfaatkan musim terkering untuk mendapatkan
jerami mereka, kadang-kadang bekerja sampai jam sembilan malam, dengan malas mengupas dengan sabit mereka di
senja di sekitar gundukan yang ditinggalkan oleh es; tetapi sekarang tidak ada gunanya mendapatkannya ketika mereka
bisa mendapatkannya, dan dengan sedih mereka melihat ke hutan dan dataran tinggi mereka sebagai sumber daya terakhir.
Perlu waktu untuk melakukan perjalanan menyusuri sungai ini, jika Anda tidak pergi lebih jauh dari Sudbury, hanya untuk melihat
berapa banyak negara yang ada di belakang kita; bukit-bukit besar, dan seratus anak sungai, dan rumah pertanian, dan lumbung,
dan tumpukan jerami, yang belum pernah Anda lihat sebelumnya, dan pria di mana-mana, Sudbury, yaitu pria Southborough, dan Wayland,
dan pria Nine-Acre-Corner, dan Bound Rock, di mana empat kota terikat di atas batu di sungai, Lincoln, Wayland, Sudbury, Concord.
Banyak ombak di sana gelisah oleh angin, menjaga alam tetap segar, semprotan bertiup di wajah Anda, alang-alang dan ombak melambai;
seratus bebek, semuanya gelisah di ombak, di angin kencang, siap untuk bangkit, dan sekarang pergi dengan bunyi gemerincing dan
siulan seperti riggers langsung ke Labrador, terbang melawan angin kencang dengan sayap karang, atau berputar-putar pertama, dengan
semua dayung mereka bergerak cepat, tepat di atas ombak, untuk mengintai Anda sebelum mereka meninggalkan bagian ini; burung
camar berputar-putar di atas, muskrat berenang untuk hidup yang baik, basah dan dingin, tanpa api untuk menghangatkan mereka yang
Anda ketahui; rumah-rumah mereka yang susah payah menjulang di sana-sini seperti tumpukan jerami; dan tikus dan tahi lalat yang tak
terhitung jumlahnya dan titmice bersayap di sepanjang pantai berangin yang cerah; cranberry dihempaskan ke ombak dan naik ke pantai,
perahu kecil mereka yang berwarna merah berdenyut-denyut di antara pohon-pohon alder;--kegaduhan alami yang sehat yang
membuktikan bahwa hari terakhir belum tiba. Dan di sana berdiri di sekeliling alder, dan birch, dan ek, dan maple penuh kegembiraan dan
getah, memegang kuncupnya sampai air surut. Anda mungkin akan kandas di Pulau Cranberry, hanya beberapa puncak rumput pipa
tahun lalu di atas air, untuk menunjukkan di mana bahayanya, dan membeku di sana seperti di mana pun di Pantai Barat Laut. Saya tidak
pernah berlayar sejauh ini sepanjang hidup saya.
Anda akan melihat orang-orang yang belum pernah Anda dengar sebelumnya, yang namanya tidak Anda ketahui, turun melalui
padang rumput dengan senapan bebek yang panjang, dengan sepatu bot kedap air yang mengarungi rerumputan unggas di padang
rumput, di pantai yang suram, dingin, dan jauh. , dengan senjata di setengah ayam, dan mereka akan melihat teal, bersayap biru, bersayap
hijau, shelldrake, peluit, bebek hitam, osprey, dan banyak pemandangan liar dan mulia lainnya sebelum malam, seperti mereka yang
duduk di ruang tamu tidak pernah bermimpi dari. Anda akan melihat orang-orang kasar dan kokoh, berpengalaman dan bijaksana,
menjaga istana mereka, atau menyusun kayu musim panas mereka, atau memotong sendirian di hutan, orang-orang yang lebih banyak
bicara dan petualangan langka di bawah sinar matahari dan angin dan hujan, daripada buah kastanye. daging; yang keluar tidak hanya
pada tahun '75 dan 1812, tetapi telah keluar setiap hari dalam hidup mereka; orang-orang yang lebih hebat dari Homer, atau Chaucer,
atau Shakespeare, hanya saja mereka tidak pernah punya waktu untuk mengatakannya; mereka tidak pernah mengambil cara menulis.
Lihatlah ladang mereka, dan bayangkan apa yang mungkin mereka tulis, jika mereka harus meletakkan pena di atas kertas. Atau apa
yang belum mereka tulis di muka bumi, membersihkan, dan membakar, dan menggaruk, dan menggali, dan membajak, dan mengotori,
masuk dan keluar, dan keluar, dan berulang-ulang, lagi dan lagi, menghapus apa yang telah mereka tulis karena kekurangan perkamen.
Seperti masa lalu dan zaman sejarah telah berlalu, sebagaimana pekerjaan hari ini hadir, demikian pula beberapa perspektif yang
melayang-layang, dan setengah pengalaman dari kehidupan yang ada di alam berada dalam waktu yang benar-benar masa depan,
atau lebih tepatnya di luar waktu, abadi, muda. , ilahi, dalam angin dan hujan yang tidak pernah mati.
Orang-orang yang terhormat,-- Dimana mereka tinggal? Mereka berbisik di pohon ek, Dan mereka mendesah di jerami; Musim panas dan musim
dingin, siang dan malam, Di padang rumput, mereka tinggal di sana. Mereka tidak pernah mati, Atau terisak, atau menangis, Atau meminta belas
kasihan kami Dengan mata basah. Perkebunan yang sehat yang pernah mereka perbaiki Kepada setiap penanya yang siap meminjamkan; Untuk
kekayaan laut, Untuk kesehatan padang rumput, Untuk waktu panjangnya, Untuk kekuatan batu karang, Untuk cahaya bintang, Untuk malam
yang lelah, Untuk hari yang sibuk, Untuk permainan yang menganggur; Dan kegembiraan mereka tidak pernah berakhir, Karena semua adalah debitur mereka
Sungai Concord luar biasa karena kelembutan arusnya, yang hampir tidak terlihat, dan beberapa orang menyebut pengaruhnya
sebagai penyederhanaan peribahasa penduduk Concord, seperti yang ditunjukkan dalam Revolusi, dan pada kesempatan-kesempatan
berikutnya. Telah diusulkan, bahwa kota harus mengadopsi untuk lambangnya sebuah lapangan hijau, dengan Concord berputar sembilan
kali. Saya telah membaca bahwa penurunan seperdelapan inci dalam satu mil sudah cukup untuk menghasilkan aliran. Sungai kami,
mungkin, sangat dekat dengan kelonggaran terkecil. Ceritanya terkini, bagaimanapun, meskipun saya percaya bahwa sejarah yang ketat
tidak akan bertahan, bahwa satu-satunya jembatan yang pernah terbawa di cabang utama, dalam batas kota, didorong ke atas oleh angin.
Tetapi di mana pun ia berbelok tiba-tiba, ia menjadi lebih dangkal dan lebih deras, dan menegaskan namanya sebagai sungai. Dibandingkan
dengan anak-anak sungai Merrimack lainnya, sungai ini tampaknya dinamai Musketaquid, atau Sungai Meadow, oleh orang Indian.
Sebagian besar, ia merayap melalui padang rumput yang luas, dihiasi dengan pohon ek yang tersebar, di mana cranberry ditemukan
berlimpah, menutupi tanah seperti tempat tidur lumut. Deretan pohon willow kerdil yang cekung membatasi sungai di satu atau kedua
sisi, sementara pada jarak yang lebih jauh padang rumput itu dikelilingi oleh maple, alder, dan pohon fluviatil lainnya, dibanjiri dengan
anggur, yang menghasilkan buah di musimnya, ungu, merah, putih, dan
anggur lainnya. Lebih jauh dari sungai, di tepi tanah yang kokoh, terlihat rumah-rumah penduduk berwarna abu-abu dan
putih. Menurut penilaian tahun 1831, ada di Concord dua ribu seratus sebelas hektar, atau sekitar sepertujuh dari
seluruh wilayah di padang rumput; ini berdiri di urutan berikutnya dalam daftar setelah padang rumput dan tanah yang
belum diperbaiki, dan, dilihat dari pengembalian tahun-tahun sebelumnya, padang rumput tidak direklamasi secepat
hutan ditebangi.
Mari kita baca di sini apa yang dikatakan Johnson tua tentang padang rumput ini dalam bukunya "Pemeliharaan yang
Bekerja dengan Ajaib," yang memberikan catatan tentang New England dari tahun 1628 hingga 1652, dan melihat
bagaimana keadaan baginya. Dia mengatakan tentang Gereja Kedua Belas Kristus yang berkumpul di Concord: "Kota
ini duduk di atas sungai segar yang indah, yang anak sungainya dipenuhi rawa segar, dan alirannya dengan ikan, itu
menjadi cabang dari sungai besar Merrimack itu. Allwifes dan Mungkin di musim mereka datang ke kota ini, tetapi
salmon dan dace tidak dapat muncul, karena air terjun berbatu, yang menyebabkan padang rumput mereka tertutup air,
yang beberapa kali dialami oleh orang-orang ini, bersama dengan kota tetangga mereka. berusaha untuk memotong tetapi
tidak bisa, namun mungkin berbelok ke arah lain dengan muatan seratus pound seperti yang terlihat." Mengenai pertanian
mereka, dia berkata: “Setelah meletakkan tanah mereka di atas ternak dengan berat 5 hingga 20 pon seekor sapi, ketika
mereka datang ke musim dingin mereka dengan jerami pedalaman, dan memberi makan pada induk liar yang belum
pernah ditebang sebelumnya, mereka tidak dapat bertahan. musim dingin, tetapi, biasanya tahun pertama atau kedua
setelah mereka datang ke perkebunan baru, banyak ternak mereka mati." Dan ini dari penulis yang sama "Of the Planting
of the 19th Church in the Mattachusets' Government, disebut Sudbury": "Tahun ini [yang dia maksud 1654] kota dan
gereja Kristus di Sudbury mulai meletakkan batu fondasi pertama, mengambil posisinya di pedalaman, seperti yang
dilakukan kakak perempuannya Concord sebelumnya, terletak lebih jauh di sungai yang sama, dilengkapi dengan banyak
rawa segar, tetapi, letaknya sangat rendah banyak rusak oleh banjir darat, sedemikian rupa sehingga ketika musim panas
terbukti basah mereka kehilangan sebagian dari jerami mereka; namun apakah mereka cukup asalkan sehingga mereka membawa
Arteri lamban dari padang rumput Concord mencuri sehingga tidak teramati melalui kota, tanpa gumaman atau denyut
nadi, jalur umumnya dari barat daya ke timur laut, dan panjangnya sekitar lima puluh mil; sejumlah besar materi, tak
henti-hentinya bergulir melalui dataran dan lembah-lembah bumi yang substansial dengan tapak sepatu kesatria India,
yang bergegas dari tempat-tempat tinggi di bumi ke reservoir kunonya. Gumaman banyak sungai terkenal di sisi lain
dunia bahkan mencapai kita di sini, seperti penghuni yang lebih jauh di tepiannya; banyak aliran penyair mengambangkan
helm dan tameng para pahlawan di dadanya. Xanthus atau Scamander bukan sekadar saluran kering dan dasar aliran
deras gunung, tetapi dialiri oleh mata air ketenaran yang terus mengalir;--
"Dan engkau Simois, bahwa sebagai panah, clere Melalui Troy rennest, aie ke bawah ke laut";--
dan saya percaya bahwa saya mungkin diizinkan untuk mengasosiasikan Sungai Concord kita yang berlumpur tetapi banyak disalahgunakan
dengan yang paling terkenal dalam sejarah.
"Tentu ada penyair yang tidak pernah bermimpi tentang Parnassus, juga tidak merasakan aliran Helicon; oleh
karena itu kita dapat mengira Mereka bukan penyair, tetapi penyair itu."
Mississippi, Gangga, dan Nil, atom-atom yang melakukan perjalanan dari Pegunungan Rocky, Himmaleh, dan Pegunungan
Bulan, memiliki semacam kepentingan pribadi dalam sejarah dunia. Langit belum terkuras di atas sumbernya, tetapi
Pegunungan Bulan masih mengirimkan upeti tahunan mereka kepada Pasha tanpa gagal, seperti yang mereka lakukan
kepada Firaun, meskipun ia harus mengumpulkan sisa pendapatannya dengan pedang. Sungai-sungai pastilah pemandu
yang menuntun langkah para pengelana pertama. Mereka adalah daya pikat yang konstan, ketika mereka mengalir di
dekat pintu kita, ke perusahaan dan petualangan yang jauh, dan, dengan dorongan alami, penghuni di tepiannya akan
lama-lama menemani arus mereka ke dataran rendah dunia, atau menjelajahi atas undangan mereka. pedalaman benua.
Mereka adalah jalan raya alami dari semua bangsa, tidak hanya meratakan tanah dan menghilangkan rintangan dari jalur
pengembara, memuaskan dahaga dan menggendongnya di dada mereka, tetapi membawanya melalui pemandangan yang
paling menarik, bagian terpadat di dunia. , dan di mana kerajaan hewan dan tumbuhan mencapai kesempurnaan
terbesarnya.
Saya sering berdiri di tepi Concord, mengamati arus yang lewat, lambang semua kemajuan, mengikuti hukum yang
sama dengan sistem, dengan waktu, dan semua yang dibuat; rumput liar di dasar sungai yang perlahan-lahan
membungkuk ke bawah, diguncang oleh angin yang berair, masih ditanam di tempat benih mereka tenggelam, tetapi akan
lama mati dan turun juga; kerikil yang bersinar, belum ingin memperbaiki kondisinya, serpihan dan rumput liar, dan
sesekali batang kayu dan pohon yang melayang melewati, memenuhi nasib mereka, adalah objek yang menarik bagi saya,
dan akhirnya saya memutuskan untuk meluncurkan diri saya di atasnya. dada dan mengapung di mana itu akan membawa saya.
[halaman]
SABTU.
"Ayo, ayo, pameranku yang cantik, dan mari kita coba makanan pedesaan itu." _Undangan Kristus untuk Jiwa._
^Quarles^
[halaman]
SABTU.
--*--
Akhirnya, pada hari Sabtu, hari terakhir bulan Agustus 1839, kami berdua, bersaudara, dan penduduk asli Concord,
menimbang jangkar di pelabuhan sungai ini; untuk Concord, juga, terletak di bawah matahari, pelabuhan masuk dan
keberangkatan untuk tubuh serta jiwa manusia; satu pantai setidaknya dibebaskan dari semua tugas tetapi seperti
orang jujur akan dengan senang hati melepaskannya. Hujan gerimis yang hangat telah mengaburkan pagi itu, dan
mengancam akan menunda perjalanan kami, tetapi akhirnya dedaunan dan rumput mengering, dan muncullah sore yang
cerah, tenang dan segar seolah-olah Alam sedang mematangkan skemanya yang lebih besar. Setelah lama menetes dan
keluar dari setiap pori, dia mulai bernafas lagi lebih sehat dari sebelumnya. Jadi dengan dorongan kuat kami meluncurkan
perahu kami dari tepian, sementara bendera dan rumput gajah bersorak dengan kecepatan Tuhan, dan turun diam-diam ke sungai.
Perahu kami, yang menghabiskan waktu seminggu untuk bekerja di musim semi, berbentuk seperti perahu nelayan,
panjangnya lima belas kaki kali tiga setengah kaki lebarnya di bagian terluas, dicat hijau di bawah, dengan batas biru,
mengacu pada dua elemen di mana ia menghabiskan keberadaannya. Itu telah dimuat malam sebelumnya di pintu kami,
setengah mil dari sungai, dengan kentang dan melon dari petak yang kami tanam, dan beberapa peralatan, dan dilengkapi
dengan roda untuk digulingkan di sekitar air terjun, juga seperti dua set dayung, dan beberapa tiang ramping untuk
mendorong di tempat-tempat dangkal, dan juga dua tiang, salah satunya berfungsi untuk tiang tenda di malam hari; karena
kulit kerbau akan menjadi tempat tidur kami, dan tenda dari kain katun akan menjadi atap kami. Itu dibangun dengan kuat,
tetapi berat, dan hampir tidak memiliki model yang lebih baik dari biasanya. Jika dibuat dengan benar, perahu akan menjadi
sejenis hewan amfibi, makhluk dari dua elemen, yang sebagian strukturnya terkait dengan beberapa ikan yang lincah dan
rupawan, dan yang lainnya dengan burung bersayap kuat dan anggun. Ikan menunjukkan di mana seharusnya ada lebar
balok dan kedalaman terbesar di palka; siripnya mengarahkan ke mana harus meletakkan dayung, dan ekornya memberikan
beberapa petunjuk untuk bentuk dan posisi kemudi. Burung itu menunjukkan cara memasang dan memangkas layar, dan
bentuk apa yang harus diberikan pada haluan agar dapat menyeimbangkan perahu, dan membagi udara dan air dengan
sebaik-baiknya. Petunjuk-petunjuk ini kami miliki tetapi sebagian dipatuhi. Tetapi mata, meskipun mereka bukan pelaut,
tidak akan pernah puas dengan model apa pun, betapapun modisnya, yang tidak menjawab semua tuntutan seni. Namun,
karena seni adalah semua kapal kecuali kayu, namun kayu saja akan melayani tujuan kapal dengan kasar, jadi perahu kami,
yang terbuat dari kayu, dengan senang hati memanfaatkan hukum lama bahwa yang lebih berat akan mengapung lebih ringan, dan m
"Apakah itu kehendak Surga, sebuah dahan osier Apakah kapal cukup aman untuk membajak laut."
Beberapa teman desa berdiri di sebuah tanjung di hilir sungai untuk mengucapkan selamat tinggal kepada kami; tetapi
kami, setelah melakukan ritual pantai ini, dengan cadangan yang dapat dimaafkan, sebagaimana layaknya mereka yang
memulai perusahaan yang tidak biasa, yang melihat tetapi tidak berbicara, diam-diam meluncur melewati tanah Concord yang kokoh, kedua
tanjung dan padang rumput musim panas yang sepi, dengan sapuan yang mantap. Namun kami tidak membungkuk sejauh untuk
membiarkan senjata kami berbicara untuk kami, ketika akhirnya kami menghilang dari pandangan, dan dengan demikian meninggalkan
hutan untuk berdering lagi dengan gema mereka; dan mungkin banyak anak-anak berpakaian cokelat muda, bersembunyi di padang rumput
yang luas itu, dengan pahit dan ayam hutan dan pagar, meskipun sepenuhnya tersembunyi oleh rem dan hardhack dan padang rumput-manis, menden
Kami segera melayang melewati medan pertempuran reguler pertama Revolusi, bertumpu pada dayung kami di antara abutment
"Jembatan Utara" yang masih terlihat, di mana pada bulan April 1775, gelombang samar pertama dari perang itu bergulir, yang tidak
berhenti, sampai, seperti yang kita baca di atas batu di sebelah kanan kita, batu itu "memberikan kedamaian bagi Amerika Serikat ini."
Seperti yang dinyanyikan oleh penyair Concord:--
"Di dekat jembatan kasar yang melengkungkan banjir, Bendera mereka ke angin April berkibar, Di sini sekali para petani yang
diperangi berdiri, Dan melepaskan tembakan yang terdengar di seluruh dunia.
"Musuh sejak lama dalam keheningan tidur; Sama seperti penakluk tidur diam; Dan Waktu jembatan yang hancur telah menyapu Sungai
gelap yang merayap menuju laut."
Refleksi kami telah memperoleh keterpencilan historis dari adegan-adegan yang kami tinggalkan, dan kami sendiri mencoba bernyanyi.
Ah, sia-sia hiruk pikuk yang damai Yang membangunkan kota yang hina, Tidak demikian halnya dengan semangat yang lebih berani yang memenangkan Seorang patriot
kemasyhuran.
Ada satu ladang di samping sungai ini, Di mana tidak ada kaki yang jatuh, Tapi itu membawa dalam mimpiku Hasil panen yang lebih kaya
dari semua.
Biarkan aku percaya mimpi begitu sayang, Beberapa jantung berdetak kencang hari itu, Di atas Provinsi kecil di sini, Dan Inggris jauh
jauh;
Beberapa pahlawan dari cetakan kuno, Beberapa lengan yang bernilai ksatria, Dari kekuatan yang tidak terbeli, dan iman yang tidak terjual,
Menghormati tempat di bumi ini;
Yang mencari hadiah yang digambarkan hatinya, Dan tidak meminta pembebasan, Yang keberanian lahir bebasnya tidak disuap Dengan
prospek perdamaian.
Orang-orang yang berdiri di atas ketinggian Hari itu sudah lama berlalu; Tidak tangan yang sama mengarahkan pertarungan Dan batu
monumental.
Kamu adalah kota-kota Yunani saat itu, Roma kelahiran modern, Di mana para petani New England telah menunjukkan nilai Romawi.
Sia-sia saya mencari negeri asing Untuk menemukan Bukit Bunker kami, Dan Lexington dan Concord berdiri Tanpa sungai Laconian.
Dengan pemikiran seperti itu, kami dengan lembut menyapu padang rumput yang sekarang damai ini, di atas gelombang Concord, yang
telah lama tenggelam dalam hiruk pikuk perang.
Tapi sejak kita berlayar Beberapa hal telah gagal, Dan banyak mimpi Pergi ke hilir.
Di sini kemudian tinggal seorang gembala tua, Yang kepada kawanannya menyerahkan hartanya, Dan memerintah mereka dengan
penjahat yang kuat, Dengan ajaran Kitab suci; Tapi dia melewati jembatan tanpa dermaga, Dan menyendiri meninggalkan pantai.
Segera seorang pendeta muda datang, Penjahatnya tidak terkenal, domba-dombanya dilihatnya dengan lembut
Sekilas, Terbentang di hamparan luas negara, Dan diberi makan dengan "Lumut dari Manse." Ini Hawthorne kami di lembah, Dan di
sini gembala menceritakan kisahnya.
Batang kecil itu sekarang telah tenggelam di balik perbukitan, dan kami telah melayang mengitari tikungan tetangga, dan di bawah Jembatan
Utara baru antara Ponkawtasset dan Bukit Poplar, ke Great Meadows, yang, seperti cetakan moccason yang luas, telah meratakan tanah subur
dan subur. tempat berair di alam.
Di Ponkawtasset, sejak, kami mengambil jalan kami, Menyusuri sungai yang tenang ini ke Billericay yang jauh, Seorang penyair bijaksana
telah menetap, yang sinarnya Doth sering bersinar pada hari senja Concord.
Seperti bintang-bintang pertama itu, yang peraknya bersinar tinggi, Bersinar lebih terang seiring berjalannya hari, Kebanyakan pelancong
pada awalnya tidak dapat melihat, Tapi mata yang biasa menatap langit malam,
Dan mengetahui cahaya surgawi, melihat dengan jelas, Dan dengan senang hati menyambutnya, berjumlah dua atau tiga; Untuk pengetahuan
yang dalam harus dipelajari secara mendalam, Seperti dari sumur yang dalam orang membaca puisi bintang.
Bintang-bintang ini tidak pernah memucat, meskipun tidak terlihat, Tapi seperti matahari mereka bersinar cerah selamanya; Ay, mereka adalah
matahari, meskipun bumi harus dalam penerbangannya Menonjolkan matanya agar dapat melihat cahayanya.
Siapa yang akan mengabaikan suara surgawi yang paling kecil, Atau cahaya paling redup yang jatuh di bumi, Jika dia bisa mengetahuinya
suatu hari nanti akan ditemukan Bintang itu di Cygnus ke mana kita terikat, Dan memucatkan matahari kita dengan sinar surgawi yang bulat?
Lambat laun bisikan desa mereda, dan kami tampaknya memulai arus mimpi kami yang tenang, melayang dari masa lalu ke masa depan
sesunyi ketika seseorang terbangun dengan pikiran segar di pagi atau sore hari. Kami meluncur tanpa suara menyusuri sungai, sesekali
mengendarai pickerel atau bream dari rahasia bantalan, dan bittern yang lebih kecil kadang-kadang berlayar dengan sayap lamban dari
beberapa ceruk di pantai, atau yang lebih besar mengangkat dirinya keluar dari rumput panjang mendekati kami, dan membawa kakinya yang
berharga untuk disimpan di tempat yang aman. Kura-kura juga dengan cepat jatuh ke air, saat perahu kami mengacak-acak permukaan di
tengah pohon willow, memecahkan pantulan pepohonan. Tepiannya telah melewati puncak keindahannya, dan beberapa bunga yang lebih
cerah terlihat dari warnanya yang pudar bahwa musim hampir menjelang sore tahun; tapi semburat suram ini meningkatkan ketulusan mereka,
dan dalam panas yang masih belum mereda mereka tampak seperti ambang berlumut dari beberapa sumur yang sejuk. Willow berdaun sempit
(_Salix Purshiana_) terletak di sepanjang permukaan air dalam kumpulan dedaunan hijau muda, diselingi dengan bola besar semak kancing.
Poligonum kecil berwarna mawar mengangkat kepalanya dengan bangga di atas air di kedua sisi, dan berbunga pada musim ini dan di tempat-
tempat ini, di depan ladang padat spesies putih yang mengitari sisi sungai, garis kecil merahnya tampak sangat langka dan berharga. Bunga-
bunga putih bersih dari kepala panah berdiri di bagian yang lebih dangkal, dan beberapa kardinal di tepinya masih dengan bangga mengamati
diri mereka sendiri yang terpantul di air, meskipun yang terakhir, serta pickerel-weed, sekarang hampir tidak mekar. Kepala ular, Chelone glabra,
tumbuh dekat dengan pantai, sementara sejenis coreopsis, menghadap ke matahari, penuh dan berpangkat, dan bunga merah kusam yang
tinggi, Eupatorium purpureum, atau rumput terompet, membentuk bagian belakang. peringkat dari array fluvial. Bunga biru cerah dari sabun-
wort gentian ditaburkan di sana-sini di padang rumput yang berdekatan, seperti bunga yang dijatuhkan Proserpine, dan lebih jauh di ladang atau
lebih tinggi di tepi terlihat Gerardia ungu, rhexia Virginia, dan terkulai. neottia atau rambut wanita; sementara dari sisi jalan yang lebih jauh yang
sesekali kami lewati, dan tepian tempat matahari terbenam, masih terpantul sinar kuning kusam dari jajaran tansy, yang sekarang melewati masa
jayanya. Singkatnya, Alam tampaknya telah menghiasi dirinya sendiri untuk keberangkatan kami dengan banyak pinggiran dan ikal, bercampur
dengan warna-warna cerah bunga, tercermin dalam air. Tapi kami merindukan teratai putih, yang merupakan ratu bunga sungai, yang
pemerintahannya berakhir untuk musim ini. Dia membuat perjalanannya terlambat, mungkin, oleh jam air sejati yang menunda begitu lama.
Banyak dari spesies ini menghuni air Concord kita. Saya telah melewati sungai sebelum matahari terbit pada pagi musim panas di antara ladang
bunga lili yang masih tertutup dalam tidur; dan ketika, pada akhirnya, serpihan sinar matahari dari atas tepian jatuh di permukaan air, seluruh
bidang bunga putih tampak terbuka di hadapanku, saat aku melayang, seperti membentangkan spanduk, sangat masuk akal
apakah bunga ini terkena pengaruh sinar matahari.
Saat kami mengambang di padang rumput terakhir yang kami kenal, kami mengamati bunga kembang sepatu yang besar dan
mencolok, menutupi pohon willow kerdil, dan bercampur dengan daun anggur, dan berharap kami dapat memberi tahu salah satu
teman kami di belakang lokasi bunga yang agak langka dan tidak dapat diakses ini sebelum terlambat untuk dipetik; tetapi kami baru
saja meluncur dari pandangan menara desa sebelum kami menyadari bahwa petani di padang rumput yang berdekatan akan pergi ke
gereja besok, dan akan membawa berita ini untuk kami; dan pada hari Senin, saat kami seharusnya mengambang di Merrimack,
teman kami akan memetik bunga ini di tepi Concord.
Setelah berhenti sejenak di Ball's Hill, para penjelajah St. Ann's of Concord, bukan untuk berdoa bagi keberhasilan pelayaran kami,
tetapi untuk mengumpulkan beberapa buah beri yang masih tersisa di perbukitan, tergantung dengan benang yang sangat tipis,
kami menimbang jangkar lagi, dan segera menghilang dari pandangan desa asal kami. Tanah itu tampak tumbuh lebih adil saat kami
menarik diri darinya. Jauh di barat daya terbentang desa yang tenang, ditinggalkan sendirian di bawah pohon elm dan kancing di
tengah hari; dan bukit-bukit, meskipun wajah mereka biru dan halus, tampak memperlihatkan pandangan sedih pada teman bermain
lama mereka; tetapi, berbelok ke utara, kami mengucapkan selamat tinggal pada garis besar mereka yang sudah dikenal, dan
mengarahkan diri kami ke adegan dan petualangan baru. Tidak ada yang familiar selain langit, yang dari bawah atapnya tidak pernah
dilewati oleh sang penjelajah; tetapi dengan wajah mereka, dan kenalan yang kami miliki dengan sungai dan kayu, kami percaya untuk
bertahan dengan baik dalam keadaan apa pun.
Dari titik ini, sungai mengalir lurus sempurna sejauh satu mil atau lebih ke Jembatan Carlisle, yang terdiri dari dua puluh
dermaga kayu, dan ketika kita melihat ke belakang, permukaannya mengecil menjadi selebar satu garis, dan tampak seperti
sarang laba-laba yang berkilauan di laut. matahari. Di sana-sini mungkin terlihat sebuah tiang mencuat, untuk menandai tempat
di mana beberapa nelayan telah menikmati keberuntungan yang tidak biasa, dan sebagai imbalannya telah mempersembahkan
tongkatnya kepada para dewa yang memimpin perairan dangkal ini. Itu penuh dua kali lebih luas dari sebelumnya, dalam dan tenang,
dengan dasar berlumpur, dan berbatasan dengan pohon willow, di luarnya terbentang laguna luas yang ditutupi dengan padang rumput, rumput
Sore hari kami melewati seorang pria di pantai yang sedang memancing dengan tongkat kayu birch panjang, kulitnya yang keperakan
dibiarkan menyala, dan seekor anjing di sisinya, mendayung begitu dekat untuk mengaduk gabusnya dengan dayung kami, dan
mengusir keberuntungan selama satu musim ; dan ketika kami telah mendayung satu mil selurus anak panah, dengan wajah kami
menghadap ke arahnya, dan gelembung-gelembung di belakang kami masih terlihat di permukaan yang tenang, di sana berdiri
nelayan dengan anjingnya, seperti patung di bawah sisi lain sungai. surga, satu-satunya objek untuk menghilangkan mata di padang
rumput yang luas; dan di sana dia akan berdiri menunggu keberuntungannya, sampai dia pulang ke rumah melalui ladang di malam
hari dengan ikannya. Jadi, dengan satu umpan atau lainnya, Alam memikat penghuni ke dalam semua ceruknya. Pria ini adalah
warga kota kami yang terakhir yang kami lihat, dan kami diam-diam melalui dia mengucapkan selamat tinggal kepada teman-teman kami.
Sifat dan cita-cita manusia dari berbagai usia dan ras selalu ada dalam lambang di setiap lingkungan. Kenikmatan masa muda
saya yang paling awal telah menjadi warisan orang lain. Pria ini masih seorang nelayan, dan termasuk dalam era di mana saya
sendiri pernah hidup. Mungkin dia tidak dibingungkan oleh banyak pengetahuan, dan belum mencari banyak penemuan, tetapi
bagaimana mengambil banyak ikan sebelum matahari terbenam, dengan tiang birchen ramping dan tali rami, itu adalah penemuan
yang cukup baginya. Adalah baik bahkan menjadi seorang nelayan di musim panas dan di musim dingin. Beberapa pria menjadi
hakim pada bulan Agustus ini, duduk di bangku, bahkan sampai pengadilan diangkat; mereka duduk mengadili di sana dengan
terhormat, di antara musim dan di antara waktu makan, menjalani kehidupan politik sipil, menjadi penengah dalam kasus Spaulding
versus Cummings, mungkin, dari tengah hari hingga malam merah tenggelam ke barat. Nelayan, sementara itu, berdiri di tiga kaki
air, di bawah matahari musim panas yang sama, menengahi dalam kasus lain antara muckworm dan bersinar, di tengah aroma bunga
lili air, mint, dan pontederia, memimpin hidupnya banyak batang dari tanah kering, dalam panjang tiang di mana ikan yang lebih
besar berenang. Kehidupan manusia baginya sangat mirip sungai,
"renning aie turun ke laut."
Ini adalah pengamatannya. Kehormatannya membuat penemuan besar dalam jaminan.

Saya hanya dapat mengingat seorang pria tua berjas cokelat yang merupakan Walton sungai ini, yang datang dari Newcastle,
Inggris, bersama putranya,—yang terakhir adalah pria gagah dan hangat yang telah mengangkat jangkar pada zamannya.
Dia adalah seorang lelaki tua yang lurus yang berjalan dalam diam melalui padang rumput, setelah melewati periode
komunikasi dengan rekan-rekannya; mantel lamanya yang berpengalaman, tergantung panjang dan lurus dan cokelat
seperti kulit pohon pinus kuning, berkilauan dengan begitu banyak sinar matahari yang tertahan, jika Anda berdiri cukup
dekat, tidak ada karya seni tetapi panjangnya dinaturalisasi. Saya sering menemukannya secara tak terduga di tengah-
tengah padang rumput dan pohon willow abu-abu ketika dia pindah, memancing dengan metode pedesaan lama,--untuk
pemuda dan usia kemudian pergi memancing bersama,-penuh dengan pemikiran yang tidak dapat dikomunikasikan, mungkin
tentang Tyne dan Northumberland-nya sendiri. Dia selalu terlihat di sore hari yang tenang menghantui sungai, dan hampir
gemerisik dengan sedge; begitu banyak jam cerah dalam kehidupan orang tua, menjebak ikan konyol; hampir tumbuh menjadi
familiar matahari; apa perlunya dia dari topi atau pakaian, setelah menghabiskan waktunya, dan terlihat melalui penyamaran
yang begitu tipis? Saya telah melihat bagaimana nasib sebangsanya menghadiahinya dengan bertengger kuning, namun saya
pikir keberuntungannya tidak sebanding dengan usianya; dan saya telah melihat ketika, dengan langkah lambat dan terbebani
dengan pikiran tua, dia menghilang dengan ikannya di bawah rumahnya yang beratap rendah di pinggiran desa. Saya pikir
tidak ada orang lain yang melihatnya; tidak ada orang lain yang mengingatnya sekarang, karena dia segera meninggal, dan
bermigrasi ke aliran Tyne yang baru. Memancingnya bukanlah olahraga, juga bukan semata-mata sarana penghidupan, tetapi semacam s
Apakah kita hidup di tepi laut, atau di tepi danau dan sungai, atau di padang rumput, kita harus memperhatikan sifat ikan,
karena mereka bukan fenomena yang terbatas pada tempat tertentu saja, tetapi bentuk dan fase kehidupan di alam. tersebar
secara universal. Beting tak terhitung yang setiap tahun pantai pantai Eropa dan Amerika tidak begitu menarik untuk pelajar
alam, sebagai hukum yang lebih subur itu sendiri, yang menyimpan bibit mereka di puncak gunung, dan di dataran interior;
prinsip ikan di alam, yang menghasilkan bahwa mereka dapat ditemukan di air di banyak tempat, dalam jumlah yang lebih
besar atau lebih sedikit. Sejarawan alam bukanlah seorang nelayan, yang berdoa untuk hari berawan dan keberuntungan
semata, tetapi karena memancing telah disebut "rekreasi seorang pria yang kontemplatif," memperkenalkannya secara
menguntungkan ke hutan dan air, sehingga buah dari pengamatan naturalis tidak baru. genera atau spesies, tetapi masih
dalam perenungan baru, dan sains hanyalah rekreasi manusia yang lebih kontemplatif. Benih-benih kehidupan ikan tersebar di
mana-mana, entah ditiup angin, atau air mengapungkannya, atau bumi yang dalam menahannya; di mana pun sebuah kolam
digali, langsung dipenuhi dengan ras yang lincah ini. Mereka memiliki sewa alam, dan itu belum keluar. Orang Cina disuap
untuk membawa telur mereka dari provinsi ke provinsi dalam toples atau buluh kosong, atau burung air untuk mengangkutnya
ke gunung dan danau pedalaman. Ada ikan di mana pun ada media cair, dan bahkan di awan dan logam yang meleleh, kami
mendeteksi kemiripannya. Pikirkan bagaimana di musim dingin Anda dapat menenggelamkan senar lurus ke bawah di padang
rumput melalui salju dan melalui es, dan menarik ikan perak atau emas bawah tanah yang cerah, licin, bodoh,! Menarik juga,
untuk mencerminkan bagaimana mereka membuat satu keluarga, dari yang terbesar hingga yang terkecil. Ikan kecil terkecil
yang terletak di atas es sebagai umpan pemetik, tampak seperti ikan laut besar yang dilemparkan ke pantai. Di perairan kota
ini ada sekitar selusin spesies yang berbeda, meskipun yang tidak berpengalaman akan mengharapkan lebih banyak lagi.
Ini meningkatkan rasa aman dan ketenangan alam yang agung, untuk mengamati ekonomi yang masih belum terganggu
dan isi ikan abad ini, kebahagiaan mereka adalah buah reguler musim panas. Ikan Matahari Air Tawar, Bream, atau Ruff,
Pomotis vulgaris, seolah-olah, tanpa nenek moyang, tanpa keturunan, masih mewakili Ikan Matahari Air Tawar di alam. Ini
adalah yang paling umum dari semuanya, dan terlihat pada setiap tali bulu babi; seekor ikan sederhana dan tidak berbahaya,
yang sarangnya terlihat di sepanjang pantai, berlubang di pasir, di mana ia terus-menerus bersiap sepanjang musim panas
dengan sirip yang melambai. Kadang-kadang ada dua puluh atau tiga puluh sarang dalam jarak beberapa batang, lebarnya
dua kaki kali setengah kaki dalamnya, dan dibuat tanpa sedikit tenaga, rumput liar disingkirkan, dan pasir didorong ke
samping, seperti mangkuk. Di sini mungkin terlihat di awal musim panas dengan tekun merenung, dan mengusir ikan kecil
dan ikan yang lebih besar, bahkan spesiesnya sendiri, yang akan mengganggu telurnya, mengejar mereka beberapa kaki, dan
berputar-putar dengan cepat ke sarangnya lagi: ikan kecil, seperti muda hiu, langsung memasuki sarang kosong, sementara
itu, dan menelan bibit, yang melekat pada gulma dan ke dasar, di sisi yang cerah. Pemijahan menghadapi begitu banyak
bahaya, sehingga sebagian kecil dapat menjadi ikan, karena selain menjadi mangsa tetap burung dan ikan, banyak sarang
dibuat begitu dekat pantai, di air dangkal, sehingga dibiarkan kering. dalam beberapa hari, saat sungai surut. Ini dan lamprey
adalah satu-satunya sarang ikan yang saya amati, meskipun sel telur beberapa spesies mungkin terlihat mengambang di
permukaan.
Ikan bream sangat berhati-hati dengan muatannya sehingga Anda dapat berdiri di dekat air dan memeriksanya di waktu
luang Anda. Jadi saya telah berdiri di atas mereka setengah jam pada suatu waktu, dan membelai mereka dengan akrab
tanpa menakut-nakuti mereka, membiarkan mereka menggigit jari saya tanpa membahayakan, dan melihat mereka
menegakkan sirip punggung mereka dengan marah ketika tangan saya mendekati telur mereka, dan bahkan telah
mengambilnya. dengan lembut keluar dari air dengan tanganku; meskipun ini tidak dapat dicapai dengan gerakan tiba-
tiba, betapapun cekatannya, karena peringatan instan disampaikan kepada mereka melalui elemen mereka yang lebih
padat, tetapi hanya dengan membiarkan jari-jari itu secara bertahap menutupnya saat mereka berada di atas telapak
tangan, dan dengan sangat lembut mengangkatnya. perlahan ke permukaan. Meskipun tidak bergerak, mereka terus-
menerus mengayuh atau melambai dengan siripnya, yang sangat anggun, dan mengekspresikan kebahagiaan mereka
yang sederhana; karena tidak seperti milik kita, elemen tempat mereka hidup adalah aliran yang harus terus-menerus
dilawan. Dari waktu ke waktu mereka menggigiti rumput liar di dasar atau menjorok sarang mereka, atau melesat mengejar
lalat atau cacing. Sirip punggung, selain menjawab tujuan lunas, dengan dubur, berfungsi untuk menjaga ikan tetap
tegak, karena di air dangkal, di mana ini tidak tertutup, mereka jatuh miring. Saat Anda berdiri membungkuk di atas ikan
air tawar di sarangnya, tepi sirip punggung dan ekor memiliki pantulan emas berdebu tunggal, dan matanya, yang
menonjol dari kepala, transparan dan tidak berwarna. Dilihat dari unsur aslinya, ini adalah ikan yang sangat cantik dan
kompak, sempurna di semua bagiannya, dan tampak seperti koin cemerlang yang segar dari mint. Ini adalah permata
sungai yang sempurna, pantulan hijau, merah, tembaga, dan emas dari sisi-sisinya yang berbintik-bintik menjadi
konsentrasi sinar seperti perjuangan melalui bantalan mengambang dan bunga ke dasar berpasir, dan selaras dengan
warna coklat dan coklat yang diterangi matahari. kerikil kuning. Di balik perisainya yang berair, ia tinggal jauh dari banyak kecelaka
Ada juga spesies bream lain yang ditemukan di sungai kami, tanpa bintik merah di operculum, yang menurut M.
Agassiz, tidak terdeskripsikan.
The Common Perch, Perca flavescens, yang namanya menggambarkan dengan baik pantulan keemasan sisiknya
saat ditarik keluar dari air, insang merahnya menonjol sia-sia dalam elemen tipis, adalah salah satu yang paling
tampan dan paling teratur terbentuk dari ikan kita, dan pada saat seperti ini mengingatkan kita pada ikan dalam
gambar yang ingin dikembalikan ke elemen aslinya sampai ia tumbuh lebih besar; dan memang kebanyakan spesies
yang ditangkap ini tidak setengah-setengah. Di kolam ada jenis berwarna terang dan ramping, yang berenang dalam
kawanan ratusan di air yang cerah, bersama dengan kilau, rata-rata tidak lebih dari enam atau tujuh inci panjangnya,
sementara hanya beberapa spesimen yang lebih besar yang ditemukan. di air terdalam, yang memangsa saudara-saudara
mereka yang lebih lemah. Saya sering menarik hinggap kecil ini ke pantai di malam hari, dengan mengacak-acak air
dengan jari-jari saya, dan mereka kadang-kadang dapat ditangkap ketika mencoba masuk ke dalam tangan Anda. Ini
adalah ikan yang tangguh dan lalai, menggigit karena dorongan hati, tanpa menggigit, dan dari dorongan menahan diri
untuk menggigit, dan mengayuh masa lalu dengan acuh tak acuh. Ia lebih menyukai air yang jernih dan dasar berpasir,
meskipun di sini tidak banyak pilihan. Ini adalah ikan sejati, seperti pemancing yang suka dimasukkan ke dalam
keranjangnya atau digantung di atas ranting willownya, di sore hari yang teduh di sepanjang tepi sungai. Begitu banyak
ikan yang tak perlu dipertanyakan lagi yang dia hitung, dan begitu banyak kilau, yang dia hitung dan kemudian buang.
Old Josselyn dalam bukunya "New England's Rarities", yang diterbitkan pada tahun 1672, menyebutkan Perch atau River Partridge.
Chivin, Dace, Roach, Cousin Trout, atau apa pun namanya, Leuciscus pulchellus, putih dan merah, selalu menjadi
hadiah yang tak terduga, yang, bagaimanapun, setiap pemancing dengan senang hati mengaitkannya karena
kelangkaannya. Sebuah nama yang mengingatkan kita pada banyak ocehan yang gagal oleh arus deras, ketika angin
bertiup mengecewakan para nelayan. Ikan ini biasanya berupa ikan bersisik keperakan, anggun, seperti sarjana, dan
terlihat klasik, seperti banyak gambar dalam buku bahasa Inggris. Ia menyukai arus deras dan dasar berpasir, dan
menggigit secara tidak sengaja, namun bukannya tanpa selera untuk umpan. Ikan kecil digunakan sebagai umpan untuk
pickerel di musim dingin. Chivin merah, menurut beberapa orang, masih merupakan ikan yang sama, hanya lebih tua,
atau dengan warna yang lebih dalam seperti yang mereka pikirkan dengan air yang lebih gelap yang didiaminya, saat
awan merah berenang di atmosfer senja. Dia yang belum ketagihan chivin merah belum menjadi pemancing yang lengkap.
Ikan lain, menurut saya, sedikit amfibi, tetapi ini adalah penghuni air sepenuhnya. Gabus itu menari-nari di sungai yang
deras, di antara rerumputan dan pasir, ketika tiba-tiba, secara kebetulan yang tidak akan pernah diingat, muncul penghuni
luar biasa dari unsur lain ini, sesuatu yang terdengar tetapi tidak terlihat, seolah-olah itu terjadi seketika. penciptaan
pusaran, produk sejati dari aliran yang sedang berjalan. Dan lumba-lumba cupreous yang cerah ini lahir dan telah melewati hidupny
mendapatkan baju besi mereka dari tambang. Saya pernah mendengar tentang makarel mengunjungi bank tembaga pada musim
tertentu; ikan ini, mungkin, memiliki habitat di Sungai Coppermine. Saya telah menangkap chivin putih berukuran besar di
Aboljacknagesic, di mana ia bermuara di Penobscot, di dasar Gunung Ktaadn, tetapi tidak ada yang merah di sana. Varietas yang terakhir
tampaknya tidak cukup diamati.
Dace, Leuciscus argenteus, adalah ikan kecil keperakan, umumnya ditemukan di tengah sungai, di mana arusnya paling cepat, dan sering
dikacaukan dengan nama belakang.
Shiner, Leuciscus crysoleucas, adalah ikan lunak dan bersisik, korban dari tetangganya yang lebih kuat, ditemukan di semua tempat,
dalam dan dangkal, jernih dan keruh; umumnya nibbler pertama di umpan, tetapi, dengan mulut kecil dan kecenderungan menggigit, tidak
mudah ditangkap. Ini adalah mata uang emas atau perak yang mengalirkan arus di sungai, ekornya yang lentur menjorok ke permukaan
dalam olahraga atau penerbangan. Saya telah melihat benih, ketika ketakutan oleh sesuatu yang dilemparkan ke dalam air, melompat
keluar berpuluh-puluh, bersama-sama dengan dasi, dan menghancurkan diri mereka sendiri di atas papan terapung. Ini adalah bayi kecil
di sungai, dengan pelindung tubuh dari emas atau perak spangles, tergelincir, meluncur dengan ekornya yang aneh, setengah di air,
setengah di udara, ke atas dan ke atas dengan sirip yang melayang. untuk gelombang lebih kristal, namun masih mengikuti kita penghuni
di tepi. Itu hampir larut oleh panasnya musim panas. Kilau berwarna yang lebih tipis dan lebih terang dapat ditemukan di salah satu kolam
kami.
Pickerel, Esox reticulatus, ikan yang paling cepat, paling waspada, dan paling rakus, yang disebut Josselyn sebagai Serigala Air
Tawar atau Serigala Sungai, sangat umum ditemukan di laguna yang dangkal dan berair di sepanjang sisi sungai.
Ini adalah ikan pemamah biak yang khusyuk, agung, bersembunyi di bawah bayangan pad di siang hari, dengan mata yang tenang,
berhati-hati, rakus, tidak bergerak seperti permata yang dipasang di air, atau bergerak perlahan untuk mengambil posisinya, melesat dari
waktu ke waktu. waktu pada ikan sial atau katak atau serangga yang berada dalam jangkauannya, dan menelannya dengan sekali teguk.
Saya telah menangkap seekor yang telah menelan abang pickerel setengah dari ukuran dirinya, dengan ekor yang masih terlihat di
mulutnya, sementara kepalanya sudah dicerna di dalam perutnya. Kadang-kadang seekor ular belang, terikat ke padang rumput yang lebih
hijau di seberang sungai, mengakhiri kemajuannya yang bergelombang di wadah yang sama. Mereka begitu serakah dan terburu nafsu
sehingga mereka sering kali terjerat dalam barisan pada saat dilemparkan. Nelayan juga membedakan brook pickerel, ikan yang lebih
pendek dan lebih tebal dari yang sebelumnya.
Pout Bertanduk, Pimelodus nebulosus, kadang-kadang disebut Menteri, dari suara mencicit aneh yang dibuatnya ketika ditarik
keluar dari air, adalah orang yang membosankan dan melakukan kesalahan, dan seperti belut yang bersemangat dalam kebiasaannya,
dan menyukai lumpur. Itu menggigit dengan sengaja seolah-olah tentang bisnisnya. Mereka diambil pada malam hari dengan sekumpulan
cacing yang diikat pada seutas benang, yang menangkap di gigi mereka, kadang-kadang tiga atau empat, dengan belut, dengan sekali
tarik. Mereka sangat ulet dalam hidup, membuka dan menutup mulut mereka selama setengah jam setelah kepala mereka dipenggal. Ras
penjaga yang haus darah dan pengganggu, mendiami dasar sungai yang subur, dengan tombak yang selalu diam, dan siap berperang
dengan tetangga terdekat mereka. Saya telah mengamati mereka di musim panas, ketika masing-masing memiliki bekas luka panjang dan
berdarah di punggungnya, di mana kulitnya hilang, mungkin tanda dari beberapa pertemuan sengit. Terkadang burayak, yang panjangnya
tidak seinci, terlihat menggelapkan pantai dengan segudangnya.
The Suckers, Catostomi Bostonienses dan tuberculati, Common dan Horned, mungkin rata-rata yang terbesar dari ikan kita, dapat
terlihat di kawanan seratus atau lebih, membendung arus di bawah sinar matahari, pada migrasi misterius mereka, dan kadang-kadang
mengisap umpan yang diderita nelayan untuk mengapung ke arah mereka.
Yang pertama, yang kadang-kadang tumbuh menjadi ukuran besar, sering ditangkap dengan tangan di sungai, atau seperti chivin merah,
ditarik keluar dengan kait yang diikat kuat ke ujung tongkat, dan ditempatkan di bawah rahangnya. Mereka hampir tidak dikenal pemancing
belaka, namun, tidak sering menggigit umpannya, meskipun spearer membawa pulang banyak kekacauan di musim semi. Di mata desa
kami, beting ini memiliki aspek asing dan mengesankan, menyadari kesuburan laut.
Belut Biasa juga, Muraena Bostoniensis, satu-satunya spesies belut yang dikenal di Negara Bagian, makhluk berlendir, menggeliat,
diberitahu tentang lumpur, masih menggeliat di wajan, ditusuk dan dihubungkan dengan berbagai keberhasilan.
Saya pikir itu juga terjadi dalam gambar, yang tersisa setelah air bah, di banyak padang rumput yang tinggi dan kering.
Di bagian sungai yang dangkal, di mana arusnya deras, dan dasarnya berkerikil, terkadang Anda mungkin melihat
sarang melingkar yang aneh dari Lamprey Eel, Petromyzon Americanus, American Stone-Sucker, sebesar roda
gerobak, a atau dua kaki tingginya, dan terkadang naik setengah kaki di atas permukaan air. Mereka mengumpulkan
batu-batu ini, seukuran telur ayam, dengan mulutnya, sesuai dengan namanya, dan dikatakan membentuknya menjadi
lingkaran dengan ekornya. Mereka naik ke bawah dengan berpegangan pada batu, yang kadang-kadang dapat
diangkat, dengan mengangkat ekor ikan. Karena mereka tidak terlihat dalam perjalanan menyusuri sungai, para
nelayan mengira bahwa mereka tidak pernah kembali, tetapi terbuang sia-sia dan mati, menempel pada batu dan
tunggul pohon untuk waktu yang tidak ditentukan; fitur tragis dalam pemandangan dasar sungai yang layak untuk
diingat dengan deskripsi Shakespeare tentang dasar laut. Mereka jarang terlihat di perairan kita saat ini, karena
bendungan, meskipun mereka diambil dalam jumlah besar di muara sungai di Lowell. Sarang mereka, yang sangat
mencolok, lebih terlihat seperti seni daripada apa pun di sungai.
Jika kita memiliki waktu luang sore ini, kita mungkin akan berbelok ke sungai untuk mencari ikan trout klasik dan
ikan kecil. Dari yang terakhir saja, menurut M. Agassiz, beberapa spesies yang ditemukan di kota ini belum
terdeskripsikan. Ini mungkin akan melengkapi daftar orang-orang sezaman kita yang licik di perairan Concord.
Salmon, Shad, dan Alewives dulunya berlimpah di sini, dan diambil di bendungan oleh orang India, yang mengajarkan
metode ini kepada orang kulit putih, yang dengannya mereka digunakan sebagai makanan dan pupuk kandang,
sampai bendungan, dan setelah itu kanal di Billerica, dan pabrik-pabrik di Lowell, mengakhiri migrasi mereka ke
sana; meskipun diperkirakan bahwa beberapa naungan yang lebih giat kadang-kadang masih terlihat di bagian
sungai ini. Dikatakan, untuk mempertanggungjawabkan kehancuran perikanan, bahwa mereka yang pada waktu itu
mewakili kepentingan nelayan dan ikan, mengingat antara tanggal yang biasa mereka ambil shad yang ditanam,
menetapkan, bahwa bendungan harus dibiarkan. buka hanya untuk musim itu, dan benih, yang turun sebulan
kemudian, akibatnya dihentikan dan dihancurkan berjuta-juta. Yang lain mengatakan bahwa jalur ikan tidak dibangun
dengan benar. Mungkin, setelah beberapa ribu tahun, jika ikan akan bersabar, dan melewatkan musim panas mereka
di tempat lain, sementara itu, alam akan meratakan bendungan Billerica, dan pabrik-pabrik Lowell, dan Sungai Grass-
ground menjadi jernih kembali, untuk dijelajahi. oleh kawanan migrasi baru, bahkan sampai ke kolam Hopkinton dan rawa Wes
Orang ingin tahu lebih banyak tentang ras itu, yang sekarang sudah punah, yang pukatnya membusuk di loteng anak-
anak mereka, yang secara terbuka mengaku sebagai nelayan, dan bahkan memberi makan penduduk kota mereka
dengan baik, tidak menyelinap melalui padang rumput untuk olahraga sore yang hujan. Penglihatan redup kita masih
mendapatkan draf ikan yang ajaib, dan tumpukan yang tak terhitung di tepi sungai, dari kisah para senior kita yang
dikirim menunggang kuda di masa kecil mereka dari kota-kota tetangga, bertengger di tas pelana, dengan instruksi
untuk mendapatkan satu tas diisi dengan shad, yang lain dengan alewives. Setidaknya satu kenang-kenangan dari
masa itu mungkin masih ada dalam ingatan generasi ini, dalam sebutan akrab band kereta terkenal di kota ini, yang
nenek moyangnya yang tidak terlatih berdiri di Concord North Bridge. Kapten mereka, seorang pria dengan selera
pedas, setelah memperingatkan kompinya untuk keluar pada hari tertentu, mereka, seperti tentara yang patuh, segera
muncul di parade pada waktu yang ditentukan, tetapi, sayangnya, mereka tidak dibor, kecuali dalam manuver
kecerdasan seorang prajurit dan lelucon tanpa izin, pada hari Mei itu; untuk kapten mereka, melupakan janjinya
sendiri, dan hanya diperingatkan oleh aspek yang menguntungkan dari surga, seperti yang sering dia lakukan
sebelumnya, pergi memancing sore itu, dan sejak saat itu rombongannya dikenal tua dan muda, muram dan gay,
sebagai "The Shad", dan oleh para pemuda di sekitarnya, ini sudah lama dianggap sebagai nama yang tepat untuk
semua milisi tidak resmi dalam Susunan Kristen. Tapi, sayang! tidak ada catatan tentang kehidupan para nelayan ini
yang tersisa yang kita ketahui, kecuali itu adalah satu halaman singkat dari sejarah yang sulit tetapi tidak dapat
dipertanyakan, yang terjadi di Buku Hari No. 4, tentang seorang pedagang tua di kota ini, yang sudah lama meninggal,
yang menunjukkan dengan jelas apa merupakan modal nelayan dalam perdagangan pada masa itu. Ini dimaksudkan
untuk menjadi Arus Rekening Nelayan, mungkin untuk musim penangkapan ikan tahun 1805, selama bulan-bulan itu
ia membeli rum dan gula setiap hari, gula dan rum, NE dan WI, "satu pancing ikan", "satu cangkir cokelat", dan "garis
untuk pukat"; rum dan gula, gula dan rum, "gula roti yang enak," dan "coklat yang enak," WI dan NE, dalam entri
singkat dan seragam ke bagian bawah halaman, semuanya dilakukan dalam pound, shilling, dan pence, mulai tanggal
25 Maret hingga 5 Juni, dan segera diselesaikan dengan menerima "uang tunai penuh" pada tanggal terakhir. Tapi
mungkin tidak begitu menetap sama sekali. Inilah kebutuhan hidup pada masa itu; dengan salmon, shad, dan alewives, segar d
nelayan yang sama di masa muda saya yang paling awal, masih sedekat mungkin dengan sungai, dengan langkah bergelombang
yang tidak pasti, setelah begitu banyak hal mengalir ke hilir, mengayunkan sabit di padang rumput, botolnya seperti ular
bersembunyi di rumput; dirinya belum ditebang oleh Great Mower.
Tentunya takdir selamanya baik, meskipun hukum Alam lebih abadi daripada lalim mana pun, namun bagi kehidupan sehari-
hari manusia jarang tampak kaku, tetapi mengizinkannya untuk bersantai dengan lisensi di cuaca musim panas. Dia tidak
diingatkan dengan keras tentang hal-hal yang mungkin tidak dia lakukan. Dia sangat baik dan liberal kepada semua pria yang
memiliki kebiasaan jahat, dan tentu saja tidak menyangkal mereka; mereka tidak mati tanpa imam. Tetap saja mereka mempertahankan
kehidupan di sepanjang jalan, menjaga sisi ini Styx, masih hangat, masih teguh, "tidak pernah lebih baik dalam hidup mereka"; dan
lagi, setelah belasan tahun berlalu, mereka mulai dari balik pagar, meminta pekerjaan dan upah untuk pria yang sehat. Siapa yang
belum bertemu seperti itu
"seorang pengemis di jalan, Siapa yang kokoh bisa mengeroyok? .... Siapa yang tidak peduli angin atau basah, Di negeri mana dia
lewat?"
"Yang berani mengadopsi setiap rumah yang dilihatnya, miliknya sendiri; Membuat setiap denyut nadinya menjadi cekernya, dan, dengan
senang hati, Berjalan maju, dan membebani seluruh dunia, seperti Caesar";--
seolah-olah konsistensi adalah rahasia kesehatan, sementara calon pria miskin yang tidak konsisten, yang berusaha menjalani
kehidupan yang murni, makan di udara, terpecah-pecah melawan dirinya sendiri, tidak dapat berdiri, tetapi pinus dan mati setelah
hidup sakit, di ranjang bawah.
Orang yang tidak bijaksana terbiasa berbicara seolah-olah ada yang tidak sakit; tetapi menurut saya perbedaan antara laki-laki
dalam hal kesehatan tidak cukup besar untuk menimbulkan banyak tekanan. Ada yang terkenal sakit dan ada yang tidak. Sering
terjadi bahwa orang yang lebih sakit adalah perawat bagi yang lebih sehat.
Shad masih diambil di lembah Sungai Concord di Lowell, di mana mereka dikatakan sebulan lebih awal dari Merrimack shad, karena
kehangatan airnya. Masih dengan sabar, nyaris menyedihkan, dengan insting untuk tidak berkecil hati, untuk tidak beralasan ,
mengunjungi kembali tempat-tempat lama mereka, seolah-olah nasib keras mereka akan mengalah, dan masih dihadapi oleh
Korporasi dengan bendungannya. Bayangan yang malang! mana ganti rugimu? Ketika Alam memberimu naluri, memberimu hati
untuk menanggung nasibmu? Masih berkeliaran di laut dengan baju besi bersisikmu untuk bertanya dengan rendah hati di muara
sungai apakah manusia mungkin membiarkannya bebas untuk kamu masuki. Dengan kawanan yang tak terhitung jumlahnya
berkeliaran tidak pasti sementara itu, hanya membendung air pasang di sana, dalam bahaya dari musuh laut terlepas dari baju
zirahmu yang cerah, menunggu instruksi baru, sampai pasir, sampai air itu sendiri, memberitahumu apakah itu benar atau tidak. Jadi
oleh seluruh bangsa yang bermigrasi, penuh naluri, yang merupakan imanmu, di musim semi yang terbelakang ini, terombang-
ambing, dan mungkin tidak tahu di mana tidak ada manusia , di mana tidak ada pabrik , pada hari-hari ini. Dipersenjatai tanpa pedang,
tanpa sengatan listrik, tetapi hanya Shad, dipersenjatai hanya dengan kepolosan dan alasan yang adil, dengan mulut bisu yang
lembut hanya ke depan, dan timbangan mudah dilepas. Saya satu dengan Anda, dan siapa yang tahu apa yang bisa memanfaatkan
linggis di bendungan Billerica itu?--Tidak putus asa ketika ribuan orang telah pergi untuk memberi makan monster laut itu selama
ketegangan Anda, tetapi masih berani, acuh tak acuh, dengan mudah di sana , seperti shad disediakan untuk takdir yang lebih tinggi.
Bersedia dimusnahkan untuk kepentingan manusia setelah musim pemijahan. Jauh dari kedermawanan manusia yang dangkal dan
egois ,--siapa yang tahu betapa mengagumkannya ikan yang berada di bawah batas air, bertahan melawan takdir yang sulit, tidak
dikagumi oleh sesama makhluk yang hanya bisa menghargainya! Siapa yang mendengar ikan ketika mereka menangis? Itu tidak
akan dilupakan oleh beberapa memori bahwa kami sezaman. Anda akan selalu menyusuri sungai-sungai, menyusuri semua sungai
di dunia, jika saya tidak salah. Ya, bahkan mimpi berair mu yang membosankan akan lebih dari terwujud. Jika tidak demikian, tetapi
engkau diabaikan pada awalnya dan pada akhirnya, maka aku tidak akan mengambil surga mereka. Ya, saya katakan begitu, siapa
yang mengira saya tahu lebih baik daripada Anda. Pertahankan sirip yang kaku, dan hentikan semua pasang surut yang mungkin Anda temui.
Pada akhirnya tampaknya kepentingan, bukan hanya ikan, tetapi orang Wayland, Sudbury, Concord, menuntut perataan
bendungan itu. Tak terhitung hektar padang rumput menunggu untuk dijadikan lahan kering, rumput asli liar untuk menggantikan
bahasa Inggris. Para petani berdiri dengan sabit asah, menunggu surutnya air, dengan gravitasi, dengan penguapan atau
sebaliknya, tetapi kadang-kadang mata mereka tidak beristirahat, roda mereka tidak bergerak.
berguling, di tanah padang rumput yang bergetar selama musim haying sama sekali. Begitu banyak sumber kekayaan yang tidak dapat diakses.
Mereka menilai kerugian yang dengan ini terjadi di satu kota Wayland saja sama dengan biaya memelihara seratus pasang lembu
sepanjang tahun. Satu tahun, seperti yang saya pelajari, belum lama ini, para petani berdiri siap untuk mengusir tim mereka seperti
biasa, air tidak menunjukkan tanda-tanda jatuh; tanpa daya tarik baru di surga, tanpa penyebab segar atau terlihat, masih berdiri
stagnan pada ketinggian yang belum pernah terjadi sebelumnya. Semua hidrometer salah; beberapa gemetar untuk bahasa Inggris
mereka bahkan. Tapi utusan cepat mengungkapkan rahasia yang tidak wajar, di papan pelampung baru, sepenuhnya satu kaki
lebarnya, ditambahkan ke hak mereka yang sudah terlalu tinggi oleh pemilik bendungan. Sementara itu, seratus pasang lembu,
berdiri dengan sabar, memandang ke padang rumput dengan harapan, ke rumput asli yang melambai-lambai yang tidak dapat
diakses, tidak dipotong tetapi oleh mesin pemotong besar Time, yang memotong begitu lebar, tanpa sehelai benang pun di tanduk
mereka.
Itu adalah tarikan panjang dari Ball's Hill ke Jembatan Carlisle, duduk dengan wajah menghadap ke selatan, angin sepoi-sepoi
bertiup dari utara, tetapi air masih mengalir dan rumput tumbuh, untuk saat ini, setelah melewati jembatan antara Carlisle dan
Bedford, kami melihat orang-orang haying jauh di padang rumput, kepala mereka melambai seperti rumput yang mereka potong.
Di kejauhan, angin tampak bengkok. Saat malam berlalu, kesegaran tercium di padang rumput sehingga setiap helai rumput yang
dipotong tampak penuh dengan kehidupan. Awan ungu samar mulai tercermin di air, dan lonceng sapi berdenting lebih keras di
sepanjang tepi sungai, sementara, seperti tikus air yang licik, kami mencuri di dekat pantai, mencari tempat untuk mendirikan kemah
kami.
Akhirnya, ketika kami telah membuat sekitar tujuh mil, sejauh Billerica, kami menambatkan perahu kami di sisi barat dari tanah naik
kecil yang di musim semi membentuk sebuah pulau di sungai. Di sini kami menemukan huckleberry masih tergantung di semak-semak,
di mana mereka tampaknya perlahan-lahan matang untuk penggunaan utama kami. Roti dan gula, dan coklat yang direbus dalam air
sungai, menjadi santapan kami, dan karena kami telah minum sepanjang hari, jadi sekarang kami mengambil seteguk air dengan
makan malam kami untuk mendamaikan para dewa sungai, dan mengasah penglihatan kami untuk pemandangan itu untuk dilihat.
Matahari terbenam di satu sisi, sementara keagungan kita menyumbangkan bayangannya pada malam, di sisi lain. Tampaknya tanpa
terasa menjadi lebih terang ketika malam semakin larut, dan sebuah rumah pertanian yang jauh dan terpencil terungkap, yang
sebelumnya bersembunyi di bayang-bayang siang hari. Tidak ada rumah lain yang terlihat, atau ladang yang ditanami. Di kanan dan
kiri, sejauh cakrawala, terhampar hutan pinus dengan bulu-bulunya menghadap ke langit, dan di seberang sungai ada bukit-bukit terjal,
ditutupi dengan semak ek, kusut dengan tanaman anggur dan ivy, dengan di sana-sini abu-abu batu yang menonjol keluar dari labirin.
Sisi tebing ini, meskipun seperempat mil jauhnya, hampir terdengar gemerisik saat kami melihatnya, itu adalah hutan belantara yang
rimbun; tempat untuk faun dan satir, dan di mana kelelawar sepanjang hari tergantung di bebatuan, dan di malam hari terbang di atas
air, dan lalat api menyusupi cahaya mereka di bawah rerumputan dan dedaunan di malam hari. Ketika kami telah mendirikan tenda
kami di lereng bukit, beberapa batang dari pantai, kami duduk melihat melalui pintu segitiga di senja di tiang kesepian kami di pantai,
hanya terlihat di atas alder, dan hampir tidak berhenti. dari goyangan arus; perambahan pertama perdagangan di tanah ini. Ada
pelabuhan kami, Ostia kami. Garis geometris lurus melawan air dan langit itu melambangkan penyempurnaan terakhir dari kehidupan
beradab, dan keagungan apa yang ada dalam sejarah dilambangkan di sana.
Sebagian besar, tidak ada pengakuan kehidupan manusia di malam hari, tidak ada suara napas manusia, hanya hembusan angin. Saat
kami duduk, tetap terjaga oleh kebaruan situasi kami, kami mendengar sesekali rubah melangkah di atas daun-daun mati, dan menyikat
rumput berembun di dekat tenda kami, dan sekali seekor musquash meraba-raba di antara kentang dan melon di perahu kami, tetapi
ketika kami bergegas ke pantai, kami hanya dapat mendeteksi riak di air yang mengacak-acak piringan bintang. Sesekali kami dihibur
oleh nyanyian burung pipit yang bermimpi atau tangisan burung hantu yang tercekik, tetapi setelah setiap suara yang dekat memecahkan
keheningan malam, setiap gemerisik ranting, atau gemerisik di antara dedaunan, ada suara gemerisik. jeda tiba-tiba, dan keheningan
yang lebih dalam dan lebih sadar, seolah-olah si penyusup sadar bahwa tidak ada kehidupan yang benar-benar ada di luar negeri pada
jam itu. Ada kebakaran di Lowell, seperti yang kami perkirakan, malam ini, dan kami melihat cakrawala menyala-nyala, dan mendengar
bel alarm di kejauhan, seolah-olah itu adalah musik denting samar yang dibawakan ke hutan ini. Tetapi suara malam musim panas yang
paling konstan dan berkesan, yang tidak pernah gagal kami dengar setiap malam sesudahnya, meskipun tidak pernah begitu gencar
dan menyenangkan seperti sekarang, adalah gonggongan anjing-anjing rumah, dari gonggongan yang paling keras dan paling serak.
hingga palpitasi udara samar di bawah atap surga, dari mastiff yang sabar tetapi cemas hingga terrier yang pemalu dan terjaga, pada
awalnya keras
dan cepat, lalu redup dan lambat, untuk ditiru hanya dalam bisikan; wow-wow-wow-wow--wo--wo--w-w. Bahkan di distrik yang sudah
pensiun dan tidak berpenghuni seperti ini, itu adalah suara yang cukup untuk telinga malam, dan lebih mengesankan daripada musik apa
pun. Saya telah mendengar suara anjing, tepat sebelum siang hari, ketika bintang-bintang bersinar, dari atas hutan dan sungai, jauh di
cakrawala, ketika itu terdengar merdu dan merdu seperti alat musik. Anjing pemburu yang mengejar rubah atau binatang lain di cakrawala,
mungkin pertama kali menyarankan nada tanduk berburu untuk bergantian dengan dan melegakan paru-paru anjing. Terompet alami ini telah
lama bergema di hutan dunia kuno sebelum klakson ditemukan. Anjing-anjing yang dengan cemberut melepaskan bulan dari halaman
pertanian di malam-malam ini membangkitkan lebih banyak kepahlawanan di dada kita daripada semua nasihat sipil atau khotbah perang
zaman itu. "Saya lebih suka menjadi anjing, dan meninggalkan bulan," daripada banyak orang Romawi yang saya kenal. Malam juga berhutang
budi pada suara ayam jantan, dengan harapan terjaga, dari terbenamnya matahari, sebelum dini hari mengantarkan fajar. Semua suara ini,
kokok ayam, kicauan anjing, dan dengungan serangga di siang hari, adalah bukti kesehatan alam atau keadaan sehat . Begitulah keindahan
dan ketepatan bahasa yang tiada henti, seni paling sempurna di dunia; pahat seribu tahun memperbaikinya.
Akhirnya, jam-jam sebelum hari terakhir dan jam-jam mengantuk semakin dekat, dan semua suara tidak masuk ke telinga kita.
Siapa yang tidur di siang hari dan berjalan di malam hari, Tidak akan bertemu dengan roh kecuali beberapa bidadari.
[halaman]
MINGGU.
"Sungai mengalir dengan tenang, Melalui tepian yang bersinar, melalui lembah yang sepi, Di mana burung hantu menjerit, meskipun tidak
pernah ada sorak-sorai manusia Telah mengaduk ketenangannya yang bisu, Namun jika Anda harus berjalan ke sana, Anda akan pergi ke sana lagi."
^CHANNING.^
[halaman]
"Orang-orang Indian memberi tahu kami tentang sebuah Sungai indah yang terbentang jauh di selatan, yang mereka sebut Merrimack."
^Sieur de Monts^, Hubungan para jesuit, 1604.
[halaman]
MINGGU.
--*--
Di pagi hari, sungai dan daerah sekitarnya diselimuti kabut tebal, yang melaluinya asap api kami mengepul seperti kabut yang lebih halus;
tetapi sebelum kami mendayung banyak tongkat, matahari terbit dan kabut dengan cepat menyebar, meninggalkan sedikit uap hanya untuk
melingkari permukaan air. Itu adalah Minggu pagi yang tenang, dengan lebih banyak aurora kemerahan dan putih daripada cahaya kuning di
dalamnya, seolah-olah itu berasal dari lebih awal dari kejatuhan manusia, dan masih mempertahankan integritas kekafiran:--
Orang Suci awal yang belum bertobat, Bebas dari noda siang atau malam, Kafir tanpa cela, Itu melanggar batas hari sipil, Dan sejak
kelahirannya Telah menginjak pinggiran bumi.
Namun kesan-kesan yang dibuat pagi hari lenyap bersama embunnya, dan bahkan "manusia yang paling gigih" pun tidak dapat
mempertahankan ingatan akan kesegarannya hingga tengah hari. Saat kami melewati berbagai pulau, atau apa yang merupakan pulau di
musim semi, mendayung dengan punggung kami ke hilir, kami memberi nama kepada mereka. Pulau tempat kami berkemah kami sebut
Pulau Rubah, dan satu pulau berhutan lebat yang dikelilingi oleh air yang dalam dan ditumbuhi tanaman anggur, yang tampak seperti
kumpulan kehijauan dan bunga-bunga yang bertebaran di atas ombak, kami beri nama Pulau Grape.
Dari Ball's Hill ke gedung pertemuan Billerica, sungai itu masih dua kali lebih lebar daripada di Concord, sungai yang dalam, gelap,
dan mati, mengalir di antara bukit-bukit yang landai dan kadang-kadang tebing, dan sepanjang jalan berhutan lebat. Itu adalah danau
hutan panjang yang berbatasan dengan pohon willow. Untuk jarak yang jauh kami tidak bisa melihat rumah atau ladang, atau tanda-
tanda di sekitar manusia. Sekarang kami meluncur di sepanjang pantai dangkal di tepi pagar tanaman semak belukar yang lebat,
yang membatasi air dengan lurus seolah-olah dipotong oleh seni, mengingatkan kami pada benteng alang-alang di East-Indians,
yang telah kami baca; dan sekarang tepian yang sedikit terangkat itu ditumbuhi rerumputan anggun dan berbagai jenis rem, yang
batang berbulu halusnya berdiri berkelompok dan telanjang seperti dalam vas, sementara kepala mereka terbentang beberapa kaki
di kedua sisi. Tungkai pohon willow yang mati dibulatkan dan dihias oleh mikania panjat, Mikania scandens, yang memenuhi setiap
celah di tepian rimbun, kontras dengan kulit abu-abu pendukungnya dan bola semak kancing. Pohon willow air, Salix Purshiana,
ketika berukuran besar dan utuh, adalah pohon kami yang paling anggun dan halus. Massa dedaunan hijau mudanya, bertumpuk
satu sama lain hingga ketinggian dua puluh atau tiga puluh kaki, tampak mengapung di permukaan air, sementara batang abu-abu
tipis dan pantai hampir tidak terlihat di antara mereka. Tidak ada pohon yang begitu menyatu dengan air, dan sangat selaras dengan
aliran air yang tenang. Itu bahkan lebih anggun daripada pohon willow yang menangis, atau pohon-pohon yang terjumbai, yang
mencelupkan cabang-cabangnya ke dalam sungai alih-alih ditopang olehnya. Anggota tubuhnya melengkung ke luar di atas
permukaan seolah-olah tertarik padanya. Itu bukan New England tetapi karakter Oriental, mengingatkan kita pada taman Persia yang
indah, Haroun Alraschid, dan danau buatan di Timur.
Saat kami berjalan di antara kumpulan dedaunan segar yang dipenuhi anggur dan tanaman merambat berbunga yang lebih
kecil, permukaannya begitu tenang, dan udara dan airnya begitu transparan, sehingga penerbangan kingfisher atau burung robin di
atas sungai terlihat jelas. dipantulkan di air di bawah seperti di udara di atas. Burung-burung itu tampaknya terbang melalui rumpun-
rumpun yang terendam air, hinggap di atas cipratan air, dan nada-nadanya yang jelas muncul dari bawah. Kami tidak yakin apakah air
mengapungkan tanah, atau tanah menahan air di dadanya. Singkatnya, itu adalah musim di mana salah satu penyair Concord kami
berlayar di arusnya, dan menyanyikan kejayaannya yang tenang.
“Ada suara batin, yang di dalam arus Mengirimkan rohnya ke telinga yang mendengarkan, Dan dalam isi yang tenang ia mengalir,
Seperti kebijaksanaan, disambut dengan rasa hormatnya sendiri. Jelas di dadanya terletak semua pikiran indah ini, Ia melakukan
menerima pohon-pohon yang hijau dan anggun, Dan batu-batu abu-abu tersenyum dalam pelukannya yang damai."
Dan lebih banyak dia bernyanyi, tapi terlalu serius untuk halaman kami. Untuk setiap pohon ek dan birch yang juga tumbuh di
puncak bukit, serta untuk pohon elm dan willow ini, kami tahu bahwa ada pohon halus dan ideal yang anggun tumbuh dari akarnya,
dan terkadang Alam saat air pasang membawa cerminnya ke tempatnya. kaki dan membuatnya terlihat. Keheningan itu intens dan
hampir sadar, seolah-olah itu adalah hari Sabat alami, dan kami membayangkan bahwa pagi adalah malam hari selestial. Udara
begitu elastis dan kristal sehingga memiliki efek yang sama pada lanskap seperti yang dimiliki kaca pada gambar, untuk memberikan
keterpencilan dan kesempurnaan yang ideal. Lanskap itu diselimuti cahaya yang lembut dan tenang, di mana hutan dan pagar kotak-
kotak dan membaginya dengan keteraturan baru, dan bidang kasar dan tidak rata terbentang dengan kehalusan seperti rumput ke
cakrawala, dan awan, sangat jelas dan indah, sepertinya gorden yang cocok untuk digantung di negeri peri. Dunia tampak dihias untuk
suatu liburan atau arak-arakan yang lebih membanggakan, dengan pita sutra terbang, dan perjalanan hidup kita berputar di depan kita
seperti jalur hijau ke labirin pedesaan, pada musim ketika pohon buah-buahan sedang mekar.
Mengapa seluruh hidup kita dan pemandangannya tidak seharusnya begitu adil dan berbeda? Sepanjang hidup kita menginginkan
latar belakang yang sesuai. Mereka setidaknya harus, seperti kehidupan pertapa, sama mengesankannya untuk dilihat seperti benda-
benda di padang pasir, poros yang rusak atau gundukan yang runtuh di cakrawala yang tak terbatas. Karakter selalu mengamankan
keuntungan ini untuk dirinya sendiri, dan dengan demikian berbeda dan tidak terkait dengan objek yang dekat atau sepele, baik benda
atau orang. Di sungai yang sama ini, seorang gadis pernah berlayar dengan perahu saya, tanpa pengawasan tetapi oleh penjaga yang
tidak terlihat, dan saat dia duduk di haluan, tidak ada apa pun kecuali dirinya sendiri di antara pengemudi dan langit. Saya kemudian bisa menga
"Manis jatuhnya udara musim panas Di atas tubuhnya yang berlayar bersamaku; Jalannya seperti itu sangat bebas, Sifatnya
jauh lebih langka, Dan hatinya yang terus-menerus murni perawan."
Di malam hari masih tampak bintang-bintang tetapi utusan gadis ini dan reporter kemajuannya.
Rendah di langit timur Apakah matamu melirik; Dan meskipun cahayanya yang anggun Tidak pernah muncul di hadapanku, Namun
setiap bintang yang memanjat Di atas dahan yang keriput Dari bukit di sana, Menyampaikan kehendak lembutmu.
Percayalah aku tahu pikiranmu, Dan bahwa zephyr membawa harapan terbaikmu, Seperti milikku yang mereka bawa untukmu, Bahwa
beberapa awan yang penuh perhatian Berhenti di tengah kerumunan Di atas kepalaku, Sementara hal-hal lembut dikatakan.
Percaya bahwa sariawan dinyanyikan, Dan bahwa lonceng bunga berbunyi, Tumbuhan itu menghembuskan aromanya, Dan binatang-
binatang buas tahu apa artinya, Pohon-pohon menyambut melambai, Dan danau tepiannya mengalir, Ketika pikiran bebasmu Ke tempat
peristirahatanku ada angin.
Saat itu malam musim panas, Udara berhembus dengan lembut Sementara awan yang menggantung rendah Langit timur-Mu menyelimuti;
Kilatan kilat yang sunyi, Mengejutkan mimpiku yang mengantuk, Tampak seperti kilat Di bawah bulu matamu yang gelap.
Tetap saja aku akan berusaha untuk menjadi Seolah-olah kamu bersamaku; Apapun jalan yang kuambil, Itu akan demi dirimu, Lereng yang
landai dan lebar, Saat kau berada di sisiku, Tanpa akar Untuk menginjak kakimu yang lembut.
Aku akan berjalan dengan langkah lembut, Dan memilih tempat yang paling halus Dan mencelupkan dayung dengan hati-hati, Dan
menghindari pantai yang berliku, Dan dengan lembut mengarahkan perahuku Dimana bunga lili air mengapung, Dan bunga kardinal Berdiri di sylvan bow
Dibutuhkan sedikit kekasaran untuk mengganggu permukaan air yang seperti cermin dengan perahu kami, di mana setiap ranting dan
helai rumput dipantulkan dengan begitu tepat; terlalu setia untuk ditiru oleh seni, karena hanya Alam yang bisa melebih-lebihkan dirinya
sendiri. Air tenang yang paling dangkal tidak terduga. Di mana pun pepohonan dan langit terpantul, ada lebih dari sekadar kedalaman
Atlantik, dan tidak ada bahaya kandas yang mewah. Kami memperhatikan bahwa diperlukan niat mata yang terpisah, visi yang lebih
bebas dan abstrak, untuk melihat pepohonan dan langit yang terpantul, daripada hanya melihat dasar sungai; dan begitu pula ada banyak
penglihatan ke arah setiap objek, dan bahkan yang paling buram pun memantulkan langit dari permukaannya. Beberapa pria memiliki mata
yang secara alami ditujukan ke satu dan beberapa ke objek lainnya.
"Seseorang yang melihat ke kaca, Di atasnya mungkin ada matanya, Atau, jika dia mau, melewatinya, Dan langit mengintip."
Dua laki-laki dengan perahu kecil, yang kami lewati di sini, mengambang di tengah pantulan pepohonan, seperti bulu di udara, atau sehelai
daun yang terayun lembut dari rantingnya ke air tanpa membalik, tampak masih dalam elemen mereka. , dan dengan sangat hati-hati
memanfaatkan hukum alam. Apung mereka di sana adalah eksperimen yang indah dan sukses dalam filsafat alam, dan itu berfungsi untuk
memuliakan seni navigasi di mata kita; karena seperti burung terbang dan ikan berenang, demikianlah orang-orang ini berlayar. Itu
mengingatkan kita betapa lebih adil dan lebih mulianya semua tindakan manusia, dan bahwa hidup kita dalam keseluruhan ekonominya
mungkin seindah karya seni atau alam yang paling indah.
Matahari terbenam di tebing abu-abu tua, dan melirik dari setiap pad; rumput gajah dan bendera tampak bersukacita dalam cahaya dan
udara yang lezat; padang rumput sedang minum-minum di waktu luang mereka; katak duduk bermeditasi, semua pikiran tentang hari Sabat,
menyimpulkan minggu mereka, dengan satu mata menatap matahari keemasan, dan satu jari di atas buluh, mengamati alam semesta yang
menakjubkan di mana mereka melakukan bagian mereka; ikan-ikan berenang lebih tenang dan tenang, saat para gadis pergi ke gereja;
kawanan ikan kecil emas dan perak naik ke permukaan untuk melihat langit, dan kemudian meluncur ke lorong-lorong yang lebih suram;
mereka menyapu seolah-olah digerakkan oleh satu pikiran, terus meluncur melewati satu sama lain, namun mempertahankan bentuk batalion
mereka tidak berubah, seolah-olah mereka masih dipeluk oleh membran transparan yang menahan bibit; sekelompok muda saudara dan
saudari mencoba sirip baru mereka; sekarang mereka beroda, sekarang melesat ke depan, dan ketika kami mengantar mereka ke pantai dan
memotongnya, mereka dengan cekatan menempel dan lewat di bawah perahu. Di atas jembatan kayu tua tidak ada pelancong yang
menyeberang, dan baik sungai maupun ikan tidak menghindar untuk meluncur di antara abutment.
Di sini ada sebuah desa tidak jauh di balik hutan, Billerica, menetap belum lama ini, dan anak-anak masih menyandang nama
pemukim pertama di "hutan belantara" yang terlambat ini; namun untuk semua maksud dan tujuan itu setua Fernay atau Mantua,
sebuah kota tua kelabu di mana orang-orang menjadi tua dan sudah tidur di bawah monumen-monumen yang ditumbuhi lumut,
melebihi kegunaan mereka. Ini adalah Billerica kuno, (Villarica?) yang sekarang sudah tua, dinamai dari Billericay Inggris, dan yang
nama Indianya adalah Shawshine. Saya tidak pernah mendengar bahwa itu masih muda. Lihat, bukankah alam di sini sudah rusak,
pertanian habis, gedung pertemuan menjadi abu-abu dan rusak dimakan usia? Jika Anda mengetahui masa mudanya, tanyakan pada
batu-batu tua kelabu di padang rumput itu. Ia memiliki bel yang terkadang berbunyi sampai ke hutan Concord; Saya telah mendengar
itu,—ay, dengarlah sekarang. Tidak heran bahwa suara seperti itu mengejutkan orang India yang bermimpi, dan menakuti
permainannya, ketika lonceng pertama diayunkan di pohon, dan terdengar melalui hutan di luar perkebunan orang kulit putih. Tapi
hari ini saya paling suka gema di antara tebing dan hutan ini. Ini bukan tiruan yang lemah, melainkan aslinya, atau seolah-olah
beberapa Orpheus pedesaan memainkan kembali tekanan itu untuk menunjukkan bagaimana suaranya.
Dong, membunyikan kuningan di timur, Seolah-olah ke pesta pemakaman, Tapi aku suka suara itu yang terbaik Dari yang berkibar
Barat.
Menara membunyikan lonceng, Tapi lonceng keperakan peri Adalah suara orang yang lembut itu, Atau cakrawala yang berbicara.
Logamnya bukan dari kuningan, Tapi udara, dan air, dan kaca, Dan di bawah awan ia diayunkan, Dan dibunyikan oleh angin.
Ketika menara itu mencapai tengah hari, Kedengarannya tidak terlalu cepat, Namun berdering jauh lebih awal, Dan matahari belum
mencapai menaranya.
Di sisi lain, jalan menuju Carlisle, kota hutan, yang, jika tidak terlalu sipil, lebih alami.
Itu menahan bumi dengan baik. Itu ditertawakan karena itu adalah kota kecil, saya tahu, tetapi bagaimanapun itu adalah tempat di
mana orang-orang hebat dapat dilahirkan kapan saja, karena angin kencang dan pukulan keras tepat di atasnya tanpa perbedaan.
Rumah itu memiliki gedung pertemuan dan kandang kuda, kedai minuman dan toko pandai besi, sebagai pusatnya, dan masih
banyak kayu untuk dipotong dan diikat. Dan
"Bedford, Bedford yang paling mulia, aku tidak akan melupakanmu."
Sejarah telah mengingatmu; terutama petisi yang lemah lembut dan rendah hati dari penanam tua Anda, seperti ratapan umat Tuhan
sendiri, "Kepada tuan-tuan, orang-orang terpilih" dari Concord, berdoa untuk didirikan menjadi paroki yang terpisah. Kita hampir
tidak dapat menghargai bahwa mazmur yang begitu menyedihkan bergema tetapi sedikit lebih dari satu abad yang lalu di sepanjang
perairan Babilonia ini. "Dalam musim panas dan dingin yang sangat sulit," kata mereka, "kami siap untuk mengatakan tentang hari
Sabat, Lihatlah betapa melelahkannya ini."--"Tuan-tuan, jika upaya kami untuk menarik diri berlanjut dari ketidakpuasan apa pun
kepada kami. hadir Pendeta Pendeta, atau Serikat Kristen dengan siapa kita telah mengambil nasihat manis tersebut bersama-sama,
dan berjalan ke rumah Tuhan di perusahaan, kemudian mendengar kita tidak hari ini, tetapi kami sangat ingin, jika Tuhan berkenan,
untuk meringankan beban kita pada hari Sabat, perjalanan dan kelelahannya, agar firman Allah dekat dengan kita, dekat dengan
rumah kita dan di dalam hati kita, agar kita dan anak-anak kita dapat melayani Tuhan.
Kami berharap Tuhan, yang membangkitkan semangat Kores untuk memajukan pekerjaan bait suci, telah menggerakkan kami untuk
meminta, dan akan menggerakkan Anda untuk mengabulkan, doa permohonan kami; demikianlah para pemohon yang rendah hati
akan selalu berdoa, seperti dalam kewajiban--" Maka pekerjaan bait suci dilanjutkan di sini sampai akhir yang bahagia. Di Carlisle,
pembangunan bait suci tertunda bertahun-tahun yang melelahkan, bukan karena kekurangan kayu Shittim , atau emas Ophir, tetapi
tempat yang nyaman untuk semua penyembah; apakah di "Buttrick's Plain," atau lebih tepatnya di "Poplar Hill."--Itu adalah pertanyaan
yang membosankan.
Di Billerica ini orang-orang solid pasti pernah hidup, pilih dari tahun ke tahun; sederet pegawai kota, paling sedikit; dan ada catatan
lama yang mungkin Anda cari. Pada suatu musim semi, pria kulit putih itu datang, membangunkannya sebuah rumah, dan membuat
tanah terbuka di sini, membiarkan sinar matahari masuk, mengeringkan pertanian, menumpuk batu abu-abu tua di pagar, menebang pohon pinu
tinggal, menanam benih kebun yang dibawa dari negara tua, dan membujuk pohon apel sipil untuk mekar di
sebelah pinus liar dan juniper, menumpahkan parfumnya di hutan belantara. Stok lama mereka masih tersisa. Dia
mengambil pohon elm yang anggun dari hutan dan dari tepi sungai, dan dengan demikian memperhalus dan
menghaluskan plot desanya. Dia dengan kasar menjembatani sungai, dan mengusir timnya ke padang rumput
sungai, memotong rumput liar, dan membongkar rumah berang-berang, berang-berang, muskrat, dan dengan sabitnya dia men
Dia mendirikan pabrik, dan ladang gandum Inggris bermunculan di tanah perawan. Dan dengan biji-bijiannya dia
menaburkan benih dandelion dan trefoil liar di atas padang rumput, mencampur bunga Inggrisnya dengan bunga liar
asli. Burdock yang subur, catnip beraroma manis, dan yarrow yang rendah hati ditanam di sepanjang jalan hutannya,
mereka juga mencari "kebebasan untuk menyembah Tuhan" dengan cara mereka. Dan dengan demikian dia menanam
sebuah kota. Mullein orang kulit putih segera menguasai ladang jagung India, dan rumput Inggris beraroma harum
menutupi tanah baru. Kalau begitu, di mana Orang Merah bisa menginjakkan kakinya? Lebah madu bersenandung
melalui hutan Massachusetts, dan menghirup bunga liar di sekitar wigwam India, mungkin tanpa disadari, ketika,
dengan peringatan kenabian, menyengat tangan anak Merah, pelopor suku rajin yang akan datang dan memetik liar
-bunga rasnya sampai ke akarnya.
Pria kulit putih itu datang, pucat seperti fajar, dengan beban pikiran, dengan kecerdasan yang tertidur seperti api
yang menyala, mengetahui dengan baik apa yang dia ketahui, tidak menebak tetapi menghitung; kuat dalam
komunitas, menghasilkan kepatuhan pada otoritas; dari ras yang berpengalaman; akal sehat yang luar biasa dan
luar biasa; membosankan tapi mampu, lambat tapi gigih, keras tapi adil, sedikit humor tapi asli; seorang pekerja
keras, membenci permainan dan olahraga; membangun rumah yang tahan lama, rumah berbingkai. Dia membeli
sepatu dan keranjang orang India itu, lalu membeli tempat berburunya, dan akhirnya lupa di mana dia dikuburkan
dan membajak tulang-tulangnya. Dan di sini catatan kota, kronik tua, compang-camping, usang, ternoda cuaca, berisi
kemungkinan tanda sachem India, panah atau berang-berang, dan beberapa kata fatal yang digunakannya untuk
membuang tempat berburunya. Dia datang dengan daftar nama Saxon, Norman, dan Celtic kuno, dan menyebarkannya
ke atas dan ke bawah sungai ini,--Framingham, Sudbury, Bedford, Carlisle, Billerica, Chelmsford,--dan ini New Angle-
land, dan ini adalah New West Saxon yang disebut Orang Merah, bukan Angle-ish atau Inggris, tetapi Yengeese, dan akhirnya m
Ketika kami berada di seberang tengah Billerica, ladang di kedua sisi memiliki aspek Inggris yang lembut dan subur,
menara desa terlihat di atas semak-semak yang mengitari sungai, dan kadang-kadang sebuah kebun buah terbentang
di sisi air, meskipun, umumnya, perjalanan kami siang ini adalah bagian terliar dari perjalanan kami. Tampaknya
pria menjalani kehidupan yang tenang dan sangat beradab di sana. Penduduknya jelas merupakan penggarap bumi,
dan hidup di bawah pemerintahan politik yang terorganisir. Gedung sekolah berdiri dengan aspek lemah lembut,
memohon gencatan senjata yang panjang untuk perang dan kehidupan yang biadab. Setiap orang menemukan melalui
pengalamannya sendiri, dan juga dalam sejarah, bahwa era di mana manusia menanam apel, dan fasilitas taman, pada
dasarnya berbeda dengan era pemburu dan kehidupan hutan, dan keduanya tidak dapat menggantikan yang lain
tanpa kehilangan. Kita semua memiliki mimpi di siang hari, serta visi malam yang lebih profetik; tetapi untuk pertanian,
saya yakin bahwa kejeniusan saya berasal dari era yang lebih tua daripada pertanian. Setidaknya saya akan
memukulkan sekop saya ke bumi dengan kebebasan yang ceroboh tetapi akurat seperti paruh burung pelatuk ke
pohon. Ada dalam sifat saya, pikir saya, kerinduan tunggal terhadap semua keliaran. Saya tahu tidak ada kualitas
penebusan dalam diri saya selain cinta yang tulus untuk beberapa hal, dan ketika saya ditegur saya jatuh kembali ke
tanah ini. Apa yang harus saya lakukan dengan bajak? Saya memotong alur lain dari yang Anda lihat. Di mana sapi
yang mati menginjak, di sana tidak ada, itu lebih jauh; di mana lembu yang dekat berjalan, itu tidak akan ada, itu lebih
dekat. Jika jagung gagal, panen saya tidak gagal, dan apakah kekeringan dan hujan bagi saya? Pelopor Saxon yang
kasar terkadang akan merindukan kehalusan dan keindahan buatan yang berbahasa Inggris, dan senang mendengar
suara nama-nama manis dan klasik seperti Pentland dan Malvern Hills, Tebing Dover dan Trosachs, Richmond,
Derwent, dan Winandermere , yang baginya sekarang bukan Acropolis dan Parthenon, Baiae, dan Athena dengan tembok lautn
Yunani, siapa aku yang harus mengingatmu, Marathon-Mu dan Thermopylae-mu? Apakah hidupku vulgar, takdirku
berarti, Yang pada kenangan emas ini bisa bersandar?
Kami cukup senang dengan buku-buku seperti Sylva, Acetarium, dan Kalendarium Hortense karya Evelyn, tetapi
buku-buku itu menyiratkan saraf yang rileks pada pembaca. Berkebun itu sipil dan sosial, tetapi menginginkan kekuatan dan ke
dari hutan dan penjahat. Mungkin ada kelebihan kultivasi serta hal lain, sampai peradaban menjadi menyedihkan. Seorang pria
yang sangat berkultivasi, - semua yang tulangnya bisa ditekuk! yang kebajikan kelahiran surga hanyalah sopan santun! Pohon pinus
muda yang tumbuh di ladang jagung dari tahun ke tahun bagi saya merupakan fakta yang menyegarkan. Kami berbicara tentang
membudayakan orang India, tetapi itu bukan nama untuk kemajuannya. Dengan kemandirian yang waspada dan sikap acuh tak acuh
dari kehidupan hutannya yang redup, ia mempertahankan hubungan dengan dewa-dewa asalnya, dan dari waktu ke waktu diterima
dalam masyarakat yang langka dan aneh dengan Alam. Dia memiliki pandangan pengakuan berbintang yang saloons kami adalah orang
asing. Penerangan tetap dari kejeniusannya, redup hanya karena jauh, seperti cahaya bintang yang redup tetapi memuaskan dibandingkan
dengan nyala lilin yang menyilaukan tetapi tidak efektif dan berumur pendek. Masyarakat-Penduduk Kepulauan memiliki dewa-dewa mereka
yang lahir di siang hari, tetapi mereka tidak seharusnya "bersama kuno dengan atua fauau po, atau dewa-dewa yang lahir di malam hari."
Memang benar, ada kesenangan hidup pedesaan yang tidak bersalah, dan terkadang menyenangkan untuk membuat bumi menghasilkan
peningkatannya, dan mengumpulkan buah-buahan di musimnya, tetapi semangat kepahlawanan tidak akan gagal untuk memimpikan
pensiun yang lebih jauh dan jalan yang lebih terjal. . Ia akan memiliki petak-petak kebun dan bagian-bagiannya di tempat lain selain di bumi,
dan mengumpulkan kacang-kacangan dan buah beri untuk penghidupannya, atau buah-buahan kebun dengan kelalaian seperti buah beri.
Kita tidak akan selalu menyejukkan dan menjinakkan alam, mematahkan kuda dan lembu, tapi terkadang menunggangi kuda liar dan
mengejar kerbau. Hubungan orang India dengan Alam setidaknya seperti mengakui kemerdekaan terbesar masing-masing. Jika dia agak
asing di tengah-tengahnya, tukang kebun terlalu akrab. Ada sesuatu yang vulgar dan kotor dalam kedekatan yang terakhir dengan
majikannya, sesuatu yang mulia dan bersih dalam jarak yang pertama. Dalam peradaban, seperti di garis lintang selatan, manusia merosot
panjangnya, dan menyerah pada serangan suku-suku yang lebih utara,
"Beberapa negara belum tertutup Dengan bukit-bukit es."
Ada aspek alam lain yang lebih liar dan lebih purba daripada yang dinyanyikan oleh penyair kita. Ini hanya puisi orang kulit putih. Homer
dan Ossian bahkan tidak pernah bisa bangkit kembali di London atau Boston. Namun lihatlah bagaimana kota-kota ini disegarkan oleh
tradisi belaka, atau aroma dan rasa buah-buahan liar yang ditransmisikan secara tidak sempurna. Jika kita bisa mendengarkan tetapi sesaat
nyanyian muse India, kita harus mengerti mengapa dia tidak akan menukar kebiadabannya dengan peradaban. Bangsa tidak aneh. Baja dan
selimut adalah godaan yang kuat; tetapi orang India melakukannya dengan baik untuk melanjutkan bahasa India.
Setelah duduk di kamar saya berhari-hari, membaca puisi, saya keluar pagi-pagi sekali di pagi yang berkabut, dan mendengar jeritan
burung hantu di hutan tetangga seperti dari alam di balik alam, yang belum dijelajahi oleh sains atau sastra. Tak satu pun dari ras berbulu
yang menyadari konsepsi masa muda saya tentang kedalaman hutan. Saya telah melihat burung Pemilihan merah yang dibawa dari ceruk
pada tali rekan-rekan saya, dan membayangkan bahwa bulu mereka akan berubah menjadi warna yang lebih aneh dan lebih mempesona,
seperti warna senja, sebanding dengan saat saya melangkah lebih jauh ke dalam kegelapan dan kesunyian. hutan. Belum lagi saya melihat
warna yang begitu kuat dan belantara pada senar penyair mana pun.
Ilmu pengetahuan dan seni modern yang cerdik ini tidak mempengaruhi saya sebagai seni berburu dan memancing yang lebih
terhormat, dan bahkan seni beternak dalam bentuknya yang primitif dan sederhana; sebagai perdagangan kuno dan terhormat seperti
matahari dan bulan dan angin mengejar, setara dengan kemampuan manusia, dan ditemukan ketika ini ditemukan. Kita tidak mengenal John
Gutenberg, atau Richard Arkwright mereka, meskipun para penyair akan berusaha keras membuat mereka secara bertahap dipelajari dan
diajar. Menurut Gower,--
Dan Iadahel, seperti yang dikatakan Boke, Pertama membuat jaring, dan memancing ikan. Dari berburu, dia menyukai permainan, Yang
sekarang dikenal di banyak tempat; Sebuah tenda pakaian, dengan tali dan pasak, Dia dirikan terlebih dahulu, dan itu membuat."
Juga, Lydgate mengatakan:--
"Jason pertama berkata, dalam cerita diceritakan, Menuju Colchos, untuk melarikan diri dari emas, Ceres sang Dewi menyukai tanah londe
terlebih dahulu; * * * * * Juga, Aristeus lebih dulu menyukai penggunaan mylke, dan cruddis, dan dari honey swote; Peryodes, untuk pujian
besar, Dari flyntes smote fuyre, daryng in the roote."
Kita membaca bahwa Aristeus "memperoleh dari Yupiter dan Neptunus, bahwa panas wabah penyakit pada hari-hari
anjing, di mana kematian yang besar, harus dikurangi dengan angin." Ini adalah salah satu manfaat abadi yang diberikan
pada manusia, yang tidak memiliki catatan di hari vulgar kita, meskipun kita masih menemukan beberapa kesamaan
dengan mereka dalam mimpi kita, di mana kita memiliki pemahaman yang lebih liberal dan lebih adil, tidak dibatasi oleh
kebiasaan, yang kemudian dalam beberapa ukuran ditunda, dan dicabut dari ingatan, yang kita sebut sejarah.
Menurut dongeng, ketika pulau AEgina tidak berpenghuni karena penyakit, pada contoh AEAcus, Jupiter mengubah
semut menjadi manusia, yaitu, seperti yang dipikirkan beberapa orang, ia menjadikan manusia dari penduduk yang hidup
kejam seperti semut. Ini mungkin sejarah paling lengkap dari hari-hari awal yang masih ada.
Fabel yang secara alami dan benar-benar disusun, untuk memuaskan imajinasi, sebelum membahas pemahaman,
indah meskipun aneh seperti bunga liar, bagi orang bijak adalah apothegm, dan mengakui interpretasinya yang paling
murah hati. Ketika kita membaca bahwa Bacchus membuat para pelaut Tyrrhenian marah, sehingga mereka melompat
ke laut, mengira itu padang rumput yang penuh bunga, dan menjadi lumba-lumba, kita tidak peduli tentang kebenaran
sejarah ini, melainkan kebenaran puitis yang lebih tinggi. . Kami sepertinya mendengar musik dari sebuah pemikiran,
dan tidak peduli jika pemahamannya tidak terpuaskan. Untuk kecantikan mereka, pertimbangkan dongeng Narcissus,
dari Endymion, dari Memnon son of Morning, perwakilan dari semua pemuda yang menjanjikan yang telah meninggal
secara prematur, dan yang ingatannya secara merdu diperpanjang hingga pagi terakhir; kisah-kisah indah tentang
Phaeton, dan tentang Sirene yang pulaunya bersinar putih di kejauhan dengan tulang belulang manusia yang belum
dikubur; dan yang hamil dari Pan, Prometheus, dan Sphinx; dan daftar panjang nama yang telah menjadi bagian dari
bahasa universal manusia beradab, dan dari yang tepat menjadi nama umum atau kata benda,--Sibyl, Eumenides, Parcae,
Graces, Muses, Nemesis, &c.
Sangat menarik untuk mengamati dengan kebulatan suara tunggal apa yang disetujui oleh bangsa-bangsa dan generasi-
generasi terjauh untuk memberikan kelengkapan dan kebulatan pada sebuah dongeng kuno, yang secara tidak jelas
mereka hargai keindahan atau kebenarannya. Dengan upaya samar dan seperti mimpi, meskipun hanya dengan suara dari
badan ilmiah, anak cucu yang paling bodoh perlahan-lahan menambahkan beberapa ciri pada mitos. Seperti ketika para
astronom menyebut planet yang baru ditemukan Neptunus; atau asteroid Astraea, bahwa Perawan yang didorong dari
bumi ke surga pada akhir zaman keemasan, mungkin memiliki tempat tinggal lokalnya di surga yang lebih jelas
memberinya, - karena pengakuan sekecil apa pun akan nilai puitis adalah signifikan. Dengan agregasi yang lambat seperti
itu, mitologi telah tumbuh dari yang pertama. Kisah-kisah anak-anak dari generasi ini, adalah kisah-kisah pembibitan ras
purba. Mereka bermigrasi dari timur ke barat, dan lagi dari barat ke timur; sekarang diperluas menjadi "kisah ilahi" para
penyair, sekarang menyusut menjadi sajak populer. Ini adalah pendekatan terhadap bahasa universal yang telah dicari
dengan sia-sia oleh manusia. Pengulangan yang menyenangkan dari ekspresi kebenaran tertua oleh keturunan terbaru,
konten dengan sedikit retouching materi lama, adalah bukti paling mengesankan dari kemanusiaan umum.
Semua bangsa menyukai lelucon dan cerita yang sama, Yahudi, Kristen, dan Mahometan, dan terjemahan yang sama
cukup untuk semua. Semua pria adalah anak-anak, dan dari satu keluarga. Kisah yang sama mengirim mereka semua
ke tempat tidur, dan membangunkan mereka di pagi hari. Joseph Wolff, sang misionaris, membagikan salinan Robinson
Crusoe, yang diterjemahkan ke dalam bahasa Arab, di antara orang-orang Arab, dan mereka membuat sensasi besar.
"Petualangan dan kebijaksanaan Robinson Crusoe," katanya, "dibaca oleh para Mahometan di pasar Sanaa, Hodyeda, dan
Loheya, dan dikagumi serta dipercaya!" Saat membaca buku itu, orang-orang Arab berseru, "O, Robinson Crusoe pastilah seorang n
Sampai batas tertentu, mitologi hanyalah sejarah dan biografi paling kuno. Jauh dari salah atau luar biasa dalam
akal sehat, itu hanya berisi kebenaran abadi dan esensial, aku dan kamu, di sini dan di sana, sekarang dan kemudian,
dihilangkan. Entah waktu atau kebijaksanaan langka yang menulisnya. Sebelum percetakan ditemukan, satu abad sama
dengan seribu tahun. Penyair adalah dia yang dapat menulis beberapa mitologi murni hari ini tanpa bantuan anak cucu.
Dalam beberapa kata, misalnya, orang Yunani akan menceritakan kisah Abelard dan Heloise, hanya membuat kalimat
untuk kamus klasik kita,--dan kemudian, mungkin, telah menjulurkan nama mereka untuk bersinar di beberapa sudut
cakrawala. Kami orang modern, di sisi lain, hanya mengumpulkan bahan mentah biografi dan sejarah, "memoar untuk
melayani sejarah," yang itu sendiri hanyalah bahan untuk melayani mitologi. Berapa banyak volume folio yang akan diisi
oleh Life and Labors of Prometheus, jika mungkin itu jatuh, seperti
mungkin itu yang pertama, dalam beberapa hari pencetakan murah! Siapa yang tahu seperti apa bentuk fabel Columbus yang
nantinya akan diasumsikan, dikacaukan dengan kisah Jason dan ekspedisi para Argonaut. Dan Franklin,--mungkin ada baris
untuknya di kamus klasik masa depan, mencatat apa yang dilakukan demigod itu, dan merujuknya ke beberapa silsilah baru.
"Putra-----dan----. Dia membantu Amerika untuk mendapatkan kemerdekaan mereka, mengajar umat manusia dalam ekonomi, dan
menarik petir dari awan."
Makna tersembunyi dari dongeng-dongeng ini yang kadang-kadang dianggap telah terdeteksi, etika yang berjalan paralel dengan
puisi dan sejarah, tidak begitu luar biasa seperti kesiapan mereka untuk mengungkapkan berbagai kebenaran. Seolah-olah
mereka adalah kerangka kebenaran yang lebih tua dan lebih universal daripada siapa pun yang daging dan darahnya harus
dipakai untuk sementara waktu. Ini seperti berusaha membuat matahari, atau angin, atau simbol laut untuk menandakan secara
eksklusif pemikiran-pemikiran tertentu pada zaman kita. Tapi apa yang menandakannya? Dalam mitos, kecerdasan manusia
super menggunakan pikiran bawah sadar dan mimpi manusia sebagai hieroglifnya untuk berbicara dengan pria yang belum lahir.
Dalam sejarah pikiran manusia, dongeng bercahaya dan kemerahan ini mendahului pikiran siang hari manusia, seperti sinar
matahari Aurora. Kecerdasan pujangga yang matang, yang selalu mendahului sorotan filsafat, selalu berdiam dalam atmosfer
aurora ini.
Seperti yang kami katakan sebelumnya, Concord adalah sungai yang mati, tetapi pemandangannya lebih sugestif bagi
pelancong kontemplatif, dan hari ini airnya lebih penuh dengan refleksi daripada halaman kami. Tepat sebelum mencapai air
terjun di Billerica, itu menyusut, dan menjadi lebih cepat dan lebih dangkal, dengan dasar berkerikil kuning, hampir tidak dapat
dilewati untuk perahu kanal, meninggalkan bagian yang lebih luas dan lebih stagnan di atas seperti danau di antara perbukitan.
Sepanjang padang rumput Concord, Bedford, dan Billerica kami tidak mendengar gumaman apapun dari alirannya, kecuali di
mana beberapa anak sungai berjatuhan,--
Beberapa sungai kecil yang bergejolak, Mendengkur di sekitar kerikil bertingkatnya, Berdenting dengan nada yang sama, Dari
September hingga Juni, Yang tidak pernah kering oleh kekeringan.
Diam mengalir arus induk, Dan jika batu benar-benar terletak di bawah, Membungkam dengan hiruk pikuknya, Seperti dosa
masa muda, Sama diam, dan sama lambatnya.
Tapi sekarang akhirnya kami mendengar sungai yang tenang dan primitif ini mengalir deras menuju kejatuhannya, seperti
sungai lainnya. Kami di sini meninggalkan salurannya, tepat di atas Air Terjun Billerica, dan memasuki kanal, yang mengalir,
atau lebih tepatnya dilakukan, enam mil melalui hutan ke Merrimack, di Middlesex, dan karena kami tidak peduli untuk berkeliaran
di bagian kami ini. pelayaran, sementara yang satu berlari di sepanjang jalur derek menarik perahu dengan seutas tali, yang lain
menahannya dari pantai dengan sebuah tiang, sehingga kami menyelesaikan seluruh jarak dalam waktu kurang dari satu jam.
Kanal ini, yang merupakan yang tertua di negara ini, dan bahkan memiliki tampilan antik di samping rel kereta api yang lebih
modern, dialiri oleh Concord, sehingga kami masih mengambang di perairannya yang sudah dikenal. Ini adalah begitu banyak air
yang memungkinkan sungai untuk keuntungan perdagangan. Tampaknya ada beberapa kekurangan harmoni dalam
pemandangannya, karena ia tidak memiliki tanggal yang sama dengan hutan dan padang rumput yang dilaluinya, dan kami
melewatkan pengaruh waktu yang mendamaikan di darat dan air; tetapi seiring berjalannya waktu, Alam akan pulih dan mengganti kerugiann
Kingfisher sudah duduk di atas pohon pinus di atas air, dan bream dan pickerel berenang di bawah. Dengan demikian
semua karya langsung lolos dari tangan arsitek ke tangan Alam, untuk disempurnakan.
Itu adalah rute pensiunan dan menyenangkan, tanpa rumah atau pelancong, kecuali beberapa pemuda yang sedang bersantai
di atas jembatan di Chelmsford, yang dengan tidak hati-hati bersandar di pagar untuk mengorek kekhawatiran kami, tetapi kami
menarik perhatian orang yang paling depan, dan melihat ke depan. padanya sampai dia terlihat tidak nyaman. Bukan karena ada
kemanjuran aneh dalam penampilan kami, melainkan rasa malu yang tersisa dalam dirinya yang melucuti senjatanya.
Ini adalah ungkapan yang sangat benar dan ekspresif, "Dia memandang saya dengan belati," karena pola dan prototipe
pertama dari semua belati pasti hanya sekilas. Pertama, ada pandangan sekilas dari mata Jove, lalu bautnya yang berapi-api,
kemudian, bahan yang secara bertahap mengeras, trisula, tombak, lembing, dan akhirnya, untuk kenyamanan pria pribadi, belati,
keris, dan sebagainya, ditemukan. Sungguh menakjubkan bagaimana kita bisa melewati jalan-jalan tanpa terluka oleh senjata
yang halus dan melirik ini, seorang pria dapat dengan gesit mencabut rapiernya, atau tanpa
melihat membawanya terhunus. Namun jarang yang diperhatikan secara serius.
Saat kami melewati jembatan terakhir di atas kanal, tepat sebelum mencapai Merrimack, orang-orang yang keluar dari gereja
berhenti sejenak untuk melihat kami dari atas, dan tampaknya, kebiasaan yang begitu kuat, terlibat dalam perbandingan kekafiran;
tapi kami adalah pengamat sejati dari hari yang cerah ini. Menurut Hesiod,
"Hari ketujuh adalah hari suci, Karena saat itu Latona melahirkan Apollo yang disinari emas,"
dan menurut perhitungan kami ini adalah hari ketujuh dalam seminggu, dan bukan yang pertama. Saya menemukan di antara surat-
surat Hakim Perdamaian dan Diakon lama di kota Concord, memorandum tunggal ini, yang layak dilestarikan sebagai peninggalan
kebiasaan kuno. Setelah mereformasi ejaan dan tata bahasa, itu berjalan sebagai berikut: "Pria yang bepergian dengan tim pada
hari Sabat, 18 Desember 1803, adalah Jeremiah Richardson dan Jonas Parker, keduanya dari Shirley. Mereka memiliki tim dengan
tali-temali seperti yang biasa digunakan untuk membawa barel, dan mereka melakukan perjalanan ke barat.
Richardson ditanyai oleh Hon. Ephraim Wood, Esq., dan dia mengatakan bahwa Jonas Parker adalah rekan
seperjalanannya, dan dia selanjutnya mengatakan bahwa Tuan Longley adalah majikannya, yang berjanji untuk membawanya
keluar." Kami adalah orang-orang yang meluncur ke utara, September ini 1, 1839, dengan tim yang tenang, dan tali-temali bukanlah
yang paling nyaman untuk membawa tong, tidak dipertanyakan oleh Squire atau Diakon Gereja mana pun dan siap untuk
menanggung sendiri jika diperlukan. Pada bagian akhir abad ketujuh belas, menurut sejarawan Dunstable, "Kota-kota diarahkan
untuk mendirikan '_a sangkar_' di dekat gedung pertemuan, dan dalam hal ini semua pelanggar terhadap kesucian hari Sabat
dikurung." tidak ada agama yang kurang dari sebelumnya, jika ikatan ditemukan longgar di satu bagian, itu hanya ditarik lebih ketat
di bagian lain.
Anda hampir tidak dapat meyakinkan seseorang tentang kesalahan dalam seumur hidup, tetapi Anda harus puas dengan refleksi
bahwa kemajuan ilmu pengetahuan lambat. Jika dia tidak yakin, cucunya mungkin saja. Para ahli geologi memberi tahu kita bahwa
butuh seratus tahun untuk membuktikan bahwa fosil itu organik, dan seratus lima puluh lagi, untuk membuktikan bahwa mereka
tidak dirujuk ke banjir Noachian. Saya tidak yakin, tetapi saya harus membawa diri saya sendiri dalam ekstremitas ke dewa-dewa
liberal Yunani, daripada ke Tuhan negara saya. Yehuwa, meskipun bersama kita ia telah memperoleh atribut baru, lebih mutlak dan
tidak dapat didekati, tetapi hampir tidak lebih ilahi, daripada Jove. Dia bukan seorang pria terhormat, tidak begitu ramah dan katolik,
dia tidak memberikan pengaruh yang begitu intim dan ramah pada alam, seperti banyak dewa orang Yunani. Aku harus takut pada
kekuatan tak terbatas dan keadilan yang tidak fleksibel dari makhluk fana yang maha kuasa, yang belum menjadi pendewaan,
begitu maskulin, tanpa Suster Juno, tanpa Apollo, tanpa Venus, atau Minerva, untuk bersyafaat bagiku, <thum_o*i phyle'ousa' te,
k_edome'n_e te>. Orang Yunani adalah dewa-dewa yang masih muda dan salah serta jatuh, dengan sifat buruk manusia, tetapi
dalam banyak hal penting pada dasarnya adalah ras ilahi. Di Pantheon saya, Pan masih bertahta dalam kemuliaan murninya,
dengan wajah kemerahannya, janggutnya yang lebat, dan tubuhnya yang lusuh, pipanya dan bajingannya, bidadarinya Echo, dan
putri pilihannya Iambe; karena dewa agung Pan tidak mati, seperti yang dikabarkan. Tidak ada tuhan yang pernah mati. Mungkin
dari semua dewa New England dan Yunani kuno, saya paling konstan di kuilnya.
Tampaknya bagi saya bahwa dewa yang umumnya disembah di negara-negara beradab sama sekali tidak ilahi, meskipun ia
menyandang nama ilahi, tetapi merupakan gabungan otoritas dan kehormatan umat manusia yang luar biasa. Manusia
menghormati satu sama lain, bukan Tuhan. Jika saya berpikir bahwa saya dapat berbicara dengan diskriminasi dan
ketidakberpihakan dari bangsa-bangsa Susunan Kristen, saya harus memuji mereka, tetapi itu terlalu membebani saya. Mereka
tampaknya yang paling beradab dan manusiawi, tetapi saya mungkin salah. Setiap orang memiliki dewa yang sesuai dengan
keadaan mereka; Masyarakat Kepulauan memiliki dewa yang disebut Toahitu, "berbentuk seperti anjing; dia menyelamatkan
seperti yang dalam bahaya jatuh dari batu dan pohon." Saya pikir kami bisa melakukannya tanpa dia, karena kami tidak banyak
mendaki. Di antara mereka, seorang pria dapat menjadikan dirinya dewa dari sepotong kayu dalam beberapa menit, yang akan membuatnya ta
Saya membayangkan beberapa perawan tua yang tak kenal lelah dari sekolah lama, yang memiliki kebahagiaan tertinggi untuk
dilahirkan di "hari-hari yang menguji jiwa manusia," mendengar ini, mungkin berkata dengan Nestor, sekolah lama lainnya,
"Tetapi Anda lebih muda dari saya. Karena waktu adalah ketika saya berbicara dengan pria yang lebih besar dari Anda. Karena
saya tidak pernah melihat pria seperti itu, juga tidak akan melihat mereka, sebagai Perithous, dan Dryas, dan <poimena la_on>,"
itu mungkin Washington, satu-satunya "Gembala orang orang." Dan ketika Apollo sekarang telah enam kali berguling ke barat, atau sepertiny
untuk ketujuh kalinya menunjukkan wajahnya di timur, mata hampir berkaca-kaca, berkacamata panjang, yang hanya berfluktuasi
antara wol domba dan wol, jelajahi tanpa henti beberapa buku khotbah yang bagus. Selama enam hari engkau harus bekerja dan
melakukan semua rajutanmu, tetapi pada hari ketujuh, segeralah membacamu. Berbahagialah kita yang bisa berjemur di bawah
terik matahari bulan September yang menyinari semua makhluk, baik saat mereka beristirahat maupun saat mereka bekerja keras,
bukan tanpa rasa syukur; yang hidupnya tak bercacat, betapa pun tercelanya, pada hari-Mona Tuhan seperti pada hari-Suna-Nya.
Ada berbagai, bahkan, kepercayaan yang luar biasa; mengapa kita harus waspada pada salah satu dari mereka? Apa yang manusia
percaya, Tuhan percaya. Selama saya hidup, dan banyak penghujat seperti yang saya dengar dan lihat, saya belum pernah
mendengar atau menyaksikan penghujatan atau penghinaan secara langsung dan sadar; tapi secara tidak langsung dan kebiasaan,
cukup. Di mana orang yang bersalah atas penghinaan langsung dan pribadi kepada Dia yang membuatnya?
Satu tambahan yang tak terlupakan untuk mitologi lama adalah karena era ini, - dongeng Kristen. Dengan rasa sakit, dan air
mata, dan darah apa yang telah terjalin selama berabad-abad ini dan menambahkannya ke dalam mitologi umat manusia.
Prometheus baru. Dengan persetujuan, kesabaran, dan ketekunan yang luar biasa, mitos ini telah dicap di memori ras!
Tampaknya seolah-olah sedang dalam kemajuan mitologi kita untuk melengserkan Yahweh, dan memahkotai Kristus sebagai
gantinya.
Jika ini bukan kehidupan tragis yang kita jalani, maka saya tidak tahu harus menyebutnya apa. Kisah seperti tentang Yesus
Kristus,--sejarah Yerusalem, katakanlah, menjadi bagian dari Sejarah Universal. Kematian Yerusalem yang telanjang, dibalsem,
tidak dikubur di tengah perbukitannya yang sunyi,—pikirkan itu. Dalam puisi Tasso, saya percaya beberapa hal terkubur dengan
manis. Pertimbangkan kegigihan tajam yang dengannya mereka masih mengkhotbahkan Kekristenan. Apa arti waktu dan ruang
bagi Kekristenan, delapan ratus tahun, dan dunia baru?—bahwa kehidupan sederhana seorang petani Yahudi harus memiliki
kekuatan untuk membuat seorang uskup New York begitu fanatik. Empat puluh empat pelita, pemberian raja-raja, sekarang menyala
di tempat yang disebut Makam Suci;--bel gereja berdering;- air mata yang tidak terpengaruh ditumpahkan oleh seorang peziarah di
Gunung Kalvari dalam seminggu.--
"Yerusalem, Yerusalem, ketika aku melupakanmu, semoga tangan kananku melupakan kelicikannya."
"Di dekat air Babel di sana kami duduk, dan kami menangis ketika kami mengingat Sion."
Saya percaya bahwa beberapa mungkin sedekat dan sayang dengan Buddha, atau Kristus, atau Swedenborg, yang tanpa pucat
dari gereja mereka. Tidaklah menjadi orang Kristen untuk menghargai keindahan dan pentingnya kehidupan Kristus.
Saya tahu bahwa beberapa orang akan berpikir keras tentang saya, ketika mereka mendengar Kristus mereka disebutkan di
samping Buddha saya, namun saya yakin bahwa saya bersedia mereka harus mencintai Kristus mereka lebih dari Buddha saya,
karena cinta adalah hal utama, dan saya suka dia juga. "Tuhan adalah huruf Ku, begitu juga dengan Khu." Mengapa orang Kristen
perlu tetap tidak toleran dan percaya takhayul? Para pelaut yang berpikiran sederhana tidak mau membuang Yunus ke laut atas permintaannya
"Di mana cinta ini di usia lanjut? Sayangnya! Ini pergi dalam ziarah tanpa akhir Dari sana, dan tidak pernah kembali, saya
ragu, Sampai revolusi berputar pada waktu itu."
Seorang pria berkata,--
"Dunia adalah penyakit populer, yang merajalela Di dalam hati yang cerewet dan otak yang panik Dari manusia yang malang."
lain, itu
"seluruh dunia adalah panggung, Dan semua pria dan wanita hanyalah pemain."
Dunia adalah tempat yang aneh bagi rumah bermain untuk berdiri di dalamnya. Old Drayton berpikir bahwa seorang pria yang
tinggal di sini, dan akan menjadi penyair, misalnya, harus memiliki dalam dirinya "hal-hal yang berani dan transparan," dan "hal-hal yang baik.
kegilaan" harus menguasai otaknya. Tentu saja, itu juga, bahwa dia mungkin sampai pada kesempatan itu. Itu adalah keajaiban yang
berlebihan, yang diungkapkan Dr. Johnson pada pernyataan Sir Thomas Browne bahwa "hidupnya telah menjadi keajaiban tiga
puluh tahun, yang berhubungan, bukanlah sejarah tetapi sepotong puisi, dan akan terdengar seperti dongeng." Yang mengherankan
adalah, lebih tepatnya, bahwa semua orang tidak banyak menegaskan. Itu akan menjadi pujian yang langka, jika itu benar, yang
ditujukan kepada Francis Beaumont,--"Penonton ikut serta dalam tragedi Anda."
Pikirkan betapa kejam dan celakanya dunia ini; bahwa separuh waktu kita harus menyalakan lampu yang mungkin kita lihat untuk
hidup di dalamnya. Ini adalah setengah dari hidup kita. Siapa yang akan menjalankan perusahaan jika itu semua? Dan, berdoa, apa lagi
yang bisa ditawarkan hari ini? Sebuah lampu yang menyala lebih jernih, minyak yang lebih murni, katakanlah tegang di musim dingin,
sehingga kita dapat mengejar kemalasan kita dengan lebih sedikit halangan. Disuap dengan sedikit sinar matahari dan beberapa warna
prismatik, kita memberkati Pencipta kita, dan mencegah murka-Nya dengan himne.
Aku memberimu tawaran, Ya tuhan, dengarkan si pencemooh, Skema tidak akan menyakitimu, Jika kamu menemukan kebaikan, aku
akan menemukan kebajikan. Meskipun aku adalah ciptaanmu, Dan anak dari sifatmu, aku memiliki kebanggaan yang masih utuh, Dan
darah yang tidak turun, Beberapa kemerdekaan bebas, Dan keturunanku sendiri. Aku tidak bisa bekerja membabi buta, Meskipun
kamu berperilaku baik, Dan aku bersumpah, aku tidak akan menjadi budak Tuhan. Jika Anda akan menangani dengan jelas, saya akan
berusaha terutama, Jika Anda akan menemukan, Rencana besar untuk kekasih Anda, Dan memberinya bola Agak lebih besar dari di sini.
"Sesungguhnya, malaikat-malaikatku! Aku malu karena hambaku, yang tidak memiliki Tuhan selain aku; oleh karena itu aku
memaafkannya."--_The Gulistan of Sadi._
Kebanyakan orang dengan siapa saya berbicara, pria dan wanita bahkan dari beberapa orisinalitas dan jenius, memiliki skema alam
semesta mereka semua dipotong dan dikeringkan, - sangat kering, saya jamin, untuk mendengar, cukup kering untuk dibakar, kering-
busuk dan bubuk -posting, methinks,--yang mereka atur antara Anda dan mereka dalam hubungan tersingkat; bingkai kuno dan terhuyung-
huyung dengan semua papannya tertiup angin. Mereka tidak berjalan tanpa tempat tidur mereka. Beberapa, bagi saya, hal-hal dan
hubungan yang tampaknya sangat tidak penting dan tidak penting, bagi mereka telah ditetapkan untuk selama-lamanya,—seperti Bapa,
Putra, dan Roh Kudus, dan sejenisnya. Ini seperti bukit-bukit abadi bagi mereka. Tetapi dalam semua pengembaraan saya, saya tidak
pernah menemukan sedikit pun otoritas untuk hal-hal ini. Mereka tidak meninggalkan jejak yang begitu jelas seperti bunga halus dari
periode geologis terpencil di atas arang di perapian saya. Orang yang paling bijaksana tidak mengkhotbahkan doktrin; dia tidak memiliki
skema; dia tidak melihat kasau, bahkan sarang laba-laba, di langit. Ini adalah langit yang cerah. Jika saya pernah melihat lebih jelas pada
satu waktu daripada yang lain, media yang saya lihat lebih jelas. Untuk melihat dari bumi ke surga, dan melihat di sana berdiri, masih
tetap, skema Yahudi kuno itu! Apa hak Anda untuk menahan rintangan ini untuk memahami saya, untuk memahami saya! Anda tidak
menciptakannya; itu dikenakan pada Anda. Periksa otoritas Anda. Bahkan Kristus, kami khawatir, memiliki skemanya, kesesuaiannya
dengan tradisi, yang sedikit merusak ajarannya. Dia belum menelan semua formula. Dia mengkhotbahkan beberapa doktrin belaka. Bagi
saya, Abraham, Ishak, dan Yakub sekarang hanyalah esensi paling halus yang bisa dibayangkan, yang tidak akan menodai langit pagi.
Skema Anda harus menjadi kerangka alam semesta; semua skema lainnya akan segera menjadi reruntuhan. Tuhan yang sempurna dalam
wahyu-Nya tentang diri-Nya tidak pernah sampai sejauh satu proposisi seperti yang Anda, para nabi-Nya, nyatakan. Sudahkah Anda
mempelajari alfabet surga dan dapat menghitung tiga? Apakah Anda tahu jumlah keluarga Tuhan? Bisakah Anda memasukkan misteri ke
dalam kata-kata?
Apakah Anda menganggap dongeng yang tak terlukiskan? Berdoalah, ahli geografi apa Anda, yang berbicara tentang topografi surga?
Siapa teman Anda yang berbicara tentang kepribadian Tuhan? Apakah Anda, Miles Howard, berpikir bahwa dia telah menjadikan Anda
orang kepercayaannya? Beritahu saya tentang ketinggian pegunungan bulan, atau diameter ruang, dan saya mungkin percaya Anda,
tetapi tentang sejarah rahasia Yang Mahakuasa, dan saya akan menyatakan Anda gila. Namun kita memiliki semacam sejarah keluarga
Tuhan kita, begitu juga orang Tahiti dari mereka, dan imajinasi agung beberapa penyair tua dipaksakan kepada kita sebagai kebenaran
abadi yang adamantine, dan firman Tuhan sendiri! Pythagoras mengatakan, cukup benar, "Pernyataan yang benar tentang Tuhan, adalah
pernyataan Tuhan"; tetapi kita mungkin meragukan apakah ada contoh tentang hal ini dalam literatur.
Perjanjian Baru adalah buku yang tak ternilai, meskipun saya mengaku telah sedikit berprasangka buruk terhadapnya di hari-hari
awal saya oleh gereja dan sekolah Sabat, sehingga tampaknya, sebelum saya membacanya, menjadi buku paling kuning dalam
katalog. Namun saya awal lolos dari jerat mereka. Sulit untuk mengeluarkan komentar dari kepala seseorang dan merasakan rasanya
yang sebenarnya.--Saya pikir Kemajuan Peziarah adalah khotbah terbaik yang telah dikhotbahkan dari teks ini; hampir semua khotbah
lain yang pernah saya dengar, atau dengar, hanyalah tiruan yang buruk
tentang ini.--Ini akan menjadi cerita yang buruk untuk berprasangka terhadap Kehidupan Kristus karena buku itu telah diedit
oleh orang-orang Kristen. Sebenarnya, saya jarang menyukai buku ini, meskipun itu adalah semacam kastil di udara bagi saya,
yang boleh saya impikan. Setelah datang ke sana baru-baru ini dan segar, ia memiliki pesona yang lebih besar, sehingga saya
tidak dapat menemukan siapa pun untuk diajak bicara tentangnya. Saya tidak pernah membaca novel, mereka memiliki begitu
sedikit kehidupan nyata dan pemikiran di dalamnya. Bacaan yang paling saya sukai adalah kitab suci dari beberapa negara,
meskipun kebetulan saya lebih mengenal orang-orang Hindu, Cina, dan Persia, daripada Ibrani, yang saya telah sampai di akhir.
Beri saya salah satu dari Alkitab ini dan Anda telah membungkam saya untuk sementara waktu. Ketika saya memulihkan
penggunaan lidah saya, saya tidak akan membuat tetangga saya khawatir dengan kalimat baru; tetapi umumnya mereka tidak
dapat melihat bahwa ada kecerdasan di dalamnya. Begitulah pengalaman saya dengan Perjanjian Baru. Saya belum sampai ke
penyaliban, saya telah membacanya berulang kali. Saya ingin sekali membacanya dengan suara keras kepada teman-teman saya,
beberapa di antaranya sangat serius; itu sangat bagus, dan saya yakin mereka belum pernah mendengarnya, itu sangat cocok
dengan kasus mereka, dan kita harus menikmatinya bersama-sama,--tapi secara naluriah saya putus asa untuk mendapatkan
telinga mereka. Mereka segera menunjukkan, dengan tanda agar tidak salah, bahwa itu sangat melelahkan bagi mereka. Saya
tidak bermaksud menyiratkan bahwa saya lebih baik dari tetangga saya; untuk, sayang! Saya tahu bahwa saya hanya sebaik itu, meskipun s
Sungguh luar biasa bahwa, terlepas dari kebaikan universal yang dengannya Perjanjian Baru diterima secara lahiriah,
dan bahkan kefanatikan yang dipertahankannya, tidak ada keramahan yang ditunjukkan, tidak ada penghargaan
terhadap, urutan kebenaran yang dibahasnya. Saya tahu tidak ada buku yang pembacanya sedikit. Tidak ada yang benar-
benar aneh, sesat, dan tidak populer. Bagi orang Kristen, tidak kurang dari orang Yunani dan Yahudi, itu adalah kebodohan
dan batu sandungan. Memang, ada hal-hal yang berat di dalamnya yang tidak boleh dibacakan lebih dari satu kali.--"Carilah
dahulu kerajaan surga."--"Jangan mengumpulkan harta di bumi."--"Jika engkau mau sempurna, pergi dan jual milikmu, dan
berikan kepada orang miskin, dan engkau akan memiliki harta di surga."--"Untuk apa untungnya seseorang, jika ia akan
memperoleh seluruh dunia, dan kehilangan jiwanya sendiri? atau apa akankah seseorang memberikan sebagai ganti jiwanya?"--
Pikirkan ini, Yankees!--"Sesungguhnya, Aku berkata kepadamu, jika kamu memiliki iman seperti sebutir biji sesawi, kamu akan
berkata kepada gunung ini, Singkirkan dari sini ke di sana; dan itu akan hilang; dan tidak ada yang mustahil bagimu."--Pikirkan
untuk mengulangi hal-hal ini kepada audiens New England! ketiga, keempat, kelima belas, sampai ada tiga barel khotbah! Siapa,
tanpa cant, yang dapat membacanya dengan keras?
Siapa, tanpa cant, dapat mendengar mereka, dan tidak keluar dari gedung pertemuan? Mereka tidak pernah dibaca , mereka
tidak pernah didengar . Biarlah salah satu dari kalimat ini dibaca dengan benar, dari mimbar mana pun di negeri ini, dan tidak
akan ada satu pun batu yang tersisa dari gedung pertemuan itu di atas yang lain.
Namun Perjanjian Baru memperlakukan manusia dan apa yang disebut urusan spiritual terlalu eksklusif, dan terlalu
terus-menerus bermoral dan pribadi, untuk membuat saya puas, yang tidak hanya tertarik pada sifat agama atau moral manusia,
atau bahkan manusia. Saya tidak memiliki desain yang paling pasti di masa depan. Benar-benar berbicara, Lakukan kepada orang
lain seperti yang Anda inginkan yang harus mereka lakukan kepada Anda, sama sekali bukan aturan emas, tetapi yang terbaik
dari perak saat ini. Orang yang jujur hanya akan memiliki sedikit kesempatan untuk itu. Adalah emas untuk tidak memiliki aturan
sama sekali dalam kasus seperti itu. Buku itu tidak pernah ditulis yang akan diterima tanpa uang saku. Kristus adalah aktor luhur
di panggung dunia. Dia tahu apa yang dia pikirkan ketika dia berkata, "Langit dan bumi akan berlalu, tetapi kata-kataku tidak akan
berlalu." Aku mendekatinya pada saat seperti itu. Namun dia mengajar umat manusia tetapi tidak sempurna bagaimana hidup;
pikirannya semua diarahkan ke dunia lain. Ada jenis kesuksesan lain selain dia. Bahkan di sini kita memiliki semacam
penghidupan, dan harus memakannya lebih lama. Ada berbagai masalah sulit yang harus diselesaikan, dan kita harus beralih
untuk hidup, antara roh dan materi, kehidupan manusia yang kita bisa.
Orang yang sehat, dengan pekerjaan tetap, seperti menebang kayu dengan harga lima puluh sen, dan berkemah di hutan,
tidak akan menjadi subjek yang baik untuk Kekristenan. Perjanjian Baru mungkin menjadi buku pilihan baginya untuk beberapa
hal, tetapi tidak untuk semua atau sebagian besar hari-harinya. Dia lebih suka pergi memancing di waktu senggangnya. Para
Rasul, meskipun mereka juga nelayan, adalah ras nelayan laut yang khusyuk, dan tidak pernah memancing pemetik di sungai pedalaman.
Pria memiliki keinginan tunggal untuk menjadi baik tanpa menjadi baik untuk apa pun, karena, mungkin, mereka berpikir
secara samar bahwa hal itu akan baik bagi mereka pada akhirnya. Jenis moralitas yang ditanamkan oleh para imam adalah
kebijakan yang sangat halus, jauh lebih halus daripada para politisi, dan dunia sangat berhasil diperintah oleh mereka sebagai polisi.
Tidak ada gunanya membiarkan ketidaksempurnaan kita selalu mengganggu kita. Hati nurani benar-benar tidak, dan seharusnya
untuk tidak memonopoli seluruh hidup kita, lebih dari hati atau kepala. Itu sama rentannya dengan penyakit seperti bagian lainnya. Saya
telah melihat beberapa orang yang hati nuraninya, tidak diragukan lagi karena pemanjaan sebelumnya, telah tumbuh menjadi sama marahnya
seperti anak-anak manja, dan pada akhirnya tidak memberi mereka kedamaian. Mereka tidak tahu kapan harus menelan susu mereka, dan
hidup mereka tentu saja tidak menghasilkan susu.
Nurani adalah naluri yang dikembangbiakkan di dalam rumah, Perasaan dan Pikiran menyebarkan dosa Dengan pembiakan yang tidak wajar
di dalam dan di dalam. Saya katakan, Matikan pintu, Ke padang rumput. Saya menyukai kehidupan yang alurnya sederhana, Dan tidak
menebal dengan setiap jerawat, Jiwa yang begitu sehat tanpa hati nurani yang sakit mengikatnya, Itu membuat alam semesta tidak lebih buruk daripada ti
Aku mencintai jiwa yang tulus, Yang suka dan dukanya tidak tenggelam dalam mangkuk, Dan dihidupkan besok; Itu hidup satu
tragedi, Dan bukan tujuh puluh; Hati nurani yang layak dipertahankan, Tertawa bukan menangis; Hati nurani yang bijaksana dan mantap,
Dan selamanya siap; Tidak berubah dengan acara, Berurusan dengan pujian; Sebuah hati nurani dilakukan tentang hal-hal besar, di mana
orang mungkin ragu. Aku mencintai jiwa yang tidak seluruhnya terbuat dari kayu, Ditakdirkan untuk menjadi baik, Tapi setia pada tulang
punggung Hanya pada dirinya sendiri, Dan tidak pada siapa pun; Lahir untuk urusannya sendiri, kesenangan dan kepeduliannya sendiri; Oleh
siapa pekerjaan yang dimulai Tuhan telah selesai, dan tidak dibatalkan; Dilanjutkan di mana dia tinggalkan, Apakah untuk beribadah atau
mengejek; Jika tidak baik, mengapa kemudian jahat, Jika bukan tuhan yang baik, iblis yang baik. Astaga! - Anda munafik, keluar dari itu,
Jalani hidup Anda, lakukan pekerjaan Anda, lalu ambil topi Anda. Saya tidak memiliki kesabaran terhadap pengecut yang teliti. Beri aku
pekerja sederhana, Yang mencintai pekerjaan mereka, Yang kebajikannya adalah lagu Untuk menyemangati Tuhan.
Saya pernah ditegur oleh seorang pendeta yang sedang mengendarai seekor binatang malang ke beberapa kandang kuda gedung
pertemuan di antara perbukitan New Hampshire, karena saya sedang membungkukkan langkah saya ke puncak gunung pada hari Sabat,
bukannya gereja, ketika saya akan pergi lebih jauh daripada dia untuk mendengar kata yang benar diucapkan pada hari itu atau hari apa
pun. Dia menyatakan bahwa saya "melanggar perintah keempat Tuhan," dan melanjutkan untuk menyebutkan, dengan nada kuburan,
bencana yang menimpanya setiap kali dia melakukan pekerjaan biasa pada hari Sabat. Dia benar-benar berpikir bahwa dewa sedang berjaga-
jaga untuk menjebak orang-orang yang mengikuti pekerjaan sekuler apa pun pada hari ini, dan tidak melihat bahwa hati nurani para pekerja
yang jahatlah yang melakukannya. Negara ini penuh dengan takhayul ini, sehingga ketika seseorang memasuki sebuah desa, gereja, tidak
hanya benar-benar tetapi dari pergaulan, adalah bangunan yang tampak paling jelek di dalamnya, karena di sanalah sifat manusia
membungkuk paling rendah dan paling memalukan. . Tentu saja, candi-candi seperti ini akan berhenti merusak bentang alam. Ada beberapa
hal yang lebih mengecilkan hati dan menjijikkan daripada ketika Anda sedang berjalan-jalan di sebuah desa asing pada hari Sabat, mendengar
seorang pengkhotbah berteriak seperti seorang pendayung perahu di tengah badai angin, dan dengan demikian dengan kasar menodai
suasana tenang hari itu. Anda ingin dia melepas mantelnya, seperti ketika pria akan melakukan pekerjaan yang panas dan kotor.
Jika saya harus meminta menteri Middlesex untuk mengizinkan saya berbicara di mimbarnya pada hari Minggu, dia akan menolak, karena
saya tidak berdoa seperti dia, atau karena saya tidak ditahbiskan. Apa di bawah matahari hal-hal ini?
Sungguh, tidak ada perselingkuhan, sekarang-a-hari, begitu besar seperti yang berdoa, dan memelihara hari Sabat, dan membangun kembali
gereja-gereja. Sealer Pasifik Selatan mengkhotbahkan doktrin yang lebih benar. Gereja adalah semacam rumah sakit bagi jiwa manusia, dan
penuh dengan perdukunan seperti rumah sakit bagi tubuh mereka. Mereka yang dibawa ke dalamnya hidup seperti pensiunan di Retret mereka
atau Pelabuhan Sung Sailor, di mana Anda mungkin melihat deretan orang cacat agama duduk di luar dalam cuaca cerah. Jangan biarkan
kekhawatiran bahwa suatu hari dia mungkin harus menempati sebuah lingkungan di dalamnya, mematahkan semangat kerja ceria dari orang
yang berjiwa mampu. Sementara dia mengingat orang sakit di ujung-ujungnya, jangan biarkan dia melihat ke sana untuk tujuannya. Seseorang
sakit hati dari pemujaan pagoda ini. Ini seperti pemukulan gong di kuil bawah tanah Hindu. Di tempat-tempat gelap dan ruang bawah tanah,
kata-kata pengkhotbah mungkin akan berakar dan tumbuh, tetapi tidak di siang bolong di bagian dunia mana pun yang saya tahu. Bunyi
lonceng Sabat di kejauhan, yang sekarang pecah di pantai-pantai ini, tidak membangunkan asosiasi yang menyenangkan, melainkan yang
melankolis dan muram. Seseorang tanpa sadar bersandar pada dayungnya, untuk menghibur suasana meditasinya yang luar biasa. Itu seperti
suara banyak katekismus dan buku-buku agama yang menghentak-hentakkan canting di sekitar bumi, seolah-olah keluar dari beberapa kuil
Mesir dan bergema di sepanjang pantai Sungai Nil, tepat di seberang istana Firaun dan Musa di semak-semak, mengejutkan banyak orang.
bangau dan buaya berjemur di bawah sinar matahari.
Di mana-mana "orang baik" terdengar mundur, dan kata telah keluar untuk kembali pada kepolosan. Jatuh ke depan
lebih pada apa pun yang ada di sana. Kekristenan hanya berharap. Ia telah menggantungkan harpanya di pohon willow, dan tidak
dapat menyanyikan sebuah lagu di negeri asing. Ia telah memimpikan mimpi yang menyedihkan, dan belum menyambut pagi dengan gembira.
Sang ibu mengatakan kebohongannya kepada anaknya, tetapi, syukurlah, anak itu tidak tumbuh dalam bayang-bayang orang
tuanya. Iman ibu kami tidak tumbuh dengan pengalamannya. Pengalamannya terlalu banyak untuknya. Pelajaran hidup terlalu sulit
baginya untuk dipelajari.
Sungguh luar biasa, bahwa hampir semua pembicara dan penulis merasa berkewajiban, cepat atau lambat, untuk membuktikan atau
mengakui kepribadian Tuhan. Beberapa Earl of Bridgewater, berpikir lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali, telah
menyediakannya dalam surat wasiatnya. Ini adalah kesalahan yang menyedihkan. Dalam membaca sebuah karya tentang pertanian,
kita harus melewatkan refleksi moral penulis, dan kata-kata "Providence" dan "Dia" tersebar di sepanjang halaman, untuk sampai
pada tingkat yang menguntungkan dari apa yang dia katakan. Apa yang dia sebut agamanya sebagian besar menyinggung lubang
hidung. Dia harus tahu lebih baik daripada mengekspos dirinya sendiri, dan menutup luka busuknya sampai mereka benar-benar
sembuh. Ada lebih banyak agama dalam sains manusia daripada sains dalam agama mereka. Mari kita bergegas ke laporan komite
tentang babi.
Iman sejati seseorang tidak pernah terkandung dalam syahadatnya, dan syahadatnya juga bukan merupakan bagian dari
imannya. Yang terakhir tidak pernah diadopsi. Inilah yang memungkinkan dia untuk selalu tersenyum, dan hidup dengan berani
seperti dia. Namun dia berpegang teguh pada keyakinannya dengan cemas, seperti pada sedotan, berpikir bahwa itu berguna
baginya karena jangkar lembarannya tidak terseret.
Dalam kebanyakan agama pria, pengikat, yang seharusnya menjadi tali pusar yang menghubungkan mereka dengan keilahian,
agak seperti benang yang dipegang oleh kaki tangan Cylon ketika mereka pergi ke luar dari kuil Minerva, ujung yang lain diikatkan
ke tangan mereka. patung dewi. Tetapi seringkali, seperti dalam kasus mereka, benang itu putus, diregangkan, dan mereka dibiarkan
tanpa perlindungan.
“Seorang pria yang baik dan saleh menyandarkan kepalanya di dada perenungan, dan tenggelam dalam lautan lamunan. Saat dia
terbangun dari penglihatannya, salah satu temannya, dengan basa-basi, berkata, Sungguh hadiah yang langka. apakah kamu
membawa kami dari taman itu, di mana kamu telah berekreasi? Dia menjawab, aku membayangkan pada diriku sendiri dan berkata,
ketika aku bisa mencapai pangkuan mawar, aku akan mengisi pangkuanku dengan bunga, dan membawanya sebagai hadiah untukku.
teman-teman; tetapi ketika saya sampai di sana, aroma mawar begitu memabukkan saya, sehingga rok itu jatuh dari tangan saya.----
`Wahai burung fajar, pelajari kehangatan kasih sayang dari ngengat; karena makhluk hangus itu menyerah hantu itu, dan tidak
mengeluarkan erangan: Orang-orang yang berpura-pura sia-sia ini tidak mengetahuinya, mereka mencarinya; karena dia yang
mengenalnya tidak pernah kami dengar lagi:--Wahai engkau yang paling tinggi di atas penerbangan dugaan, opini, dan pemahaman;
apa pun telah dilaporkan tentangmu, kami telah mendengar dan membaca; jemaah dibubarkan, dan kehidupan hampir berakhir; dan
kami masih beristirahat di encomium pertama kami kepadamu!'"--Sadi.
Pada tengah hari kami diturunkan ke Merrimack melalui kunci di Middlesex, tepat di atas Pawtucket Falls, oleh seorang pria yang
tenang dan berpikiran liberal, yang datang diam-diam dari bukunya, meskipun tugasnya, kami kira, tidak mengharuskan dia untuk
membuka bukunya. kunci pada hari Minggu. Dengan dia kami memiliki pertemuan mata yang adil dan setara, seperti antara dua orang
jujur.
Gerakan mata mengungkapkan kesopanan abadi dan tidak disadari dari para pihak. Dikatakan, bahwa seorang bajingan tidak
menatap wajah Anda, begitu pula orang jujur memandang Anda seolah-olah dia memiliki reputasi untuk dibangun. Saya telah
melihat beberapa orang yang tidak tahu kapan harus mengalihkan pandangan mereka untuk bertemu dengan mata Anda.
Semangat yang benar-benar percaya diri dan murah hati lebih bijaksana daripada bersaing untuk penguasaan dalam pertemuan
seperti itu. Ular sendiri menaklukkan dengan kemantapan pandangan mereka. Teman saya menatap wajah saya dan melihat saya, itu saja.
Hubungan terbaik segera terjalin antara kami dan pria ini, dan meskipun hanya sedikit kata yang diucapkan, dia tidak dapat
menyembunyikan minat yang terlihat pada kami dan perjalanan kami. Dia adalah pecinta matematika yang lebih tinggi, seperti yang
kami temukan, dan di tengah-tengah beberapa masalah cerah yang luas, ketika kami menyusulnya dan membisikkan dugaan kami.
Oleh orang ini kita disuguhi kebebasan Merrimack. Kami sekarang merasa seolah-olah kami diluncurkan di arus laut perjalanan kami,
dan senang menemukan bahwa perahu kami akan mengapung di atas air Merrimack.
Kami mulai lagi sibuk mempraktikkan seni lama mendayung, mengemudi, dan mengayuh. Tampaknya merupakan
fenomena yang aneh bagi kami bahwa kedua sungai itu harus segera mencampurkan airnya, karena kami tidak pernah
mengaitkannya dalam pikiran kami.
Saat kami meluncur di atas dada lebar Merrimack, antara Chelmsford dan Dracut, pada siang hari, di sini selebar
seperempat mil, derak dayung kami bergema di atas air ke desa-desa itu, dan suaranya yang pelan terdengar bagi kami.
Pelabuhan mereka terbentang sehalus dan seperti peri seperti Lido, atau Syracuse, atau Rhodes, dalam imajinasi kami,
sementara, seperti beberapa kapal penjelajah yang aneh, kami melayang melewati apa yang tampak sebagai tempat
tinggal para bangsawan yang tinggal di rumah, tampak mencolok seolah-olah di tempat yang tinggi, atau mengambang di
atas air pasang yang naik ke dada penduduk desa itu. Pada sepertiga mil di atas air, kami mendengar dengan jelas
beberapa anak mengulangi katekismus mereka di sebuah pondok dekat pantai, sementara di perairan dangkal yang luas di
antaranya, sekawanan sapi berdiri mencambuk sisi tubuh mereka, dan berperang melawan lalat.
Dua ratus tahun yang lalu katekisasi selain ini terjadi di sini; karena di sini datang Sachem Wannalancet, dan
orang-orangnya, dan kadang-kadang Tahatawan, Concord Sachem kami, yang kemudian memiliki gereja di rumah, untuk
menangkap ikan di air terjun; dan di sini juga datang John Eliot, dengan Alkitab dan Katekismus, dan Baxter's Call to the
Unconverted, dan traktat lainnya, dibuat dalam bahasa Massachusetts, dan sementara itu mengajar mereka tentang
Kekristenan. "Tempat ini," kata Gookin, mengacu pada Wamesit,
"menjadi kursi kuno dan ibu kota India, mereka datang untuk memancing; dan orang baik ini mengambil kesempatan ini
untuk menyebarkan jaring Injil, untuk memancing jiwa mereka."--"5 Mei 1674," lanjutnya, " menurut kebiasaan kami yang
biasa, Tuan Eliot dan saya sendiri melakukan perjalanan ke Wamesit, atau Pawtuckett; dan tiba di sana malam itu, Tuan
Eliot berkhotbah kepada sebanyak mungkin dari mereka yang bisa berkumpul, dari Matt. xxii. , perumpamaan tentang
pernikahan putra raja. Kami bertemu di wigwam yang bernama Wannalancet, sekitar dua mil dari kota, dekat air terjun
Pawtuckett, dan berbatasan dengan sungai Merrimak. Orang ini, Wannalancet, adalah putra tertua Pasaconaway tua , kepala
suku Pawtuckett. Dia orang yang tenang dan serius, dan berusia antara lima puluh dan enam puluh tahun. Dia selalu
mencintai dan bersahabat dengan orang Inggris." Namun, sampai sekarang, mereka belum berhasil membujuknya untuk
memeluk agama Kristen. "Tapi saat ini," kata Gookin, "6 Mei 1674,"--"setelah beberapa pertimbangan dan jeda yang serius,
dia berdiri, dan berpidato seperti ini:--`Saya harus mengakui bahwa saya memiliki, semua milik saya hari, dulu melewati
sampan tua, (mengacu pada kebiasaannya yang sering untuk naik kano di atas sungai,) dan sekarang Anda mendesak saya
untuk berganti dan meninggalkan sampan lama saya, dan naik sampan baru, yang saya miliki sampai sekarang tidak mau;
tetapi sekarang saya menyerah pada saran Anda, dan masuk ke kano baru, dan terlibat untuk berdoa kepada Tuhan
selanjutnya.'" Satu "Tuan Richard Daniel, seorang pria yang tinggal di Billerica," yang dengan yang lain "orang-orang
berkualitas" hadir, "menginginkan saudara Eliot untuk memberi tahu sachem darinya, bahwa mungkin, ketika dia pergi
dengan sampan lamanya, dia melewati sungai yang tenang; tetapi ujungnya adalah kematian dan kehancuran jiwa dan Tapi
sekarang dia naik sampan baru, mungkin dia akan menghadapi badai dan cobaan, tetapi dia harus didorong untuk bertahan,
karena akhir perjalanannya akan menjadi istirahat abadi. "--" Sejak saat itu, saya mendengar sachem ini bertahan, dan
merupakan pendengar firman Tuhan yang konstan dan rajin, dan menguduskan hari Sabat, meskipun dia melakukan
perjalanan ke Wamesit untuk bertemu setiap hari Sabat, yang jaraknya lebih dari dua mil; dan meskipun berbagai bangsanya
telah meninggalkan dia, sejak dia tunduk pada Injil, namun dia terus dan bertahan."-- _Gookin's Hist. Coll. of the Indians in
New England_, 1674.
Sudah, seperti yang terlihat dari catatan, "Di Pengadilan Umum yang diadakan di Boston di New England, tanggal 7 bulan
pertama, 1643-4."--"Wassamequin, Nashoonon, Kutchamaquin, Massaconomet, dan Squaw Sachem, secara sukarela
menyerahkan sendiri" ke bahasa Inggris; dan antara lain "berjanji untuk bersedia dari waktu ke waktu untuk diajar dalam
pengetahuan tentang Tuhan." Saat ditanya, "Jangan melakukan pekerjaan yang tidak perlu pada hari Sabat, terutama di
dalam gerbang kota-kota Kristen," mereka menjawab, "Itu mudah bagi mereka; tidak banyak yang harus mereka lakukan
pada hari apa pun, dan mereka dapat beristirahat dengan baik. pada hari itu."--"Jadi," kata Winthrop, dalam Journal-nya,
"kami membuat mereka memahami artikel-artikel, dan semua sepuluh perintah Allah, dan mereka dengan bebas menyetujui
semua, mereka diterima dengan sungguh-sungguh, dan kemudian disajikan Pengadilan dengan wampom dua puluh enam
depa lebih; dan Pengadilan memberi mereka masing-masing satu mantel dua yard kain, dan makan malam mereka; dan
kepada mereka dan orang-orangnya, masing-masing, secangkir karung pada saat keberangkatan mereka; jadi mereka pergi dan pergi.
Sungguh perjalanan yang berjalan kaki dan menunggang kuda melalui padang gurun, untuk memberitakan Injil kepada cerpelai
dan tikus kesturi ini! yang pertama, tidak diragukan lagi, mendengarkan dengan telinga merah karena keramahan dan
kesopanan alami, dan setelah itu dari rasa ingin tahu atau bahkan minat, sampai akhirnya ada "orang India yang berdoa," dan,
seperti yang ditulis oleh Pengadilan Umum kepada Cromwell, "pekerjaan dibawa ke kesempurnaan ini, bahwa beberapa orang
India sendiri dapat berdoa dan bernubuat dengan cara yang nyaman."
Itu sebenarnya adalah medan pertempuran dan perburuan kuno yang kami lewati selama ini, tempat tinggal kuno ras pemburu
dan pejuang. Bendung batu mereka, mata panah dan kapak mereka, alu mereka, dan lesung tempat mereka menumbuk jagung
India sebelum orang kulit putih itu mencicipinya, tersembunyi di dalam lumpur dasar sungai. Tradisi masih menunjukkan tempat-
tempat di mana mereka mengambil ikan dalam jumlah terbesar, dengan seni yang mereka miliki. Ini adalah cerita cepat yang
harus dikumpulkan oleh sejarawan. Miantonimo,--Winthrop,--Webster.
Segera dia datang dari Montaup ke Bunker Hill, dari kulit beruang, jagung kering, busur dan anak panah, ke atap genting, ladang
gandum, senjata dan pedang. Pawtucket dan Wamesit, tempat orang-orang Indian mencari ikan di musim memancing, sekarang
menjadi Lowell, kota gelendong dan Manchester Amerika, yang mengirimkan kain katunnya ke seluruh dunia.
Bahkan kami para pelancong muda telah menghabiskan sebagian dari hidup kami di desa Chelmsford, ketika kota saat ini,
yang loncengnya kami dengar, hanyalah distrik utaranya yang tidak jelas, dan penenun raksasa itu belum lahir dengan adil.
Begitu tua kita; begitu muda itu.
Dengan demikian, kami memasuki Negara Bagian New Hampshire di ambang banjir yang dibentuk oleh upeti dari lembah-
lembahnya yang tak terhitung banyaknya. Sungai adalah satu-satunya kunci yang dapat membuka labirinnya, menampilkan
bukit dan lembahnya, danau dan sungainya, dalam urutan dan posisi alaminya. MERRIMACK, atau Sungai Sturgeon, dibentuk
oleh pertemuan Pemigewasset, yang naik di dekat Notch of the White Mountains, dan Winnipiseogee, yang mengalirkan danau
dengan nama yang sama, menandakan "The Smile of the Great Spirit." Dari persimpangan mereka, jalan itu membentang ke
selatan tujuh puluh delapan mil ke Massachusetts, dan dari sana ke timur tiga puluh lima mil ke laut. Saya telah menelusuri
alirannya dari tempat gelembung itu keluar dari bebatuan Pegunungan Putih di atas awan, ke tempat ia hilang di tengah
gelombang laut yang asin di pantai Pulau Plum. Mula-mula ia datang sambil bergumam sendiri di dasar pegunungan yang megah
dan pensiun, melalui hutan primitif lembab yang sarinya diterimanya, di mana beruang masih meminumnya, dan pondok-pondok
pemukim berada jauh di antara, dan hanya sedikit yang menyeberangi sungainya. ; menikmati dalam kesendirian air terjunnya
masih belum terkenal; oleh jajaran panjang pegunungan Sandwich dan Squam, tertidur seperti tumuli Titans, dengan puncak
Moosehillock, Haystack, dan Kearsarge tercermin di perairannya; di mana maple dan raspberry, pecinta perbukitan, tumbuh
subur di tengah embun sedang;--mengalir panjang dan penuh makna, tetapi tidak dapat diterjemahkan seperti namanya
Pemigewasset, oleh banyak Pelion dan Ossa yang digembalakan, tempat renungan tanpa nama menghantui, dirawat oleh
Oreads , Dryads, Naiads, dan menerima upeti dari banyak Hippocrene yang belum pernah mencicipinya. Ada tanah, udara, api,
dan air,--baiklah, ini air, dan di bawahnya
datang.
Air seperti itu yang disuling para dewa, Dan mengalir ke bawah setiap bukit Untuk orang-orang New England mereka; Draf
nektar liar ini membawa, Dan aku tidak akan merasakan musim semi Helicon lagi.
Jatuh sepanjang jalan, namun tidak berkecil hati dengan kejatuhan terendah. Menurut hukum kelahirannya, ia tidak
pernah menjadi stagnan, karena ia telah keluar dari awan, dan menuruni sisi jurang yang terendam banjir, melalui
bendungan berang-berang yang terlepas, tidak membelah tetapi menyambung dan memperbaiki dirinya sendiri, sampai ia
menemukan bernapas-tempat di dataran rendah ini. Tidak ada bahaya sekarang bahwa matahari akan mencurinya kembali ke
surga lagi sebelum mencapai laut, karena ia memiliki surat perintah bahkan untuk mengembalikan embunnya sendiri ke dadanya lagi denga
Itu sudah air Squam dan Newfound Lake dan Winnipiseogee, dan salju White Mountain mencair, di mana kami
mengambang, dan Smith's dan Baker's dan Mad Rivers, dan Nashua dan Souhegan dan Piscataquoag, dan Suncook dan
Soucook dan Contoocook, bercampur dalam tak terhitung. proporsi, masih cair, kekuningan, gelisah semua, dengan
kecenderungan kuno yang tak terhapuskan ke laut.
Jadi itu mengalir ke bawah melalui Lowell dan Haverhill, di mana tempat terakhir itu pertama kali mengalami perubahan laut,
dan beberapa tiang mengkhianati sekitar lautan. Antara kota Amesbury dan Newbury itu adalah sungai komersial yang luas,
lebarnya dari sepertiga sampai setengah mil, tidak lagi dikelilingi oleh tebing kuning dan runtuh, tetapi didukung oleh
bukit-bukit hijau yang tinggi dan padang rumput, dengan pantai putih yang sering di mana para nelayan menarik jala mereka.
Saya telah melewati bagian sungai ini dengan kapal uap, dan itu adalah pemandangan yang menyenangkan untuk dilihat dari
geladaknya para nelayan menyeret pukat mereka di pantai yang jauh, seperti dalam gambar untaian asing. Kadang-kadang
Anda mungkin bertemu dengan sekunar yang sarat dengan kayu, berdiri di Haverhill, atau berbaring di jangkar atau kandas,
menunggu angin atau air pasang; sampai, akhirnya, Anda meluncur di bawah Jembatan Rantai yang terkenal, dan mendarat
di Newburyport. Jadi dia yang pada awalnya "miskin air, telanjang dari kemasyhuran," telah menerima begitu banyak anak
sungai yang adil, seperti yang dikatakan tentang Keempat,
"Dia tumbuh semakin besar, semakin jauh ke bawah; Sampai itu berlimpah baik dalam kekuasaan dan ketenaran, Dia
lama berusaha untuk memberikan laut namanya";
atau jika bukan namanya, dalam hal ini, setidaknya dorongan alirannya. Dari menara Newburyport Anda dapat meninjau
sungai ini yang membentang jauh ke pedesaan, dengan banyak layar putih meliriknya seperti laut pedalaman, dan lihatlah,
seperti yang ditulis seseorang yang lahir di hulunya, "Turun di mulut, bagian utama bertinta gelap berpadu dengan warna
biru di atasnya. Pulau Plum, punggungan pasirnya melengkung di sepanjang cakrawala seperti ular laut, dan garis besar di
kejauhan dipatahkan oleh banyak kapal tinggi, bersandar, diam, di langit."
Naik pada ketinggian yang sama dengan Connecticut, Merrimack mencapai laut dengan jalur yang hanya setengah
panjangnya, dan karenanya tidak memiliki waktu luang untuk membentuk padang rumput yang luas dan subur, seperti
yang pertama, tetapi bergegas di sepanjang jeram, dan menuruni banyak air terjun, tanpa penundaan yang lama. Tepiannya
umumnya curam dan tinggi, dengan jarak yang sempit mencapai kembali ke perbukitan, yang saat ini jarang atau sebagian
meluap, dan sangat dihargai oleh para petani. Antara Chelmsford dan Concord, di New Hampshire, lebarnya bervariasi dari
dua puluh hingga tujuh puluh lima batang. Mungkin lebih lebar dari sebelumnya, di banyak tempat, karena pohon-pohon
telah ditebang, dan akibatnya membuang tepiannya. Pengaruh Bendungan Pawtucket terasa sampai ke Air Terjun Cromwell,
dan banyak yang berpikir bahwa tepiannya sedang terkikis dan sungai terisi kembali oleh sebab ini. Seperti semua sungai
kita, sungai ini bisa terkena air tawar, dan Pemigewasset diketahui naik dua puluh lima kaki dalam beberapa jam. Hal ini
dapat dilayari untuk kapal beban sekitar dua puluh mil; untuk perahu kanal, dengan menggunakan kunci, sejauh Concord di
New Hampshire, sekitar tujuh puluh lima mil dari mulutnya; dan untuk kapal yang lebih kecil ke Plymouth, seratus tiga belas
mil. Sebuah kapal uap kecil pernah melintas di antara Lowell dan Nashua, sebelum rel kereta api dibangun, dan yang
sekarang membentang dari Newburyport ke Haverhill.
Sampai batas tertentu tidak cocok untuk tujuan perdagangan oleh gundukan pasir di mulutnya, lihat bagaimana sungai
ini dicurahkan dari pertama untuk layanan manufaktur. Dikeluarkan dari wilayah besi Franconia, dan mengalir melalui
hutan yang masih belum ditebang, oleh tepian granit yang tak habis-habisnya, dengan Squam, dan Winnipiseogee, dan
Newfound, dan Danau Massabesic untuk kolam penggilingannya, ia jatuh di atas bendungan alam, di mana ia telah
menawarkan hak istimewanya dengan sia-sia selama berabad-abad, sampai akhirnya ras Yankee datang untuk
memperbaikinya . Berdiri di mulutnya, lihat alirannya yang berkilauan ke sumbernya,--air terjun perak yang mengalir dari
Pegunungan Putih ke laut,--dan lihatlah sebuah kota di setiap dataran tinggi yang berurutan, koloni manusia berang-berang
yang sibuk di sekitarnya. setiap musim gugur. Belum lagi Newburyport dan Haverhill, lihat Lawrence, dan Lowell, dan Nashua,
dan Manchester, dan Concord, saling berkilauan. Ketika akhirnya berhasil lolos dari bawah pabrik-pabrik terakhir, ia memiliki
jalan yang datar dan tanpa gangguan ke laut, seolah-olah hanya air limbah, tidak banyak berpengaruh kecuali ketenarannya;
jalurnya yang menyenangkan terungkap oleh kabut pagi yang menggantung di atasnya, dan layar dari beberapa kapal kecil
yang melakukan perdagangan Haverhill dan Newburyport. Tetapi kapalnya yang sebenarnya adalah gerbong kereta api, dan
alirannya yang benar dan utama, yang mengalir melalui saluran besi lebih jauh ke selatan, dapat dilacak oleh garis panjang
uap di tengah perbukitan, yang tidak pernah diterpa angin pagi, ke tempat ia bermuara ke laut. di Boston. Sisi ini adalah
gumaman yang lebih keras sekarang. Alih-alih jeritan elang ikan yang menakut-nakuti ikan, terdengar peluit mesin uap, yang
membangunkan sebuah negara untuk maju.
Sungai ini pun akhirnya ditemukan oleh orang kulit putih, "mengalir ke daratan," dia tidak tahu seberapa jauh, mungkin
sebuah jalan masuk ke Laut Selatan. Lembahnya, sejauh Winnipiseogee, pertama kali disurvei pada tahun 1652. Pemukim
pertama Massachusetts menduga bahwa Connecticut, di satu bagian jalurnya, membentang ke barat laut, "begitu dekat dengan
danau besar seperti yang dilakukan orang Indian melewati kano mereka di atas tanah." Dari danau mana dan "rawa-rawa mengerikan"
di sekitarnya, seperti yang mereka duga, datang semua berang-berang yang diperdagangkan antara Virginia dan Kanada, - dan
Potomac dianggap keluar dari atau dari sangat dekat.Setelah itu Connecticut datang begitu dekat jalur Merrimack sehingga, dengan
sedikit susah payah, mereka berharap untuk mengalihkan arus perdagangan ke sungai terakhir, dan keuntungannya dari tetangga
Belanda mereka ke kantong mereka sendiri.
Tidak seperti Concord, Merrimack bukanlah sungai yang mati tetapi hidup, meskipun memiliki kehidupan yang lebih sedikit di dalam
air dan di tepiannya. Arusnya deras, dan, di bagian jalurnya ini, dasar tanah liat, hampir tidak ada rumput liar, dan ikan yang relatif
sedikit. Kami melihat ke bawah ke dalam airnya yang kuning dengan rasa ingin tahu yang lebih besar, yang terbiasa dengan kehitaman
seperti sungai Nil di bekas sungai. Shad dan alewives diambil di sini di musim mereka, tetapi salmon, meskipun pada suatu waktu
lebih banyak daripada shad, sekarang lebih jarang. Bass, juga, diambil sesekali; tetapi kunci dan bendungan terbukti kurang lebih
merusak perikanan. Bayangan muncul di awal Mei, bersamaan dengan bunga pirus, salah satu bunga awal yang paling mencolok,
yang karena alasan ini disebut shad-blossom. Serangga yang disebut shad-fly juga muncul bersamaan, menutupi rumah dan pagar.
Kita diberitahu bahwa "lari terbesar mereka adalah ketika pohon apel mekar penuh. Bayangan tua kembali pada bulan Agustus; yang
muda, panjangnya tiga atau empat inci, pada bulan September. Ini sangat menyukai lalat." Cara memancing yang agak indah dan
mewah sebelumnya dipraktikkan di Connecticut, di Bellows Falls, di mana sebuah batu besar membelah sungai. "Di sisi curam batu
pulau," kata Belknap, "gantung beberapa kursi berlengan, diikat ke tangga, dan diamankan dengan counterpoise, di mana para nelayan
duduk untuk menangkap salmon dan berteduh dengan jaring celup." Sisa-sisa bendungan India, yang terbuat dari batu-batu besar,
masih terlihat di Winnipiseogee, salah satu hulu sungai ini.
Hal ini tidak dapat tidak mempengaruhi filosofi kita dengan baik untuk diingatkan kawanan ikan yang bermigrasi, salmon, shad,
alewives, bankir rawa, dan lain-lain, yang menembus sungai yang tak terhitung jumlahnya di pantai kita di musim semi, bahkan ke
danau interior, sisik mereka berkilau di bawah sinar matahari; dan lagi, benih yang dalam jumlah lebih banyak lagi turun ke laut. "Dan
bukankah itu olahraga yang bagus," tulis Kapten John Smith, yang berada di pantai ini pada awal tahun 1614, "untuk menarik dua
pence, enam pence, dan dua belas pence, secepat yang Anda bisa tarik dan membelokkan garis?"--" Dan olahraga apa yang
menghasilkan konten yang lebih menyenangkan, dan lebih sedikit luka atau serangan, daripada memancing dengan kail, dan melintasi
udara yang indah dari pulau ke pulau, di atas arus laut yang tenang."
Di pantai berpasir, di seberang desa Rumah Kaca di Chelmsford, di Great Bend tempat kami mendarat untuk beristirahat dan
mengumpulkan beberapa buah prem liar, kami menemukan Campanula rotundifolia, bunga baru bagi kami, harrebell para penyair,
yang adalah umum untuk kedua belahan, tumbuh dekat dengan air. Di sini, di cabang-cabang pohon apel yang teduh di atas pasir,
kami mengambil waktu siang, di mana tidak ada angin sepoi-sepoi yang mengganggu istirahat hari Sabat yang mulia ini, dan kami dengan
tenang merenungkan masa lalu yang panjang dan kerja keras Latona yang sukses.
“Begitu sunyinya udara yang sunyi, Bahwa setiap tangisan dan seruan, Perbukitan, dan lembah-lembah, dan keindahan hutan Kembali mengulangi semuanya.
"Kawanan ternak di bawah beberapa pohon rindang, Di tengah bunga mereka berbaring, Kapal yang stabil di atas laut Mengangkat layar
mereka hingga kering."
Saat kami beristirahat di tempat teduh, atau mendayung dengan santai, kami meminta bantuan, dari waktu ke waktu, ke Gazetteer, yang
merupakan Navigator kami, dan dari fakta alamnya yang botak mengekstraksi kesenangan puisi. Sungai Beaver masuk sedikit lebih
rendah, mengeringkan padang rumput Pelham, Windham, dan Londonderry. Pemukim Skotlandia-Irlandia di kota terakhir, menurut
otoritas ini, adalah yang pertama memperkenalkan kentang ke New England, serta pembuatan kain linen.
Segala sesuatu yang dicetak dan dijilid dalam sebuah buku mengandung gema setidaknya dari yang terbaik yang ada dalam sastra.
Memang, buku-buku terbaik memiliki kegunaan, seperti tongkat dan batu, yang berada di atas atau di samping desainnya, tidak
diantisipasi dalam kata pengantar, atau disimpulkan dalam lampiran. Bahkan puisi Virgil memiliki kegunaan yang sangat berbeda bagi
saya hari ini dari apa yang dilakukannya pada orang-orang sezamannya. Ini sering kali merupakan nilai yang diperoleh dan kebetulan
semata, membuktikan bahwa manusia tetaplah manusia di dunia. Sangat menyenangkan untuk bertemu dengan garis diam seperti,
"Jam laeto turgent di palmite gemmae"; Sekarang kuncupnya membengkak di batang yang menyenangkan.
"Strata jacent passim sua quaeque sub arbore poma"; Apel tersebar di mana-mana, masing-masing di bawah pohonnya.
Dalam bahasa kuno dan mati, pengenalan apa pun tentang alam yang hidup menarik kita. Ini adalah kalimat seperti yang ditulis saat rumput
tumbuh dan air mengalir. Ini bukan rekomendasi kecil ketika sebuah buku akan bertahan dalam ujian sinar matahari dan siang hari yang
tidak terhalang.
Apa yang tidak akan kami berikan untuk beberapa puisi bagus untuk dibaca sekarang, yang akan selaras dengan pemandangan, - karena
jika orang membaca dengan benar, saya pikir mereka tidak akan pernah membaca apa pun kecuali puisi. Tidak ada sejarah atau filsafat yang
dapat menyediakan tempat mereka.
Definisi puisi yang paling bijak, penyair akan langsung terbukti salah dengan mengesampingkan persyaratannya. Oleh karena itu, kami
hanya dapat mempublikasikan iklan kami tentangnya.
Tidak ada keraguan bahwa kebijaksanaan tertulis yang paling tinggi adalah berirama, atau dalam beberapa cara diukur secara musikal, -
adalah, dalam bentuk maupun substansi, puisi; dan volume yang seharusnya berisi kebijaksanaan padat umat manusia tidak perlu memiliki
satu baris tanpa ritme.
Namun puisi, meskipun hasil terakhir dan terbaik, adalah buah alami. Secara alami seperti pohon ek menghasilkan biji, dan pohon anggur
adalah labu, manusia membawa puisi, baik diucapkan atau dilakukan. Ini adalah kesuksesan utama dan paling berkesan, karena sejarah
hanyalah narasi prosa dari perbuatan puitis. Apa lagi yang dilakukan orang Hindu, Persia, Babilonia, Mesir, yang bisa diceritakan? Ini adalah
hubungan fenomena yang paling sederhana, dan menggambarkan sensasi paling umum dengan lebih banyak kebenaran daripada sains, dan
yang terakhir di kejauhan perlahan-lahan meniru gaya dan metodenya.
Penyair menyanyikan bagaimana darah mengalir di nadinya. Dia melakukan fungsinya, dan sangat baik sehingga dia membutuhkan
rangsangan seperti itu untuk bernyanyi hanya seperti tanaman untuk mengeluarkan daun dan bunga. Dia akan berusaha dengan sia-sia
untuk memodulasi musik jarak jauh dan sementara yang kadang-kadang dia dengar, karena lagunya adalah fungsi vital seperti pernapasan,
dan hasil integral seperti berat badan. Ini bukan kehidupan yang meluap tetapi kemerosotannya, dan ditarik dari bawah kaki penyair.
Cukuplah jika Homer mengatakan matahari terbenam. Dia setenang alam, dan kita hampir tidak bisa mendeteksi antusiasme penyair. Seolah
alam berbicara. Dia menyajikan kepada kita gambaran paling sederhana dari kehidupan manusia, sehingga anak itu sendiri dapat
memahaminya, dan pria itu tidak harus berpikir dua kali untuk menghargai kealamiannya. Setiap pembaca menemukan sendiri bahwa,
sehubungan dengan ciri-ciri alam yang lebih sederhana, penyair-penyair yang berhasil tidak banyak melakukan hal lain selain menyalin
perumpamaan-perumpamaannya. Bagian-bagiannya yang lebih berkesan secara alami cerah seperti sinar matahari dalam cuaca berkabut.
Alam memberinya tidak hanya dengan kata-kata, tetapi dengan garis dan kalimat stereotip dari mint-nya.
“Seperti dari awan muncul bulan purnama, Semua bersinar, dan sekali lagi ia pergi di belakang awan gelap, Jadi Hector, pada suatu waktu
muncul di antara yang terdepan, Dan di lain waktu di belakang, memerintah; dan semua dengan kuningan Dia bersinar, seperti kilat Zeus
yang membawa perlindungan."
Dia menyampaikan informasi paling sedikit, bahkan setiap jam, dengan kemegahan dan biaya besar dari citra alam, seolah-olah itu
adalah pesan dari para dewa.
“Saat fajar menyingsing, dan hari suci semakin dekat, Untuk ruang itu senjata keduanya terbang dengan cepat, dan orang-orang
berjatuhan; Tetapi ketika sekarang penebang kayu sedang menyiapkan makan paginya, Di ceruk gunung, dan telah melelahkan tangannya
Dengan menebang pohon-pohon yang tinggi, dan rasa kenyang muncul di benaknya, Dan keinginan akan makanan manis menguasai
pikirannya; Kemudian para Danaan, dengan keberanian mereka, mematahkan phalanx, Berteriak kepada rekan-rekan mereka dari peringkat
ke peringkat.
Ketika tentara Trojan melewati malam di bawah senjata, berjaga-jaga agar musuh tidak menyerang kembali di bawah naungan kegelapan,
“Mereka, memikirkan hal-hal besar, di atas medan perang yang netral, Duduk sepanjang malam; dan banyak api berkobar untuk mereka.
Seperti ketika di langit bintang-bintang di sekeliling bulan yang cerah Tampak indah, dan udaranya tanpa angin; Dan semua ketinggian,
dan puncak yang ekstrem, Dan sisi pegunungan yang berhutan muncul; dan dari langit sebuah eter Tanpa Batas tersebar, Dan semua
bintang terlihat, dan gembala bersukacita di dalam hatinya; Jadi antara kapal dan sungai Xanthus Muncul api Trojan sebelum Ilium.
Seribu api berkobar di dataran itu, dan setiap Sabtu lima puluh, dalam terang api yang menyala-nyala; Dan kuda-kuda memakan jelai
putih dan jagung, Berdiri di dekat kereta, menunggu Aurora yang bertahta indah."
"Dewi berlengan putih Juno," dikirim oleh Bapa para dewa dan manusia untuk Iris dan Apollo,
"Menuruni pegunungan Idaean ke Olympus jauh, Seperti ketika pikiran seorang pria, yang telah datang ke banyak bumi, Sallies
maju, dan dia merenungkan dengan pikiran yang cepat, Ada aku, dan di sana, dan mengingat banyak hal; Begitu cepat agustus Juno
bergegas terbang di udara, Dan datang ke Olympus yang tinggi."
Pemandangannya selalu benar, dan tidak dibuat-buat. Dia tidak melompat dalam imajinasi dari Asia ke Yunani, melalui udara,
<epei_e` ma'la polla` metaxy' Ourea' te skioe'nta, thala'ssa te _ech_e'essa.>
karena ada sangat banyak gunung yang teduh dan lautan yang gemuruh di antaranya.
Jika utusannya hanya memperbaiki kemah Achilles, kita tidak heran bagaimana mereka sampai di sana, tetapi menemani mereka langkah
demi langkah di sepanjang tepi laut yang bergemuruh. Catatan Nestor tentang pawai Pylians melawan Epeians sangat hidup:--
"Kemudian bangkit kepada mereka Nestor yang berkata-kata manis, orator yang nyaring dari Pylians, Dan kata-kata yang lebih manis
dari madu mengalir dari lidahnya."
Namun kali ini, dia berbicara kepada Patroclus sendirian: "Sebuah sungai tertentu, namanya Minyas, melompat ke arah laut dekat
Arene, di mana kami Pylians menunggu fajar, baik kuda dan kaki. Dari sana dengan tergesa-gesa kami mempercepat kami besok
sebelum tengah hari, digunakan untuk pertarungan, bahkan untuk sumber suci Alpheus," &c. Kami membayangkan bahwa kami
mendengar gumaman pelan dari orang-orang Minya yang mengalirkan airnya ke sungai sepanjang malam yang hidup, dan suara ombak
yang pecah di pantai,--sampai akhirnya kami bersorak pada penutupan pawai yang melelahkan di tepi pantai. gemericik air mancur
Alpheus.
Ada beberapa buku yang cocok untuk diingat di saat-saat paling bijaksana kita, tetapi Iliad paling terang di hari-hari paling
tenang, dan masih mewujudkan semua sinar matahari yang jatuh di Asia Kecil. Tidak ada kegembiraan modern atau ekstasi kita yang
dapat menurunkan ketinggiannya atau meredupkan kilaunya, tetapi di sanalah ia terletak di timur sastra, seolah-olah itu adalah produksi
pikiran yang paling awal dan terbaru. Reruntuhan Mesir menindas dan melumpuhkan kami dengan debunya, kekotoran yang tersimpan
dalam cassia dan ter, dan terbungkus dalam linen; kematian yang tidak pernah hidup. Tapi pancaran puisi Yunani berjuang sampai ke
kita, dan berbaur dengan sinar matahari hari ini. Patung Memnon dijatuhkan, tetapi batang Iliad masih memenuhi matahari saat terbit.
"Homer hilang; dan di mana Jove? dan di mana Tujuh kota saingan? Lagunya hidup lebih lama dari Waktu, menara, dan dewa, -
semua yang dulu ada, kecuali Surga."
Demikian juga, tidak diragukan lagi, Homer memiliki Homer-nya, dan Orpheus-nya Orpheus, di zaman kuno yang redup yang mendahului mereka.
Sistem mitologi zaman dahulu, dan masih merupakan mitologi zaman modern, puisi umat manusia, terjalin begitu indah dengan
astronomi mereka, dan selaras dalam keagungan dan keselarasan arsitektur langit itu sendiri, tampaknya menunjukkan suatu masa
ketika sebuah jenius yang lebih kuat menghuni bumi. Tapi, bagaimanapun juga, manusia adalah penyair yang hebat, dan bukan
Homer atau Shakespeare; dan bahasa kita sendiri, dan seni kehidupan yang umum, adalah karyanya. Puisi benar-benar universal dan
tidak bergantung pada pengalaman, sehingga tidak membutuhkan sesuatu yang khusus
biografi untuk mengilustrasikannya, tetapi cepat atau lambat kami merujuknya ke beberapa Orpheus atau Linus, dan setelah berabad-
abad ke kejeniusan umat manusia dan para dewa itu sendiri.
Akan sangat berharga untuk memilih bacaan kita, karena buku adalah masyarakat yang kita pertahankan; untuk membaca hanya yang
benar-benar tenang; tidak pernah statistik, atau fiksi, atau berita, atau laporan, atau majalah, tetapi hanya puisi besar, dan ketika
mereka gagal, membacanya lagi, atau mungkin menulis lebih banyak. Alih-alih pengorbanan lain, kita mungkin mempersembahkan
pikiran sempurna (<telei'a>) kita kepada para dewa setiap hari, dalam himne atau mazmur. Karena kita harus berada di pucuk pimpinan setidaknya
Sepanjang hari tidak boleh siang hari; harus ada satu jam, jika tidak lebih, yang tidak dihasilkan oleh hari itu. Cendekiawan biasa
menjual hak kesulungan mereka untuk kekacauan belajar. Tetapi apakah perlu untuk mengetahui apa yang dicetak oleh spekulan, atau
studi yang tidak dipikirkan, atau bacaan yang tidak berguna, literatur Rusia dan Cina, atau bahkan filsafat Prancis dan banyak kritik
Jerman. Bacalah buku-buku terbaik terlebih dahulu, atau Anda mungkin tidak memiliki kesempatan untuk membacanya sama sekali.
“Ada penyembah dengan persembahan, dan ada penyembah dengan matiraga; dan ada lagi penyembah dengan semangat pengabdian;
jadi ada orang-orang yang hikmah bacaannya adalah ibadah mereka, orang-orang yang lemah nafsu dan perilaku yang keras;--Dunia ini
bukan untuk dia yang tidak menyembah; dan di mana, hai Arjoon, ada yang lain?” Tentu, kita tidak perlu selalu ditenangkan dan dihibur
seperti anak-anak. Dia yang menggunakan novel yang mudah, karena dia lesu, tidak lebih baik daripada jika dia tidur siang. Aspek
depan dari pemikiran-pemikiran besar hanya dapat dinikmati oleh mereka yang berdiri di samping tempat mereka datang. Buku, bukan
yang memberi kita kenikmatan yang menakutkan, tetapi di mana setiap pikiran memiliki keberanian yang tidak biasa; seperti orang yang
malas tidak bisa membaca, dan orang yang pemalu tidak akan terhibur, yang bahkan membuat kita berbahaya bagi institusi yang ada, -
sebut saja saya buku bagus.
Semua yang dicetak dan dijilid bukanlah buku; mereka tidak harus termasuk dalam huruf, tetapi lebih sering disamakan dengan
kemewahan dan pelengkap kehidupan beradab lainnya. Barang-barang dasar dipalsukan di bawah seribu penyamaran. "Cara
berdagang," seperti yang pernah dikatakan seorang penjual kepada saya, "adalah dengan melakukannya dengan benar," tidak peduli
apa itu, apa pun yang disepakati.
"Kamu orang-orang duniawi yang rendah hati, kamu yang kebijaksanaannya berdagang Di mana cahaya tidak pernah menembakkan sinar emasnya."
Berkat kemampuan menulis dan kerajinan pena, buku-buku disusun dengan cerdik, dan berjalan dan sukses bahkan di kalangan
terpelajar, seolah-olah itu adalah hasil pemikiran manusia baru, dan kelahiran mereka dihadiri dengan beberapa pergolakan alami.
Tetapi dalam beberapa saat penutupnya akan terlepas, karena tidak ada ikatan yang berhasil, dan tampaknya itu sama sekali bukan
Buku atau Alkitab. Ada penemuan-penemuan baru dan dipatenkan dalam bentuk ini, yang dimaksudkan untuk meningkatkan ras, di
mana banyak sarjana murni dan jenius yang telah belajar membaca untuk sesaat tertipu oleh, dan mendapati dirinya membaca garu
kuda, atau berputar -jenny, atau pala kayu, atau cerutu daun ek, atau mesin press bertenaga uap, atau dapur, mungkin, ketika dia
mencari kebenaran yang tenang dan alkitabiah.
"Pedagang, bangkitlah, Dan campurkan hati nurani dengan barang daganganmu."
Kertas itu murah, dan penulis sekarang tidak perlu menghapus satu buku sebelum mereka menulis yang lain. Alih-alih mengolah
tanah untuk gandum dan kentang, mereka mengolah sastra, dan mengisi tempat di Republic of Letters. Atau mereka akan mati-matian
menulis untuk ketenaran semata, karena orang lain benar-benar menanam biji-bijian untuk disuling menjadi brendi. Buku sebagian besar
ditulis dengan sengaja dan tergesa-gesa, sebagai bagian dari suatu sistem, untuk memenuhi keinginan yang nyata atau yang
dibayangkan. Buku-buku sejarah alam pada umumnya bertujuan untuk membuat jadwal yang tergesa-gesa, atau inventaris milik Tuhan,
oleh beberapa juru tulis. Mereka tidak sedikit pun mengajarkan pandangan ilahi tentang alam, tetapi pandangan populer, atau lebih
tepatnya metode populer mempelajari alam, dan dengan tergesa-gesa mengarahkan murid yang gigih hanya ke dalam dilema di mana
para profesor selalu berdiam.
"Ke Athena berjubah dia pergi, dan dari sekolah itu Kembali tanpa kecepatan, orang bodoh yang lebih terpelajar."
Mereka benar-benar mengajarkan unsur-unsur kebodohan, bukan pengetahuan, karena, untuk berbicara dengan sengaja dan
mengingat kebenaran tertinggi, tidak mudah untuk membedakan pengetahuan dasar. Ada jurang pemisah antara pengetahuan dan
ketidaktahuan yang tidak pernah bisa dijangkau oleh lengkungan sains. Sebuah buku harus berisi penemuan murni, kilasan
terra firma, meskipun oleh pelaut yang karam, dan bukan seni navigasi oleh mereka yang tidak pernah lepas dari pandangan darat.
Mereka tidak boleh menghasilkan gandum dan kentang, tetapi mereka sendiri harus menjadi panen alami dan tak terbatas dari kehidupan
penulisnya.
"Apa yang saya pelajari adalah milik saya; saya memiliki pemikiran saya, Dan saya telah diajarkan kebenaran mulia Muses."
Kami tidak belajar banyak dari buku-buku yang terpelajar, tetapi dari buku-buku manusia yang benar, tulus, dari biografi yang
jujur dan jujur. Kehidupan orang yang baik tidak akan meningkatkan kita lebih dari kehidupan seorang freebooter, karena hukum
yang tak terhindarkan muncul dengan jelas dalam pelanggaran seperti dalam ketaatan, dan hidup kita ditopang oleh biaya kebajikan
yang hampir sama. Pohon yang membusuk, selagi masih hidup, menuntut matahari, angin, dan hujan tidak kurang dari yang hijau. Ini
mengeluarkan getah dan melakukan fungsi kesehatan. Jika kita memilih, kita dapat mempelajari alburnum saja. Tunggul yang berbonggol
memiliki kuncup yang sama lembutnya dengan pohon muda.
Setidaknya marilah kita memiliki buku-buku sehat, penggaruk kuda yang gagah, atau peralatan dapur yang tidak retak. Jangan biarkan
penyair meneteskan air mata hanya untuk kesejahteraan umum. Dia harus sekuat gula-maple, dengan getah yang cukup untuk
mempertahankan kehijauannya sendiri, di samping apa yang mengalir ke palung, dan tidak seperti pohon anggur, yang ditebang di musim
semi tidak menghasilkan buah, tetapi mati kehabisan darah dalam usahanya untuk menyembuhkan lukanya. Penyair adalah dia yang
cukup gemuk, seperti beruang dan marmut, untuk mengisap cakarnya sepanjang musim dingin. Dia hibernasi di dunia ini, dan memakan
sumsumnya sendiri. Kami senang memikirkan di musim dingin, saat kami berjalan di atas padang rumput bersalju, tentang para pemimpi
bahagia yang berbaring di bawah tanah, tentang asrama dan semua ras makhluk yang tidak aktif, yang memiliki kehidupan berlebihan
yang diselimuti oleh lipatan bulu yang tebal, tahan air. untuk dingin. Sayangnya, penyair juga, di satu sisi, semacam tikus yang pergi ke
tempat musim dingin dengan pikiran yang dalam dan tenang, tidak peka terhadap keadaan sekitarnya; kata-katanya adalah hubungan dari
ingatannya yang tertua dan terbaik, sebuah kebijaksanaan yang diambil dari pengalaman yang paling jauh. Laki-laki lain menjalani
kehidupan yang kelaparan, sementara itu, seperti elang, yang akan mati-matian terus di sayap, dan percaya untuk mengambil burung pipit sesekali.
Sudah ada esai dan puisi, pertumbuhan tanah ini, yang tidak sia-sia, semua yang, bagaimanapun, dapat dengan mudah kita simpan
di dada kita. Jika para dewa mengizinkan inspirasi mereka sendiri untuk dihembuskan dengan sia-sia, ini mungkin diabaikan di antara
orang banyak, tetapi aksen kebenaran pasti akan terdengar pada akhirnya di bumi seperti di surga. Mereka sudah tampak kuno, dan dalam
beberapa hal telah kehilangan jejak kelahiran modern mereka. Inilah mereka siapa
"mintalah apa yang menjadi cahaya seluruh hidup kita, Untuk wawasan yang abadi, benar dan jelas."
Saya ingat beberapa kalimat yang muncul seperti padang rumput di padang rumput aslinya, di mana akarnya tidak pernah
diganggu, dan tidak seperti menyebar di atas tanggul berpasir; menjawab doa penyair,
"Mari kita menetapkan nilai A pada pengetahuan, sehingga dunia dapat mempercayai kalimat Penyair, dan tidak tetap pada setiap seni
itu sendiri adalah penyanjung."
Tetapi, di atas semua itu, di pelabuhan asal kami, kami tidak sering bermain-main dengan damai di Lyceum, yang darinya era baru akan
dimulai di New England, seperti dari pertandingan Yunani. Karena jika Herodotus membawa sejarahnya ke Olympia untuk dibaca,
setelah cestus dan balapan, apakah kita tidak pernah mendengar sejarah seperti itu dibacakan di sana, yang sejak bangsa kita telah
membaca, seperti yang membuat Yunani terkadang dilupakan? rumpun dan serambinya, tidak sepenuhnya jarang dikunjungi akhir-akhir
ini.
Akhir-akhir ini pemenang, yang dipuji oleh semua Pindar, telah memenangkan satu tangan lagi, bersaing dengan
"Para penyair Olimpiade yang menyanyikan ide-ide Ilahi di bawah, Yang selalu membuat kita muda, Dan selalu membuat kita tetap muda."
Apa bumi atau laut, gunung atau sungai, atau mata air atau hutan Muses, yang aman dari matanya yang mencari-cari, yang mengusir
jejak Phoebus, mengunjungi zona yang tidak biasa, membuat Hyperboreans yang dingin bersinar, dan ular kutub tua menggeliat , dan
banyak sungai Nil mengalir kembali dan menyembunyikan kepalanya!
Phaeton di zaman kita itu, Yang akan membuat bima sakti lainnya, Dan membakar dunia dengan sinarnya;
Oleh kami seorang pelihat yang tak terbantahkan,-- Siapa yang mengemudikan mobilnya yang menyala begitu dekat Ke dunia fana kami yang gemetar,
Memalukan semua nilai kita yang kurus, Dan menghanguskan bumi yang hidup, Untuk membuktikan kelahiran surgawinya.
Jari-jari perak, ban emas, Bersinar dengan api yang tidak biasa, Dan semakin dekat dan semakin dekat;
Pin dan as yang meleleh adalah, Jari-jari perak terbang jauh, Ah, dia akan merusak mobil Ayahnya!
Siapa yang membiarkan dia memiliki kuda yang tidak bisa dia kemudikan? Sejak saat itu matahari tidak akan bersinar selama setahun;
Dan kita semua Ethiops akan muncul.
Dari " bibir liciknya jatuh The oracle Delphic yang mendebarkan."
Namun, terkadang,
Kita seharusnya tidak keberatan jika di telinga kita ada yang kurang licik, lebih banyak oracle.
Itu adalah Apollo yang bersinar di wajahmu. O Kontemporer yang langka, mari kita lakukan pemanasan yang jauh. Beri kami
keindahan yang lebih halus, lebih surgawi meskipun sekilas, yang melewati dan melewati, dan tidak berdiam dalam ayat; bahkan air
murni, yang mencerminkan warna-warna yang dipakai anggur dalam biji-bijiannya. Biarkan angin perdagangan epik bertiup, dan hentikan
waltz inspirasi ini. Mari kita sering merasakan bahkan angin barat daya yang lembut di pipi kita bertiup dari surga India. Bagaimana jika
kita kehilangan seribu meteor dari langit, jika langit sangat dalam, jika debu bintang dan nebula yang tak terpecahkan tetap ada?
Bagaimana meskipun kita kehilangan seribu tanggapan bijak dari oracle, jika kita mungkin memiliki beberapa hektar alam bumi Ionia?
Padahal kita tahu dengan baik,
"Itu tidak dalam kekuatan raja [atau presiden] untuk membangkitkan semangat untuk ayat yang tidak lahir padanya, Juga tidak mereka
lahir di setiap hari pangeran";
namun terlepas dari semua yang mereka nyanyikan untuk memuji "pemerintahan Eliza" mereka, kami memiliki bukti bahwa penyair dapat
lahir dan bernyanyi di zaman kita , di masa kepresidenan James K. Polk,
"Dan bahwa kekuatan tertinggi sajak Inggris," Apakah tidak "dalam pemerintahan damai nya terbatas."
Nubuatan penyair Daniel sudah lebih dari terpenuhi!
"Dan siapa yang pada waktunya tahu ke mana kita bisa melampiaskan Harta lidah kita? Ke pantai aneh apa Perolehan kemuliaan terbaik
kita ini akan dikirim, T' memperkaya negara-negara yang tidak tahu dengan simpanan kita? Dunia apa di barat yang belum berbentuk,
Semoga datang disempurnakan dengan aksen yang menjadi milik kita."
Cukup telah dikatakan di hari-hari ini tentang pesona menulis yang lancar. Kami mendengarnya mengeluh tentang beberapa karya
jenius, bahwa mereka memiliki pemikiran yang bagus, tetapi tidak teratur dan tidak mengalir. Tetapi bahkan puncak gunung di cakrawala,
menurut ilmu pengetahuan, adalah bagian dari satu rentang. Kita harus mempertimbangkan bahwa aliran pemikiran lebih seperti gelombang
pasang daripada sungai yang rawan, dan merupakan hasil dari pengaruh surgawi, bukan dari kemiringan apa pun di salurannya. Sungai
mengalir karena mengalir menuruni bukit, dan mengalir semakin cepat semakin cepat turun. Pembaca yang berharap untuk hanyut ke hilir
sepanjang perjalanan, mungkin akan mengeluhkan gelombang yang memuakkan dan potongan-potongan laut ketika kapal pantainya yang
rapuh berada di tengah gelombang arus laut, yang mengalir ke matahari dan bulan sebanyak sungai yang lebih kecil. untuk itu. Tetapi jika
kita menghargai aliran yang ada dalam buku-buku ini, kita harus berharap untuk merasakannya muncul dari halaman seperti pernafasan,
dan membasuh otak kritis kita seperti batu giling duri, mengalir ke tingkat yang lebih tinggi.
tingkat di atas dan di belakang diri kita sendiri. Ada banyak buku yang beriak seperti air segar, dan mengalir dengan lancar
seperti aliran pabrik yang mengisap di bawah jalan lintas; dan ketika para penulis mereka sedang sibuk dengan wacana mereka,
Pythagoras, Plato, dan Jamblichus berhenti di samping mereka. Kalimat mereka yang panjang, berserat, berlendir memiliki
konsistensi yang mengalir dan berjalan secara alami bersama-sama. Mereka membaca seolah-olah ditulis untuk pria militer,
untuk pria bisnis, ada pengiriman seperti itu di dalamnya. Dibandingkan dengan ini, para pemikir dan filosof yang muram
tampaknya tidak menanggalkan lampin mereka; mereka lebih lambat dari tentara Romawi dalam perjalanannya, perkemahan
belakang malam ini tempat van berkemah tadi malam. Pusaran Jamblichus yang bijaksana dan berkilau seperti lapisan air.
"Berapa ribu orang yang tidak pernah mendengar nama Sidney, atau Spenser, atau buku-buku mereka? Namun orang-orang
pemberani, dan anggapan ketenaran, Dan tampaknya menundukkan seluruh dunia dengan penampilan."
Penulis yang sudah siap mengambil pena, dan berteriak, Maju! Alamo dan Fanning! dan setelah gulungan gelombang perang.
Tembok dan pagar itu tampaknya bergerak. Tapi lari yang paling cepat adalah tidak ada aliran sama sekali; dan di sana, pembaca,
Anda dan saya, setidaknya, tidak akan mengikuti.
Kalimat yang sangat sehat, memang benar, sangat jarang. Sebagian besar kita merindukan warna dan keharuman pikiran;
seolah-olah kita bisa puas dengan embun pagi atau sore hari tanpa warnanya, atau langit tanpa birunya. Kalimat yang paling
menarik, mungkin, bukan yang paling bijaksana, tetapi yang paling pasti dan paling bulat. Mereka diucapkan dengan tegas dan
meyakinkan, seolah-olah pembicara memiliki hak untuk mengetahui apa yang dia katakan, dan jika tidak bijaksana, mereka
setidaknya telah dipelajari dengan baik. Sir Walter Raleigh mungkin bisa dipelajari jika hanya karena keunggulan gayanya, karena
dia luar biasa di tengah begitu banyak master. Ada penekanan alami dalam gayanya, seperti langkah seorang pria, dan ruang
bernapas di antara kalimat-kalimatnya, yang tidak diberikan oleh tulisan modern terbaik. Bab-babnya seperti taman Inggris, atau
lebih tepatnya seperti hutan Barat, di mana pertumbuhan yang lebih besar terus di bawah kayu, dan seseorang dapat menunggang
kuda melalui bukaan. Semua penulis terkemuka pada periode itu memiliki kekuatan dan kealamian yang lebih besar daripada yang
lebih modern,--karena diperbolehkan memfitnah zaman kita sendiri--dan ketika kita membaca kutipan dari salah satu dari mereka
di tengah-tengah penulis modern, kita tampaknya tiba-tiba tiba di tanah yang lebih hijau, kedalaman dan kekuatan tanah yang lebih
besar. Seolah-olah dahan hijau diletakkan di halaman, dan kita disegarkan seperti melihat rumput segar di pertengahan musim
dingin atau awal musim semi. Anda selalu memiliki jaminan hidup dan pengalaman dalam apa yang Anda baca. Sedikit yang
dikatakan ditebus dengan implikasi dari banyak yang telah dilakukan. Kalimat-kalimatnya hijau dan mekar seperti hijau dan bunga,
karena mereka berakar pada fakta dan pengalaman, tetapi kalimat palsu dan kemerahan kami hanya memiliki warna bunga tanpa
getah atau akarnya. Semua pria benar-benar paling tertarik dengan keindahan ucapan yang sederhana, dan mereka bahkan menulis
dengan gaya yang indah meniru ini. Mereka lebih suka disalahpahami daripada diremehkan. Hussein Effendi memuji gaya
epistolary Ibrahim Pasha kepada pengelana Prancis Botta, karena "sulitnya memahaminya; ada," katanya, "tetapi satu orang di
Jidda, yang mampu memahami dan menjelaskan korespondensi Pasha." Seluruh hidup seorang pria dikenakan pajak untuk hal
terkecil yang dilakukan dengan baik. Ini adalah hasil bersihnya. Setiap kalimat adalah hasil dari masa percobaan yang panjang. Di
mana kita akan mencari bahasa Inggris standar, tetapi kata-kata orang standar? Kata yang paling baik diucapkan paling dekat
dengan tidak diucapkan sama sekali, karena itu adalah sepupu dari suatu perbuatan yang lebih baik dilakukan oleh pembicara.
Tidak, hampir pasti telah menggantikan suatu perbuatan oleh suatu kebutuhan mendesak, bahkan oleh suatu kemalangan,
sehingga penulis yang paling benar akan menjadi seorang ksatria tawanan, bagaimanapun juga. Dan mungkin takdir memiliki
desain seperti itu, ketika, setelah menyimpan Raleigh begitu kaya dengan substansi kehidupan dan pengalaman, mereka
menjadikannya tahanan yang cepat, dan memaksanya untuk menjadikan kata-katanya sebagai perbuatannya, dan mentransfer ke
ekspresinya penekanan dan ketulusan. dari tindakannya.
Pria sangat menghormati kesarjanaan dan pembelajaran di luar proporsi penggunaan yang biasa mereka layani. Kami geli
membaca bagaimana Ben Jonson terlibat, bahwa topeng kusam yang digunakan untuk menghibur keluarga kerajaan dan
bangsawan harus "didasarkan pada zaman kuno dan pembelajaran yang solid." Bisakah ada celaan yang lebih besar daripada
pembelajaran yang sia-sia? Belajar membelah kayu, setidaknya. Perlunya kerja dan percakapan dengan banyak orang dan banyak
hal, bagi para sarjana jarang diingat dengan baik; kerja tetap dengan tangan, yang juga menarik perhatian, tidak diragukan lagi
merupakan metode terbaik untuk menghilangkan palaver dan sentimentalitas dari gaya seseorang, baik dalam berbicara maupun
menulis. Jika dia telah bekerja keras dari pagi hingga malam, meskipun dia mungkin sedih karena dia tidak dapat memperhatikan
alur pikirannya selama ini, namun beberapa baris tergesa-gesa yang pada malam hari
merekam pengalaman sehari-harinya akan lebih musikal dan benar daripada yang bisa dia berikan untuk kesenangannya yang paling bebas tapi menganggur.
Tentunya penulis harus membahas dunia buruh, dan karena itu harus menjadi disiplinnya sendiri. Dia tidak akan bermalas-malasan menari di
pekerjaannya yang memiliki kayu untuk dipotong dan diikat sebelum malam tiba di hari-hari musim dingin yang singkat; tetapi setiap pukulan akan
dilakukan, dan berdering dengan tenang melalui kayu; dan begitu juga sapuan pena sarjana itu, yang pada malam hari merekam kisah hari itu,
berdering dengan tenang, namun riang, di telinga pembaca, lama setelah gema kapaknya menghilang. Sarjana mungkin yakin bahwa dia menulis
kebenaran yang lebih keras untuk kapalan di telapak tangannya. Mereka memberikan ketegasan pada kalimat tersebut. Memang, pikiran tidak pernah
melakukan usaha yang besar dan berhasil, tanpa energi tubuh yang sesuai. Kita sering dikejutkan oleh kekuatan dan ketepatan gaya yang dengan
mudah dicapai oleh pria pekerja keras, yang tidak terlatih dalam menulis, ketika diperlukan untuk melakukan usaha. Seolah-olah kepolosan, dan
kekuatan, dan ketulusan, ornamen gaya, lebih baik dipelajari di pertanian dan di bengkel, daripada di sekolah. Kalimat-kalimat yang ditulis oleh
tangan-tangan kasar seperti itu gugup dan keras, seperti tali yang mengeras, urat kijang, atau akar pinus. Adapun keanggunan ekspresi, pemikiran
hebat tidak pernah ditemukan dalam pakaian yang kejam; tetapi meskipun itu berasal dari bibir para Serigala, sembilan Muses dan tiga Graces akan
bersekongkol untuk mengenakannya dalam frasa yang cocok. Pendidikannya selalu liberal, dan kecerdasannya yang tersirat dapat memberkati
sebuah perguruan tinggi. Dunia, yang oleh orang Yunani disebut Kecantikan, telah dibuat sedemikian rupa dengan secara bertahap melepaskan
setiap ornamen yang tidak cocok untuk bertahan. Sibyl, "berbicara dengan mulut yang terinspirasi, tanpa senyum, penuh hiasan, dan tanpa
wewangian, menembus berabad-abad oleh kekuatan dewa." Sarjana mungkin sering meniru kesopanan dan penekanan panggilan petani untuk
timnya, dan mengakui bahwa jika itu ditulis itu akan melampaui hukuman kerja kerasnya. Siapa kalimat yang benar-benar sulit ? Dari periode politikus
dan sastrawan yang lemah dan rapuh, kami dengan senang hati beralih ke deskripsi pekerjaan, catatan sederhana tentang kerja bulan itu di almanak
petani, untuk memulihkan nada dan semangat kami. Sebuah kalimat harus dibaca seolah-olah penulisnya, seandainya dia memegang bajak alih-alih
pena, bisa menggambar alur yang dalam dan lurus sampai akhir. Sarjana membutuhkan kerja keras dan serius untuk memberikan dorongan untuk
pemikirannya. Dia akan belajar menggenggam pena dengan kuat, dan menggunakannya dengan anggun dan efektif, seperti kapak atau pedang. Ketika
kita mempertimbangkan periode lemah dan tak berdaya dari beberapa sastrawan, yang mungkin dalam ukuran kaki dan inci mencapai standar ras
mereka, dan juga tidak kekurangan ketebalan, kita kagum pada pengorbanan besar domba dan otot. Apa! proporsi ini,--tulang ini,--dan ini pekerjaan
mereka! Tangan-tangan yang bisa saja menebang seekor lembu telah memotong benda rapuh yang tidak akan bisa dikerjakan oleh jari seorang
wanita! Mungkinkah ini pekerjaan pria yang kuat, yang memiliki sumsum di punggungnya dan tendon Achilles di tumitnya? Mereka yang memasang
balok-balok Stonehenge melakukan sesuatu, jika mereka hanya mengerahkan kekuatan mereka sekali, dan meregangkan diri.
Namun, bagaimanapun juga, pekerja yang benar-benar efisien tidak akan memadati harinya dengan pekerjaan, tetapi akan melakukan
tugasnya dengan dikelilingi oleh lingkaran kemudahan dan waktu luang, dan kemudian melakukan apa yang paling dia sukai. Dia hanya cemas
tentang waktu yang berbuah. Meskipun ayam betina harus duduk sepanjang hari, dia hanya bisa bertelur satu, dan, selain itu, tidak akan mengambil
bahan untuk telur lainnya. Biarkan seorang pria mengambil cukup waktu untuk perbuatan yang paling sepele, meskipun itu hanya mengupas kukunya.
Kuncup-kuncup itu membengkak tanpa terlihat, tanpa tergesa-gesa atau kebingungan, seolah-olah hari-hari musim semi yang pendek adalah
keabadian.
Kemudian habiskan usia dalam membangkitkan keinginan Anda, Anda tidak perlu tergesa-gesa jika Anda berdiri teguh.
Beberapa jam tampaknya bukan merupakan kesempatan untuk perbuatan apa pun, tetapi untuk tekad untuk menarik napas. Kita tidak langsung
melaksanakan tujuan yang menggetarkan kita, tetapi menutup pintu di belakang kita dan mengoceh dengan pikiran siap, seolah-olah setengah sudah
selesai. Resolusi kami adalah berakar atau bertahan di bumi, ketika benih pertama-tama mengirim tunas ke bawah yang diberi makan oleh albumen
mereka sendiri, sebelum mereka mengirim satu ke atas ke cahaya.
Ada semacam kebenaran dan kealamian yang sederhana dalam beberapa buku yang sangat jarang ditemukan, namun terlihat cukup murah.
Mungkin tidak ada yang tinggi dalam sentimen, atau baik-baik saja dalam ekspresi, tetapi ini adalah pembicaraan pedesaan yang ceroboh.
Kesederhanaan hampir sama besarnya dengan pahala di dalam sebuah buku seperti di dalam sebuah rumah, jika pembaca mau tinggal di
sana. Itu di sebelah keindahan, dan seni yang sangat tinggi. Beberapa memiliki manfaat ini saja. Cendekiawan tidak cenderung membuat
pengalamannya yang paling akrab datang dengan anggun untuk membantu ekspresinya. Sangat sedikit orang yang dapat berbicara tentang Alam,
misalnya, dengan kebenaran apa pun. Mereka melampaui kerendahan hatinya, entah bagaimana, dan tidak memberikan bantuan. Mereka tidak
berbicara kata yang baik untuknya. Kebanyakan menangis lebih baik daripada mereka berbicara, dan Anda bisa mendapatkan lebih banyak sifat alami dari mereka
menangani mereka. Ketegasan yang digunakan si penebang kayu untuk berbicara tentang hutannya,
menanganinya dengan acuh tak acuh seperti kapaknya, lebih baik daripada antusiasme pecinta alam yang bermulut
tepung. Lebih baik primrose di tepi sungai menjadi primrose kuning, dan tidak lebih, daripada itu menjadi sesuatu yang
kurang. Aubrey menceritakan tentang Thomas Fuller bahwa dia adalah "kepala yang sangat bekerja, sedemikian rupa
sehingga, berjalan dan bermeditasi sebelum makan malam, dia akan memakan sepotong roti, tidak tahu bahwa dia
melakukannya. Ingatan alaminya sangat hebat, yang ditambahkannya seni ingatan. Dia akan mengulangi kepadamu maju
dan mundur semua tanda dari Ludgate hingga Charing Cross." Dia mengatakan tentang Tuan John Hales, bahwa, "Dia
mencintai Canarie," dan dimakamkan "di bawah monumen altar dari marmer hitam--------dengan batu nisan yang terlalu
panjang"; tentang Edmund Halley, bahwa dia "pada usia enam belas tahun dapat membuat panggilan, dan kemudian,
katanya, dia menganggap dirinya seorang pemberani"; dari William Holder, yang menulis sebuah buku tentang penyembuhannya terh
Untuk sebagian besar, seorang penulis berkonsultasi hanya dengan semua yang telah menulis sebelumnya tentang suatu subjek, dan
bukunya hanyalah nasihat dari begitu banyak orang. Tetapi sebuah buku yang bagus tidak akan pernah terhalang, tetapi topik itu sendiri
dalam satu hal akan menjadi baru, dan penulisnya, dengan berkonsultasi dengan alam, akan berkonsultasi tidak hanya dengan mereka
yang telah pergi sebelumnya, tetapi juga dengan mereka yang mungkin datang setelahnya. Selalu ada ruang dan kesempatan yang cukup
untuk buku yang benar tentang topik apa pun; karena ada ruang untuk lebih banyak cahaya pada hari yang paling terang dan lebih banyak sinar tidak ak
Dengan demikian, kami menelusuri sungai ini, secara bertahap menyesuaikan pikiran kami dengan hal-hal baru, melihat dari
dadanya yang tenang sifat baru dan karya baru manusia, dan, seolah-olah dengan kepercayaan yang meningkat, menemukan
alam masih layak huni, ramah, dan menguntungkan bagi kami. ; tidak mengikuti jalan setapak mana pun, tetapi liku-liku
sungai, seperti biasa jalan terdekat bagi kami. Untungnya kami tidak punya bisnis di negara ini. Concord jarang menjadi
sungai, atau rivus, tetapi nyaris tidak fluvius, atau antara fluvius dan lacus. Merrimack ini bukanlah rivus atau fluvius atau
lacus, melainkan amnis di sini, banjir yang menggelinding dan menggelinding perlahan mendekati laut. Kita bahkan bisa
bersimpati dengan pasang surutnya, pergi mencari peruntungan di lautan, dan, mengantisipasi saat ketika "diterima di
dataran airnya yang lebih bebas," ia harus "mengalahkan pantai untuk tepian,"--
"campoque recepta Liberioris aquae, pro ripis litora pulsant."
Akhirnya kami menggandakan pulau kecil semak rendah, yang disebut Pulau Kelinci, yang secara bergantian diterpa
sinar matahari dan ombak, sesunyi seolah-olah terletak beberapa liga di dalam lautan es, dan mendapati diri kami berada
di bagian sungai yang lebih sempit, dekat gudang. dan pekarangan untuk memetik batu yang dikenal sebagai granit
Chelmsford, yang digali di Westford dan kota-kota tetangga. Kami melewati Pulau Wicasuck, yang luasnya tujuh puluh
hektar atau lebih, di sebelah kanan kami, antara Chelmsford dan Tyngsborough. Ini adalah tempat tinggal favorit orang
India. Menurut History of Dunstable, "Sekitar tahun 1663, putra tertua Passaconaway [Kepala Penacooks] dijebloskan ke
penjara karena hutang sebesar £45, karena John Tinker, oleh salah satu sukunya, dan yang telah dia janjikan secara lisan.
harus dibayar. Untuk membebaskannya dari penjara, saudaranya Wannalancet dan lainnya, yang memiliki Pulau Wicasuck,
menjualnya dan membayar hutangnya." Namun, itu dikembalikan ke Indian oleh Pengadilan Umum pada tahun 1665.
Setelah kepergian orang India pada tahun 1683, itu diberikan kepada Jonathan Tyng sebagai pembayaran atas jasanya
kepada koloni, dalam mempertahankan garnisun di rumahnya. Rumah Tyng berdiri tidak jauh dari Air Terjun Wicasuck.
Gookin, yang, dalam Suratnya Dedicatory to Robert Boyle, meminta maaf karena menyajikan "materinya dalam pakaian
hutan belantara," mengatakan bahwa pada pecahnya perang Philip pada tahun 1675, ada yang diambil oleh orang-orang
India Kristen dan Inggris di Marlborough , dan mengirim ke Cambridge, tujuh orang "India milik Narragansett, Long Island,
dan Pequod, yang semuanya telah bekerja sekitar tujuh minggu dengan satu Tuan Jonathan Tyng, dari Dunstable, di Sungai
Merrimack; dan, mendengar tentang perang, mereka diperhitungkan dengan tuan mereka, dan mendapatkan upah mereka,
membawa diri mereka pergi tanpa rahasianya, dan, karena takut, berbaris diam-diam melalui hutan, berencana untuk pergi
ke negara mereka sendiri." Namun, mereka segera dibebaskan. Begitulah orang-orang upahan pada masa itu. Tyng adalah
pemukim permanen pertama Dunstable, yang kemudian mencakup tempat yang sekarang menjadi Tyngsborough dan
banyak kota lainnya. Pada musim dingin 1675, dalam perang Philip, setiap pemukim lain meninggalkan kota, tetapi "dia,"
kata sejarawan Dunstable, "membentengi rumahnya; dan, meskipun `wajib mengirim ke Boston untuk makanannya,' duduk
sendiri di tengah musuh bebuyutannya, sendirian, di hutan belantara, untuk mempertahankan rumahnya. Menganggap
posisinya penting untuk pertahanan perbatasan, pada bulan Februari 1676, ia mengajukan petisi kepada Koloni untuk
bantuan, "dengan rendah hati menunjukkan, sebagai miliknya petisi berbunyi, bahwa, ketika dia tinggal "di rumah paling
atas di sungai Merrimac, terbuka untuk musuhmu, namun begitu duduk sehingga, seolah-olah, merupakan rumah jaga bagi kota-kota t
melayani negaranya jika saja dia mendapat bantuan, "karena itu," katanya, "tidak pernah ada penduduk yang tersisa di kota kecuali saya
sendiri." Karenanya dia meminta agar "Yang Mulia akan dengan senang hati memerintahkan dia tiga atau empat orang untuk membantu menjaga
rumahnya yang disebutkan," yang mereka lakukan. Tetapi saya berpikir bahwa garnisun seperti itu akan dilemahkan dengan penambahan seorang
pria.
"Jadikan bandog jam tangan pramukamu untuk menggonggong pada pencuri, Jadikan keberanian untuk hidup, untuk menjadi kepala kapita;
Jadikan pintu jebakan bentengmu, buat bel untuk memulai, Buat batu senjata dan panah menunjukkan siapa yang ada di dalam."
Dengan demikian ia mendapatkan gelar pemukim permanen pertama. Pada tahun 1694 sebuah undang-undang disahkan "bahwa setiap pemukim
yang meninggalkan kota karena takut pada orang Indian harus kehilangan semua haknya di dalamnya." Tetapi sekarang, bagaimanapun juga,
seperti yang sering saya amati, seseorang dapat meninggalkan wilayah perbatasan yang subur dari kebenaran dan keadilan, yang merupakan
tanah terbaik Negara, karena takut akan musuh yang jauh lebih kecil, tanpa kehilangan hak sipilnya di dalamnya. Tidak, kotapraja diberikan
kepada para desertir, dan Pengadilan Umum, seperti yang kadang-kadang cenderung saya anggap sebagai hal itu, hanyalah sebuah kamp desertir
itu sendiri.
Saat kami mendayung di dekat pantai Pulau Wicasuck, yang kemudian ditutupi dengan kayu, untuk menghindari arus, dua pria, yang tampak
seperti baru saja keluar dari Lowell, di mana mereka telah dihadang oleh hari Sabat, yang berarti untuk pergi ke Nashua, dan yang sekarang
menemukan diri mereka di bagian dunia yang aneh, alami, tidak terawat, dan tidak tenang yang mengintervensi, penuh dengan tembok dan
penghalang, tempat yang kasar dan tidak beradab bagi mereka, melihat perahu kami bergerak begitu mulus ke atas sungai , berseru dari tebing
tinggi di atas kepala kami untuk mengetahui apakah kami akan membawa mereka sebagai penumpang, seolah-olah ini adalah jalan yang mereka
lewatkan; bahwa mereka mungkin duduk dan mengobrol dan mengusir waktu, dan akhirnya menemukan diri mereka di Nashua. Jalan mulus ini
lebih mereka sukai. Tetapi perahu kami penuh sesak dengan perabotan yang diperlukan, dan tenggelam rendah di dalam air, dan terlebih lagi
harus bekerja, karena bahkan perahu itu tidak bergerak melawan arus tanpa usaha; jadi kami berkewajiban untuk menolak mereka lewat. Saat
kami meluncur dengan sapuan rata, sementara takdir menyebarkan minyak di jalur kami, matahari sekarang tenggelam di balik pohon alder di
pantai yang jauh, kami masih bisa melihatnya jauh di atas air, berlari di sepanjang pantai dan memanjat bebatuan dan pohon-pohon tumbang
seperti serangga,--karena mereka tidak tahu lebih baik daripada kita bahwa mereka berada di sebuah pulau,--sungai tanpa simpati yang pernah
mengalir ke arah yang berlawanan; sampai, setelah mencapai pintu masuk sungai pulau, yang mungkin telah mereka lewati melalui kunci di bawah,
mereka menemukan penghalang yang lebih efektif untuk kemajuan mereka. Mereka tampaknya belajar banyak dalam waktu singkat. Mereka
berlarian seperti semut di atas merek yang terbakar, dan sekali lagi mereka mencoba sungai di sini, dan sekali lagi di sana, untuk melihat apakah
air memang tidak boleh diinjak, seolah-olah sebuah pemikiran baru mengilhami mereka, dan oleh beberapa watak yang aneh. anggota badan
mereka bisa mencapainya. Akhirnya akal sehat yang sadar tampaknya telah kembali bergoyang, dan mereka menyimpulkan bahwa apa yang telah
lama mereka dengar pasti benar, dan memutuskan untuk menyeberangi sungai yang lebih dangkal. Ketika hampir satu mil jauhnya kami dapat
melihat mereka menanggalkan pakaian mereka dan bersiap untuk eksperimen ini; namun sepertinya dilema baru akan muncul, mereka dengan
begitu ceroboh membuang pakaian mereka di sisi yang salah dari sungai, seperti dalam kasus orang desa dengan jagungnya, rubahnya, dan
angsanya, yang harus diangkut satu per satu. Apakah mereka berhasil melewatinya dengan aman, atau melewati kunci, kami tidak pernah tahu.
Mau tak mau kami dikejutkan oleh ketidakpedulian Alam yang tampaknya tidak bersalah terhadap kebutuhan orang-orang ini, sementara di tempat
lain dia sama-sama melayani orang lain. Seperti seorang dermawan sejati, rahasia pelayanannya adalah tidak dapat diubah. Demikianlah pedagang
tersibuk, meskipun dalam pandangan Lowell-nya, ditempatkan pada shift peziarah, dan segera datang ke staf dan scrip dan cangkang kerang.
Kami juga, yang berada di tengah sungai, hampir mengalami nasib seorang peziarah, tergoda untuk mengejar apa yang tampak seperti sturgeon
atau ikan yang lebih besar, karena kami ingat bahwa ini adalah Sungai Sturgeon, punggungnya yang gelap dan mengerikan bergantian naik dan
turun. di tengah aliran. Kami terus tertinggal, tetapi ikan itu menjaga punggungnya keluar dengan baik, dan tidak menyelam, dan sepertinya lebih
suka berenang melawan arus, jadi, bagaimanapun juga, dia tidak akan melarikan diri dari kami dengan pergi ke laut. Akhirnya, setelah mendapatkan
sedekat yang nyaman, dan melihat ke luar untuk tidak mendapatkan pukulan dari ekornya, sekarang penembak busur menyampaikan tugasnya,
sementara pria buritan mempertahankan posisinya. Tapi monster berkulit halibut, di salah satu momen hamil yang meluncur dengan cepat ini,
tanpa pernah berhenti terombang-ambingnya naik turun, tampak cocok, tanpa tertawa atau pendahuluan lainnya, untuk menyatakan dirinya sebagai
tiang besar yang dipenjara, ditempatkan di sana sebagai pelampung, untuk memperingatkan pelaut tentang batu yang tenggelam. Jadi, masing-
masing saling menyalahkan, kami mundur
cepat ke perairan yang lebih aman.
Scene-shifter merasa cocok di sini untuk menutup drama, hari ini, tanpa memperhatikan kesatuan apa pun yang kita
hargai sebagai manusia. Apakah itu mungkin terbukti sebagai tragedi, atau komedi, atau komedi-tragi, atau pastoral,
kami tidak dapat mengatakannya. Minggu ini berakhir dengan terbenamnya matahari, meninggalkan kami yang masih
di atas ombak. Tetapi mereka yang berada di atas air menikmati senja yang lebih lama dan lebih terang daripada mereka
yang berada di darat, karena di sini air, serta atmosfer, menyerap dan memantulkan cahaya, dan sebagian hari
tampaknya telah tenggelam ke dalam lautan. ombak. Cahaya berangsur-angsur meninggalkan air yang dalam, serta
udara yang lebih dalam, dan kesuraman datang kepada ikan dan juga kita, dan lebih redup dan suram bagi mereka,
yang harinya adalah senja abadi, meskipun cukup cerah untuk mereka yang lemah dan mata berair. Vesper sudah
dibunyikan di banyak kapel yang redup dan berair di bawah, di mana bayang-bayang ilalang memanjang di atas lantai
berpasir. Cemberut vespertinal sudah mulai melayang di sirip kulit, dan gosip finny menjauh dari jalan fluvial ke anak
sungai dan teluk kecil, dan tempat-tempat pribadi lainnya, kecuali beberapa sirip yang lebih kuat, yang berlabuh di
sungai, membendung air pasang bahkan di mereka. mimpi. Sementara itu, seperti awan malam yang gelap, kami
melayang di atas puncak langit mereka, memperdalam bayangan di ladang mereka yang tergenang air.
Setelah mencapai bagian sungai yang sudah pensiun di mana ia menyebar hingga lebar enam puluh batang, kami
mendirikan tenda kami di sisi timur, di Tyngsborough, tepat di atas beberapa petak plum pantai, yang sekarang hampir
matang, di mana tepian yang landai berada. bantal yang cukup, dan dengan kesibukan para pelaut yang membuat tanah,
kami memindahkan toko-toko seperti yang diperlukan dari perahu ke tenda, dan menggantung lentera ke tiang tenda,
dan rumah kami siap. Dengan kerbau tersebar di rumput, dan selimut untuk menutupi tempat tidur kami segera dibuat.
Api berderak riang di depan pintu masuk, begitu dekat sehingga kami dapat merawatnya tanpa melangkah keluar, dan
ketika kami telah makan, kami memadamkan api, dan menutup pintu, dan dengan kemiripan kenyamanan rumah tangga,
duduk untuk membaca Gazetteer , untuk mempelajari garis lintang dan garis bujur kita, dan menulis jurnal perjalanan,
atau mendengarkan angin dan riak sungai sampai kita tertidur. Di sana kami berbaring di bawah pohon ek di tepi sungai,
dekat ladang jagung beberapa petani, tidur, dan lupa di mana kami berada; sebuah berkah besar, bahwa kita wajib
melupakan pekerjaan kita setiap dua belas jam. Mink, muskrat, padang rumput-tikus, woodchucks, tupai, sigung, kelinci,
rubah, dan musang, semua menghuni dekat, tapi tetap sangat dekat saat Anda berada di sana. Sungai menyedot dan
mengalir sepanjang malam menuju pasar dan pesisir, mencuci dan menyegarkan, dan tidak ada usaha kecil untuk
direnungkan. Alih-alih keluasan Scythian dari malam Billerica, dan suara musiknya yang liar, kami tetap terjaga oleh
olahraga riuh beberapa pekerja Irlandia di rel kereta api, yang berhembus kepada kami di atas air, masih tidak lelah dan
gelisah pada hari ketujuh ini, siapa yang akan belum selesai dengan berputar-putar di trek dengan kecepatan yang
semakin meningkat dan masih menghidupkan teriakan, hingga larut malam.
Seorang pelaut dikunjungi dalam mimpinya malam ini oleh Takdir Jahat, dan semua kekuatan yang memusuhi
kehidupan manusia, yang membatasi dan menindas pikiran manusia, dan membuat jalan mereka tampak sulit dan
sempit, dan dilanda bahaya, sehingga perusahaan yang paling tidak bersalah dan paling berharga tampak kurang
ajar dan menggoda nasib, dan para dewa tidak pergi bersama kita. Tetapi yang lain dengan senang hati melewati malam
yang tenang dan bahkan ambrosial atau abadi, dan tidurnya tanpa mimpi, atau hanya suasana mimpi yang menyenangkan
yang tersisa, tidur alami yang bahagia sampai pagi; dan semangatnya yang ceria menenangkan dan meyakinkan
saudaranya, karena setiap kali mereka bertemu, Jenius yang Baik pasti akan menang.
[halaman]
SENIN.
"Saya ingin menyentuh juga Dunia yang baru setiap hari, Jadi semampu saya, semampu saya."
^Gower^.
"Hye sheryfe dari Notynghame, Hym holde in your mind." Balada Robin Hood.
[halaman]
"Tembakannya hanya lepas saja, Namun tidak menerbangkan panah dengan sia-sia, Karena itu bertemu dengan salah satu
anak buah sheriff, Dan William a Trent terbunuh." Robin Hood Ballads "Menatap langit untuk apa yang dia lewatkan di Bumi."
_Penggembalaan Britania_
[halaman]
SENIN.
--*--
Ketika cahaya pertama muncul di bumi dan burung-burung, terbangun, dan sungai yang berani terdengar beriak
dengan percaya diri ke arah laut, dan angin pagi yang gesit menggoyang daun ek di sekitar tenda kami, semua orang telah
memperkuat tubuh dan jiwa mereka dengan tidur, dan menyingkirkan keraguan dan ketakutan, diundang ke petualangan yang
belum dicoba.
"Semua knichtis pemberani Melawan hari dichtis Lempeng dada yang bricht, Untuk bertarung dengan musuh mereka. Stampis
kuda yang dirajam Lempar curage dan crampis, Syne on the land lampis; Malam belum hilang."
Salah satu dari kami membawa perahu ke pantai seberang, yang datar dan mudah dijangkau, seperempat mil jauhnya, untuk
mengosongkan air dan membersihkan tanah liat, sementara yang lain menyalakan api dan menyiapkan sarapan. Pada dini hari
kami kembali dalam perjalanan, mendayung menembus kabut seperti sebelumnya, sungai sudah bangun, dan sejuta ombak
pecah menyongsong matahari ketika dia harus menunjukkan dirinya. Orang-orang sebangsa, yang direkrut oleh hari istirahat
mereka, sudah mulai bergerak, dan mulai menyeberangi feri untuk urusan minggu ini. Feri ini sangat sibuk seperti bendungan
berang-berang, dan seluruh dunia tampak ingin menyeberangi Sungai Merrimack pada titik tertentu, menunggu untuk bersiap,--
anak-anak dengan dua sen mereka di atas kertas, burung-burung penjara lepas dan polisi dengan surat perintah, pelancong dari
negeri yang jauh ke negeri yang jauh, pria dan wanita yang menjadi bar di Sungai Merrimack. Ada pertunjukan di pagi yang
kelabu, dalam kabut, pengelana yang tidak sabar mondar-mandir di pantai yang basah dengan cambuk di tangan, dan berteriak
menembus kabut mengejar Charon yang terlepas dan bahteranya yang mundur, seolah-olah dia akan melemparkan penumpang
itu ke laut dan kembali segera. untuk dirinya sendiri; dia akan memberi kompensasi padanya. Dia harus berbuka puasa di suatu
tempat yang tidak terlihat di sisi yang berlawanan. Mungkin Ledyard atau Yahudi Pengembara. Dari mana, doakan, dia keluar
dari malam yang berkabut? dan ke mana melalui hari yang cerah dia akan pergi? Kami hanya mengamati transitnya; penting bagi
kami, dilupakan olehnya, transit sepanjang hari. Ada dua dari mereka. Mungkin, mereka adalah Virgil dan Dante. Tetapi ketika
mereka menyeberangi Styx, tidak ada yang terlihat terikat di atas atau di bawah sungai, yang saya ingat. Ini hanya transjectus,
perjalanan sementara, seperti kehidupan itu sendiri, tidak lain adalah dewa berumur panjang yang terikat di atas atau di bawah
sungai. Banyak dari pria Senin ini adalah pendeta, tidak diragukan lagi, mencari kembali paroki mereka dengan kuda sewaan,
dengan khotbah di tas mereka semua dibaca dan dimusnahkan, lusa tidak pernah bersama mereka. Mereka melintasi rute satu
sama lain di seluruh negeri seperti pakan dan lusi, membuat pakaian dengan tekstur longgar; liburan sekarang selama enam
hari. Mereka berhenti untuk memetik kacang dan beri, dan mengumpulkan apel di pinggir jalan di waktu luang mereka. Pria
religius yang baik, dengan cinta pria di hati mereka, dan sarana untuk membayar korban di saku mereka. Kami melewati rantai
feri ini tanpa tergores, mendayung melawan gelombang perjalanan,--tidak ada biaya untuk kami hari itu.
Kabut menyebar dan kami mendayung dengan santai melalui Tyngsborough, dengan langit cerah dan atmosfer
yang sejuk, meninggalkan tempat tinggal manusia dan menembus lebih jauh lagi ke wilayah Dunstable kuno. Dari
Dunstable, yang saat itu merupakan kota perbatasan, Kapten Lovewell yang terkenal, bersama rombongannya, berbaris untuk
mencari orang-orang Indian pada tanggal 18 April 1725. Dia adalah putra "seorang panji dalam pasukan Oliver Cromwell, yang
datang ke negara ini, dan menetap di Dunstable, di mana dia meninggal pada usia seratus dua puluh tahun." Dalam kata-kata
dongeng anak-anak tua, dinyanyikan sekitar seratus tahun yang lalu,--
"Dia dan prajuritnya yang gagah berani menjelajah hutan seluas-luasnya, Dan kesulitan yang mereka alami untuk memadamkan harga
diri orang Indian."
Di hutan pinus lebat Pequawket mereka bertemu dengan "orang-orang Indian pemberontak", dan menang, setelah pertarungan berdarah, dan
sisanya kembali ke rumah untuk menikmati ketenaran kemenangan mereka. Sebuah kotapraja bernama Lovewell's Town, tapi sekarang, untuk
beberapa alasan, atau mungkin tanpa alasan, Pembroke, diberikan oleh Negara.
"Dari semua bahasa Inggris kami yang gagah berani, hanya ada tiga puluh empat, Dan dari para pemberontak India, ada sekitar empat skor;
Dan enam belas orang Inggris kami pulang dengan selamat, Sisanya terbunuh dan terluka, untuk itu kami semua harus
meratapi.
"Kapten Lovewell kita yang berharga di antara mereka ada yang mati, Mereka membunuh Letnan. Robbins, dan melukai Frye muda yang baik,
Yang adalah Chaplin Inggris kita; dia banyak orang India yang dibunuh, Dan beberapa dari mereka dia bunuh sementara peluru di sekelilingnya
beterbangan."
Nenek moyang kita yang pemberani telah memusnahkan semua orang India, dan anak-anak mereka yang merosot tidak lagi tinggal di
rumah-rumah yang dijaga ketat atau mendengar teriakan perang di jalan mereka. Akan lebih baik, mungkin, jika banyak "Chaplin Inggris"
pada hari-hari ini dapat menunjukkan sebagai piala keberaniannya yang tidak perlu dipertanyakan seperti halnya "Frye muda yang baik."
Kita harus tetap menjadi pionir yang kokoh seperti Miles Standish, atau Gereja, atau Lovewell. Kita harus mengikuti jejak lain, itu benar,
tetapi satu yang nyaman untuk penyergapan. Bagaimana jika orang-orang Indian dimusnahkan, bukankah orang-orang biadab itu berkeliaran
dengan kejam di tempat terbuka hari ini?--
"Dan menantang banyak bahaya dan kesulitan di jalan, Mereka dengan selamat tiba di Dunstable pada hari ketiga belas (?) Mei."
Tetapi mereka tidak semua "sampai dengan selamat di Dunstable pada tanggal tiga belas," atau tanggal lima belas, atau "hari ketiga puluh bulan Mei".
Eleazer Davis dan Josiah Jones, keduanya dari Concord, karena kota asal kami memiliki tujuh orang dalam pertempuran ini, Letnan Farwell,
dari Dunstable, dan Jonathan Frye, dari Andover, yang semuanya terluka, tertinggal, merayap menuju pemukiman. "Setelah melakukan
perjalanan beberapa mil, Frye ditinggalkan dan tersesat," meskipun penyair yang lebih baru telah menugaskannya untuk menemaninya di jam-
jam terakhirnya.
"Seorang pria dengan bentuk yang cantik, Dipoles dan berani, terpelajar dan baik hati; aula-aula Harvard tua yang dia tinggalkan jauh di alam liar
sebuah kuburan untuk ditemukan.
"Ah! sekarang lengannya yang merah darah dia angkat; Kelopak matanya yang tertutup dia coba angkat; Dan berbicara sekali lagi sebelum dia
mati, Dalam permohonan dan pujian.
"Dia berdoa kepada Surga yang baik untuk memberikan kesuksesan, orang-orang Brave Lovewell untuk membimbing dan memberkati, Dan
ketika mereka benar-benar mencurahkan darah hati mereka, Untuk membangkitkan mereka semua menuju kebahagiaan." * * * * * "Letnan
Farwell meraih tangannya, melingkarkan lengannya di lehernya, Dan berkata, 'Pendeta yang Berani, aku berharap agar Surga membuatku mati untukmu.'" *
****
Farwell bertahan selama sebelas hari. "Sebuah tradisi mengatakan," seperti yang kita pelajari dari History of Concord, "bahwa tiba di sebuah
kolam bersama Letnan. Farwell, Davis melepas salah satu sepatunya, memotongnya menjadi tali, di mana dia memasang kail, menangkap ikan,
menggoreng dan memakannya. Mereka menyegarkannya, tetapi melukai Farwell, yang segera meninggal."
Davis memiliki bola yang bersarang di tubuhnya, dan tangan kanannya terlepas; tetapi secara keseluruhan, dia tampaknya tidak terlalu rusak
dibandingkan rekannya. Dia datang ke Berwick setelah keluar selama empat belas hari. Jones juga memiliki bola yang bersarang di tubuhnya,
tetapi dia juga masuk ke Saco setelah empat belas hari, meskipun tidak dalam kondisi terbaik yang bisa dibayangkan. "Dia telah hidup," kata
sebuah jurnal lama, "dari sayuran spontan di hutan; dan cranberry yang dia makan keluar dari luka yang dia terima di tubuhnya." Hal ini juga
terjadi pada Davis. Dua yang terakhir sampai di rumah dalam waktu yang lama, aman jika tidak sehat, dan hidup bertahun-tahun dalam keadaan
lumpuh untuk menikmati pensiun mereka.
Tapi sayang! orang-orang Indian yang lumpuh, dan petualangan mereka di hutan,--
"Karena seperti yang kami informasikan, begitu tebal dan cepat mereka jatuh, Jarang dua puluh dari jumlah mereka di malam
hari berhasil pulang,"--
berapa banyak bola yang disodorkan kepada mereka, bagaimana nasib cranberry mereka, apa yang mereka dapatkan di Berwick atau
Saco, dan akhirnya pensiun atau kotapraja apa yang diberikan kepada mereka, tidak ada jurnal yang bisa diceritakan.
Dinyatakan dalam History of Dunstable, bahwa sebelum pawai terakhirnya, Lovewell diperingatkan untuk berhati-hati
terhadap penyergapan musuh, tetapi "dia menjawab, 'bahwa dia tidak peduli dengan mereka,' dan membungkukkan pohon
elm kecil di sampingnya. yang dia berdiri menjadi busur, menyatakan 'bahwa dia akan memperlakukan orang India dengan
cara yang sama.' Pohon elm ini masih berdiri [di Nashua], pohon yang agung dan megah."
Sementara itu, setelah melewati Jarak Tapal Kuda di Tyngsborough, di mana sungai tiba-tiba membelok ke barat laut,--
karena refleksi kami telah mengantisipasi kemajuan kami,--kami maju lebih jauh ke pedesaan dan memasuki hari, yang
terakhir terbukti hampir emas seperti sebelumnya, meskipun sedikit kesibukan dan aktivitas hari Senin tampaknya menembus
bahkan ke pemandangan ini. Kadang-kadang kami harus mengerahkan seluruh energi kami untuk mencapai suatu titik, di
mana sungai pecah beriak di atas bebatuan, dan pohon-pohon maple mengikuti cabang-cabangnya di sungai, tetapi pada
umumnya ada arus balik atau pusaran air di sisinya, yang kami ambil keuntungan. Sungai di sini lebarnya sekitar empat
puluh batang dan dalamnya lima belas kaki. Kadang-kadang yang satu berlari di sepanjang pantai, memeriksa pedesaan, dan
mengunjungi rumah-rumah pertanian terdekat, sementara yang lain mengikuti liku-liku sungai sendirian, untuk menemui
temannya di suatu tempat yang jauh, dan mendengar laporan petualangannya; bagaimana petani memuji kesejukan
sumurnya, dan istrinya menawarkan susu kepada orang asing itu, atau anak-anak bertengkar untuk satu-satunya transparansi
di jendela agar mereka bisa melihat pria di sumur itu. Karena meskipun negara itu tampak begitu baru, dan tidak ada rumah
yang terlihat oleh kami, tertutup di antara tepi sungai pada hari yang cerah itu, kami tidak perlu melakukan perjalanan jauh
untuk menemukan tempat tinggal manusia, seperti lebah liar, dan memiliki sumur yang tenggelam di pasir lepas. dan lempung Merrima
Di sana tinggal subjek kitab suci Ibrani, dan Esprit des Lois, di mana asap tipis mengepul sepanjang siang. Semua yang
diceritakan tentang umat manusia, penduduk Nil Hulu, dan Sunderbunds, dan Timbuctoo, dan Orinoko, adalah pengalaman
di sini. Setiap ras dan kelas pria diwakili.
Menurut Belknap, sejarawan New Hampshire, yang menulis enam puluh tahun yang lalu, di sini juga, mungkin, mendiami
"cahaya baru", dan orang-orang yang berpikiran bebas bahkan saat itu. "Orang-orang pada umumnya di seluruh Negara,"
tertulis, "adalah profesor agama Kristen dalam beberapa bentuk atau lainnya. Namun, ada semacam orang bijak yang berpura-
pura menolaknya; tetapi mereka belum mampu untuk menggantikan yang lebih baik di tempatnya."
Pelancong lain, mungkin, sementara itu, akan melihat elang coklat, atau woodchuck, atau musquash merayap di
bawah alder.
Kami kadang-kadang beristirahat di bawah naungan pohon maple atau pohon willow, dan mengambil melon untuk penyegaran
kami, sementara kami di waktu luang merenungkan selang sungai dan kehidupan manusia; dan seperti arus itu, dengan
ranting-ranting dan daun-daunnya yang mengambang, begitu pula segala sesuatu lewat di depan kita, sementara jauh di kota-
kota dan pasar-pasar di sungai ini, rutinitas lama masih berjalan. Memang, ada pasang surut dalam urusan manusia, seperti
yang dikatakan penyair, namun ketika segala sesuatu mengalir, mereka bersirkulasi, dan pasang surut selalu menyeimbangkan
arus. Semua aliran hanyalah anak sungai ke lautan, yang tidak mengalir dengan sendirinya, dan pantainya tidak berubah,
tetapi dalam periode yang lebih lama daripada yang bisa diukur manusia. Pergi ke mana pun kita mau, kita menemukan
perubahan tak terbatas hanya pada hal-hal khusus, bukan secara umum. Ketika saya pergi ke museum dan melihat mumi
terbungkus perban linen mereka, saya melihat bahwa kehidupan manusia mulai membutuhkan reformasi lama seperti ketika
mereka berjalan di bumi. Saya keluar ke jalan-jalan, dan bertemu orang-orang yang menyatakan bahwa waktunya sudah
dekat untuk penebusan ras. Tetapi sebagaimana manusia tinggal di Thebes, demikian pula mereka sekarang tinggal di
Dunstable. "Waktu meminum esensi dari setiap tindakan besar dan mulia yang harus dilakukan, dan tertunda dalam
pelaksanaannya." Begitu kata Veeshnoo Sarma; dan kami melihat bahwa para perencana kembali lagi dan lagi ke akal sehat dan kerja k
"Namun saya ragu, selama berabad-abad, satu tujuan meningkat, Dan pikiran manusia diperluas dengan proses Matahari."
Ada artikel rahasia dalam perjanjian kita dengan para dewa, yang lebih penting daripada yang lainnya, yang tidak pernah diketahui sejarawan.
Ada banyak pekerja magang yang terampil, tetapi sedikit pekerja ahli. Di setiap sisi kita mengamati praktik yang benar-benar bijaksana, dalam
pendidikan, dalam moral, dan dalam seni kehidupan, kebijaksanaan yang terkandung dari banyak filsuf kuno. Siapa yang tidak melihat bahwa
bid'ah telah lama berlaku, bahwa reformasi telah terjadi? Semua kebijaksanaan duniawi ini dapat dianggap sebagai bid'ah yang dulu tidak
menyenangkan dari beberapa orang bijak. Beberapa kepentingan telah mendapat pijakan di bumi yang belum cukup kita perhitungkan. Bahkan
mereka yang pertama kali membangun lumbung-lumbung ini dan membersihkan tanah dengan demikian, memiliki keberanian. Zaman dan
jurang yang tiba-tiba dihaluskan dalam sejarah karena ketidaksetaraan dataran disembunyikan oleh jarak. Tetapi kecuali kita melakukan lebih
dari sekadar mempelajari perdagangan waktu kita, kita hanyalah magang, dan belum menguasai seni kehidupan.
Sekarang setelah kita membuang biji melon ini, bagaimana kita dapat menahan perasaan celaan? Dia yang memakan buahnya, setidaknya
harus menanam benihnya; ya, jika mungkin, benih yang lebih baik dari pada yang buahnya dia nikmati. Biji! ada cukup banyak benih yang
hanya perlu diaduk dengan tanah tempat benih itu berada, dengan suara atau pena yang diilhami, untuk menghasilkan buah dengan cita
rasa ilahi. Wahai kamu yang boros! Membiayai hutangmu kepada dunia; jangan makan benih lembaga, seperti yang dilakukan orang mewah,
tetapi tanamlah lebih baik, sementara engkau melahap daging buah dan umbinya untuk penghidupanmu; sehingga, mungkin, satu varietas
pada akhirnya dapat ditemukan layak untuk dilestarikan.
Ada saat-saat ketika semua kecemasan dan kerja keras yang dinyatakan menjadi tenang dalam waktu luang dan ketenangan alam yang tak terbatas.
Semua pekerja harus memiliki siang mereka, dan pada musim hari ini, kita semua, kurang lebih, orang Asia, dan menyerahkan semua
pekerjaan dan reformasi. Sambil berbaring di atas dayung kami di tepi sungai, di teriknya hari, perahu kami yang dipegang oleh seorang osier
dimasukkan melalui staples di haluannya, dan mengiris melon, yang merupakan buah dari Timur, pikiran kami kembali. ke Arabia, Persia, dan
Hindostan, tanah kontemplasi dan tempat tinggal bangsa-bangsa pemamah biak. Dalam pengalaman siang hari ini kita dapat menemukan
beberapa permintaan maaf bahkan untuk naluri para pengunyah opium, sirih, dan tembakau. Gunung Saber, menurut pengelana dan naturalis
Prancis, Botta, terkenal karena menghasilkan pohon Kat, yang "bagian atas ranting dan daunnya yang lembut dimakan," kata pengulasnya,
"dan menghasilkan kegembiraan menenangkan yang menyenangkan, memulihkan dari kelelahan, mengusir tidur, dan mengalihkan
kesenangan percakapan." Kami berpikir bahwa kami dapat menjalani kehidupan Oriental yang bermartabat di sepanjang sungai ini juga, dan
maple serta alder akan menjadi pohon Kat kami.
Sangat menyenangkan untuk melarikan diri kadang-kadang dari kelas Reformator yang gelisah. Bagaimana jika keluhan ini ada?
Jadi, apakah Anda dan saya. Pikirkan Anda bahwa ayam yang duduk terganggu dengan hari-hari musim panas yang panjang ini, duduk terus-
menerus di celah loteng jerami, tanpa pekerjaan aktif? Dengan cekikikan samar di lumbung yang jauh, saya menilai bahwa Alam masih tertarik
untuk mengetahui berapa banyak telur ayam betinanya bertelur. Jiwa Semesta, demikian sebutannya, memiliki minat dalam menumpuk jerami,
memberi makan ternak, dan mengeringkan padang rumput gambut. Jauh di Scythia, jauh di India, itu membuat mentega dan keju. Misalkan
semua pertanian habis , dan kita para pemuda harus membeli tanah tua dan membawanya ke sana, masih di mana-mana penentang reformasi
yang tak kenal lelah memiliki kemiripan yang aneh dengan diri kita sendiri; atau, mungkin, mereka adalah beberapa pelayan tua dan bujangan,
yang duduk di sekitar perapian dapur dan mendengarkan nyanyian ketel. "Peramal sering memberikan kemenangan pada pilihan kita, dan
bukan hanya pada tatanan periode duniawi. Seperti, misalnya, ketika mereka mengatakan bahwa kesedihan sukarela kita berkecambah dalam
diri kita sebagai pertumbuhan kehidupan tertentu yang kita jalani." Reformasi yang Anda bicarakan dapat dilakukan setiap pagi sebelum
membuka blokir pintu kami. Kita tidak perlu memanggil konvensi apa pun. Ketika dua tetangga mulai makan roti jagung, yang sebelumnya
makan gandum, maka para dewa tersenyum dari telinga ke telinga, karena itu sangat menyenangkan bagi mereka. Mengapa Anda tidak
mencobanya? Jangan biarkan aku menghalangimu.
Ada reformis teoretis setiap saat, dan di seluruh dunia, hidup dengan antisipasi. Wolff, yang melakukan perjalanan di gurun Bokhara, berkata,
"Satu kelompok derveesh datang kepada saya dan mengamati, 'Waktunya akan tiba ketika tidak akan ada perbedaan antara kaya dan miskin,
antara tinggi dan rendah, ketika properti akan menjadi milik bersama, bahkan istri dan anak-anak.'" Tapi selamanya saya bertanya seperti itu,
Lalu apa? Para derveesh di gurun Bokhara dan para reformis di Kapel Marlboro menyanyikan lagu yang sama. "Ada saat yang tepat, anak-
anak," tetapi, bertanya kepada salah satu penonton, dengan itikad baik, "Bisakah Anda menentukan tanggalnya?" Kata saya, "Maukah Anda
membantunya?"
Suasana alam dan masyarakat yang tidak acuh dan 'dolce-far-niente' mengisyaratkan periode tak terbatas dalam kemajuan
umat manusia. Amerika Serikat memiliki waktu luang untuk tertawa dari Maine hingga Texas pada beberapa lelucon surat
kabar, dan New England terguncang dengan maksud ganda dari lingkaran Australia, sementara reformis yang malang tidak dapat didengar.
Pria umumnya tidak gagal karena kekurangan pengetahuan, tetapi karena keinginan kehati-hatian untuk mengutamakan kebijaksanaan.
Apa yang perlu kita ketahui dalam hal apapun sangat sederhana. Terlalu mudah untuk membangun rutinitas lain yang
tahan lama dan harmonis. Segera semua bagian alam menyetujuinya. Hanya membuat sesuatu untuk menggantikan sesuatu,
dan pria akan berperilaku seolah-olah itu adalah hal yang mereka inginkan. Mereka harus berperilaku, bagaimanapun juga,
dan akan mengerjakan materi apa pun. Selalu ada kehidupan saat ini dan yang masih ada, baik itu lebih baik atau lebih buruk,
yang semuanya digabungkan untuk dijunjung. Kita harus lambat untuk memperbaiki, teman-teman, sama lambatnya untuk
membutuhkan perbaikan, "Tidak melemparkan, menurut oracle, kaki transenden menuju kesalehan." Bahasa kegembiraan paling-
paling hanya indah. Anda harus tenang sebelum bisa mengucapkan nubuat. Apa kegembiraan pendeta Delphic dibandingkan
dengan kebijaksanaan tenang Socrates?--atau siapa pun itu yang bijaksana.--Antusiasme adalah ketenangan supernatural.
"Pria menemukan bahwa tindakan adalah hal lain Dari apa yang mereka baca di makalah wacana; Urusan dunia membutuhkan
dalam mengelola Lebih banyak seni daripada yang Anda lakukan sebagai juru tulis."
Seperti dalam geologi, demikian pula dalam lembaga-lembaga sosial, kita dapat menemukan penyebab semua perubahan masa
lalu dalam tatanan masyarakat yang tidak berubah-ubah saat ini. Revolusi fisik terbesar yang cukup besar adalah pekerjaan udara
ringan, air yang bergerak diam-diam, dan api bawah tanah. Aristoteles berkata, "Karena waktu tidak pernah gagal, dan alam
semesta adalah abadi, baik Tanais maupun Nil tidak dapat mengalir selamanya." Kami tidak tergantung pada perubahan yang
kami deteksi. Semakin panjang tuas semakin tidak terlihat gerakannya. Ini adalah denyut paling lambat yang paling vital. Pahlawan
kemudian akan tahu bagaimana menunggu, serta bergegas. Semua kebaikan tinggal bersama dia yang menunggu dengan
_bijaksana_; kita akan lebih cepat menyusul fajar dengan tetap di sini daripada bergegas melewati perbukitan di barat. Yakinlah
bahwa kesuksesan setiap orang sebanding dengan kemampuan rata -ratanya . Bunga-bunga padang rumput muncul dan mekar di
mana air setiap tahun menyimpan lendirnya, bukan di tempat yang mereka dapatkan hanya di tempat yang segar. Seseorang
bukanlah harapannya, bukan pula keputusasaannya, bukan pula perbuatan masa lalunya. Kita belum tahu apa yang telah kita
lakukan, apalagi apa yang kita lakukan. Tunggu sampai malam, dan bagian lain dari pekerjaan kita hari ini akan bersinar lebih dari
yang kita duga pada siang hari, dan kita akan menemukan tujuan sebenarnya dari kerja keras kita. Seperti ketika petani telah
mencapai ujung alur dan melihat ke belakang, dia dapat mengetahui dengan baik di mana tanah yang ditekan paling bersinar.
Bagi orang yang biasa berusaha untuk merenungkan keadaan sebenarnya, negara politik hampir tidak dapat dikatakan memiliki
keberadaan apa pun. Ini tidak nyata, luar biasa, dan tidak penting baginya, dan baginya untuk berusaha mengekstraksi
kebenaran dari bahan kurus seperti itu seperti membuat gula dari kain linen, ketika tebu dapat diperoleh.
Secara umum, berita politik, baik dalam maupun luar negeri, dapat ditulis hari ini selama sepuluh tahun ke depan, dengan
akurasi yang cukup. Sebagian besar revolusi dalam masyarakat tidak memiliki kekuatan untuk menarik, apalagi membuat kita
khawatir; tapi beri tahu saya bahwa sungai kami mengering, atau pinus genus sekarat di pedesaan, dan saya mungkin hadir.
Sebagian besar peristiwa yang tercatat dalam sejarah lebih luar biasa daripada yang penting, seperti gerhana matahari dan bulan,
yang menarik semua orang, tetapi efeknya tidak membuat siapa pun kesulitan untuk menghitungnya.
Tetapi apakah pemerintah tidak akan pernah dikelola dengan baik, tanya seseorang, sehingga kita para prajurit tidak akan
mendengar apa-apa tentangnya? "Raja menjawab: Dalam segala hal, saya membutuhkan orang yang bijaksana dan cakap, yang
mampu mengelola urusan negara kerajaan saya. Mantan menteri berkata: Kriteria, Baginda! dari orang yang bijaksana dan
kompeten adalah, bahwa dia tidak akan mencampuri urusan seperti itu." Sayangnya mantan menteri seharusnya hampir benar!
Dalam pengalaman singkat saya tentang kehidupan manusia, hambatan luar , jika memang ada, bukanlah manusia yang hidup,
melainkan institusi orang mati. Bersyukur bisa melewati generasi terbaru ini seperti melalui rerumputan yang berembun. Pria
sama polosnya dengan pagi bagi yang tidak curiga.
"Dan hari esok yang indah terbang, Seolah-olah hari mengajarkan kemanusiaan."
Bukan Reve dari Shire ini,

"Peziarah awal senang dia memuji, Bahwa di atas bukit memang tersesat, Dan banyak petani awal, Bahwa dia bertemu di
jalan";--
pencuri dan perampok semua, bagaimanapun. Saya tidak begitu yakin meramalkan bahwa Cossack atau Chippeway
akan datang untuk mengganggu persemakmuran yang jujur dan sederhana, karena beberapa institusi monster akhirnya
akan merangkul dan menghancurkan anggota bebasnya dalam lipatan bersisiknya; karena tidak boleh dilupakan, bahwa
sementara hukum memegang teguh pencuri dan pembunuh, itu melepaskan dirinya sendiri. Ketika saya belum membayar
pajak yang diminta Negara untuk perlindungan yang tidak saya inginkan, itu sendiri telah merampok saya; ketika saya telah
menegaskan kebebasan yang dianggapnya untuk menyatakan, itu sendiri telah memenjarakan saya. Makhluk malang! jika
tidak tahu lebih baik saya tidak akan menyalahkannya. Jika tidak bisa hidup tetapi dengan cara ini, saya bisa. Saya tidak
ingin, kebetulan, dikaitkan dengan Massachusetts, baik dalam menahan budak atau menaklukkan Meksiko. Saya sedikit lebih
baik dari dirinya dalam hal ini.-- Adapun Massachusetts, yang besar dia Briareus, Argus dan Colchian Dragon siam, diatur
untuk menonton Heifer Konstitusi dan Bulu Domba Emas, kami tidak akan menjamin rasa hormat kami untuknya, seperti
beberapa komposisi, untuk mempertahankan kualitasnya melalui segala cuaca.--Jadi telah terjadi, bahwa bukan Arch Fiend
sendiri yang menghalangi saya, tetapi kerja keras yang menurut tradisi ini awalnya berputar untuk menghalangi dia. Mereka
adalah sarang laba-laba dan rintangan sepele di jalan orang yang sungguh-sungguh, itu benar, dan akhirnya seseorang
bahkan melekat pada lotengnya yang tidak tersapu dan tidak dibersihkan. Saya mencintai manusia - baik hati, tetapi saya
membenci institusi orang mati yang tidak baik. Manusia tidak melakukan apa pun dengan setia seperti surat wasiat orang
mati, hingga naskah dan surat terakhir. Mereka menguasai dunia ini, dan yang hidup hanyalah pelaksana mereka. Fondasi
seperti itu juga memiliki kuliah dan khotbah kami, secara umum. Mereka semua adalah _Dudleian;_ dan kesalehan berasal
dari eksploitasi pius Aeneas, yang melahirkan ayahnya, Anchises, di pundaknya dari reruntuhan Troy. Atau lebih tepatnya, seperti bebe
Jika, misalnya, seseorang menegaskan nilai kebebasan individu di atas persemakmuran politik belaka, tetangganya
masih menoleransi dia, bahwa dia yang tinggal di dekatnya, kadang-kadang bahkan menopangnya, tetapi tidak pernah Negara.
Petugasnya, sebagai orang yang hidup, mungkin memiliki kebajikan manusia dan pemikiran di otaknya, tetapi sebagai alat
institusi, sipir atau polisi, dia tidak lebih tinggi dari kunci penjara atau stafnya. Inilah tragedinya; bahwa orang-orang yang
melakukan kemarahan terhadap kodrat mereka yang sebenarnya, bahkan mereka yang disebut bijak dan baik, meminjamkan
diri mereka untuk melakukan tugas yang lebih rendah dan brutal. Oleh karena itu datanglah perang dan perbudakan; dan apa
lagi yang mungkin tidak masuk melalui pembukaan ini? Tetapi tentu saja ada cara-cara di mana seseorang dapat memasukkan
roti ke dalam mulutnya yang tidak akan merugikannya sebagai teman dan tetangga.
“Sekarang belok lagi, belok lagi, kata pinder, Untuk jalan yang salah kamu telah pergi, Karena kamu telah meninggalkan
jalan raya raja, Dan membuat jalan di atas jagung.”
Tidak diragukan lagi, reformasi yang tak terhitung jumlahnya diperlukan, karena masyarakat tidak digerakkan, atau cukup
naluri dengan kehidupan, tetapi dalam kondisi beberapa ular yang telah saya lihat di awal musim semi, dengan bagian-
bagian tubuh yang bergantian lamban dan fleksibel, sehingga mereka dapat menggeliat. tidak juga. Semua laki-laki sebagian
dimakamkan di kuburan adat, dan dari beberapa kita hanya melihat mahkota kepala di atas tanah. Lebih baik mati secara fisik,
karena mereka lebih hidup membusuk. Bahkan kebajikan tidak lagi seperti itu jika mandek. Kehidupan seorang pria harus
selalu segar seperti sungai ini. Itu harus saluran yang sama, tetapi air baru setiap saat.
"Kebajikan seperti sungai berlalu, Tapi tetap saja orang yang berbudi luhur itu ada."
Kebanyakan pria tidak memiliki kemiringan, tidak ada jeram, tidak ada air terjun, tetapi rawa-rawa, dan buaya, dan racun
sebagai gantinya. Kita membaca bahwa ketika dalam ekspedisi Alexander, Onesicritus dikirim ke depan untuk bertemu
dengan sekte tertentu dari Gymnosophis India, dan dia telah memberi tahu mereka tentang para filsuf baru dari Barat,
Pythagoras, Socrates, dan Diogenes, dan doktrin mereka, salah satunya. mereka bernama Dandamis menjawab, bahwa
"Mereka tampak baginya sebagai orang-orang jenius, tetapi hidup dengan terlalu pasif dalam menghormati hukum." Para
filsuf Barat masih bertanggung jawab atas teguran ini. "Mereka mengatakan bahwa Lieou-hia-hoei, dan Chao-lien tidak
mempertahankan sampai akhir resolusi mereka, dan bahwa mereka tidak menghormati karakter mereka. Bahasa mereka
selaras dengan akal sehat dan keadilan; sementara tindakan mereka selaras dengan perasaan hati nurani. laki-laki."
Chateaubriand berkata: "Ada dua hal yang tumbuh lebih kuat di dada pria, sebanding dengan dia
kemajuan dalam tahun: cinta negara dan agama. Biarlah mereka tidak pernah begitu dilupakan di masa muda, mereka cepat
atau lambat menampilkan diri mereka kepada kita dengan segala pesonanya, dan membangkitkan keterikatan di relung hati kita
karena kecantikannya." Mungkin saja demikian. Tetapi bahkan kelemahan ini pikiran mulia menandai pembusukan bertahap
dari harapan dan keyakinan muda. Ini adalah perselingkuhan yang diizinkan dari usia. Ada pepatah Yoloffs, "Dia yang lahir
pertama memiliki jumlah pakaian tua paling banyak," akibatnya M. Chateaubriand memiliki lebih banyak pakaian lama daripada
yang saya miliki. Ini adalah keindahan yang relatif samar dan tercermin yang dikagumi, bukan yang esensial dan intrinsik.
Itu karena yang tua lemah, merasakan kefanaan mereka, dan berpikir bahwa mereka telah mengukur kekuatan manusia.
Mereka tidak akan menyombongkan diri; mereka akan jujur dan rendah hati. Yah, biarkan mereka memiliki beberapa kenyamanan buruk yang bisa mereka pertahankan.
Kerendahan hati masih merupakan kebajikan yang sangat manusiawi. Mereka melihat ke belakang pada kehidupan, dan
dengan demikian tidak melihat ke masa depan. Prospek kaum muda adalah ke depan dan tidak terbatas, memadukan masa
depan dengan masa kini. Di hari yang menurun, pikiran bergegas untuk beristirahat dalam kegelapan, dan hampir tidak
menantikan pagi berikutnya. Pikiran orang tua bersiap untuk malam dan tidur. Harapan dan prospek yang sama bukan untuk
dia yang berdiri di atas puncak gunung kehidupan yang cerah, dan dia yang mengharapkan terbenamnya hari duniawinya.
Saya harus menyimpulkan bahwa Hati Nurani, jika itu namanya, tidak diberikan kepada kita tanpa tujuan, atau
untuk halangan. Betapapun menyanjungnya ketertiban dan kemanfaatan mungkin terlihat, itu hanyalah istirahat dari kelesuan,
dan kita akan memilih untuk tetap terjaga, meskipun badai, dan mempertahankan diri kita di bumi ini dan dalam kehidupan
ini, semampu kita, tanpa menandatangani kematian kita. -menjamin. Mari kita lihat apakah kita tidak bisa tinggal di sini, di
mana Dia telah menempatkan kita, pada kondisinya sendiri. Tidakkah hukumnya mencapai cahayanya? Kebijaksanaan bangsa-
bangsa berbenturan satu sama lain, hanya hak mutlak yang bijaksana untuk semua.
Ada beberapa bagian dalam Antigone of Sophocles, yang dikenal baik oleh para sarjana, yang saya ingatkan dalam
hubungan ini. Antigone telah memutuskan untuk menaburkan pasir di mayat saudaranya Polynices, meskipun ada dekrit
Raja Creon yang mengutuk mati orang yang harus melakukan layanan ini, yang dianggap orang Yunani sangat penting,
untuk musuh negaranya; tapi Ismene, yang kurang tegas dan semangat mulia, menolak mengambil bagian dengan adiknya
dalam pekerjaan ini, dan berkata,--
"Oleh karena itu, saya meminta mereka yang di bawah bumi untuk mempertimbangkan saya, bahwa saya terpaksa melakukannya, akan mematuhi
mereka yang ditempatkan di kantor; karena melakukan hal-hal yang ekstrem tidak bijaksana."
ANTIGON
"Aku tidak akan memintamu, juga tidak akan, jika kamu masih berharap, melakukannya dengan gembira bersamaku. Jadilah seperti
yang terlihat baik bagimu. Tapi aku akan menguburnya. Sungguh mulia bagiku melakukan ini untuk mati. Aku tercinta akan berbohong
dengan kekasihnya, setelah, seperti penjahat, melakukan apa yang suci; karena waktu yang lebih lama bagi saya untuk menyenangkan
mereka yang di bawah, daripada yang di sini, karena di sana saya akan selalu berbohong. Tetapi jika itu tampak baik bagi Anda, menahan
hal-hal yang tidak terhormat yang dimuliakan oleh para dewa.”
ISMEN
"Saya memang tidak menganggap mereka tidak terhormat; tetapi untuk bertindak bertentangan dengan warga, saya pada dasarnya tidak mampu."
Antigone dibawa ke hadapan Raja Creon, dia bertanya,--
"Apakah kamu kemudian berani melanggar hukum ini?"
ANTIGON
"Karena bukan Zeus yang menyatakan ini kepadaku, atau Keadilan yang tinggal bersama para dewa di bawah; bukan mereka
yang menetapkan hukum-hukum ini di antara manusia. dapat melampaui hukum para dewa yang tidak tertulis dan tak
tergoyahkan. Karena bukan sesuatu sekarang dan kemarin, tetapi selamanya ini hidup, dan tidak ada yang tahu dari jam berapa
mereka muncul. Saya tidak akan membayar
hukuman melanggar ini kepada para dewa, takut praduga siapa pun. Karena saya tahu betul bahwa saya harus mati, dan
mengapa tidak? bahkan jika Anda tidak mengumumkannya."
Ini tentang penguburan mayat.
Konservatisme yang paling bijaksana adalah Hindu. "Adat kuno adalah hukum yang transenden," kata Menu. Artinya,
itu adalah kebiasaan para dewa sebelum manusia menggunakannya. Kesalahan kebiasaan New England kami adalah
bahwa itu adalah peringatan. Apa itu moralitas selain kebiasaan kuno? Hati nurani adalah kepala kaum konservatif.
"Lakukan fungsi yang telah ditetapkan," kata Kreeshna dalam Bhagvat-Geeta; "tindakan lebih disukai daripada
kelambanan. Perjalanan kerangka fana Anda mungkin tidak berhasil dari kelambanan."--"Panggilan seseorang dengan
semua kesalahannya, tidak boleh ditinggalkan. Setiap usaha terlibat dalam kesalahannya seperti api di dalamnya.
asap."--"Orang yang mengenal keseluruhan, tidak boleh mengusir orang-orang dari pekerjaan mereka yang pemahamannya
lambat, dan kurang berpengalaman daripada dirinya sendiri."--"Oleh karena itu, O Arjoon, bertekadlah untuk bertarung,"
adalah nasehat Tuhan kepada prajurit yang tidak tegas yang takut membunuh sahabatnya. Ini adalah konservatisme yang
luhur; seluas dunia, dan tak kenal lelah seperti waktu; melestarikan alam semesta dengan kecemasan Asia, dalam keadaan
di mana ia muncul di benak mereka. Para filsuf ini berkutat pada hukum yang tak terhindarkan dan tidak dapat diubah,
pada kekuatan temperamen dan konstitusi, tiga orang jahat atau kualitas, dan keadaan kelahiran dan afinitas. Akhir adalah
penghiburan yang luar biasa; penyerapan abadi dalam Brahma. Spekulasi mereka tidak pernah menjelajah melampaui
tanah meja mereka sendiri, meskipun mereka setinggi dan seluas mereka. Daya apung, kebebasan, keluwesan, keragaman,
kemungkinan, yang juga merupakan kualitas dari Yang Tidak Disebut, tidak mereka tangani. Imbalan yang tidak layak
diperoleh dengan pekerjaan moral yang abadi; janji esok yang tak terhitung, seolah-olah, ditimbang. Dan siapa yang akan
mengatakan bahwa konservatisme mereka tidak efektif? "Tentu saja," kata seorang penerjemah Prancis, berbicara tentang
kekunoan dan daya tahan bangsa-bangsa Cina dan India, dan tentang kebijaksanaan para pembuat undang-undang
mereka, "ada beberapa sisa-sisa hukum abadi yang mengatur dunia."
Kekristenan, di sisi lain, adalah manusiawi, praktis, dan, dalam arti luas, radikal. Bertahun-tahun dan berabad-abad para
dewa orang bijak Timur itu duduk merenungkan Brahm, mengucapkan dalam keheningan "Om" mistik, diserap ke dalam
esensi dari Yang Mahatinggi, tidak pernah keluar dari diri mereka sendiri, tetapi mereda lebih jauh dan lebih dalam di
dalam; sangat bijaksana, namun stagnan tanpa batas; sampai, akhirnya, di Asia yang sama itu, tetapi di bagian baratnya,
muncul seorang pemuda, yang sama sekali tidak terduga oleh mereka, tidak diserap ke dalam Brahm, tetapi membawa
Brahm ke bumi dan ke umat manusia; di mana Brahm telah terbangun dari tidur panjangnya, dan mengerahkan dirinya,
dan hari dimulai, — avatar baru. Brahman itu tidak pernah berpikir untuk menjadi saudara manusia sekaligus anak Tuhan.
Kristus adalah pangeran dari Reformator dan Radikal. Banyak ekspresi dalam Perjanjian Baru datang secara alami ke bibir
semua Protestan, dan melengkapi teks yang paling hamil dan praktis. Tidak ada mimpi yang tidak berbahaya, tidak ada
spekulasi yang bijaksana di dalamnya, tetapi di mana-mana ada dasar akal sehat. Itu tidak pernah mencerminkan, tetapi
bertobat. Tidak ada puisi di dalamnya, kita dapat mengatakan tidak ada yang dianggap hanya dalam keindahan, tetapi
kebenaran moral adalah objeknya. Semua manusia dihukum oleh hati nuraninya.
Perjanjian Baru luar biasa karena moralitasnya yang murni; yang terbaik dari Kitab Suci Hindu, karena
intelektualitasnya yang murni. Pembaca tidak dibesarkan dan ditopang di wilayah pemikiran yang lebih tinggi, lebih
murni, atau lebih langka daripada di Bhagvat-Geeta. Warren Hastings, dalam suratnya yang bijaksana yang
merekomendasikan terjemahan buku ini kepada Ketua East India Company, menyatakan bahwa yang asli adalah
"keagungan konsepsi, penalaran, dan diksi yang hampir tiada bandingnya," dan bahwa tulisan-tulisan para filosof India
"akan bertahan ketika kekuasaan Inggris di India sudah lama tidak ada lagi, dan ketika sumber-sumber kekayaan dan
kekuasaan yang pernah dihasilkannya hilang untuk diingat." Tidak diragukan lagi itu adalah salah satu kitab suci yang
paling mulia dan paling suci yang telah diturunkan kepada kita. Buku harus dibedakan oleh keagungan topiknya, bahkan
lebih dari cara memperlakukannya. Filsafat Oriental mendekati, dengan mudah, tema-tema yang lebih tinggi daripada yang
dicita-citakan modern; dan tidak heran jika kadang-kadang mengoceh tentang mereka. Itu hanya menetapkan peringkat
mereka masing-masing untuk Tindakan dan Perenungan, atau lebih tepatnya melakukan keadilan penuh untuk yang
terakhir. Para filsuf Barat belum memahami pentingnya Kontemplasi dalam pengertian mereka. Berbicara tentang disiplin
spiritual yang ditundukkan oleh para Brahmana, dan kekuatan abstraksi yang luar biasa yang mereka capai, contoh-contoh
yang telah diperhatikannya, Hastings mengatakan:--
"Bagi mereka yang belum pernah terbiasa dengan pemisahan pikiran dari pemberitahuan indera, mungkin tidak mudah untuk
memahami dengan cara apa kekuatan seperti itu harus dicapai; karena bahkan orang yang paling rajin di belahan bumi kita akan
menemukan sulit untuk menahan perhatian mereka, tetapi itu akan mengembara ke beberapa objek indra atau ingatan saat ini;
dan bahkan dengungan seekor lalat kadang-kadang memiliki kekuatan untuk mengganggunya. berturut-turut, selama berabad-abad
yang lalu, dalam kebiasaan sehari-hari perenungan abstrak, dimulai pada periode paling awal masa muda, dan berlanjut di banyak
orang hingga kedewasaan usia, masing-masing menambahkan beberapa bagian pengetahuan ke gudang yang dikumpulkan oleh
para pendahulunya; itu tidak mengasumsikan terlalu banyak untuk menyimpulkan, bahwa ketika pikiran mengumpulkan kekuatan,
seperti tubuh, dengan berolahraga, maka dalam latihan seperti itu mungkin di masing-masing telah memperoleh fakultas yang
mereka cita-citakan, dan studi kolektif mereka mungkin telah membawa mereka ke penemuan dari traktat baru dan kombinasi
sentimen, sama sekali berbeda dari doktrin yang dikenal oleh orang terpelajar dari negara lain; doktrin-doktrin yang, betapapun
spekulatif dan halusnya, karena masih memiliki keuntungan berasal dari sumber yang begitu bebas dari setiap campuran tambahan,
mungkin sama-sama berdasar kebenarannya dengan doktrin kita yang paling sederhana."
"Meninggalkan pekerjaan" diajarkan oleh Kreeshna kepada manusia paling kuno, dan diturunkan dari zaman ke zaman,
"sampai akhirnya, dalam perjalanan waktu, seni yang hebat itu hilang.
"Dalam kebijaksanaan dapat ditemukan setiap pekerjaan tanpa kecuali," kata Kreeshna.
"Meskipun kamu adalah yang terbesar dari semua pelanggar, kamu harus mampu menyeberangi jurang dosa dengan kulit
kebijaksanaan."
"Tidak ada apa pun di dunia ini yang dapat dibandingkan dengan kebijaksanaan untuk kemurnian."
"Tindakan berdiri pada jarak yang lebih rendah dari penerapan kebijaksanaan."
Kebijaksanaan seorang Moonee "dikonfirmasi, ketika, seperti kura-kura, dia dapat menarik semua anggotanya, dan menahan
mereka dari tujuan mereka yang biasa."
“Hanya anak-anak, dan bukan orang terpelajar, yang berbicara tentang doktrin spekulatif dan praktis sebagai dua. Mereka
hanyalah satu. Karena keduanya memperoleh tujuan yang sama, dan tempat yang diperoleh oleh pengikut satu diperoleh oleh
pengikut yang lain."
“Orang tidak menikmati kebebasan dari tindakan, dari tidak dimulainya apa yang harus dia lakukan; dia juga tidak memperoleh
kebahagiaan dari ketidakaktifan total. Tidak ada yang pernah beristirahat sesaat pun tidak aktif. Setiap orang tanpa sadar
didesak untuk bertindak berdasarkan prinsip-prinsip itu. yang melekat dalam kodratnya. Orang yang menahan daya aktifnya,
dan duduk dengan pikirannya memperhatikan objek-objek indranya, disebut salah satu jiwa yang sesat, dan pelaku tipu daya.
Jadi orang itu dipuji, yang , setelah menaklukkan semua nafsunya, melakukan dengan fakultas aktifnya semua fungsi kehidupan,
tidak peduli tentang peristiwa itu."
“Biarlah motifnya dalam perbuatan dan bukan pada acaranya. Janganlah orang yang motif tindakannya adalah mengharap pahala.
Jangan biarkan hidupmu dihabiskan dalam kelambanan."
"Karena orang yang melakukan apa yang harus dilakukannya, tanpa kasih sayang, memperoleh Yang Mahakuasa."
"Dia yang mungkin melihat, seolah-olah tidak bertindak dalam tindakan, dan bertindak dalam tidak bertindak, adalah bijaksana di antara umat manusia.
Dia adalah pelaksana yang sempurna dari semua tugas."
“Orang bijak menyebutnya seorang Pandeet, yang setiap usahanya bebas dari gagasan keinginan, dan tindakannya dilalap api
kebijaksanaan. Ia meninggalkan keinginan imbalan atas tindakannya; ia selalu puas
dan mandiri; dan meskipun dia mungkin terlibat dalam suatu pekerjaan, dia, seolah-olah, tidak melakukan apa-apa."
“Dia adalah seorang Yogee dan Sannyasee yang melakukan apa yang harus dia lakukan terlepas dari buahnya; bukan dia
yang hidup tanpa api pengorbanan dan tanpa tindakan.”
“Dia yang menikmati kecuali Amreeta yang tersisa dari persembahannya, memperoleh roh abadi Brahm, Yang Mahakuasa.”
Lagi pula, apa arti kepraktisan hidup? Hal-hal yang segera harus dilakukan sangat sepele. Saya bisa menunda mereka semua
untuk mendengar belalang ini bernyanyi. Fakta paling mulia dalam pengalaman saya bukanlah apa pun yang telah saya lakukan atau
mungkin berharap untuk lakukan, tetapi pikiran sementara, atau visi, atau mimpi, yang saya miliki. Saya akan memberikan semua
kekayaan dunia, dan semua perbuatan semua pahlawan, untuk satu visi yang benar. Tapi bagaimana saya bisa berkomunikasi
dengan para dewa yang pembuat pensil di bumi, dan tidak gila?
"Saya sama untuk semua umat manusia," kata Kreeshna; "tidak ada seorang pun yang layak mendapatkan cinta atau kebencianku."
Ajaran ini tidak praktis dalam pengertian Perjanjian Baru. Ini tidak selalu merupakan praktik yang masuk akal. Brahman
tidak pernah mengusulkan dengan berani untuk menyerang kejahatan, tetapi dengan sabar untuk membuatnya kelaparan.
Kemampuan aktifnya dilumpuhkan oleh gagasan tentang pemeran, tentang batas yang tidak dapat dilewati, tentang takdir dan tirani
waktu. Argumen Kreeshna, itu harus diizinkan, adalah cacat. Tidak ada cukup alasan yang diberikan mengapa Arjoon harus bertarung.
Arjoon mungkin diyakinkan, tetapi pembaca tidak, karena penilaiannya tidak "dibentuk berdasarkan doktrin spekulatif dari Sankhya
Sastra." "Carilah suaka dalam kebijaksanaan saja"; tetapi apakah kebijaksanaan bagi pikiran Barat? Tugas yang dia bicarakan adalah
tugas yang sewenang-wenang. Kapan didirikan? Kebajikan Brahman terdiri dari melakukan, bukan hal yang benar, tetapi hal-hal yang
sewenang-wenang. Apa yang "harus dilakukan" oleh seorang pria? Apa itu "tindakan"? Apa itu "fungsi yang diselesaikan"? Apa
yang dimaksud dengan "agama manusia sendiri", yang jauh lebih baik daripada agama orang lain? Apa itu "panggilan khusus pria
itu sendiri"? Apa kewajiban yang ditetapkan oleh kelahiran seseorang? Ini adalah pembelaan institusi pemeran, dari apa yang disebut
"tugas alami" Kshetree, atau prajurit, "untuk mengikatkan dirinya pada disiplin," "tidak melarikan diri dari lapangan," dan sejenisnya.
Tetapi mereka yang tidak peduli tentang konsekuensi dari tindakan mereka, oleh karena itu, tidak peduli tentang tindakan mereka.
Lihatlah perbedaan antara Oriental dan Barat. Yang pertama tidak ada hubungannya di dunia ini; yang terakhir penuh dengan aktivitas.
Yang melihat di bawah sinar matahari sampai matanya dipadamkan; yang lain mengikutinya dengan tengkurap di jalurnya ke arah
barat. Ada yang namanya kasta, bahkan di Barat; tetapi relatif redup; itu adalah konservatisme di sini. Dikatakan, jangan tinggalkan
panggilan Anda, jangan marahi institusi, jangan gunakan kekerasan, jangan putuskan ikatan; negara adalah orang tuamu. Kebajikan
atau kedewasaannya sepenuhnya berbakti. Ada perjuangan antara Timur dan Barat di setiap bangsa; beberapa yang akan selamanya
merenungkan matahari, dan beberapa yang bergegas menuju matahari terbenam. Kelas pertama berkata kepada yang terakhir, Ketika
Anda telah mencapai matahari terbenam, Anda tidak akan lebih dekat dengan matahari. Yang terakhir menjawab, Tapi kami
memperpanjang hari. Yang pertama "berjalan tetapi di malam itu, ketika semua hal pergi untuk beristirahat pada malam waktu. Moonee
yang kontemplatif tidur tetapi di siang hari , ketika semua hal bangun."
Untuk mengakhiri kutipan ini, saya dapat mengatakan, dalam kata-kata Sanjay, "Sebagai, O Pangeran yang perkasa! Saya
mengingat lagi dan lagi dialog yang suci dan indah dari Kreeshna dan Arjoon ini, saya terus semakin bersukacita; dan seperti yang
saya ingat untuk ingatanku lebih dari bentuk ajaib Haree, keherananku luar biasa, dan aku kagum dan bersukacita lagi dan lagi! Di
mana pun Kreeshna, Dewa pengabdian, di mana pun Arjoon, pemanah perkasa, di sana juga, tanpa ragu, adalah keberuntungan,
kekayaan, kemenangan, dan perilaku baik. Ini adalah keyakinan teguh saya."
Saya akan mengatakan kepada para pembaca Kitab Suci, jika mereka menginginkan sebuah buku yang bagus, bacalah Bhagvat-
Geeta, sebuah episode dari Mahabharat, yang dikatakan telah ditulis oleh Kreeshna Dwypayen Veias,--diketahui telah ditulis oleh---
-, lebih dari empat ribu tahun yang lalu,--tidak peduli apakah tiga atau empat, atau kapan,--diterjemahkan oleh Charles Wilkins. Itu
layak untuk dibaca dengan hormat bahkan oleh Yankees, sebagai bagian dari tulisan suci seorang yang taat.
rakyat; dan orang Ibrani yang cerdas akan bersukacita menemukan di dalamnya keagungan dan keagungan moral yang serupa
dengan Kitab Sucinya sendiri.
Untuk seorang pembaca Amerika, yang, dengan keuntungan dari posisinya, dapat melihat garis pantai Atlantik ke Asia dan
Pasifik, yang, seolah-olah, melihat lereng pantai ke atas di atas Pegunungan Alpen ke Pegunungan Himmaleh, yang relatif baru.
Sastra Eropa sering tampak parsial dan klan, dan, terlepas dari jangkauan terbatas simpati dan studinya sendiri, penulis Eropa
yang menganggap bahwa ia berbicara untuk dunia, dianggap olehnya untuk berbicara hanya untuk sudut dunia yang ia huni. .
Salah satu cendekiawan dan kritikus Inggris yang paling langka, dalam klasifikasinya tentang nilai-nilai dunia, mengungkapkan
sempitnya budaya Eropa dan eksklusivitas bacaannya. Tak satu pun dari anak-anaknya telah melakukan keadilan kepada penyair
dan filsuf Persia atau India. Mereka bahkan lebih dikenal oleh para cendekiawan pedagangnya daripada para penyair dan
pemikirnya secara profesi. Anda mungkin sia-sia melihat puisi bahasa Inggris untuk satu ayat yang berkesan yang terinspirasi
oleh tema-tema ini. Jerman juga tidak dikecualikan, meskipun industri filologisnya secara tidak langsung melayani tujuan filsafat
dan puisi. Bahkan Goethe menginginkan kejeniusan universal yang bisa menghargai filosofi India, jika dia lebih mendekatinya.
Kejeniusannya lebih praktis, tinggal lebih banyak di wilayah pemahaman, dan kurang asli untuk kontemplasi daripada kejeniusan
orang bijak itu. Sungguh luar biasa bahwa Homer dan beberapa orang Ibrani adalah nama-nama paling Oriental yang Eropa
modern, yang kesusastraannya telah meningkat sejak kemunduran Persia, telah mengakui ke dalam daftarnya yang Berharga,
dan mungkin yang paling berharga dari umat manusia, dan bapak-bapak dari pemikiran modern,--karena perenungan orang-
orang bijak India itu telah mempengaruhi, dan masih mempengaruhi, perkembangan intelektual umat manusia,-yang karya-
karyanya bahkan masih bertahan dalam kesempurnaan yang menakjubkan, sebagian besar, tidak diakui pernah ada. Jika singa
menjadi pelukis, itu akan terjadi sebaliknya. Dalam setiap mimpi masa muda, filosofi masih samar-samar tapi tak terpisahkan,
dan dengan kebenaran tunggal, terkait dengan Timur, juga tidak setelah bertahun-tahun menemukan tempat tinggal lokalnya di
dunia Barat. Dibandingkan dengan para filsuf Timur, kita dapat mengatakan bahwa Eropa modern belum melahirkan apa pun. Di
samping filosofi Bhagvat-Geeta yang luas dan kosmogonal, bahkan Shakespeare kami terkadang tampak hijau muda dan praktis
semata. Beberapa dari kalimat-kalimat luhur ini, seperti nubuat-nubuat Chaldea dari Zoroaster, yang masih bertahan setelah
seribu revolusi dan terjemahan, saja membuat kita ragu apakah bentuk dan pakaian puitis tidak bersifat sementara, dan tidak
esensial bagi ekspresi pemikiran yang paling efektif dan bertahan lama. Ex oriente lux mungkin masih menjadi motto para
sarjana, karena dunia Barat belum memperoleh semua cahaya dari Timur yang ditakdirkan untuk diterima dari sana.
Ini akan menjadi zaman yang layak untuk mencetak bersama Kitab Suci yang dikumpulkan atau Tulisan Suci dari beberapa
negara, Cina, Hindu, Persia, Ibrani, dan lain-lain, sebagai Kitab Suci umat manusia. Perjanjian Baru, mungkin, masih terlalu
banyak di bibir dan di hati manusia untuk disebut Kitab Suci dalam pengertian ini. Penjajaran dan perbandingan semacam itu
mungkin membantu meliberalisasi iman manusia. Ini adalah karya yang pasti akan diedit oleh Time, dicadangkan untuk
memahkotai kerja keras mesin cetak. Ini akan menjadi Alkitab, atau Kitab Buku, yang membiarkan misionaris membawa ke
bagian paling ujung bumi.
Saat terlibat dalam refleksi ini, dengan menganggap diri kita sebagai satu-satunya navigator di perairan ini, tiba-tiba
sebuah perahu kanal, dengan layarnya, meluncur di suatu titik di depan kami, seperti binatang sungai yang besar, dan mengubah
pemandangan dalam sekejap; dan kemudian yang lain dan yang lain meluncur ke pandangan, dan kami menemukan diri kami
dalam arus perdagangan sekali lagi. Jadi kami membuang kulit kami ke dalam air untuk digigit ikan, dan menambahkan nafas
kami ke kehidupan manusia yang hidup. Sedikit yang kami pikirkan, di taman yang jauh di mana kami telah menanam benih dan
membesarkan buah ini, di mana ia akan dimakan. Melon kami tergeletak di rumah di dasar berpasir Merrimack, dan kentang
kami di bawah sinar matahari dan air di dasar perahu tampak seperti buah pedesaan. Namun, segera, kami dibebaskan dari
armada jung ini, dan menguasai sungai dalam kesendirian, sekali lagi mendayung dengan mantap ke atas sepanjang siang,
antara wilayah Nashua di satu sisi, dan Hudson, dulu Nottingham, di sisi lain. Dari waktu ke waktu kami menakuti kingfisher atau
bebek musim panas, yang pertama terbang dengan dorongan kuat daripada dengan kemudi yang stabil dan sabar dengan
kemudi pendeknya, membunyikan deraknya di sepanjang fluvial
jalan.
Erelong scow hove lain di depan mata, merayap menyusuri sungai; dan menyambutnya, kami menempelkan diri ke sisinya,
dan melayang kembali di perusahaan, mengobrol dengan tukang perahu, dan mendapatkan aliran air dingin dari kendi
mereka. Mereka tampak seperti tangan-tangan hijau dari jauh di antara bukit-bukit, yang telah mengambil cara ini untuk
pergi ke pesisir, dan melihat dunia; dan mungkin akan mengunjungi Kepulauan Falkland, dan laut Cina, sebelum mereka
kembali melihat perairan Merrimack, atau, mungkin, mereka tidak akan kembali seperti ini selamanya. Mereka telah memulai
kepentingan pribadi pemilik tanah dalam usaha ras yang lebih besar, dan siap untuk mengacaukan umat manusia, hanya
menyisakan satu peti untuk diri mereka sendiri. Tapi mereka juga segera kalah satu poin, dan kami berjalan serak sendirian.
Keluhan apa yang berakar di antara perbukitan New Hampshire? kami bertanya; apa yang ingin hidup manusia di sini, bahwa
orang-orang ini harus bergegas ke antipode? Kami berdoa agar antisipasi cerah mereka tidak mengecewakan.
Meskipun semua nasib harus terbukti tidak baik, Jangan tinggalkan tanah air Anda. Kapal, dalam keadaan tenang, akhirnya
berhenti; Kuda itu harus beristirahat di bawah bukit; Tapi dengan cepat peruntungan kita tetap berjalan Untuk menemukan
kita di setiap tempat.
Kapal, meskipun tiangnya kokoh, Di bawah tembaganya ada cacing; Di sekitar tanjung, di seberang garis, Sampai ladang es
membatasi jalannya; Tidaklah penting seberapa halus angin sepoi-sepoi, Seberapa dangkal atau seberapa dalam laut, Apakah
dia membawa benang Manilla, Atau dalam genggamannya anggur Madeira, Atau teh Cina, atau kulit Spanyol, Di pelabuhan
atau karantina dia mengendarai; Jauh dari pantai New England yang gemerlap, ulat New England yang akan dikandungnya,
Dan menenggelamkannya di laut India, Benang, anggur, dan kulit, dan teh Cina.
Kami melewati gurun kecil di sini di tepi timur, antara Tyngsborough dan Hudson, yang menarik dan bahkan menyegarkan
mata kami di tengah kehijauan yang hampir universal. Pasir ini memang agak mengesankan dan indah bagi kami. Seorang
penduduk yang sangat tua, yang sedang bekerja di ladang di sisi Nashua, memberi tahu kami bahwa dia ingat ketika
jagung dan biji-bijian tumbuh di sana, dan itu adalah ladang yang dibudidayakan. Tetapi akhirnya para nelayan, karena ini
adalah tempat pemancingan, menarik semak-semak di tepi pantai, untuk lebih memudahkan dalam mengangkut pukat
mereka, dan ketika tepiannya rusak, angin mulai meniup pasir dari pantai, sampai panjangnya itu telah menutupi sekitar
lima belas hektar beberapa kaki dalamnya. Kami melihat di dekat sungai, di mana pasir terhempas ke permukaan kuno,
fondasi wigwam India terbuka, lingkaran sempurna dari batu-batu yang terbakar, berdiameter empat atau lima kaki,
bercampur dengan arang halus, dan tulang-tulang kecil hewan yang telah diawetkan di pasir. Pasir di sekitarnya ditaburi
dengan batu-batu bekas terbakar lainnya yang menjadi dasar perapian mereka, juga dengan serpihan batu berkepala panah,
dan kami menemukan satu mata panah yang sempurna. Di satu tempat kami melihat di mana seorang India duduk untuk
membuat kepala panah dari kuarsa, dan pasirnya ditaburi dengan satu liter pecahan kecil seperti kaca berukuran sekitar
empat pence, yang telah ia pecahkan dalam pekerjaannya. Di sini, kalau begitu, orang India pasti sudah memancing sebelum
orang kulit putih tiba. Ada lagi jalur berpasir serupa sekitar setengah mil di atas ini.
Masih siang, dan kami berbelok ke haluan untuk mandi, dan berbaring di bawah beberapa kayu kancing, di
tepi tebing batu, di padang rumput pensiunan yang miring ke tepi air, dan dikelilingi pohon pinus dan hazel, di kota Hudson.
Masih memiliki India, dan filosofi siang hari tua itu, bagian yang lebih baik dari pikiran kita.
Itu selalu tunggal, tetapi mendorong, untuk bertemu dengan akal sehat dalam buku-buku yang sangat tua, sebagai
Heetopades dari Veeshnoo Sarma; kebijaksanaan main-main yang memiliki mata di belakang serta sebelumnya, dan
mengawasi dirinya sendiri. Ini menegaskan kesehatan dan kemandirian mereka dari pengalaman di kemudian hari. Janji
kewarasan ini tidak dapat disimpan dalam sebuah buku, yang kadang-kadang dengan senang hati merenungkan dirinya
sendiri. Kisah dan bagian luar biasa dari buku ini berliku-liku dari kalimat ke kalimat seperti banyak oasis di padang pasir,
dan tidak jelas seperti jalur unta antara Mourzouk dan Darfour. Ini adalah komentar tentang aliran dan kesegaran buku-buku
modern. Pembaca melompat dari kalimat ke kalimat, seperti dari satu batu loncatan ke batu loncatan lainnya, sementara alur
cerita mengalir deras tanpa dihiraukan. Bhagvat-Geeta mungkin kurang peka dan puitis, tetapi masih lebih dipertahankan
dan dikembangkan secara menakjubkan. Kewarasan dan keagungannya telah mengesankan pikiran bahkan para prajurit
dan pedagang. Ciri khas puisi-puisi besar adalah bahwa puisi-puisi itu akan menghasilkan akal sehatnya sesuai dengan
ketergesaan dan kehati-hatian pembacanya. Bagi yang praktis mereka akan menjadi akal sehat, dan bagi kebijaksanaan yang bijaksana;
mungkin membasahi bibirnya, atau tentara dapat mengisi tong-tong airnya sampai penuh.
Salah satu buku kuno yang paling menarik yang pernah saya temui adalah Hukum Menu. Menurut Sir William Jones, "Vyasa, putra
Parasara, telah memutuskan bahwa Veda, dengan Angas-nya, atau enam komposisi yang disimpulkan darinya, sistem pengobatan
yang diwahyukan, Purana atau sejarah suci, dan kode Menu, adalah empat karya otoritas tertinggi, yang tidak boleh digoyahkan oleh
argumen yang hanya bersifat manusiawi." Yang terakhir diyakini oleh umat Hindu "telah diumumkan pada awal waktu, oleh Menu,
putra atau cucu Brahma," dan "makhluk pertama yang diciptakan"; dan Brahma dikatakan telah "mengajarkan hukum-hukumnya
kepada Menu dalam seratus ribu syair, yang dijelaskan oleh Menu kepada dunia primitif dengan kata-kata yang sama dari buku yang
sekarang diterjemahkan."
Yang lain menegaskan bahwa mereka telah menjalani ringkasan berturut-turut untuk kenyamanan manusia, "sementara para
dewa dari surga yang lebih rendah dan kelompok musisi surgawi terlibat dalam mempelajari kode utama."--"Sejumlah glosses atau
komentar pada Menu disusun oleh para Muni, atau para filosof tua, yang risalahnya, bersama dengan yang sebelum kita, merupakan
Dherma Sastra, dalam pengertian kolektif, atau Badan Hukum." Culluca Bhatta adalah salah satu yang lebih modern.
Setiap kitab suci, berturut-turut, telah diterima dengan keyakinan bahwa itu akan menjadi tempat peristirahatan terakhir dari jiwa
yang singgah; tetapi bagaimanapun juga, itu hanyalah sebuah karavan yang menyediakan penyegaran bagi si pengelana, dan
mengarahkannya lebih jauh ke Isphahan atau Bagdat. Terima kasih Tuhan, tidak ada tirani Hindoo yang berlaku dalam pembingkaian
dunia, tetapi kami adalah orang bebas dari alam semesta, dan tidak dihukum oleh kasta apa pun.
Saya tahu tidak ada buku yang sampai kepada kita dengan alasan yang lebih agung daripada ini, dan buku ini begitu impersonal dan
tulus sehingga tidak pernah menyinggung atau menggelikan. Bandingkan cara-cara di mana sastra modern diiklankan dengan
prospektus buku ini, dan pikirkan apa yang ditujukan kepada publik pembaca, kritik apa yang diharapkan. Tampaknya telah diucapkan
dari beberapa puncak timur, dengan kesadaran pagi yang tenang di waktu fajar, dan Anda tidak dapat membaca kalimat tanpa
diangkat seperti di atas tanah meja Ghauts. Ia memiliki ritme seperti angin gurun, gelombang seperti Sungai Gangga, dan lebih
unggul dari kritik seperti Pegunungan Himmaleh. Nadanya adalah serat yang begitu santai, sehingga bahkan pada hari yang larut ini,
tidak usang oleh waktu, ia mengenakan pakaian Inggris dan Sansekerta dengan acuh tak acuh; dan kalimat-kalimatnya yang tetap
menjaga api yang jauh tetap menyala, seperti bintang-bintang, yang dengannya sinar-sinar yang hilang menerangi dunia yang lebih
rendah ini. Seluruh buku dengan gerakan dan kecenderungan yang mulia membuat banyak kata tidak perlu. Akal bahasa Inggris telah
bekerja keras, tetapi kebijaksanaan Hindoo tidak pernah habis. Meskipun kalimat terbuka saat kita membacanya, tanpa biaya, dan
pada awalnya hampir tanpa makna, seperti kelopak bunga, mereka terkadang mengejutkan kita dengan jenis kebijaksanaan langka
yang hanya bisa dipelajari dari pengalaman yang paling sepele; tetapi itu datang kepada kita sehalus tanah porselen yang mereda ke
dasar lautan. Mereka bersih dan kering sebagai kebenaran fosil, yang telah terpapar unsur-unsur selama ribuan tahun, begitu
impersonal dan ilmiah benar bahwa mereka adalah ornamen ruang tamu dan kabinet. Filsafat moral apa pun sangat jarang. Menu ini
membahas privasi kami lebih dari kebanyakan. Ini adalah kata yang lebih pribadi dan akrab, dan, pada saat yang sama, kata yang
lebih umum dan universal, daripada yang diucapkan di ruang tamu atau mimbar sekarang ini. Seperti unggas domestik kita yang
dikatakan memiliki asalnya di burung liar India, demikian pula pemikiran domestik kita memiliki prototipenya dalam pemikiran para
filsufnya. Kami mencoba-coba elemen kehidupan konvensional dan aktual kami saat ini; seolah-olah itu adalah ruang pertemuan purba
di mana cara makan, minum, dan tidur, dan mempertahankan hidup dengan martabat dan ketulusan yang memadai, adalah pertanyaan-
pertanyaan yang harus diputuskan. Itu nanti dan lebih akrab dengan kita bahkan daripada nasihat teman-teman terdekat kita. Namun
itu benar untuk cakrawala terluas, dan membaca di luar pintu memiliki hubungan dengan garis gunung yang redup, dan asli dan asli di
sana. Kebanyakan buku hanya milik rumah dan jalan, dan di ladang daunnya terasa sangat tipis. Mereka telanjang dan jelas, dan tidak
memiliki lingkaran cahaya atau kabut tentang mereka. Alam terletak jauh dan adil di belakang mereka semua. Tetapi ini, sebagaimana
ia berasal, demikianlah ia membahas, apa yang terdalam dan paling melekat dalam diri manusia. Itu termasuk siang hari, pertengahan
musim panas tahun ini, dan setelah salju mencair, dan air menguap di musim semi, kebenarannya masih berbicara baru untuk
pengalaman kami. Ini membantu matahari bersinar, dan sinarnya jatuh pada halamannya untuk menggambarkannya.
Itu menghabiskan pagi dan sore hari, dan membuat kesan pada kita dalam semalam untuk membangunkan kita sebelum fajar,
dan pengaruhnya tetap ada di sekitar kita seperti wewangian hingga larut hari. Ini menyampaikan kilau baru ke padang rumput dan
kedalaman hutan, dan semangatnya, seperti eter yang lebih halus, menyapu bersama dengan angin yang berlaku di suatu negara.
Belalang dan jangkrik pada hari musim panas hanyalah glossing yang lebih lambat atau lebih awal
Dherma Sastra dari Hindu, kelanjutan dari kode suci. Seperti yang telah kami katakan, ada orientalisme di pelopor yang
paling gelisah, dan barat terjauh hanyalah timur terjauh. Saat kita membaca kalimat-kalimat ini, dunia modern yang adil ini
tampaknya hanya cetak ulang dari Hukum Menu dengan kilau Culluca. Dicoba oleh mata New England, atau hanya
kebijaksanaan praktis zaman modern, mereka adalah orakel dari suatu ras yang sudah dalam keadaan pikun, tetapi diangkat
ke langit, yang merupakan satu-satunya cobaan yang tidak memihak dan tidak dapat dirusak, mereka adalah bagian dari
kedalaman dan ketenangannya, dan saya yakin bahwa mereka akan memiliki tempat dan signifikansi selama ada langit
untuk menguji mereka.
Beri aku kalimat yang tidak bisa dipahami oleh kecerdasan. Pasti ada semacam kehidupan dan jantung berdebar
padanya, dan di bawah kata-katanya semacam darah harus beredar selamanya. Sungguh luar biasa bahwa suara ini seharusnya data
turun ke kita dari jauh, ketika suara manusia dapat didengar begitu sedikit, dan kita sekarang tidak berada dalam jangkauan
telinga dari setiap kontemporer. Para penebang kayu di sini telah menebang hutan pinus kuno, dan membawa ke bukit-
bukit yang jauh ini sebuah danau yang indah di barat daya; dan sekarang dalam sekejap itu ditunjukkan dengan jelas ke
hutan ini seolah-olah bayangannya telah pergi ke sini dari keabadian. Mungkin tunggul-tunggul tua di atas bukit ini
mengingat saat dahulu kala danau ini berkilauan di cakrawala. Orang bertanya-tanya apakah bumi yang gundul itu sendiri
tidak mengalami emosi saat melihat lagi prospek yang begitu adil. Air yang indah itu terletak di sana di bawah sinar
matahari sehingga terungkap, jauh lebih bangga dan lebih adil karena keindahannya tidak perlu dilihat. Tampaknya masih
sepi, cukup untuk dirinya sendiri, dan lebih unggul dari pengamatan.--Begitu juga kalimat-kalimat lama seperti danau yang
tenang di barat daya, akhirnya diungkapkan kepada kita, yang telah lama mencerminkan langit kita sendiri di dada mereka.
Dataran besar India terletak seperti dalam cangkir antara Himmaleh dan laut di utara dan selatan, dan Brahmapootra dan
Indus, di timur dan barat, di mana ras purba diterima. Kami tidak akan membantah ceritanya. Kami senang membaca
dalam sejarah alam negara, dari "pinus, larch, cemara, dan cemara perak," yang menutupi wajah selatan pegunungan
Himmaleh; dari "gooseberry, raspberry, strawberry," yang dari zona beriklim dekat menghadap dataran terik. Begitu pula
kehidupan modern yang aktif ini bahkan memiliki pijakan dan tempat bersembunyi di tengah-tengah keagungan dan
kontemplatif dataran-dataran Timur itu. Di era lain, "bunga bakung lembah, selempang sapi, dandelion," akan turun ke
dataran, dan mekar di zona datar yang mereka capai di sekitar bumi. Sudah era zona beriklim tiba, era pinus dan oak, karena
palem dan banian tidak memenuhi kebutuhan zaman ini. Lumut di puncak bebatuan mungkin akan menemukan levelnya
sebelum waktunya.
Mengenai prinsip-prinsip Brahmana, kita tidak begitu peduli untuk mengetahui doktrin apa yang mereka pegang, seperti
yang dianut oleh siapa pun. Kita dapat mentolerir semua filsafat, Atomis, Pneumatologi, Ateis, Teis,--Plato, Aristoteles,
Leucippus, Democritus, Pythagoras, Zoroaster, dan Konfusius. Sikap orang-orang ini, lebih dari komunikasi apa pun yang
mereka buat, yang menarik kami. Antara mereka dan komentator mereka, memang benar, ada perselisihan yang tak ada
habisnya. Tetapi jika sampai pada hal ini, bahwa Anda membandingkan catatan, maka Anda semua salah. Seperti itu,
masing-masing membawa kita ke surga yang tenang, di mana gelembung terkecil naik pasti seperti yang terbesar, dan
melukis bumi dan langit untuk kita. Pikiran tulus apa pun tidak dapat ditolak. Pertapaan para Brahmana sangat menggoda
jiwa bhakti, sebagai kemewahan yang lebih halus dan lebih mulia. Ingin begitu mudah dan anggun puas tampak seperti
kesenangan yang lebih halus. Konsepsi mereka tentang penciptaan damai seperti mimpi. "Ketika kekuatan itu terbangun,
maka dunia ini akan berkembang penuh; tetapi ketika dia tertidur dengan semangat yang tenang, maka seluruh sistem
menghilang." Dalam ketidakjelasan teogoni mereka, sebuah kebenaran agung tersirat. Itu hampir tidak memungkinkan
pembaca untuk beristirahat dalam penyebab pertama yang tertinggi, tetapi secara langsung itu mengisyaratkan pada yang
lebih tinggi yang menciptakan yang terakhir, dan Sang Pencipta masih berada di belakang penciptaan.
Kami juga tidak akan mengganggu kekunoan Kitab Suci ini; "Dari api, dari udara, dan dari matahari," itu "diperas."
Seseorang mungkin juga menyelidiki kronologi cahaya dan panas. Biarkan matahari bersinar. Menu memahami masalah
ini dengan sangat baik, ketika dia berkata, “Mereka yang paling mengetahui pembagian siang dan malam yang memahami
bahwa hari Brahma, yang bertahan hingga akhir seribu zaman seperti itu, [usia yang tak terbatas, bagaimanapun, menurut
perhitungan manusia, ] menimbulkan usaha-usaha yang bajik; dan bahwa malamnya berlangsung selama siangnya.”
Memang, dinasti Mussulman dan Tartar berada di luar semua kencan. Saya pikir saya telah hidup di bawah mereka sendiri.
Dalam otak setiap orang adalah Sansekerta. Veda dan Anga mereka tidak begitu kuno seperti perenungan yang tenang. Mengapa?
kita dipaksa oleh zaman kuno? Apakah bayinya masih muda? Ketika saya melihatnya, tampaknya lebih terhormat
daripada pria tertua; itu lebih kuno dari Nestor atau Sibyl, dan menanggung kerutan ayah Saturnus sendiri. Dan apakah
kita hidup tetapi di masa sekarang? Seberapa lebar garis itu? Sekarang saya duduk di atas tunggul yang cincinnya telah
tumbuh selama berabad-abad. Jika saya melihat sekeliling saya melihat bahwa tanah terdiri dari sisa-sisa tunggul seperti itu, nenek
Bumi ditutupi dengan cetakan. Saya menusukkan tongkat ini berkalpa-kalpa jauh ke dalam permukaannya, dan dengan
tumit saya membuat alur yang lebih dalam daripada yang telah dibajak oleh unsur-unsur di sini selama seribu tahun.
Jika saya mendengarkan, saya mendengar suara kodok yang lebih tua dari lendir Mesir, dan suara ayam hutan yang
menabuh di kejauhan, seolah-olah itu adalah denyut nadi udara musim panas. Saya mengangkat bunga saya yang paling
cantik dan segar di cetakan lama. Mengapa, apa yang kita sebut baru tidak sedalam kulit; bumi belum ternoda olehnya.
Bukan tanah subur yang kita pijak, tetapi dedaunan yang berkibar di atas kepala kita. Yang terbaru hanyalah yang tertua yang terlih
menggali tanah dari seribu kaki di bawah permukaan, kami menyebutnya baru, dan tanaman yang muncul darinya; dan
ketika penglihatan kita menembus lebih dalam ke luar angkasa, dan mendeteksi bintang yang lebih jauh, kita menyebutnya
bintang baru juga. Tempat kami duduk disebut Hudson,--dulu Nottingham,--sekali --
Kita harus membaca sejarah sesedikit mungkin ketika kita mempertimbangkan lanskap, dan lebih tertarik pada
warna atmosfer dan berbagai cahaya dan bayangan yang diciptakan oleh ruang-ruang di antara mereka, daripada oleh
dasar dan komposisinya. Sekarang pagi telah berubah menjadi malam dan terlihat di barat,--matahari yang sama,
tetapi cahaya dan atmosfer yang baru. Keindahannya seperti matahari terbenam; bukan lukisan fresco di dinding,
datar dan berbatas, tapi atmosferik dan keliling atau bebas. Pada kenyataannya, sejarah berfluktuasi sebagai wajah
lanskap dari pagi hingga sore hari. Yang penting adalah rona dan warnanya. Waktu tidak menyembunyikan harta; kita tidak mengin
Kami tidak mengeluh bahwa pegunungan di cakrawala berwarna biru dan tidak jelas; mereka lebih seperti surga.
Pada saat apa fakta yang bisa hilang,--yang perlu diperingati? Monumen kematian akan bertahan lebih lama dari
ingatan orang mati. Piramida tidak menceritakan kisah yang diceritakan kepada mereka; fakta hidup memperingati
dirinya sendiri. Mengapa mencari cahaya dalam gelap? Tegasnya, masyarakat historis belum memulihkan satu fakta
dari terlupakan, tetapi mereka sendiri, bukan fakta, yang hilang. Peneliti lebih diingat daripada yang diteliti. Kerumunan
berdiri mengagumi kabut dan garis-garis redup pepohonan yang terlihat melaluinya, ketika salah satu dari mereka maju
untuk menjelajahi fenomena tersebut, dan dengan kekaguman segar semua mata tertuju pada sosoknya yang mundur
secara samar. Sungguh mengherankan betapa sedikit kerja sama masyarakat di masa lalu yang diingat. Kisahnya
memang memiliki inspirasi lain daripada yang ditugaskan padanya. Ada contoh yang baik tentang bagaimana semua
sejarah dimulai, dalam Alwakidis' Arabian Chronicle: "Saya diberitahu oleh Ahmed Almatin Aljorhami, yang memilikinya
dari Rephaa Ebn Kais Alamiri, yang memilikinya dari Saiph Ebn Fabalah Alchatquarmi, yang memilikinya dari Thabet Ebn
Alkamah, yang mengatakan bahwa dia hadir dalam aksi tersebut." Para bapak sejarah ini tidak ingin melestarikan, tetapi
mempelajari faktanya; dan karenanya tidak dilupakan. Ketajaman kritis digunakan dengan sia-sia untuk mengungkap
masa lalu; masa lalu tidak dapat _disajikan_; kita tidak dapat mengetahui apa yang bukan diri kita. Tapi satu tabir
menggantung di masa lalu, sekarang, dan masa depan, dan itu adalah wewenang sejarawan untuk mencari tahu, bukan
apa yang ada, tetapi apa yang ada. Di mana pertempuran telah terjadi, Anda tidak akan menemukan apa pun kecuali
tulang belulang manusia dan binatang; di mana pertempuran sedang terjadi, ada jantung berdetak. Kami akan duduk di
gundukan dan merenung, dan tidak mencoba membuat kerangka ini berdiri di atas kaki mereka lagi. Apakah Alam ingat,
pikir Anda, bahwa mereka adalah laki- laki, atau bukan bahwa mereka adalah tulang?
Sejarah kuno memiliki suasana kuno. Seharusnya lebih modern. Ditulis seolah-olah penonton harus memikirkan
bagian belakang gambar di dinding, atau seolah-olah penulis mengharapkan orang mati akan menjadi pembacanya,
dan ingin merinci kepada mereka pengalaman mereka sendiri. Orang-orang tampaknya ingin menyelesaikan retret
yang teratur selama berabad-abad, dengan sungguh-sungguh membangun kembali pekerjaan di belakang, karena
mereka dihancurkan oleh gangguan waktu; tetapi sementara mereka berkeliaran, mereka dan pekerjaan mereka berdua
menjadi mangsa musuh bebuyutan. Sejarah tidak memiliki keagungan zaman kuno, maupun kesegaran modern. Itu
seolah-olah akan pergi ke awal segala sesuatu, yang mungkin dianggap oleh sejarah alam dengan alasan; tetapi
pertimbangkan Sejarah Universal, dan kemudian beri tahu kami,--kapan burdock dan pisang raja tumbuh pertama kali?
Sebagian besar telah ditulis sedemikian rupa, sehingga saat-saat yang digambarkannya dengan kepatutan luar biasa
disebut zaman kegelapan. Mereka gelap, seperti yang telah diamati, karena kita begitu dalam kegelapan tentang mereka. Matahari j
dan ketika kita bertemu dengan fakta menggembirakan yang menyiratkan kehadiran termasyhur ini, kita mengutip dan
memodernkannya. Seperti ketika kita membaca dalam sejarah Saxon bahwa Edwin dari Northumbria "menyebabkan dipasangnya pasak
di jalan raya di mana dia telah melihat mata air yang jernih," dan "piring dari kuningan dirantai untuk menyegarkan para pelancong yang
lelah, yang seragamnya dimiliki Edwin sendiri mengalaminya." Ini sepadan dengan dua belas pertempuran Arthur.
"Melalui bayang-bayang dunia kita menyapu ke hari yang lebih muda: Lima puluh tahun Eropa yang lebih baik daripada siklus Cathay."
Dari lima puluh tahun Eropa lebih baik satu sinar New England!
Biografi juga bertanggung jawab atas keberatan yang sama; itu harus otobiografi. Janganlah kita, seperti yang disarankan orang Jerman,
berusaha keras untuk pergi ke luar negeri dan menyusahkan perut kita sehingga kita mungkin menjadi orang lain untuk menjelaskannya.
Jika saya bukan saya, siapa lagi?
Tapi sudah sepantasnya Masa Lalu harus gelap; meskipun kegelapan bukanlah kualitas masa lalu melainkan tradisi. Bukan
jarak waktu, tetapi jarak hubungan, yang membuat kenangannya menjadi gelap. Apa yang dekat dengan hati generasi ini masih adil dan
cerah. Yunani terhampar indah dan cerah dalam banjir cahaya, karena ada matahari dan siang hari dalam sastra dan seninya. Homer tidak
memungkinkan kita untuk melupakan bahwa matahari bersinar, - atau Phidias, atau Parthenon. Namun tidak ada era yang sepenuhnya
gelap, kita juga tidak akan terlalu terburu-buru tunduk pada sejarawan, dan memberi selamat kepada diri kita sendiri atas nyala terang. Jika
kita dapat menembus ketidakjelasan tahun-tahun yang jauh itu, kita akan menemukannya cukup ringan; hanya tidak ada hari kita. Beberapa
makhluk dibuat untuk melihat dalam gelap.
Selalu ada jumlah cahaya yang sama di dunia. Bintang-bintang baru dan hilang, komet dan gerhana, tidak mempengaruhi penerangan
umum, karena hanya kacamata kita yang menghargainya. Mata sisa-sisa fosil tertua, kata mereka, menunjukkan bahwa hukum cahaya
yang sama berlaku dulu dan sekarang. Hukum cahaya selalu sama, tetapi mode dan derajat penglihatan berbeda-beda. Para dewa tidak
mengenal zaman, tetapi terus memancarkan cahaya mereka di surga, sementara mata yang melihatnya berubah menjadi batu. Hanya ada
matahari dan mata dari yang pertama. Zaman belum menambahkan sinar baru ke sinar yang satu, atau mengubah serat yang lain.
Jika kita mau memasukkan waktu ke dalam pikiran kita sama sekali, mitologi, sisa-sisa puisi kuno, reruntuhan puisi, bisa dikatakan,
warisan dunia, masih mencerminkan beberapa kemegahan aslinya, seperti pecahan awan yang diwarnai oleh sinar matahari. matahari
yang pergi; mencapai hari musim panas terakhir, dan menyatukan jam ini dengan pagi penciptaan; seperti yang dinyanyikan penyair:--
"Fragmen-fragmen dari regangan yang tinggi Mengambang selama bertahun-tahun, Seperti mengapung di atas badai, Bangkai kapal
yang terbelah muncul."
Ini adalah bahan dan petunjuk untuk sejarah kebangkitan dan kemajuan ras; bagaimana, dari kondisi semut, sampai pada kondisi
manusia, dan seni secara bertahap ditemukan. Biarkan seribu dugaan menjelaskan cerita ini. Kita tidak akan dibatasi oleh sejarah, bahkan
periode geologis yang memungkinkan kita meragukan kemajuan dalam urusan manusia. Jika kita melampaui kebijaksanaan ini untuk hari
ini, kita akan mengharapkan bahwa perlombaan pagi ini, di mana ia telah disuplai dengan kebutuhan yang paling sederhana, dengan
jagung, dan anggur, dan madu, dan minyak, dan api, dan pidato yang fasih, dan pertanian dan seni lainnya, yang dibesarkan secara
bertahap dari kondisi semut menjadi manusia, akan digantikan oleh hari yang sama kemajuannya; bahwa, dalam selang periode ilahi,
agen ilahi lainnya dan orang-orang seperti dewa akan membantu mengangkat ras jauh di atas kondisinya saat ini.
Tapi kita tidak tahu banyak tentang itu.
Begitulah mimpi seorang pengembara terbangun, sementara temannya tertidur di tepi sungai. Tiba-tiba klakson tukang perahu
terdengar bergema dari pantai ke pantai, untuk memberi tahu bahwa dia mendekati istri petani yang akan diajak makan malam, meskipun
di tempat itu hanya muskrat dan kingfisher yang terdengar. Arus refleksi kami dan tidur kami terganggu, kami menimbang jangkar sekali
lagi.
Saat kami melanjutkan perjalanan di sore hari, tepi barat menjadi lebih rendah, atau surut lebih jauh dari
saluran di beberapa tempat, menyisakan beberapa pohon hanya untuk pinggiran tepi air; sementara timur tiba-tiba naik
di sana-sini menjadi bukit-bukit berhutan setinggi lima puluh atau enam puluh kaki. Ikan bass, Tilia Americana, juga
disebut jeruk nipis atau linden, yang merupakan pohon baru bagi kami, menjorok ke air dengan daunnya yang lebar dan
bulat, diselingi dengan kelompok buah beri keras kecil yang sekarang hampir matang, dan menjadi naungan yang
menyenangkan bagi kami para pelaut . Kulit bagian dalam dari genus ini adalah kulit kayu, bahan anyaman nelayan, dan tali
serta sepatu petani yang banyak digunakan Rusia, dan juga jaring dan kain kasar di beberapa tempat. Menurut penyair, ini
pernah menjadi Philyra, salah satu Oceanides. Orang dahulu dikatakan telah menggunakan kulit kayu untuk atap pondok,
untuk keranjang, dan untuk semacam kertas yang disebut Philyra. Mereka juga membuat pengikat dari kayunya, "karena
fleksibilitas, ringan, dan ketahanannya." Dulunya banyak digunakan untuk ukiran, dan masih diminati untuk papan suara
piano-forte dan panel kereta, dan untuk berbagai kegunaan yang memerlukan ketangguhan dan fleksibilitas. Keranjang dan
buaian terbuat dari ranting. Getahnya menghasilkan gula, dan madu yang terbuat dari bunganya dikatakan lebih disukai
daripada yang lain. Daunnya di beberapa negara diberikan kepada ternak, semacam cokelat telah dibuat dari buahnya, obat
telah dibuat dari infus bunganya, dan akhirnya, arang yang terbuat dari kayunya sangat berharga untuk bubuk mesiu.
Pemandangan pohon ini mengingatkan kami bahwa kami telah mencapai tanah asing bagi kami. Saat kami berlayar di bawah
kanopi daun ini, kami melihat langit melalui celah-celahnya, dan, seolah-olah, makna dan gagasan pohon itu dicap dalam
seribu hieroglif di langit. Alam semesta begitu pas dengan organisasi kita sehingga mata mengembara dan beristirahat pada
saat yang sama. Di setiap sisi ada sesuatu untuk menenangkan dan menyegarkan perasaan ini. Lihatlah puncak-puncak pohon
dan lihat betapa halusnya Alam menyelesaikan pekerjaannya di sana. Lihat bagaimana pohon pinus menjulang tanpa ujung
semakin tinggi dan tinggi, dan membuat pinggiran yang anggun ke bumi. Dan siapa yang akan menghitung sarang laba-laba
yang lebih halus yang membubung dan melayang dari puncak tertingginya, dan banyak sekali serangga yang menghindar di
antara mereka. Daun memiliki bentuk yang lebih beragam daripada abjad semua bahasa yang disatukan; dari pohon ek saja
hampir tidak ada dua yang sama, dan masing-masing mengekspresikan karakternya sendiri.
Dalam semua produknya, Alam hanya mengembangkan kumannya yang paling sederhana. Orang akan mengatakan
bahwa menciptakan burung bukanlah penemuan yang hebat. Elang, yang sekarang terbang di atas hutan, pada awalnya,
mungkin, hanya sehelai daun yang berkibar di lorong-lorongnya. Dari dedaunan yang gemerisik dia datang selama berabad-
abad ke penerbangan yang lebih tinggi dan nyanyian burung yang jernih.
Salmon Brook datang dari barat di bawah rel kereta api, satu setengah mil di bawah desa Nashua. Kami mendayung cukup
jauh ke padang rumput yang membatasinya untuk mempelajari sejarah piscatorialnya dari pembuat jerami di tepiannya. Dia
memberi tahu kami bahwa belut perak dulunya berlimpah di sini, dan menunjuk ke beberapa kemiri yang tenggelam di
mulutnya. Ingatan dan imajinasi pria ini subur dalam kisah nelayan tentang pulau terapung di kolam tanpa dasar, dan danau
yang penuh dengan ikan secara misterius, dan akan membuat kami sampai malam untuk mendengarkan, tetapi kami tidak
mampu berkeliaran di jalan ini, dan begitu menonjol. ke laut kita lagi. Meskipun kami tidak pernah menginjak padang rumput
itu, tetapi hanya menyentuh tepinya dengan tangan kami, kami masih menyimpan kenangan indah tentang mereka.
Salmon Brook, yang namanya konon merupakan terjemahan dari bahasa India, adalah tempat favorit penduduk asli.
Di sini juga, pemukim kulit putih pertama Nashua menanam, dan beberapa lekukan di tanah tempat rumah mereka berdiri dan
reruntuhan pohon apel kuno masih terlihat. Sekitar satu mil di hulu sungai ini berdiri rumah tua John Lovewell, yang
merupakan panji dalam pasukan Oliver Cromwell, dan ayah dari "Kapten Lovewell yang terkenal".
Dia menetap di sini sebelum tahun 1690, dan meninggal sekitar tahun 1754, pada usia seratus dua puluh tahun. Dia diperkirakan
telah terlibat dalam pertarungan rawa Narragansett yang terkenal, yang terjadi pada tahun 1675, sebelum dia datang ke sini.
Orang-orang India dikatakan telah menyelamatkannya dalam perang yang berhasil karena kebaikannya kepada mereka.
Bahkan pada tahun 1700 dia begitu tua dan beruban sehingga kulit kepalanya tidak berharga apa-apa, karena Gubernur
Prancis tidak menawarkan hadiah untuk itu. Saya telah berdiri di lekukan ruang bawah tanahnya di tepi sungai, dan berbicara
di sana dengan seseorang yang kakeknya, yang mungkin ayahnya, berbicara dengan Lovewell. Di sini juga dia memiliki
penggilingan di masa tuanya, dan menyimpan sebuah toko kecil. Dia dikenang oleh beberapa orang yang baru saja hidup,
sebagai seorang lelaki tua sehat yang mengusir anak-anak lelaki itu keluar dari kebunnya dengan tongkatnya. Pertimbangkan
kemenangan manusia fana, dan betapa buruk piala yang harus ditunjukkannya, yaitu:--Dia membuat sepatu tanpa kacamata
di seratus, dan memotong petak yang bagus di seratus lima! Rumah Lovewell dikatakan sebagai rumah pertama yang dicapai Ny. Dustan
dari orang India. Di sini mungkin pahlawan Pequawket lahir dan dibesarkan. Di dekatnya dapat dilihat ruang bawah tanah
dan batu nisan Joseph Hassell, yang, sebagaimana dicatat di tempat lain, bersama istrinya Anna, dan putranya Benjamin,
dan Mary Marks, "dibunuh oleh musuh India kita pada tanggal 2 September [1691,] di malam." Seperti yang Gookin amati
pada kesempatan sebelumnya, "Tongkat India di punggung Inggris belum melakukan tugas Tuhan."
Salmon Brook di dekat mulutnya masih merupakan sungai yang sepi, berkelok-kelok melalui hutan dan padang rumput,
sementara mulut Nashua yang dulu tidak berpenghuni sekarang bergema dengan hiruk pikuk kota manufaktur.
Aliran dari Otternic Pond di Hudson datang tepat di atas Salmon Brook, di sisi yang berlawanan. Ada pemandangan Uncannunuc
yang bagus, gunung yang paling mencolok di bagian ini, dari tepi sini, terlihat menjulang di ujung barat jembatan di atas. Kami
segera setelah melewati desa Nashua, di sungai dengan nama yang sama, di mana ada jembatan tertutup di atas Merrimack.
Nashua, yang merupakan salah satu anak sungai terbesar, mengalir dari Gunung Wachusett, melalui Lancaster, Groton, dan
kota-kota lain, di mana ia telah membentuk padang rumput elm yang terkenal, tetapi di dekat mulutnya terhalang oleh air terjun
dan pabrik, dan tidak menggoda kita untuk menjelajahinya.
Jauh dari sini, di Lancaster, dengan rekan lain, saya telah menyeberangi lembah luas Nashua, di mana kami telah begitu
lama memandang ke barat dari perbukitan Concord tanpa melihatnya ke pegunungan biru di cakrawala. Begitu banyak sungai,
begitu banyak padang rumput dan hutan, dan tempat tinggal manusia yang tenang tersembunyi di antara kami dan Pegunungan
yang Menyenangkan itu;--dari bukit di sana di jalan menuju Tyngsborough, Anda mungkin bisa melihat mereka dengan baik. Di
sana, di mana tampaknya hutan tak terputus di mata masa muda kita, di antara dua pohon pinus yang berdekatan di cakrawala,
terbentang lembah Nashua, dan aliran ini bahkan saat itu berkelok-kelok di dasarnya, dan kemudian, seperti sekarang, ia diam-
diam berbaur di sini. perairan dengan Merrimack. Awan yang melayang di atas padang rumputnya dan lahir di sana, terlihat jauh
di barat, disepuh oleh sinar matahari terbenam, telah menghiasi seribu langit malam bagi kami. Tapi seolah-olah, oleh dinding
rumput lembah ini tersembunyi, dan dalam perjalanan kami ke bukit-bukit itu pertama kali secara bertahap terungkap kepada
kami. Musim panas dan musim dingin, mata kami tertuju pada garis samar pegunungan, di mana jarak dan ketidakjelasan
memberikan keagungan yang bukan milik mereka, sehingga mereka berfungsi untuk menafsirkan semua kiasan penyair dan
pelancong. Berdiri di Concord Cliffs kami dengan demikian mengungkapkan pikiran kami kepada mereka:--
Dengan kekuatan perbatasan Anda berdiri di tanah Anda, Dengan konten besar Anda melingkari, Keheningan yang bergejolak
untuk semua suara, Anda pembibitan anak sungai yang jauh, Monadnock dan Peterborough Hills;-- Argumen teguh yang
tidak pernah bergerak, Mengelilingi para filsuf,- Seperti beberapa luas armada, Berlayar melalui hujan dan hujan es, Melalui
dinginnya musim dingin dan panasnya musim panas; Masih berpegang pada emprise tinggi Anda, Sampai kamu menemukan
pantai di tengah langit; Tidak mengendap-endap di dekat daratan, Dengan barang selundupan, Karena mereka yang mengirim
usaha keluar olehmu Telah terbenam Matahari untuk melihat kejujuran mereka. Kapal-kapal barisan, masing-masing, Kamu lari
ke barat, Konvoi awan, Yang berkerumun di kafanmu, Selalu sebelum badai, Di bawah tekanan layar, Dengan berat logam yang
tak terhitung,-- Sepertinya aku merasakan kamu di kursiku yang kokoh di sini, Kedalaman pegangan yang tak terukur, Dan lebar balok, dan
Methinks kamu menikmati kesenangan mewah Dalam waktu luang barat novel Anda; Jadi dinginkan alismu dan biru segar,
Karena Waktu tidak punya apa-apa untuk kamu lakukan; Karena kamu berbaring di panjangmu, Kekuatan yang tidak sesuai,
Kayu purba yang tidak dipahat, Untuk lutut yang begitu kaku, untuk tiang yang begitu lentur; Stok yang membuat bumi baru,
Suatu hari akan menjadi perdagangan barat kita , Cocok untuk tiang penyangga dunia Yang dilempar melalui lautan ruang angkasa.
Sementara kami menikmati sinar yang tersisa, Kamu masih di atas hari barat, Bersandar di sana di ladang Tuhan Seperti
tumpukan jerami padat; Garis yang begitu tebal yang belum pernah ditulis di halaman mana pun dengan kecerdasan manusia;
Hutan bersinar seolah-olah Api unggun musuh bersinar Sepanjang cakrawala, Atau tumpukan kayu bakar hari itu dinyalakan
di sana; Dikelilingi dengan perak dan emas, Awan menggantung di lipatan damask, Dan dengan kedalaman cahaya kuning,
Barat adalah gelap, Di mana masih ada beberapa sinar yang miring, Bahkan Surga pun tampak boros. Bukit Watatic Terletak di
ambang cakrawala Seperti mainan anak-anak yang ditinggalkan semalaman, Dan barang-barang lain di kiri dan kanan, Di tepi
bumi, gunung dan pepohonan Berdiri seperti di pahatan udara, Atau seperti kapal di surga Menunggu angin pagi. Aku bahkan
membayangkan Melalui kekotoranmu, jalan menuju surga; Dan di sana masih, terlepas dari halaman sejarah, Berlama-lamalah
zaman keemasan dan perak; Di atas badai yang melelahkan Berita tentang abad-abad mendatang dibawa, Dan tentang dinasti-dinasti pem
lembah.
Tapi istimewanya aku mengingatmu, Wachusett, yang menyukaiku Berdiri sendiri tanpa masyarakat. Matamu yang biru jauh, Sebuah
sisa dari langit, Terlihat melalui tempat terbuka atau ngarai, Atau dari jendela bengkel, Doth ragi semua yang lewat. Tidak ada yang benar
Tapi berdiri 'antara saya dan Anda, Anda pelopor barat, Siapa yang tidak tahu malu atau takut, Dengan semangat petualang didorong Di
bawah atap surga; Dan tidak dapat memperluasmu di sana, Dan menghirup udara yang cukup? Bahkan di luar Barat Engkau bermigrasi, Ke
jalur yang tidak berawan, Tanpa kapak peziarah, Membelah jalanmu di tempat tinggi Dengan keningmu yang pemarah, Dan menjadikan dirimu
tempat terbuka di langit. Menjunjung tinggi surga, menahan bumi, hiburanmu sejak lahirmu; Tidak kokoh oleh yang satu, atau bersandar pada
yang lain, Semoga aku menyetujui diriku saudaramu yang layak!
Akhirnya, seperti Rasselas dan penghuni lembah bahagia lainnya, kami memutuskan untuk mendaki tembok biru yang membatasi ufuk
barat, meskipun bukannya tanpa keraguan bahwa setelah itu tidak akan ada negeri peri yang terlihat bagi kami. Tapi itu akan panjang untuk
menceritakan petualangan kami, dan kami tidak punya waktu sore ini, membawa diri kami dalam imajinasi ke lembah Nashua yang kabur
ini, untuk pergi lagi ziarah itu. Sejak itu kami telah melakukan banyak perjalanan serupa ke pegunungan utama New England dan New York,
dan bahkan jauh di hutan belantara, dan telah melewati satu malam di puncak banyak dari mereka. Dan sekarang, ketika kita melihat lagi ke
barat dari perbukitan asli kita, Wachusett dan Monadnock telah mundur sekali lagi di antara pegunungan biru dan menakjubkan di cakrawala,
meskipun mata kita tertuju pada bebatuan di keduanya, di mana kita telah mendirikan tenda untuk semalam, dan merebus puding tergesa-
gesa kami di tengah awan.
Sampai akhir 1724 tidak ada rumah di sisi utara Nashua, tetapi hanya wigwams yang tersebar dan hutan yang mengerikan antara
perbatasan ini dan Kanada. Pada bulan September tahun itu, dua pria yang terlibat dalam pembuatan terpentin di sisi itu, karena itulah
perusahaan pertama di hutan belantara, ditawan dan dibawa ke Kanada oleh sekelompok tiga puluh orang India. Sepuluh penduduk
Dunstable, akan mencari mereka, menemukan lingkaran barel mereka dipotong, dan terpentin menyebar di tanah. Saya telah diberitahu
oleh seorang penduduk Tyngsborough, yang memiliki cerita dari nenek moyangnya, bahwa salah satu dari tawanan ini, ketika orang-orang
Indian akan mengacaukan tong terpentinnya, mengambil simpul pinus dan menumbuhkannya, bersumpah dengan tegas bahwa dia akan
membunuh orang pertama yang menyentuhnya, sehingga mereka menahan diri, dan ketika lama-lama dia kembali dari Kanada dia
menemukannya masih berdiri. Mungkin ada lebih dari satu barel. Bagaimanapun ini mungkin terjadi, para pengintai mengetahui dengan
tanda-tanda di pohon-pohon, dibuat dengan batu bara dicampur dengan minyak, bahwa orang-orang itu tidak dibunuh, tetapi ditawan. Salah
satu kompi, bernama Farwell, mengetahui bahwa terpentin belum menyebar, menyimpulkan bahwa orang-orang Indian itu telah pergi hanya
dalam waktu singkat, dan karenanya mereka segera mengejar. Bertentangan dengan saran Farwell, mengikuti langsung jejak mereka di
Merrimack, mereka jatuh ke dalam penyergapan dekat Thornton's Ferry, di kota Merrimack sekarang, dan sembilan tewas, hanya satu,
Farwell, melarikan diri setelah pengejaran yang gencar.
Orang-orang Dunstable keluar dan mengambil tubuh mereka, dan membawa mereka semua ke Dunstable dan menguburkan mereka. Hampir
kata demi kata seperti dalam balada Robin Hood:--
"Mereka membawa rimbawan ini ke Nottingham yang indah, Seperti yang diketahui banyak orang di sana, Mereka menggali kuburan di
halaman gereja mereka, Dan mereka mengubur mereka semua berturut-turut."
Nottingham hanyalah sisi lain sungai, dan mereka tidak benar-benar berbaris. Anda dapat membaca di halaman gereja di Dunstable,
di bawah "Memento Mori," dan nama salah satu dari mereka, bagaimana mereka "meninggalkan kehidupan ini," dan
"Pria ini dengan tujuh orang lagi yang terbaring di kuburan ini dibunuh dalam sehari oleh orang Indian."
Batu-batu dari beberapa orang lain dari kompi itu berdiri di sekitar kuburan bersama dengan tulisan-tulisan mereka yang terpisah.
Delapan dikuburkan di sini, tetapi sembilan tewas, menurut otoritas terbaik.
“Sungai yang lembut, sungai yang lembut, Sesungguhnya, aliran-aliranmu diwarnai dengan darah kental, Banyak kapten yang pemberani dan mulia Mengapung di
sepanjang pantaimu yang berkemauan keras.

"Semua di samping perairan jernihmu, Semua di samping pasirmu yang begitu cerah, Pemimpin India dan pejuang Kristen Bergabung
dalam pertarungan sengit dan mematikan."
Diceritakan dalam History of Dunstable, bahwa sekembalinya Farwell, orang-orang Indian terlibat oleh kelompok baru yang mereka
paksa mundur, dan mengejar sampai ke Nashua, di mana mereka bertempur menyeberangi sungai di mulutnya. Setelah kepergian orang-
orang Indian itu, sosok kepala orang Indian ditemukan diukir oleh mereka di sebuah pohon besar di tepi pantai, yang oleh keadaan itu
diberi nama bagian desa Nashville ini—"Kepala India". "Itu diamati oleh beberapa orang yang bijaksana," kata Gookin, mengacu pada
perang Philip, "bahwa pada awal perang tentara Inggris tidak membuat apa-apa dari orang India, dan banyak yang mengucapkan kata-
kata untuk efek ini: bahwa satu orang Inggris sudah cukup untuk mengejar sepuluh orang India; banyak yang menganggap itu tidak lain
adalah _Veni, vidi, vici._" Tetapi kita dapat menyimpulkan bahwa orang yang bijaksana pada saat ini telah membuat pengamatan yang
berbeda.
Farwell tampaknya adalah satu-satunya yang mempelajari profesinya, dan memahami bisnis berburu orang Indian. Dia hidup untuk
bertarung di hari lain, untuk tahun berikutnya dia adalah letnan Lovewell di Pequawket, tetapi saat itu, seperti yang telah kami ceritakan,
dia meninggalkan tulangnya di hutan belantara. Namanya masih mengingatkan kita pada hari-hari senja dan pramuka hutan di jalan
setapak India, dengan kulit kepala yang gelisah;--pahlawan yang sangat diperlukan di New England. Seperti yang dinyanyikan oleh penyair
terbaru dari perjuangan Lovewell, berhenti sedikit tetapi masih dengan berani:--
"Lalu aliran merah yang mengalir Tampak seperti air sungai, Itu bersinar terang, berlari kencang, Jauh di bawah tebing Agiochook."
Pertempuran ini terdengar luar biasa bagi kami. Saya pikir anak cucu akan meragukan apakah hal-hal seperti itu pernah ada; jika
nenek moyang kita yang berani yang mendiami tanah ini tidak berjuang dengan bayangan hutan, dan bukan dengan ras manusia
berwarna tembaga. Mereka adalah uap, demam, dan rasa sakit dari hutan yang tidak tenang. Sekarang, hanya beberapa anak panah
yang diangkat oleh bajak. Dalam Pelasgic, Etruscan, atau cerita Inggris, tidak ada yang begitu samar dan tidak nyata.
Ini adalah kuburan yang tampak liar dan kuno, ditumbuhi semak-semak, di jalan raya, sekitar seperempat mil dari dan menghadap ke
Merrimack, dengan sungai pabrik yang sepi membatasinya di satu sisi, di mana terletak sisa-sisa tanah di bumi. penduduk kuno
Dunstable. Kami melewatinya tiga atau empat mil di bawah sini. Anda dapat membaca di sana nama-nama Lovewell, Farwell, dan banyak
lainnya yang keluarganya terkenal dalam peperangan India. Kami melihat ada dua batu granit besar setebal lebih dari satu kaki dan persegi
kasar, tergeletak rata di tanah di atas sisa-sisa pendeta pertama dan istrinya.
Sungguh luar biasa bahwa orang mati terbaring di mana-mana di bawah batu,--
"Strata jacent passim suo quseque sub" _lapide_--
corpora, kita bisa mengatakan, jika ukuran memungkinkan. Ketika batu itu kecil, itu tidak menekan semangat para pelancong untuk
bermeditasi dengannya; tapi ini memang tampak sedikit kafir bagi kami; begitu juga semua monumen besar di atas tubuh pria, dari
piramida ke bawah. Sebuah monumen setidaknya harus "menunjuk bintang-y," untuk menunjukkan ke mana roh itu pergi, dan tidak
bersujud, seperti tubuh yang ditinggalkannya. Ada beberapa negara yang tidak bisa berbuat apa-apa selain membangun makam, dan ini
adalah satu-satunya jejak yang mereka tinggalkan. Mereka adalah orang-orang kafir.
Tapi mengapa batu-batu ini, begitu tegak dan tegas, seperti tanda seru? Apa yang begitu luar biasa yang hidup? Mengapa monumen
itu harus jauh lebih bertahan lama daripada ketenaran yang dirancang untuk diabadikan,--batu sampai tulang? "Di sini terletak,"--"Di
sini terletak";--mengapa mereka kadang-kadang tidak menulis, Ada terbit? Apakah monumen tubuh saja yang dimaksudkan? "Setelah
mencapai usia kehidupan alaminya ";—bukankah lebih benar untuk mengatakan, Setelah mencapai usia kehidupan tidak alaminya ? Kualitas
paling langka dalam batu nisan adalah kebenaran. Jika ada karakter yang diberikan, itu harus benar-benar seperti keputusan tiga hakim
di bawah ini, dan bukan kesaksian sebagian dari teman-teman. Teman dan orang sezaman harus memberikan hanya nama dan tanggal,
dan menyerahkannya kepada anak cucu untuk menulis batu nisan.
Di sini terletak seorang pria jujur, Laksamana Muda Van.
-------
Iman, maka kamu memiliki Dua dalam satu kuburan, Karena dalam kebaikannya, Di sini juga terletak Pengukir.
Ketenaran itu sendiri hanyalah sebuah batu nisan; sebagai terlambat, sebagai salah, sebagai benar. Tapi itu hanya batu nisan sejati yang
diperbaiki oleh Kematian Lama.
Seseorang mungkin berdoa agar dia tidak tabu atau mengutuk bagian mana pun dari alam dengan dikuburkan di dalamnya. Untuk sebagian
besar, roh pria terbaik membuat sprite menakutkan untuk menghantui kuburnya, dan karena itu banyak pujian dari Little John, pengikut
terkenal Robin Hood, dan mencerminkan karakternya dengan baik, bahwa kuburannya "panjang terkenal karena menghasilkan batu asah
yang sangat baik." Saya akui bahwa saya hanya memiliki sedikit cinta untuk koleksi seperti yang mereka miliki di Katakombe, Pere la
Chaise, Gunung Auburn, dan bahkan kuburan Dunstable ini.
Bagaimanapun, tidak ada apa pun selain barang antik yang hebat yang bisa membuat kuburan menarik bagi saya. Saya tidak punya teman
di sana. Mungkin saya tidak kompeten untuk menulis puisi kubur. Petani yang telah menggelapkan tanah pertaniannya mungkin
meninggalkan tubuhnya ke Alam untuk dibajak, dan dalam beberapa hal memulihkan kesuburannya. Kita seharusnya tidak memperlambat
tetapi memajukan ekonominya.
Tak lama kemudian, desa Nashua hilang dari pandangan, dan hutan kembali diperoleh, dan kami mendayung perlahan sebelum
matahari terbenam, mencari tempat yang sepi untuk bermalam. Beberapa awan sore mulai terpantul di air dan permukaannya hanya
berlesung di sana-sini oleh seekor muskrat yang melintasi sungai. Kami berkemah cukup lama di dekat Penichook Brook, di batas yang
sekarang menjadi Nashville, di tepi jurang yang dalam, di bawah rok kayu pinus, di mana daun-daun pinus yang mati menjadi karpet kami,
dan dahan-dahannya yang berwarna kuning kecokelatan membentang di atas kepala.
Tapi api dan asap segera menjinakkan pemandangan itu; bebatuan setuju untuk menjadi dinding kami, dan pinus menjadi atap
kami. Sebuah hutan sudah menjadi lokasi yang paling cocok bagi kami.
Hutan belantara itu dekat dan juga disayangi setiap orang. Bahkan desa-desa tertua berutang pada perbatasan kayu liar yang mengelilingi
mereka, lebih dari pada kebun manusia. Ada sesuatu yang tak terlukiskan menginspirasi dan indah dalam aspek pinggir hutan dan kadang-
kadang menjorok ke tengah-tengah kota-kota baru, yang, seperti tumpukan pasir liang rubah segar, bermunculan di tengah-tengah mereka.
Ketegasan pohon pinus dan maple menegaskan kejujuran dan kekuatan alam kuno. Hidup kita membutuhkan kelegaan dari latar belakang
seperti itu, di mana pinus tumbuh subur dan jay masih berteriak.
Kami telah menemukan pelabuhan yang aman untuk perahu kami, dan saat matahari terbenam membawa perabotan kami, dan
segera mengatur rumah kami di tepi sungai, dan sementara ketel mengepul di pintu tenda, kami mengobrol tentang teman-teman jauh
dan pemandangan yang kami harus melihat, dan bertanya-tanya ke arah mana kota-kota itu terletak dari kami. Kakao kami segera direbus,
dan makan malam disajikan di dada kami, dan kami memperpanjang waktu makan ini, seperti pengembara tua, dengan obrolan kami.
Sementara itu kami menyebarkan peta di tanah, dan membaca di Gazetteer ketika pemukim pertama datang ke sini dan mendapatkan
kotapraja yang diberikan. Kemudian, ketika makan malam selesai dan kami telah menulis jurnal perjalanan kami, kami membungkus
kerbau kami di sekitar kami dan berbaring dengan kepala bersandar pada lengan kami mendengarkan sebentar anjing yang berayun,
atau gumaman sungai, atau kepada angin, yang belum berhenti:--
Angin barat datang dengan lamban, Membawa hiruk pikuk Pasifik yang samar, Surat sore kami, cepat memanggilnya
Direktur jendral pos; Sarat dengan berita dari California, Apa yang terjadi sejak pagi, Bagaimana dunia mengibaskan duri dan rem
Dari sana ke Danau Athabasca;--
atau setengah terjaga dan setengah tertidur, memimpikan bintang yang berkilauan melalui atap kapas kami. Mungkin pada
tengah malam seseorang dibangunkan oleh seekor jangkrik yang bernyanyi melengking di bahunya, atau oleh laba-laba pemburu di
matanya, dan tertidur lagi oleh seekor anak sungai yang berkeliaran di dasar jurang berhutan dan berbatu di lingkungan kami. Sangat
menyenangkan berbaring dengan kepala begitu rendah di rumput, dan mendengar betapa sibuknya laboratorium itu. Seribu pengrajin kecil
memukuli landasan mereka sepanjang malam.
Jauh di malam hari saat kami tertidur di tepi Merrimack, kami mendengar beberapa tyro menabuh genderang tanpa henti, dalam persiapan
untuk pengumpulan desa, seperti yang kami pelajari, dan kami memikirkan kalimatnya,--
"Ketika drum dipukul di tengah malam."
Kami bisa meyakinkannya bahwa pukulannya akan dijawab, dan kekuatan dikerahkan. Jangan takut, drummer malam, kami juga akan
berada di sana. Dan dia masih bermain-main dalam kesunyian dan kegelapan. Suara nyasar dari bola yang jauh ini datang ke telinga kami
dari waktu ke waktu, jauh, manis, dan signifikan, dan kami mendengarkan dengan perasaan yang tidak berprasangka seolah-olah untuk
pertama kalinya kami mendengar sama sekali. Tidak diragukan lagi dia adalah seorang drummer yang cukup signifikan, tetapi musiknya
memberi kami waktu luang dan waktu luang, dan kami merasa bahwa kami berada di musim sepenuhnya. Suara-suara sederhana ini
menghubungkan kita dengan bintang-bintang. Ay, ada logika di dalamnya yang begitu meyakinkan sehingga gabungan rasa kemanusiaan
tidak akan pernah bisa membuatku meragukan kesimpulan mereka. Saya menghentikan kebiasaan berpikir saya, seolah-olah bajak tiba-tiba
berlari lebih dalam di alurnya melalui kerak dunia. Bagaimana saya bisa melanjutkan, yang baru saja melangkahi langit-langit tanpa dasar
di rawa-rawa hidup saya. Tiba-tiba Waktu tua mengedipkan mata padaku,--Ah, kamu tahu aku, kamu nakal,--dan berita telah datang bahwa ITU
baik-baik saja. Alam semesta kuno itu dalam kesehatan modal seperti itu, saya pikir tidak diragukan lagi itu tidak akan pernah mati. Sembuhkan
dirimu, dokter; demi Tuhan, aku hidup.
Kemudian Waktu yang menganggur berlalu dan meninggalkanku dengan Keabadian sendirian; Saya mendengar di luar jangkauan
suara, saya melihat di luar batas penglihatan,--
Aku melihat, mencium, mengecap, mendengar, merasakan, Sesuatu yang abadi yang dengannya kita bersekutu, sekaligus pembuat kita,
tempat tinggal kita, takdir kita, Diri kita sendiri; satu kebenaran bersejarah, fakta paling luar biasa yang dapat menjadi subjek pemikiran kita
yang berbeda dan tidak diundang, kemuliaan alam semesta yang sebenarnya; satu-satunya fakta yang tidak dapat dihindari oleh manusia
untuk dikenali, atau dalam beberapa hal dilupakan atau dibuang.
Itu memperluas privasi saya Untuk semua, dan meninggalkan saya sendiri di tengah keramaian.
Saya telah melihat bagaimana fondasi dunia diletakkan, dan saya tidak ragu sedikit pun bahwa itu akan bertahan lama.
Sekarang terutama adalah saat kelahiran saya, Dan hanya sekarang masa hidup saya yang paling utama. Aku tidak akan meragukan cinta
yang tak terkatakan, Yang tidak terbeli oleh harga dan keinginanku, Yang merayuku muda dan membujukku tua, Dan hingga malam ini telah
kubawa.
Apa itu telinga? apa itu waktu? bahwa rangkaian suara tertentu yang disebut alunan musik, pasukan tak kasat mata dan peri yang tidak
pernah membersihkan embun dari lumpur mana pun, dapat tercium selama berabad-abad dari Homer kepada saya, dan dia telah fasih
dengan pesona udara dan misterius yang sama. yang sekarang begitu menggelitik telingaku? Sungguh komunikasi yang baik dari zaman ke
zaman, dari pemikiran yang paling indah dan paling mulia, aspirasi manusia purba, bahkan yang tidak pernah dikomunikasikan melalui
ucapan, adalah musik! Itu adalah bunga bahasa, pikiran berwarna dan melengkung, lancar dan fleksibel, air mancur kristalnya diwarnai dengan
sinar matahari, dan riak-riaknya yang ungu memantulkan rumput dan awan. Sebuah alunan musik mengingatkan saya pada sebuah bagian
dari Veda, dan saya mengasosiasikannya dengan gagasan keterpencilan yang tak terbatas, serta keindahan dan ketenangan, untuk indera
yang terjauh dari kita yang membahas kedalaman terbesar di dalam diri kita. Ini mengajarkan kita lagi dan lagi untuk mempercayai yang terjauh
dan terbaik sebagai naluri paling suci, dan menjadikan mimpi sebagai satu-satunya pengalaman nyata kita. Kita merasakan keceriaan sedih
ketika mendengarnya, mungkin karena kita yang mendengar tidak satu dengan yang didengar.
Oleh karena itu semburan kesedihan yang dalam, Melalui alunan kemenanganmu terdengar menyapu.
Kesedihan adalah milik kita. Penyair India Calidas mengatakan dalam Sacontala: "Mungkin kesedihan manusia saat melihat bentuk-
bentuk yang indah dan mendengar musik yang manis muncul dari ingatan samar akan kegembiraan masa lalu, dan jejak-jejak hubungan
dalam keadaan keberadaan sebelumnya." Seperti pemolesan mengekspresikan urat dalam marmer, dan butiran dalam kayu, musik
memunculkan apa yang heroik mengintai di mana saja. Pahlawan adalah satu-satunya pelindung musik. Harmoni itu yang
ada secara alami di antara suasana hati pahlawan dan alam semesta yang akan ditiru oleh prajurit dengan gendang dan terompet. Saat
kita dalam keadaan sehat, semua suara berbunyi dan gendang untuk kita; kita mendengar nada-nada musik di udara, atau menangkap
gemanya yang menghilang saat kita bangun di pagi hari. Berbaris adalah ketika detak jantung pahlawan berbarengan dengan detak Alam, dan
dia melangkah ke ukuran alam semesta; maka ada keberanian sejati dan kekuatan tak terkalahkan.
Plutarch mengatakan bahwa "Plato berpikir para dewa tidak pernah memberi manusia musik, ilmu melodi dan harmoni, hanya untuk
kesenangan atau untuk menggelitik telinga; tetapi bahwa bagian-bagian sumbang dari sirkulasi dan jalinan jiwa yang indah, dan bagian yang
mengelilinginya. tentang tubuh, dan berkali-kali, karena kekurangan nada dan udara, pecah menjadi banyak pemborosan dan ekses, dapat
diingat dengan manis dan dengan indah ditutup dengan persetujuan dan persetujuan mereka sebelumnya."
Musik adalah suara dari hukum universal yang diumumkan. Ini adalah satu-satunya nada yang meyakinkan. Di dalamnya terdapat
ketegangan-ketegangan yang melampaui keyakinan siapa pun akan keagungan takdirnya. Hal-hal yang harus dipelajari yang akan bernilai
sementara untuk dipelajari. Sebelumnya saya mendengar ini
^Rumor dari Harpa Aeolian^.
Ada sebuah lembah yang belum pernah dilihat siapa pun, Di mana kaki manusia belum pernah berada, Seperti di sini hidup dengan kerja
keras dan perselisihan, Kehidupan yang cemas dan penuh dosa.
Di sana setiap kebajikan lahir, Sebelum turun ke bumi, Dan di sana setiap perbuatan kembali, Yang di dada dermawan terbakar.
Di sana cinta hangat, dan masa muda masih muda, Dan puisi belum dinyanyikan, Karena Kebajikan masih berpetualang di sana, Dan
dengan bebas menghirup udara asalnya.
Dan selalu, jika Anda mendengarkan dengan baik, Anda mungkin masih mendengar lonceng vespernya, Dan langkah orang-orang yang
berjiwa besar lewat, Pikiran mereka berbicara dengan langit.
Menurut Jamblichus, "Pythagoras tidak mendapatkan untuk dirinya sendiri hal semacam ini melalui instrumen atau suara, tetapi menggunakan
keilahian tertentu yang tak terlukiskan, dan yang sulit untuk dipahami, ia mengulurkan telinganya dan memusatkan kecerdasannya dalam
simfoni agung dari dunia, dia sendiri yang mendengar dan memahami, seperti yang tampak, keselarasan dan keselarasan universal dari
bola, dan bintang-bintang yang bergerak melaluinya, dan yang menghasilkan melodi yang lebih penuh dan lebih intens daripada apa pun yang
dipengaruhi oleh suara fana."
Bepergian dengan berjalan kaki pagi-pagi sekali ke timur dari sini sekitar dua puluh mil, dari kedai Caleb Harriman di Hampstead menuju
Haverhill, ketika saya mencapai rel kereta api di Plaistow, dari kejauhan saya mendengar musik samar di udara seperti harpa Aeolian,
yang saya dengar dari kejauhan. segera dicurigai untuk melanjutkan dari kabel telegraf yang bergetar di angin pagi yang baru bangun,
dan menempelkan telinga saya ke salah satu tiang, saya yakin begitu. Itu adalah kecapi telegraf yang menyanyikan pesannya ke seluruh
negeri, pesannya dikirim bukan oleh manusia, tetapi oleh dewa. Mungkin, seperti patung Memnon, itu hanya bergema di pagi hari, ketika
sinar matahari pertama jatuh di atasnya. Itu seperti kecapi atau kerang pertama yang terdengar di tepi laut, tali yang bergetar tinggi di udara
di atas pantai bumi. Jadi, miliki semua hal yang lebih tinggi dan kegunaannya yang lebih rendah. Saya mendengar berita yang lebih adil
daripada yang pernah dicetak jurnal. Itu menceritakan hal-hal yang layak untuk didengar, dan layak untuk cairan listrik untuk membawa berita,
bukan tentang harga kapas dan tepung, tetapi itu mengisyaratkan harga dunia itu sendiri dan tentang hal-hal yang tak ternilai harganya,
tentang kebenaran dan kebenaran mutlak. Kecantikan.
Drum masih terus berputar, dan mengaduk darah kami menjadi kemewahan baru malam itu. Suara nyaring dan dentang corselet dan buckler
terdengar dari banyak dusun jiwa, dan banyak ksatria mempersenjatai diri untuk pertarungan di belakang bintang-bintang yang berkemah.
"Sebelum masing-masing van Tusuk ksatria udara, dan letakkan tombak mereka Sampai legiun yang paling tebal mendekat; dengan prestasi
senjata Dari kedua ujung Surga, welkin terbakar."
--------------
Jauh! jauh! jauh! jauh! Kamu tidak menyimpan rahasiamu dengan baik, Aku akan tinggal di hari lain, Negeri-negeri lain yang kamu ceritakan.
Apakah tidak ada waktu luang tersisa untuk ini, Tindakan yang kamu latih? Bukankah keabadian adalah sewa Untuk perbuatan yang lebih baik dari pada ayat?
'S manis mendengar pahlawan mati, Untuk mengetahui mereka masih hidup, Tapi lebih manis jika kita mendapatkan roti mereka, Dan di dalam kita
mereka bertahan.
Hidup kita harus memberi makan mata air ketenaran Dengan gelombang abadi. Saat laut memberi makan sumber-sumber celoteh yang
menemukan di dalamnya kuburan mereka.
Kamu langit jatuh dengan lembut di sekitar dadaku, Dan jadilah korseletku biru, Kamu bumi menerima tombakku saat istirahat, Pengisi dayaku
yang setia padamu;
Kamu bintangkan kepala tombakku di langit, Ujung panahku adalah kamu; Saya melihat musuh yang diarahkan terbang, tombak saya yang cerah diperbaiki
adalah.
Beri aku malaikat untuk musuh, Perbaiki sekarang tempat dan waktu, Dan langsung menemuinya aku akan pergi Di atas lonceng berbintang.
Dan dengan dentang pelindung kita yang saling bertabrakan Bola surga akan berdering, Sementara terang cahaya utara akan menggantung Di
samping pertandingan kita.
Dan jika dia kehilangan juaranya benar, Katakan pada Surga jangan putus asa, Karena aku akan menjadi juara barunya, ketenarannya akan aku
perbaiki.
Ada angin kencang malam ini, yang kemudian kami ketahui masih lebih ganas di tempat lain, dan telah menyebabkan banyak kerusakan pada
ladang jagung jauh dan dekat; tetapi kami hanya mendengarnya mendesah dari waktu ke waktu, seolah-olah ia tidak memiliki izin untuk
mengguncang fondasi tenda kami; pohon pinus bergumam, air beriak, dan tenda sedikit bergoyang, tapi kami hanya mendekatkan telinga ke tanah,
sementara ledakan menyapu untuk memperingatkan orang lain, dan jauh sebelum matahari terbit kami sudah siap untuk melanjutkan perjalanan
seperti biasa.
[halaman]
SELASA.
"Di kedua sisi sungai terbentang ladang gandum dan gandum hitam yang panjang, Yang menutupi alam dan memenuhi langit; Dan melalui
ladang, jalan melintasi Ke Camelot yang menjulang tinggi." ^Tennyson.^
[halaman]
SELASA.
--*--
Jauh sebelum siang hari kami terbang ke luar negeri, dengan kapak di tangan, mencari bahan bakar, dan membuat kayu yang tertidur dan
bermimpi bergema dengan pukulan kami. Kemudian dengan api kami, kami membakar sebagian dari malam yang berkeliaran,
sementara ketel menyanyikan alunannya yang sederhana untuk bintang pagi. Kami berjalan-jalan di sekitar pantai,
membangunkan semua muskrat, dan menakut-nakuti burung pahit dan burung yang sedang tidur di sarangnya; kami mengangkat
dan mengacaukan perahu kami dan mencucinya serta membilas tanah liat, berbicara keras-keras seolah-olah hari bolong, sampai
akhirnya, pada pukul tiga, kami telah menyelesaikan persiapan kami dan siap untuk melanjutkan perjalanan kami seperti biasa; jadi,
mengguncang tanah liat dari kaki kami, kami mendorong ke dalam kabut.
Meskipun kami diselimuti kabut seperti biasa, kami percaya bahwa ada hari yang cerah di baliknya.
Lapisi dayung! jauh! jauh! Di setiap tetes embun di pagi hari ada janji akan satu hari.
Sungai-sungai dari aliran matahari terbit, Bersemi dengan pagi yang berembun; Voyageurs 'mendapatkan waktu melakukan baris,
Idle siang atau matahari terbenam tahu, Bahkan dengan fajar.
Belknap, sejarawan Negara Bagian ini, mengatakan bahwa, "Di sekitar sungai dan kolam segar, kabut keputihan di pagi hari yang
menutupi air merupakan indikasi pasti cuaca cerah untuk hari itu; dan ketika tidak ada kabut yang terlihat, hujan diharapkan sebelum
malam." Apa yang tampak bagi kami untuk menginvestasikan dunia hanyalah karangan bunga sempit dan dangkal yang membentang
di atas saluran Merrimack dari pesisir ke pegunungan. Kabut yang lebih luas, bagaimanapun, memiliki batasnya sendiri. Saya pernah
melihat fajar menyingsing dari puncak Saddle-back Mountain di Massachusetts, di atas awan. Karena kita tidak dapat membedakan
objek melalui kabut tebal ini, izinkan saya menceritakan kisah ini lebih panjang.
Saya datang ke bukit dengan berjalan kaki dan sendirian di hari-hari musim panas yang tenang, memetik raspberry di pinggir jalan,
dan kadang-kadang membeli sepotong roti di rumah petani, dengan ransel di punggung saya yang berisi beberapa buku perjalanan
dan uang receh. pakaian, dan tongkat di tanganku. Pagi itu saya melihat ke bawah dari Gunung Hoosack, di mana jalan melintasinya,
di desa Adams Utara di lembah tiga mil jauhnya di bawah kaki saya, menunjukkan betapa tidak ratanya bumi kadang-kadang, dan
membuatnya tampak seperti kecelakaan bahwa harus pernah rata dan nyaman untuk kaki manusia. Menempatkan sedikit beras dan
gula dan cangkir timah ke dalam ransel saya di desa ini, saya mulai pada sore hari untuk mendaki gunung, yang puncaknya tiga
ribu enam ratus kaki di atas permukaan laut, dan berjarak tujuh atau delapan mil jauhnya. jalan. Rute saya terbentang di lembah yang
panjang dan luas yang disebut Bellows, karena angin bertiup kencang ke atas atau ke bawah disertai badai, melandai hingga ke awan
di antara pegunungan utama dan gunung yang lebih rendah. Ada beberapa pertanian yang tersebar di sepanjang ketinggian yang
berbeda, masing-masing memiliki prospek yang bagus dari pegunungan di utara, dan sungai mengalir di tengah lembah yang di dekat
kepala ada sebuah pabrik. Tampaknya jalan bagi peziarah untuk masuk yang akan naik ke gerbang surga. Sekarang saya menyeberangi
ladang jerami, dan sekarang di atas sungai kecil di jembatan kecil, masih secara bertahap naik sepanjang waktu dengan semacam
kekaguman, dan dipenuhi dengan harapan yang tidak terbatas tentang penduduk seperti apa dan alam seperti apa yang harus saya
datangi. akhirnya. Sekarang tampaknya beberapa keuntungan bahwa bumi tidak rata, karena orang tidak dapat membayangkan posisi
yang lebih mulia untuk rumah pertanian daripada yang diberikan lembah ini, lebih jauh dari atau lebih dekat ke kepalanya, dari
pengasingan seperti lembah yang menghadap ke pedesaan dengan jarak yang sangat jauh. ketinggian antara dua dinding gunung ini.
Itu mengingatkan saya pada wisma Huguenot, di Staten Island, di lepas pantai New Jersey. Bukit-bukit di bagian dalam pulau ini,
meskipun relatif rendah, ditembus ke berbagai arah oleh lembah-lembah miring yang serupa dalam skala yang sederhana, secara
bertahap menyempit dan naik ke tengah, dan di puncaknya para Huguenot, yang merupakan pemukim pertama, menempatkan rumah
mereka cukup di dalam tanah, di pedesaan dan tempat-tempat terlindung, di relung-relung rindang di mana angin sepoi-sepoi bermain
dengan poplar dan pohon karet, dari mana, dengan keamanan yang sama dalam ketenangan dan badai, mereka memandang ke luar
melalui pemandangan yang melebar, di atas bermil-mil jauhnya dari hutan dan rawa asin yang membentang, ke Huguenot's Tree, pohon
elm tua di pantai yang akarnya mereka telah mendarat, dan melintasi teluk luar New York yang luas ke Sandy Hook dan Dataran Tinggi
Neversink, dan dari sana melintasi liga-liga Atlantik, mungkin seperti kapal samar di cakrawala, berlayar hampir satu hari dalam
pelayarannya ke Eropa tempat mereka datang. Ketika berjalan di pedalaman sana, di tengah pemandangan pedesaan, di mana hanya
sedikit yang mengingatkan saya pada laut seperti di tengah perbukitan New Hampshire, saya tiba-tiba, melalui celah, celah atau "jalan
cengkeh," sebagai Pemukim Belanda menyebutnya, melihat sebuah kapal di bawah layar penuh, di atas ladang jagung, dua puluh atau
tiga puluh mil di
laut. Efeknya serupa, karena saya tidak memiliki sarana untuk mengukur jarak, untuk melihat kapal yang dicat lewat
bolak-balik melalui lentera ajaib.
Tapi untuk kembali ke gunung. Sepertinya dia pasti orang yang paling unik dan berpikiran surgawi yang tempat tinggalnya
berdiri paling tinggi di lembah. Guntur telah bergemuruh di tumitku sepanjang jalan, tetapi pancuran air mengalir ke arah lain,
meskipun jika tidak, aku setengah percaya bahwa aku harus melewatinya. Saya akhirnya mencapai rumah terakhir kecuali
satu, di mana jalan menuju puncak menyimpang ke kanan, sedangkan puncak itu sendiri naik tepat di depan. Tetapi saya
bertekad untuk mengikuti lembah itu sampai ke puncaknya, dan kemudian menemukan rute saya sendiri ke atas yang curam
sebagai cara yang lebih pendek dan lebih menantang. Saya memiliki pikiran untuk kembali ke rumah ini, yang terpelihara
dengan baik dan ditempatkan dengan sangat baik, keesokan harinya, dan mungkin tinggal seminggu di sana, jika saya bisa
mendapatkan hiburan. Nyonyanya adalah seorang wanita muda yang jujur dan ramah, yang berdiri di depan saya dengan
pakaian pencuci piring, sibuk dan tidak peduli menyisir rambut hitam panjangnya saat dia berbicara, memberikan kepalanya
lemparan yang diperlukan dengan setiap sapuan sisir, dengan mata yang cerah dan berkilau, dan penuh minat pada dunia
yang lebih rendah dari mana saya datang, berbicara sepanjang waktu dengan akrab seolah-olah dia telah mengenal saya
selama bertahun-tahun, dan mengingatkan saya pada sepupu saya. Dia pada awalnya telah mengambil saya untuk seorang
siswa dari Williamstown, karena mereka pergi dalam pesta, katanya, baik berkuda atau berjalan kaki, hampir setiap hari yang menyenangk
Ketika saya melewati rumah terakhir, seorang pria memanggil untuk mengetahui apa yang harus saya jual, karena melihat
ransel saya, dia berpikir bahwa saya mungkin seorang penjaja yang mengambil rute yang tidak biasa ini melewati punggungan
lembah ke Adams Selatan. Dia memberi tahu saya bahwa masih empat atau lima mil ke puncak melalui jalan yang saya
tinggalkan, meskipun tidak lebih dari dua garis lurus dari tempat saya berada, tetapi tidak ada yang pernah pergi ke arah ini;
tidak ada jalan setapak, dan aku harus menemukannya curam seperti atap rumah. Tetapi saya tahu bahwa saya lebih terbiasa
dengan hutan dan gunung daripada dia, dan pergi melalui halaman sapinya, sementara dia, melihat matahari, berteriak kepada
saya bahwa saya tidak boleh sampai ke puncak malam itu. Saya segera mencapai kepala lembah, tetapi karena saya tidak dapat
melihat puncak dari titik ini, saya mendaki gunung rendah di sisi yang berlawanan, dan mengambil arahnya dengan kompas
saya. Saya segera memasuki hutan, dan mulai mendaki sisi curam gunung dalam arah diagonal, mengambil batang pohon
setiap lusin batang. Pendakiannya sama sekali tidak sulit atau tidak menyenangkan, dan menghabiskan lebih sedikit waktu
daripada yang dibutuhkan untuk mengikuti jalan itu. Bahkan orang pedesaan, saya amati, memperbesar kesulitan bepergian di
hutan, dan terutama di antara pegunungan. Mereka tampaknya tidak memiliki akal sehat yang biasa dalam hal ini. Saya telah
mendaki beberapa gunung yang lebih tinggi tanpa panduan atau jalan, dan telah menemukan, seperti yang mungkin diharapkan,
bahwa biasanya dibutuhkan lebih banyak waktu dan kesabaran daripada menempuh jalan raya yang paling mulus. Sangat
jarang Anda bertemu dengan rintangan di dunia ini yang tidak dapat diatasi oleh orang yang paling rendah hati. Memang benar
kita mungkin sampai pada jurang yang tegak lurus, tetapi kita tidak perlu melompat atau membenturkan kepala kita ke sana.
Seorang pria dapat melompat menuruni tangga ruang bawah tanahnya sendiri atau membenturkan otaknya ke cerobong
asapnya, jika dia marah. Sejauh pengalaman saya, para pelancong umumnya melebih-lebihkan kesulitan perjalanan. Seperti
kebanyakan kejahatan, kesulitannya imajiner; untuk apa terburu-buru? Jika seseorang yang terhilang akan menyimpulkan
bahwa bagaimanapun juga dia tidak hilang, dia tidak berada di samping dirinya sendiri, tetapi berdiri di atas sepatu lamanya
sendiri di tempat dia berada, dan untuk sementara waktu dia akan tinggal di sana; tetapi tempat-tempat yang telah mengenalnya, mereka h
Siapa yang tahu di mana di luar angkasa bola dunia ini bergulir? Namun kita tidak akan menyerah pada diri kita sendiri untuk tersesat, biarkan dia pergi
kemanapun dia mau.
Aku berjalan dengan mantap ke atas dalam garis lurus melalui semak belukar gunung laurel yang lebat, sampai pohon-
pohon mulai terlihat kurus kering dan mengerikan, seolah-olah bersaing dengan goblin es, dan akhirnya aku mencapai puncak,
tepat saat matahari terbenam. pengaturan. Beberapa hektar di sini telah dibersihkan, dan ditutupi dengan batu dan tunggul,
dan ada observatorium kasar di tengah yang menghadap ke hutan. Saya memiliki satu pemandangan yang indah dari negara
itu sebelum matahari terbenam, tetapi saya terlalu haus untuk menyia-nyiakan cahaya untuk melihat prospek, dan langsung
berangkat mencari air. Pertama, menuruni jalan setapak sepanjang setengah mil melalui hutan semak belukar rendah, sampai
saya tiba di tempat air berdiri di jejak kuda yang telah membawa para pelancong, saya berbaring rata, dan meminumnya sampai
kering, satu demi satu, air murni, dingin, seperti mata air, tetapi saya tidak dapat mengisi gayung saya, meskipun saya membuat
saluran kecil dari batang rumput, dan saluran air yang cerdik dalam skala kecil; itu terlalu lambat prosesnya. Kemudian
mengingat bahwa saya telah melewati tempat lembab di dekat puncak, dalam perjalanan ke atas, saya kembali untuk
menemukannya lagi, dan di sini, dengan batu-batu tajam dan tangan saya, di senja hari, saya membuat sebuah sumur sedalam
dua kaki, yang segera diisi dengan air dingin murni, dan burung-burung juga datang dan meminumnya. Jadi saya mengisi gayung saya, d
jalan kembali ke observatorium, mengumpulkan beberapa batang kering, dan membuat api di beberapa batu datar yang
telah diletakkan di lantai untuk tujuan itu, dan jadi saya segera memasak makan malam saya, setelah memotong sendok
kayu untuk memakannya. .
Aku duduk di malam hari, membaca di dekat perapian, potongan-potongan koran di mana beberapa pesta membungkus
makan siang mereka; harga saat ini di New York dan Boston, iklan, dan editorial tunggal yang beberapa orang anggap
pantas untuk diterbitkan, tidak meramalkan dalam keadaan kritis apa mereka akan dibaca. Saya membaca hal-hal ini dengan
keuntungan besar di sana, dan bagi saya tampaknya iklan, atau apa yang disebut bagian bisnis dari sebuah surat kabar,
adalah yang terbaik, paling berguna, alami, dan terhormat. Hampir semua pendapat dan sentimen yang diungkapkan sangat
sedikit dipertimbangkan, begitu dangkal dan tipis, sehingga saya pikir tekstur kertas itu sendiri pasti lebih lemah di bagian
itu dan lebih mudah sobek. Iklan dan harga saat ini lebih mirip dengan alam, dan dalam beberapa hal dianggap terhormat
seperti tabel pasang surut dan meteorologi; tetapi bahan bacaan, yang saya ingat paling berharga di bawah, kecuali itu adalah
catatan sains yang sederhana, atau kutipan dari beberapa klasik lama, menurut saya aneh aneh, dan kasar, dan satu ide,
seperti a tema anak sekolah, seperti menulis remaja dan setelah terbakar. Pendapat semacam itu ditakdirkan untuk memakai
aspek yang berbeda besok, seperti mode tahun lalu; seolah-olah umat manusia memang sangat hijau, dan akan malu pada
diri mereka sendiri dalam beberapa tahun, ketika mereka telah melampaui periode hijau ini.
Lagi pula, ada kecenderungan tunggal untuk kecerdasan dan humor, tetapi jarang ada keberhasilan yang nyata; dan
keberhasilan yang tampak adalah sindiran yang mengerikan pada upaya itu; si Jenius Jahat manusia tertawa paling keras
pada lelucon terbaiknya. Iklan-iklan tersebut, seperti yang telah saya katakan, seperti iklan yang serius, dan bukan jenis
dukun modern, menyarankan pemikiran yang menyenangkan dan puitis; untuk perdagangan benar-benar semenarik alam.
Nama-nama komoditas itu sangat puitis, dan sugestif seolah-olah telah dimasukkan dalam puisi yang menyenangkan,--Kayu,
Kapas, Gula, Jangat, Guano, Kayu Kayu. Beberapa pemikiran yang tenang, pribadi, dan orisinal akan sangat berterima kasih
untuk dibaca di sana, dan sangat selaras dengan keadaan seolah-olah telah ditulis di puncak gunung; karena itu adalah mode
yang tidak pernah berubah, dan sama terhormatnya dengan kulit dan kayu gelondongan, atau produk alami apa pun. Sungguh
teman yang tak ternilai harganya, secarik kertas, berisi beberapa buah dari kehidupan yang matang. Apa peninggalan! Apa
resepnya! Tampaknya ini adalah penemuan ilahi, yang dengannya bukan hanya koin yang bersinar, tetapi pemikiran yang
bersinar dan terkini, dapat dibawa dan ditinggalkan di sana.
Karena dingin, saya mengumpulkan cukup banyak kayu dan berbaring di papan di sisi bangunan, tanpa selimut untuk
menutupi saya, dengan kepala menghadap ke api, agar saya dapat menjaganya, yang tidak aturan India. Tetapi ketika cuaca
semakin dingin menjelang tengah malam, saya akhirnya membungkus diri saya sepenuhnya dengan papan, bahkan berhasil
meletakkan papan di atas saya, dengan batu besar di atasnya, untuk menahannya, dan tidur dengan nyaman. Saya diingatkan,
memang benar, tentang anak-anak Irlandia, yang menanyakan apa yang dilakukan tetangga mereka yang tidak memiliki pintu
untuk menutupi mereka di malam musim dingin seperti yang mereka alami; tetapi saya yakin bahwa tidak ada yang aneh dalam penyelid
Mereka yang belum pernah mencobanya mungkin tidak tahu seberapa jauh sebuah pintu, yang menahan satu selimut, bisa
membuat seseorang nyaman. Kami dibentuk seperti ayam, yang diambil dari ayam, dan dimasukkan ke dalam keranjang
kapas di sudut cerobong asap, akan sering mengintip sampai mati, tetapi jika Anda memasukkan buku, atau sesuatu yang
berat, yang akan menekan kapas, dan merasa seperti ayam, mereka langsung tidur. Satu-satunya teman saya adalah tikus,
yang datang untuk mengambil remah-remah yang tertinggal di sobekan kertas itu; masih, seperti di mana-mana, pensiunan
pada manusia, dan tidak bijaksana memperbaiki saluran tinggi ini untuk tempat tinggal mereka.
Mereka menggigit apa yang cocok untuk mereka; Aku menggigit apa yang untukku. Sekali atau dua kali di malam hari,
ketika saya melihat ke atas, saya melihat awan putih melayang melalui jendela, dan memenuhi seluruh lantai atas.
Observatorium ini adalah sebuah bangunan berukuran cukup besar, yang didirikan oleh para mahasiswa Williamstown
College, yang gedung-gedungnya dapat dilihat oleh cahaya siang hari yang berkilauan jauh di bawah lembah. Bukan
keuntungan kecil jika setiap perguruan tinggi terletak di kaki gunung, sama baiknya dengan jabatan profesor yang diberkahi
dengan baik. Itu juga untuk dididik dalam bayangan gunung seperti dalam nuansa yang lebih klasik. Beberapa akan ingat,
tidak diragukan lagi, tidak hanya bahwa mereka pergi ke perguruan tinggi, tetapi mereka pergi ke gunung. Setiap kunjungan
ke puncaknya, seolah-olah, akan menggeneralisasi informasi khusus yang diperoleh di bawah ini, dan menjadikannya lebih banyak ujian
Saya bangun pagi-pagi dan bertengger di puncak menara ini untuk melihat fajar, untuk beberapa waktu membaca nama-nama
yang telah terukir di sana, sebelum aku bisa membedakan objek yang lebih jauh. Seekor "lalat yang tidak bisa dijinakkan" mendengung di
sikuku dengan sikap acuh tak acuh yang sama seperti pada molase hogshead di ujung Long Wharf. Bahkan di sana saya harus memperhatikan
kejenuhannya yang basi. Tapi sekarang saya sampai pada inti dari penyimpangan panjang ini.--Ketika cahaya meningkat, saya menemukan di
sekitar saya lautan kabut, yang secara kebetulan mencapai tepat ke dasar menara, dan menutup setiap sisa bumi, sementara Saya dibiarkan
mengambang di atas pecahan reruntuhan dunia ini, di atas papan pahatan saya, di negeri berawan; situasi yang tidak membutuhkan bantuan
imajinasi untuk membuatnya mengesankan. Saat cahaya di timur terus meningkat, itu mengungkapkan kepada saya dengan lebih jelas dunia baru
di mana saya telah bangkit di malam hari, terra firma baru kemungkinan kehidupan masa depan saya. Tidak ada celah yang tersisa di mana tempat-
tempat sepele yang kita sebut Massachusetts atau Vermont atau New York dapat dilihat, sementara saya masih menghirup suasana cerah pagi
bulan Juli, jika itu bulan Juli di sana. Sekeliling di bawahku terbentang sejauh seratus mil di setiap sisi, sejauh mata memandang, negeri awan
yang bergelombang, menjawab dalam gelombang yang bervariasi dari permukaannya ke dunia terestrial yang terselubung. Itu adalah negara
seperti yang mungkin kita lihat dalam mimpi, dengan semua kesenangan surga. Ada padang rumput bersalju yang sangat luas, tampaknya dicukur
halus dan kokoh, dan lembah-lembah teduh di antara pegunungan yang menguap; dan jauh di cakrawala aku bisa melihat di mana beberapa kayu
berkabut yang mewah menjorok ke padang rumput, dan menelusuri liku-liku aliran air, beberapa Amazon atau Orinoko yang tak terbayangkan, di
dekat pepohonan berkabut di tepiannya. Seperti ada menginginkan simbol, maka tidak ada substansi kenajisan, tidak ada noda atau noda. Itu
adalah nikmat yang untuk selamanya diam untuk ditunjukkan visi ini. Bumi di bawahnya telah menjadi cahaya dan bayangan yang melayang-layang
seperti awan sebelumnya. Itu tidak hanya terselubung bagi saya, tetapi telah berlalu seperti bayangan, <skia's o'nar>, dan platform baru ini
diperoleh. Sebagaimana saya telah mendaki di atas badai dan awan, demikian pula dengan perjalanan hari-hari berturut-turut saya dapat mencapai
wilayah hari yang kekal, di luar bayangan bumi yang lancip; ay,
"Langit itu sendiri akan meluncur, Dan berguling, seperti bintang yang meleleh yang meluncur di sepanjang benang berminyak mereka."
Tetapi ketika mataharinya sendiri mulai terbit di dunia yang murni ini, saya mendapati diri saya seorang penghuni di aula Aurora yang
mempesona, di mana para penyair hanya memiliki pandangan sekilas ke perbukitan timur, melayang di tengah awan berwarna safron, dan bermain
dengan jari-jari Fajar yang kemerahan, di jalur kereta Matahari, dan ditaburi debunya yang berembun, menikmati senyum ramah, dan di dekat
pandangan dewa yang jauh melesat. Penghuni bumi pada umumnya hanya melihat sisi bawah trotoar langit yang gelap dan gelap; hanya jika
dilihat pada sudut yang menguntungkan di cakrawala, pagi atau sore, beberapa garis samar dari lapisan awan yang kaya terungkap. Tapi inspirasi
saya gagal untuk menyampaikan kesan permadani indah di mana saya dikelilingi, seperti yang dilihat pria samar-samar terpantul jauh di kamar-
kamar di timur. Di sini, seperti di bumi, saya melihat dewa yang ramah
"Sanjung puncak gunung dengan mata berdaulat, . . . . Menyepuh sungai pucat dengan alkimia surgawi."
Tapi tidak pernah di sini "Matahari surga" menodai dirinya sendiri.
Tapi, sayangnya, karena, seperti yang saya pikirkan, untuk beberapa ketidaklayakan dalam diri saya, matahari pribadi saya menodai dirinya sendiri, dan
"Anon mengizinkan awan paling dasar untuk naik Dengan kerusakan jelek di wajah surgawinya,"--
karena sebelum dewa mencapai puncaknya, trotoar surgawi naik dan memeluk kebajikan saya yang goyah, atau lebih tepatnya saya tenggelam
lagi ke dalam "dunia yang menyedihkan" itu, dari mana matahari surgawi menyembunyikan wajahnya,--
“Bagaimana mungkin seekor cacing yang merayap di sepanjang debu, Mendaki gunung-gunung biru, terlempar begitu tinggi, Dan mengambil
dari sana idemu yang adil, Bahwa di pengadilan yang cerah itu melakukan kebohongan tersembunyi, Berpakaian dengan cahaya seperti
membutakan mata malaikat? Bagaimana mungkin? manusia lemah yang pernah berharap untuk mengajukan lidahnya yang tidak halus, dan
gayanya yang merendahkan? O, bangkitkan dari tubuhnya, pengasinganmu yang sekarang terkubur!"
Pada malam sebelumnya saya telah melihat puncak gunung yang baru dan lebih tinggi, Catskills, yang dengannya saya dapat berharap untuk
mendaki ke surga lagi, dan telah mengarahkan kompas saya ke danau yang indah di barat daya, yang terletak di
jalan, yang sekarang saya arahkan, menuruni gunung dengan rute saya sendiri, di sisi yang berlawanan dengan yang saya naiki,
dan segera menemukan diri saya di wilayah awan dan hujan gerimis, dan penduduk menegaskan bahwa itu adalah hari berawan
dan gerimis seluruhnya.
Tapi sekarang kita harus bergegas kembali sebelum kabut membubarkan diri ke air Merrimack yang ceria.
Sejak pertama "Pergi! pergi!" Banyak jangkauan panjang yang telah kami dayung, Masih burung gereja di semprotan Tergesa-gesa
mengantar hari Dengan syair sederhananya.
Kami melewati perahu kanal sebelum matahari terbit, meraba-raba jalannya ke tepi pantai, dan, meskipun kami tidak dapat melihatnya
karena kabut, beberapa suara tumpul, hentakan, dan keras yang kami dengar, membuat kami terkesan dengan beban dan gerakan
yang tak tertahankan. Satu arus perdagangan kecil sudah terbangun di sungai New Hampshire yang jauh ini.
Kabut, karena membutuhkan lebih banyak keterampilan dalam mengemudi, meningkatkan minat perjalanan awal kami, dan membuat
sungai tampak luas tanpa batas. Kabut tipis, di mana objek terlihat samar-samar, memiliki efek melebarkan bahkan aliran biasa, dengan
fatamorgana tunggal, ke lengan laut atau danau pedalaman. Dalam contoh sekarang itu bahkan harum dan menyegarkan, dan kami
menikmatinya sebagai semacam sinar matahari sebelumnya, atau cahaya berembun dan embrio.
Awan berlabuh rendah, udara Newfoundland, Kepala air mancur dan sumber sungai, Kain embun, tirai mimpi, Dan serbet disebarkan
oleh fays; Hamparan padang rumput di udara, Di mana mekar tepian bunga aster dan bunga violet, Dan di labirin fenny siapa Pahit
berkobar dan bangau mengarungi; Semangat danau dan laut dan sungai, Hanya membawa parfum dan aroma Herbal penyembuh hanya
untuk ladang pria!
Sejarawan menyenangkan dan jeli yang sama yang kami kutip di atas mengatakan, bahwa, "Di bagian pegunungan negara, kenaikan uap,
dan pembentukannya menjadi awan, adalah objek yang aneh dan menghibur. Uap terlihat naik di kolom kecil seperti asap dari banyak
cerobong asap. Ketika naik ke ketinggian tertentu, mereka menyebar, bertemu, mengembun, dan tertarik ke pegunungan, di mana mereka
tersuling dalam embun lembut, dan mengisi kembali mata air, atau turun dalam hujan, disertai dengan guntur. Setelah beberapa saat
istirahat, proses ini diulang berkali-kali selama hari musim panas, memberikan kepada para pelancong ilustrasi yang hidup tentang apa
yang diamati dalam Kitab Ayub, 'Mereka basah oleh hujan pegunungan.'"
Kabut dan awan yang menutupi pegunungan yang membayangi membuat dataran menjadi lembah pegunungan yang luas.
Bahkan sebuah negara berfitur kecil memperoleh beberapa kemegahan dalam cuaca badai ketika awan terlihat melayang di
antara yang melihatnya dan bukit-bukit tetangga. Ketika, dalam perjalanan menuju Haverhill melalui Hampstead di Negara Bagian ini,
di ketinggian daratan antara Merrimack dan Piscataqua atau laut, Anda mulai turun ke timur, pemandangan ke arah pantai begitu jauh
dan tak terduga, meskipun laut tidak terlihat, bahwa Anda pada awalnya menganggap atmosfer yang tidak terhalang sebagai kabut di
dataran rendah yang menyembunyikan perbukitan dengan ketinggian yang sesuai dengan tempat Anda berada; tetapi kabut prasangka
saja, yang tidak akan dibubarkan oleh angin. Pemandangan yang paling menakjubkan berhenti menjadi luhur ketika menjadi berbeda,
atau dengan kata lain terbatas, dan imajinasi tidak lagi didorong untuk melebih-lebihkannya. Tinggi dan lebar sebenarnya dari gunung
atau air terjun selalu sangat kecil; mereka adalah yang dibayangkan hanya yang membuat kita puas. Alam tidak dibuat dengan gaya
seperti yang kita inginkan. Kami dengan saleh membesar-besarkan keajaibannya, sebagai pemandangan di sekitar rumah kami.
Sedemikian beratnya embun di sepanjang sungai ini sehingga kami pada umumnya harus meninggalkan tenda kami di atas haluan
perahu sampai matahari telah mengeringkannya, untuk menghindari jamur. Kami melewati mulut Penichook Brook, aliran salmon liar,
dalam kabut, tanpa melihatnya. Akhirnya sinar matahari berjuang menembus kabut dan menunjukkan kepada kita pohon-pohon pinus di
pantai yang meneteskan embun, dan mata air menetes dari tepian yang lembab,--
"Dan sekarang putra-putra yang lebih tinggi, yang dihangatkan Titan, Dari gunung-gunung yang tidak dicukur yang ditiup angin sepoi-sepoi,
Menjuntai masa kanak-kanak pagi itu dalam pelukan mereka, Dan, jika mereka kebetulan menyelipkan pohon pinus yang lebih bangga, Corylet di bawah
memang menangkap kilau mereka, Untuk menyepuh dedaunan mereka ."
Kami mendayung selama beberapa jam di antara tepian yang berkilauan sebelum matahari mengeringkan rumput dan dedaunan, atau siang hari
telah membentuk karakternya. Ketenangannya akhirnya tampak lebih dalam dan aman untuk pekatnya kabut pagi. Sungai
menjadi lebih deras, dan pemandangannya lebih menyenangkan dari sebelumnya. Tepiannya curam dan sebagian besar
tanah liat, dan meneteskan air, dan di mana mata air mengalir beberapa kaki di atas sungai, para tukang perahu telah
memotong palung dari lempengan dengan kapak mereka, dan meletakkannya untuk menerima air dan isi kendi mereka
dengan nyaman. Kadang-kadang air yang lebih murni dan lebih dingin ini, yang menyembur keluar dari bawah pohon
pinus atau batu, dikumpulkan ke dalam baskom yang dekat dengan tepi dan sejajar dengan sungai, sumber mata air
Merrimack. Begitu dekat di sepanjang aliran kehidupan adalah mata air kepolosan dan kemudaan membuat subur
pinggiran berpasirnya; dan voyageur akan melakukannya dengan baik untuk mengisi kembali kapal-kapalnya sesering
mungkin di sumber-sumber yang tidak tercemar ini. Beberapa musim semi muda, mungkin, masih bermuara dengan
musik denting ke sungai tertua, bahkan ketika itu jatuh ke laut, dan kami membayangkan bahwa musiknya dibedakan
oleh dewa-dewa sungai dari selang umum sungai, dan jatuh lebih manis di telinga mereka secara proporsional karena
lebih dekat ke laut. Saat penguapan sungai memberi makan mata air tak terduga yang menyaring melalui tepiannya, jadi,
mungkin, aspirasi kita jatuh kembali di mata air di tepi aliran kehidupan untuk menyegarkan dan memurnikannya. Sungai
yang kuning dan hangat mungkin mengapungkan tongkangnya, dan menghibur matanya dengan pantulan dan riaknya,
tetapi tukang perahu memuaskan dahaganya di sungai kecil ini sendirian. Unsur yang lebih murni dan lebih dingin inilah yang terut
Kursus kami pagi ini terletak di antara wilayah Merrimack, di barat, dan Litchfield, yang dulu disebut Peternakan
Brenton, di timur, yang kota-kotanya dulunya adalah Indian Naticook. Brenton adalah seorang pedagang bulu di
antara orang-orang Indian, dan tanah-tanah ini diberikan kepadanya pada tahun 1656. Kotapraja yang terakhir berisi
sekitar lima ratus penduduk, namun kami tidak melihat siapa pun, dan hanya sedikit tempat tinggal mereka. Berada
di sungai, yang tepiannya selalu tinggi dan umumnya menyembunyikan beberapa rumah, negara itu tampak jauh lebih
liar dan primitif daripada bagi para pelancong di jalan-jalan tetangga. Sungai sejauh ini adalah jalan raya yang paling
menarik, dan para tukang perahu yang telah menghabiskan dua puluh atau dua puluh lima tahun di sana pasti memiliki
pengalaman yang jauh lebih indah, lebih liar, dan tak terlupakan daripada yang berdebu dan menggelegar dari salah satu
tim yang mengemudi, pada saat yang sama, di jalan-jalan yang sejajar dengan sungai. Saat seseorang menaiki Merrimack,
dia jarang melihat sebuah desa, tetapi sebagian besar hutan dan padang rumput bergantian, dan kadang-kadang ladang
jagung atau kentang, gandum hitam atau gandum atau rumput Inggris, dengan beberapa pohon apel yang terhampar,
dan, di interval masih lebih lama, rumah petani. Tanah, kecuali interval terbaik, biasanya seringan dan berpasir seperti
yang diinginkan oleh seorang patriot. Kadang-kadang siang ini negara itu muncul dalam keadaan primitifnya, dan seolah-
olah orang Indian masih mendiaminya, dan, sekali lagi, seolah-olah banyak pemukim baru yang bebas menempatinya,
pagar-pagar kecil mereka membentang sampai ke tepi air; dan gonggongan anjing, dan bahkan celoteh anak-anak,
terdengar, dan asap terlihat membubung dari beberapa batu perapian, dan tepiannya dibagi menjadi petak-petak padang
rumput, pemotongan rumput, pengolahan tanah, dan hutan. Tetapi ketika sungai menyebar lebih luas, dengan pulau kecil
yang tidak berpenghuni, atau pantai berpasir rendah yang panjang yang mengalir di satu arah dan berliku-liku, tidak
menjawab lawannya, tetapi jauh seolah-olah itu adalah pantai laut atau pantai tunggal, dan daratan tidak lagi merawat
sungai di dadanya, tetapi mereka berbicara dengan setara, gemerisik dedaunan dengan ombak yang beriak, dan beberapa
pagar terlihat, tetapi hutan ek tinggi di satu sisi, dan kawanan ternak besar, dan semua jalur tampak satu. pusat di
belakang beberapa rumpun yang lebih megah, kami membayangkan bahwa sungai mengalir melalui manor yang luas, dan bahwa b
Ketika ada jangkauan yang sesuai, kami melihat gunung Goffstown, Indian Uncannunuc, menjulang di depan kami di
sisi barat. Itu adalah hari yang tenang dan indah, dengan hanya sedikit angin sepoi-sepoi yang menggetarkan
permukaan air, dan gemerisik hutan di pantai, dan kehangatan yang cukup untuk membuktikan sifat ramah Alam kepada
anak-anaknya. Dengan semangat yang kuat dan dorongan yang kuat, kami melemparkan perahu kami dengan cepat ke
tengah-tengah siang ini. Elang ikan itu berlayar dan berteriak di atas kepala. Tupai chipping atau belang, Sciurus striatus
(Tamias Lysteri, Aud.), duduk di ujung pagar Virginia atau penunggangnya menjangkau sungai, memutar-mutar kacang
hijau dengan satu kaki, seperti di mesin bubut, sementara yang lain memegangnya dengan kencang terhadap gigi
serinya sebagai pahat. Seperti daun russet independen, dengan keinginannya sendiri, gemerisik ke mana pun bisa;
sekarang di bawah pagar, sekarang di atasnya, sekarang mengintip para penjelajah melalui celah dengan hanya ekornya
yang terlihat, sekarang saat makan siangnya jauh di dalam inti yang bergigi, dan sekarang sebuah tongkat bermain
petak umpet, dengan kacang yang disimpan jauh di dagingnya, di mana ada setengah lusin lagi selain itu, memanjangkan
pipinya ke lebar yang menggelikan, seolah-olah sedang merancang melalui katup frisk atau jungkir yang aman untuk
membiarkan kehidupannya yang berlebihan keluar; arus yang mengalir tanpa bahaya, bahkan ketika ia duduk, dalam kilatan listrik
ke dalam akar hazel, dan kita tidak melihatnya lagi. Atau tupai merah yang lebih besar atau ayam, kadang-kadang disebut
tupai Teluk Hudson (_Scriurus Hudsonius_), memberi peringatan tentang pendekatan kami dengan alarum anehnya, seperti
penutupan jam yang kuat, di atas pohon pinus, dan menghindar di balik batangnya, atau melompat dari pohon ke pohon
dengan sangat hati-hati dan cekatan, seolah-olah sangat bergantung pada kesetiaan pengintainya, berlari di sepanjang dahan
pinus putih kadang-kadang dua puluh batang di sisi kita, dengan kecepatan seperti itu, dan dengan begitu tepat. rute, seolah-
olah itu adalah jalan yang sudah dikenalnya; dan sekarang, setelah kami lewat, dia kembali ke pekerjaannya memotong pohon
cemara, dan membiarkannya jatuh ke tanah.
Kami melewati Air Terjun Cromwell, yang pertama kami temui di sungai ini, siang ini, dengan menggunakan kunci, tanpa
menggunakan roda kami. Air terjun ini adalah Nesenkeag orang Indian. Great Nesenkeag Stream masuk di sebelah kanan tepat
di atas, dan Little Nesenkeag agak jauh di bawah, keduanya di Litchfield. Kita membaca di Gazetteer, di bawah kepala
Merrimack, bahwa "Rumah pertama di kota ini didirikan di tepi sungai [segera setelah 1665] untuk rumah lalu lintas dengan
orang Indian. Untuk beberapa waktu satu Cromwell membawa perdagangan yang menguntungkan dengan mereka, menimbang
bulu mereka dengan kakinya, sampai, marah pada penipuan yang diduga atau nyata, mereka membentuk resolusi untuk
membunuhnya.Niat ini dikomunikasikan kepada Cromwell, dia mengubur kekayaannya dan melarikan diri.
Dalam beberapa jam setelah pelariannya, sekelompok suku Penacook tiba, dan tidak menemukan objek kebencian mereka,
membakar tempat tinggalnya." Di atas tepian yang tinggi di sini, dekat sungai, masih terlihat. ruang bawah tanahnya, sekarang
ditumbuhi pepohonan. Itu adalah tempat yang nyaman untuk lalu lintas seperti itu, di kaki air terjun pertama di atas pemukiman,
dan memberikan pemandangan yang menyenangkan ke sungai, di mana dia bisa melihat orang-orang Indian turun dengan
bulu mereka. Tukang kunci memberi tahu kami bahwa sekop dan penjepitnya telah dibajak di sini, dan juga sebuah batu
dengan namanya di atasnya. Tapi kami tidak akan menjamin kebenaran cerita ini. Dalam Koleksi Sejarah New Hampshire tahun
1815 dikatakan, "Beberapa waktu setelah timah ditemukan di sumur, dan panci besi dan trammel di pasir; yang terakhir
terpelihara." Ini adalah jejak pedagang kulit putih. Di tepi seberang, di mana ia menjorok di atas sungai, kami mengambil empat
mata panah dan alat kecil India yang terbuat dari batu, segera setelah kami telah mendakinya, di mana jelas pernah berdiri
wigwam orang Indian yang berdagang dengan Cromwell, dan yang memancing dan berburu di sini sebelum dia datang.
Seperti biasa, gosip tidak diam tentang kekayaan terkubur Cromwell, dan dikatakan bahwa beberapa tahun yang lalu bajak
petani, tidak jauh dari sini, meluncur di atas batu datar yang mengeluarkan suara hampa, dan, saat diangkat, sebuah lubang
berdiameter enam inci ditemukan, dilempari batu, dari mana sejumlah uang diambil. Si tukang kunci menceritakan kisah
serupa lainnya tentang seorang petani di kota tetangga, yang dulunya adalah orang miskin, tetapi tiba-tiba membeli sebuah
peternakan yang bagus, dan sukses di dunia, dan, ketika dia ditanyai, tidak memberikan penjelasan yang memuaskan tentang
masalah ini; betapa sedikit, sayangnya, bisa! Hal ini menyebabkan orang bayarannya mengingat bahwa suatu hari, ketika
mereka sedang membajak bersama, bajak itu menabrak sesuatu, dan majikannya, kembali untuk melihat, menyimpulkan untuk
tidak berputar lagi, mengatakan bahwa langit tampak agak turun, dan memasangnya. timnya. Urgensi semacam itu telah
menyebabkan banyak hal untuk diingat yang tidak pernah terjadi. Sebenarnya, ada uang yang terkubur di mana-mana, dan
Anda hanya perlu pergi bekerja untuk menemukannya.
Tidak jauh dari air terjun ini berdiri sebuah pohon ek, di selangnya, sekitar seperempat mil dari sungai, di pertanian Mr.
Lund, yang ditunjukkan kepada kami sebagai tempat di mana French, pemimpin pihak yang mengejar orang-orang Indian dari
Dunstable, terbunuh. Farwell menghindari mereka di hutan lebat dekat. Tampaknya manusia tidak pernah harus lari
menyelamatkan diri pada interval yang sekarang terbuka dan damai ini.
Di sini juga ada gurun luas lainnya di sisi jalan di Litchfield, terlihat dari tepi sungai.
Pasir terhempas di beberapa tempat hingga kedalaman sepuluh atau dua belas kaki, meninggalkan bukit-bukit kecil yang
aneh setinggi itu, di mana ada rumpun semak yang berakar kuat. Tiga puluh atau empat puluh tahun yang lalu, seperti yang
diberitahukan kepada kami, itu adalah padang rumput domba, tetapi domba-domba itu, karena khawatir dengan kutu, mulai
mengais-ngais tanah, sampai mereka memecahkan tanah, dan pasir mulai bertiup, sampai sekarang. itu telah diperpanjang
lebih dari empat puluh atau lima puluh hektar. Kejahatan ini mungkin dengan mudah diatasi, pada awalnya, dengan
menyebarkan pohon birch dengan daunnya di atas pasir, dan mengikatnya dengan pasak, untuk mematahkan angin. Kutu
menggigit domba, dan domba menggigit tanah, dan lukanya telah menyebar sampai sejauh ini. Sungguh mencengangkan
betapa sakitnya cakaran kecil berkembang biak. Siapa yang tahu tapi Sahara, tempat karavan dan kota dimakamkan, dimulai dengan gigi
Apakah tidak ada tuhan yang berbaik hati untuk mengoleskan salep pohon birch di atas lukanya? Di sini juga kami melihat di
mana orang-orang Indian telah mengumpulkan setumpuk batu, mungkin untuk tembakan dewan mereka, yang karena beratnya
telah mencegah pasir di bawah mereka agar tidak tertiup angin, tertinggal di puncak sebuah gundukan. Mereka memberi tahu
kami bahwa kepala panah, dan juga peluru timah hitam dan besi, telah ditemukan di sini. Kami melihat beberapa jalur berpasir
lainnya dalam perjalanan kami; dan jalur Merrimack dapat dilacak dari gunung terdekat dengan gundukan pasir kuningnya,
meskipun sungai itu sendiri sebagian besar tidak terlihat. Tuntutan hukum, seperti yang kita dengar, dalam beberapa kasus tumbuh dari p
Rel kereta api telah dibuat melalui distrik-distrik tertentu yang mudah tersinggung, merusak tanah mereka, dan dengan
demikian telah membuat pasir bertiup, sampai mengubah pertanian subur menjadi gurun, dan perusahaan harus membayar kerusakannya
Pasir ini bagi kami tampak seperti penghubung antara daratan dan air. Itu adalah jenis air di mana Anda bisa berjalan, dan Anda
bisa melihat tanda riak di permukaannya, yang dihasilkan oleh angin, persis seperti yang ada di dasar sungai atau danau. Kami
telah membaca bahwa Muslim diizinkan oleh Al-Qur'an untuk melakukan wudhu mereka di pasir ketika mereka tidak bisa
mendapatkan air, kesenangan yang diperlukan di Arabia, dan kami sekarang memahami kepatutan ketentuan ini.
Pulau Plum, di muara sungai ini, yang pembentukannya, mungkin, tepian-tepian ini telah mengirimkan kontribusinya,
adalah gurun pasir yang hanyut serupa, dengan berbagai warna, tertiup angin menjadi lekukan yang anggun. Ini hanyalah
gundukan pasir yang terbuka, membentang sembilan mil sejajar dengan pantai, dan, tidak termasuk rawa di dalamnya, jarang
lebih dari setengah mil lebarnya. Hanya ada setengah lusin rumah di atasnya, dan hampir tanpa pohon, atau rerumputan, atau
benda hijau apa pun yang dikenal orang senegaranya. Vegetasi tipis berdiri setengah terkubur di pasir, seperti di salju yang
melayang. Satu-satunya semak, plum pantai, yang memberi nama pulau itu, tumbuh setinggi beberapa kaki; tetapi jumlahnya
sangat banyak sehingga rombongan yang berjumlah seratus orang datang dari daratan utama dan menuruni Merrimack, pada
bulan September, mendirikan tenda, dan mengumpulkan buah prem, yang baik untuk dimakan mentah dan diawetkan. Kacang
pantai yang anggun dan lembut juga tumbuh subur di tengah pasir, dan beberapa tanaman aneh, seperti lumut dan sukulen.
Pulau sepanjang keseluruhannya bergigi ke bukit-bukit rendah, tidak lebih dari dua puluh kaki, oleh angin, dan, kecuali jejak
samar di tepi rawa, sama tanpa jejak seperti Sahara. Ada tebing pasir dan lembah suram yang dibajak angin, di mana Anda
mungkin berharap menemukan tulang belulang karavan. Schooners datang dari Boston untuk memuat pasir untuk keperluan
tukang batu, dan dalam beberapa jam angin menghapus semua jejak pekerjaan mereka. Namun Anda hanya perlu menggali satu
atau dua kaki di mana saja untuk mendapatkan air tawar; dan Anda terkejut mengetahui bahwa woodchucks berlimpah di sini,
dan rubah ditemukan, meskipun Anda tidak melihat di mana mereka dapat menggali atau menyembunyikan diri. Saya telah
berjalan di sepanjang pantainya yang luas saat air surut, di mana saat itu saja Anda dapat menemukan tanah yang kokoh untuk
dipijak, dan mungkin Massachusetts tidak menyediakan jalan yang lebih megah dan suram. Di tepi laut hanya ada layar yang
jauh dan beberapa coots untuk memecahkan kemonotonan besar. Sebuah tiang pancang yang ditancapkan, atau bukit pasir
yang lebih tajam dari biasanya, luar biasa sebagai penanda sejauh bermil-mil; sedangkan untuk musik Anda hanya mendengar
suara ombak yang tak henti-hentinya, dan kicau burung pantai yang suram.
Ada beberapa perahu kanal di Air Terjun Cromwell yang melewati kunci, yang kami tunggu. Di bagian depan seseorang
berdiri seorang pria New Hampshire yang berotot, bersandar pada tiangnya, tanpa kepala dan hanya mengenakan kemeja
dan celana panjang, seorang pria Apollo yang kasar, turun dari "negeri dataran tinggi yang luas" itu ke utama; usia tanpa
nama, dengan rambut kuning muda, dan wajah yang kuat, pucat karena cuaca, di mana kerutan matahari masih bersarang,
sedikit tersentuh oleh panas dan salju dan kekhawatiran hidup yang layu seperti maple gunung; seorang pria telanjang, tidak
terawat, tidak beradab, dengan siapa kami berunding sebentar, dan berpisah bukan tanpa minat yang tulus satu sama lain.
Kemanusiaannya asli dan naluriah, dan kekasarannya hanya cara. Dia bertanya, tepat ketika kami pingsan di luar jangkauan
pendengaran, apakah kami telah membunuh sesuatu, dan kami berteriak kepadanya bahwa kami telah menembakkan
pelampung, dan dapat melihatnya untuk waktu yang lama sambil menggaruk kepalanya dengan sia-sia untuk mengetahui apakah dia mend
Ada alasan dalam perbedaan sipil dan tidak beradab. Tata krama terkadang begitu kasar sehingga kita ragu apakah itu
menutupi inti atau kayu gubal sama sekali. Kami kadang-kadang bertemu dengan orang-orang yang tidak beradab, anak-anak
Amazon, yang tinggal di jalur pegunungan, dan dikatakan tidak ramah kepada orang asing; yang salamnya sama kasarnya
dengan genggaman tangan mereka yang kekar, dan yang berurusan dengan laki-laki tanpa basa-basi seperti mereka biasa
berurusan dengan unsur-unsur. Mereka hanya perlu memperluas pembukaan mereka, dan membiarkan lebih banyak sinar
matahari, untuk mencari lereng selatan perbukitan, dari mana mereka dapat melihat ke dataran sipil atau laut, dan menyesuaikan makanan
buah-buahan sereal, mengkonsumsi lebih sedikit daging dan biji-bijian liar, menjadi seperti penduduk kota. Kesopanan
sejati tidak dihasilkan dari pemolesan tergesa-gesa dan buatan, itu benar, tetapi tumbuh secara alami dalam karakter
biji-bijian dan kualitas yang tepat, melalui fronting pria dan peristiwa yang panjang, dan menggosok nasib baik dan
buruk. Mungkin saya dapat menceritakan sebuah kisah untuk tujuan itu sementara gembok sedang diisi,--untuk
perjalanan kami siang ini, hanya ada sedikit insiden penting.
Pada suatu pagi di musim panas, saya telah meninggalkan pantai Connecticut, dan sepanjang hari saya melakukan
perjalanan ke tepi sungai, yang datang dari barat; sekarang melihat ke bawah ke sungai, berbusa dan beriak melalui
hutan satu mil jauhnya, dari bukit-bukit di mana jalan mengarah, dan sekarang duduk di tepi berbatu dan mencelupkan
kaki saya di jeram, atau mandi petualang di tengah saluran. Bukit-bukit semakin sering tumbuh, dan berangsur-angsur
membengkak menjadi pegunungan saat saya maju, mengepung aliran sungai, sehingga akhirnya saya tidak dapat
melihat dari mana asalnya, dan dengan bebas membayangkan liku-liku dan turunan yang paling indah. . Pada siang hari
saya tidur di rerumputan di bawah naungan pohon maple, di mana sungai telah menemukan saluran yang lebih luas dari
biasanya, dan terbentang dangkal, dengan gundukan pasir yang sering terbuka. Dalam nama-nama kota saya mengenali
beberapa yang telah lama saya baca di gerobak tim, yang datang dari jauh di pedesaan; tenang, kota-kota dataran tinggi,
ketenaran pegunungan. Saya berjalan-jalan, merenung dan terpesona, dengan deretan gula-mapel, melalui desa-desa
kecil dan tanpa rasa ingin tahu, dan kadang-kadang senang dengan pemandangan perahu yang ditarik di atas gundukan
pasir, di mana tampaknya tidak ada penduduk yang menggunakannya. Tampaknya, bagaimanapun, sungai itu sama
pentingnya dengan ikan, dan memberikan martabat tertentu padanya. Bagaikan ikan trout di sungai pegunungan hingga
ikan-ikan di laut, atau seperti anak kepiting darat yang lahir jauh di pedalaman, yang belum pernah mendengar suara
ombak laut. Bukit-bukit itu semakin dekat dan semakin dekat ke sungai, sampai akhirnya mereka menutup di belakangku,
dan aku mendapati diriku tepat sebelum malam tiba di sebuah lembah yang romantis dan terpencil, panjangnya sekitar setengah m
Saya pikir tidak ada tempat yang lebih baik untuk sebuah pondok di antara pegunungan. Anda dapat berlari di mana
saja melintasi sungai di bebatuan, dan gerutuannya yang terus-menerus akan menenangkan hasrat umat manusia
selamanya. Tiba-tiba jalan, yang tampaknya mengarah ke sisi gunung, berbelok ke kiri, dan lembah lain terbuka,
menyembunyikan yang pertama, dan memiliki karakter yang sama dengannya. Itu adalah pemandangan yang paling
luar biasa dan menyenangkan yang pernah saya lihat. Saya menemukan di sini beberapa penduduk yang lembut dan
ramah, yang, karena hari tidak terlalu lama, dan saya sangat ingin meningkatkan cahaya, mengarahkan saya empat
atau lima mil lebih jauh dalam perjalanan ke tempat tinggal seorang pria bernama Rice, yang menempati lembah
terakhir dan tertinggi yang terbentang di jalanku, dan yang, kata mereka, adalah pria yang agak kasar dan tidak beradab.
Tapi "apakah asingnya negara bagi mereka yang memiliki ilmu? Siapa yang asing bagi mereka yang memiliki kebiasaan berbicara
Akhirnya, saat matahari terbenam di balik pegunungan di lembah yang lebih gelap dan lebih sunyi, saya mencapai
tempat tinggal pria ini. Kecuali sempitnya dataran, dan bahwa batu-batunya adalah granit padat, itu adalah kebalikan
dari retret tempat Belphoebe menanggung Timias yang terluka,--
“Di padang rumput yang menyenangkan, Dengan pegunungan di sekelilingnya, Dan hutan lebat, yang menutupi
lembah, Dan seperti teater megah yang dibuatnya, Menyebar dirinya ke dataran yang luas; Dan di tengah-tengah sebuah
sungai kecil bermain Di antara batu-batu apung yang tampak polos, Dengan gumaman lembut, bahwa jalannya mereka menahan d
Saya mengamati, ketika saya mendekat, bahwa dia tidak begitu kasar seperti yang saya perkirakan, karena dia
memelihara banyak ternak, dan anjing untuk mengawasi mereka, dan saya melihat di mana dia membuat gula maple
di sisi pegunungan, dan di atas. semua membedakan suara anak-anak berbaur dengan gumaman aliran air di depan
pintu. Ketika saya melewati kandangnya, saya bertemu dengan seseorang yang seharusnya saya pekerjakan, merawat
ternaknya, dan saya bertanya apakah mereka menghibur para pelancong di rumah itu. "Kadang-kadang kita lakukan,"
jawabnya, kasar, dan segera pergi ke kios terjauh dari saya, dan saya merasa bahwa itu adalah Rice sendiri yang saya
panggil. Tapi memaafkan ketidaksopanan ini pada keliaran pemandangan, aku membungkukkan langkahku ke rumah.
Tidak ada rambu-rambu di depannya, juga tidak ada undangan biasa untuk pelancong, meskipun saya melihat di jalan
banyak yang pergi dan datang ke sana, tetapi nama pemiliknya hanya ditempel di luar; semacam undangan tersirat dan
cemberut, seperti yang saya pikir. Saya melewati kamar ke kamar tanpa bertemu siapa pun, sampai saya tiba di tempat
yang tampak seperti apartemen para tamu, yang rapi, dan bahkan memiliki suasana yang halus, dan saya senang
menemukan peta di dinding yang akan mengarahkan saya dalam perjalanan saya besok. Akhirnya saya mendengar langkah di apa
pergi untuk melihat apakah tuan tanah telah masuk; tetapi ternyata hanya seorang anak, salah satu dari mereka yang suaranya pernah
kudengar, mungkin putranya, dan di antara dia dan aku berdiri di ambang pintu seekor anjing penjaga besar, yang menggeram padaku, dan
tampak seolah-olah dia akan segera melompat. , tetapi anak itu tidak berbicara dengannya; dan ketika saya meminta segelas air, dia berkata
singkat, "Ini mengalir di sudut." Jadi saya mengambil cangkir dari konter dan keluar dari pintu, dan mencari di sudut rumah, tetapi tidak dapat
menemukan sumur atau mata air, atau air apa pun kecuali sungai yang mengalir di sepanjang bagian depan. Oleh karena itu, saya kembali,
dan, meletakkan cangkir, bertanya kepada anak itu apakah sungai itu baik untuk diminum; dimana dia mengambil cangkir, dan, pergi ke sudut
ruangan, di mana mata air dingin yang keluar dari gunung di belakang mengalir melalui pipa ke dalam apartemen, mengisinya, dan
meminumnya, dan memberikannya kepada saya kosong lagi, dan, memanggil anjing itu, bergegas keluar dari pintu. Sebelum beberapa orang
bayaran muncul, dan minum di mata air, dan malas mencuci diri dan menyisir rambut mereka dalam diam, dan beberapa duduk seolah lelah,
dan tertidur di kursi mereka. Tapi selama ini aku tidak melihat wanita, meskipun terkadang aku mendengar hiruk pikuk di bagian rumah yang
menjadi sumber mata air itu.
Akhirnya Rice sendiri masuk, karena sekarang sudah gelap, dengan cambuk sapi di tangannya, terengah-engah, dan dia segera duduk di
kursinya tidak jauh dariku, seolah-olah, sekarang setelah pekerjaannya selesai, dia tidak memiliki perjalanan lebih jauh, tetapi hanya untuk
mencerna makan malamnya di waktu luangnya. Ketika saya bertanya apakah dia bisa memberi saya tempat tidur, dia mengatakan ada satu
yang siap, dengan nada yang tersirat bahwa saya seharusnya mengetahuinya, dan semakin sedikit yang mengatakan tentang itu semakin baik.
Sejauh ini bagus. Namun dia terus menatapku seolah dia ingin aku mengatakan sesuatu lebih jauh seperti seorang musafir. Saya
berkomentar, bahwa itu adalah negara yang liar dan kasar yang dia huni, dan layak untuk dilihat bermil-mil jauhnya.
"Tidak terlalu kasar juga," katanya, dan meminta anak buahnya untuk memberi kesaksian tentang luas dan mulusnya ladangnya, yang terdiri
dari semua interval kecil, dan ukuran tanamannya; "dan jika kita memiliki beberapa bukit," tambahnya, "tidak ada padang rumput yang lebih
baik di mana pun." Saya kemudian bertanya apakah tempat ini adalah tempat yang pernah saya dengar, menyebutnya dengan nama yang saya
lihat di peta, atau apakah itu tempat lain; dan dia menjawab, dengan kasar, bahwa itu bukan yang satu atau yang lain; bahwa dia telah
menyelesaikannya dan mengolahnya, dan membuatnya seperti apa adanya, dan saya tidak tahu apa-apa tentangnya. Mengamati beberapa
senjata dan alat berburu lainnya tergantung di kurung di sekitar ruangan, dan anjing-anjingnya sekarang tidur di lantai, saya mengambil
kesempatan untuk mengubah wacana, dan bertanya apakah ada banyak permainan di negara itu, dan dia menjawab pertanyaan ini dengan
lebih ramah. , memiliki beberapa secercah drift saya; tetapi ketika saya bertanya apakah ada beruang, dia menjawab dengan tidak sabar bahwa
dia tidak lebih dalam bahaya kehilangan domba daripada tetangganya; dia telah menjinakkan dan membudayakan wilayah itu. Setelah berhenti
sejenak, memikirkan perjalanan saya besok, dan beberapa jam siang hari di negara berbukit dan bergunung itu, yang mengharuskan saya
untuk pergi tepat waktu, saya berkomentar bahwa hari di sana pasti lebih pendek satu jam daripada hari itu. dataran tetangga; di mana dia
dengan kasar bertanya apa yang saya ketahui tentang itu, dan menegaskan bahwa dia memiliki siang hari yang sama banyaknya dengan
tetangganya; dia memberanikan diri untuk mengatakan, hari-hari di sana lebih lama daripada di mana saya tinggal, seperti yang akan saya
temukan jika saya tinggal; bahwa dalam beberapa hal, saya tidak dapat diharapkan untuk memahami bagaimana, matahari muncul di atas
pegunungan setengah jam lebih awal, dan tinggal setengah jam lebih lambat di sana daripada di dataran tetangga. Dan lebih seperti semacam
katanya. Dia, memang, sama kasarnya dengan satir dongeng. Tetapi saya membiarkan dia mengakui dirinya apa adanya,--karena mengapa
saya harus bertengkar dengan alam?--dan bahkan senang dengan penemuan fenomena alam yang begitu unik. Saya memperlakukannya
seolah-olah bagi saya semua perilaku acuh tak acuh, dan dia memiliki cara yang manis dan liar dengannya. Saya tidak akan mempertanyakan
alam, dan saya lebih suka dia apa adanya daripada saya ingin memiliki dia. Karena saya datang ke sini bukan untuk simpati, atau kebaikan,
atau masyarakat, tetapi untuk hal-hal baru dan petualangan, dan untuk melihat apa yang telah dihasilkan alam di sini. Karena itu saya tidak
menolak kekasarannya, tetapi dengan polos menyambut semuanya, dan tahu bagaimana menghargainya, seolah-olah saya sedang membaca
dalam sebuah drama lama bagian yang dipertahankan dengan baik. Dia memang pria yang kasar dan sensual, dan, seperti yang telah saya
katakan, tidak beradab, tetapi dia hanya bertengkar dengan alam dan manusia, saya tidak ragu, hanya dia tidak memiliki penutup buatan untuk
humor buruknya. Dia cukup bersahaja, tetapi ada tanah yang baik di dalam dirinya, dan bahkan kejujuran Saxon yang lama menderita di
dasarnya. Jika Anda bisa mewakili kasus itu kepadanya, dia tidak akan membiarkan ras mati dalam dirinya, seperti orang Indian merah.
Akhirnya saya mengatakan kepadanya bahwa dia adalah orang yang beruntung, dan saya percaya bahwa dia bersyukur atas begitu
banyak cahaya; dan, sambil bangkit, berkata aku akan mengambil pelita, dan bahwa aku akan membayarnya saat itu untuk penginapanku,
karena aku berharap untuk memulai kembali perjalananku bahkan saat matahari terbit di negaranya; tetapi dia menjawab dengan tergesa-
gesa, dan kali ini dengan sopan, bahwa saya tidak boleh gagal menemukan beberapa anggota keluarganya bergerak, betapapun paginya,
karena mereka bukan pemalas, dan saya dapat membawa sarapan saya bersama mereka sebelum saya mulai, jika saya mau; dan saat dia menyalakan lam
keramahan dan kesopanan kuno, pancaran kemanusiaan yang murni dan bahkan lembut, dari matanya yang buram dan basah.
Itu terlihat lebih intim denganku, dan lebih jelas, daripada kata-katanya jika dia mencoba untuk hari kematiannya. Itu lebih penting
daripada apa pun yang bisa dipahami oleh Rice dari bagian-bagian itu, dan telah lama mengantisipasi budaya pria ini, pandangan
kejeniusannya yang murni, yang tidak banyak mencerahkannya, tetapi mengesankan dan memerintahnya untuk saat ini, dan sedikit
membatasi. suaranya dan sikapnya. Dia dengan riang memimpin jalan ke apartemen saya, melangkahi kaki anak buahnya, yang
tertidur di lantai di ruang intervensi, dan menunjukkan tempat tidur yang bersih dan nyaman. Selama berjam-jam yang
menyenangkan setelah keluarga itu tertidur, saya duduk di jendela yang terbuka, karena itu adalah malam yang gerah, dan
mendengar sungai kecil
"Di antara batu-batu pumy, yang tampak polos, Dengan gumaman lembut, bahwa jalannya mereka menahan."
Tapi saya bangun seperti biasa dengan cahaya bintang keesokan paginya, sebelum tuan rumah saya, atau anak buahnya, atau
bahkan anjingnya, bangun; dan, setelah meninggalkan sembilan pence di konter, sudah setengah jalan di atas gunung dengan
matahari sebelum mereka berbuka puasa.
Sebelum saya meninggalkan negara tuan rumah saya, ketika sinar matahari pertama menyinari pegunungan, ketika saya
berhenti di pinggir jalan untuk mengumpulkan beberapa raspberry, seorang lelaki yang sangat tua, tidak jauh dari seratus, datang
dengan pemerah susu- ember di tangannya, dan berbalik mulai memetik buah di dekat saya:--
"Yang Mulia mengunci Dalam ikal yang indah melambai; Dan di pelipisnya yang tua tumbuh Bunga-bunga kuburan."
Tetapi ketika saya menanyakan jalannya, dia menjawab dengan suara rendah dan kasar, tanpa melihat ke atas atau seolah-olah
memperhatikan kehadiran saya, yang saya hubungkan dengan usianya; dan sekarang, sambil bergumam pada dirinya sendiri, dia
mulai mengumpulkan sapi-sapinya di padang rumput tetangga; dan ketika dia kembali lagi di dekat pinggir jalan, dia tiba-tiba
berhenti, sementara sapi-sapinya berjalan di depan, dan, membukakan kepalanya, berdoa dengan suara keras di udara pagi yang
sejuk, seolah-olah dia telah melupakan latihan ini sebelumnya, untuk makanan sehari-harinya, dan juga bahwa Dia yang
membiarkan hujannya turun pada orang yang benar dan orang yang tidak benar, dan tanpanya tidak ada burung pipit yang jatuh
ke tanah, tidak akan mengabaikan orang asing (maksudnya saya), dan dengan aplikasi yang lebih langsung dan pribadi, meskipun
terutama menurut dengan formula yang sudah lama ada yang umum untuk dataran rendah dan penduduk pegunungan. Ketika dia
selesai berdoa, saya memberanikan diri untuk bertanya apakah dia punya keju di gubuknya yang akan dia jual kepada saya, tetapi
dia menjawab tanpa melihat ke atas, dan dengan suara rendah dan menjijikkan yang sama seperti sebelumnya, bahwa mereka tidak
membuat apapun. , dan pergi untuk memerah susu. Ada tertulis, "Orang asing yang meninggalkan rumah dengan harapan kecewa,
meninggalkan pelanggarannya sendiri di sana, dan pergi, dengan membawa semua perbuatan baik pemiliknya."
Karena sekarang adil dalam arus perdagangan minggu ini, kami mulai lebih sering bertemu dengan kapal, dan memuji mereka
dari waktu ke waktu dengan kebebasan pelaut. Tukang perahu tampaknya menjalani kehidupan yang mudah dan puas, dan
kami berpikir bahwa kami harus lebih memilih pekerjaan mereka sendiri daripada banyak profesi yang jauh lebih dicari. Mereka
menyarankan betapa sedikit keadaan yang diperlukan untuk kesejahteraan dan ketenangan manusia, betapa acuh tak acuh
semua pekerjaan, dan bahwa apa pun mungkin tampak mulia dan puitis di mata manusia, jika dikejar dengan daya apung dan
kebebasan yang cukup. Dengan kebebasan dan cuaca yang menyenangkan, pekerjaan paling sederhana, gaya hidup pedesaan
apa pun yang menahan kita di udara terbuka, sangat memikat. Pria yang memetik kacang polong untuk mencari nafkah lebih dari
terhormat, dia bahkan dicemburui oleh tetangganya yang usang. Kita sama bahagianya dengan burung ketika Kejeniusan kita
yang baik mengizinkan kita untuk melakukan pekerjaan di luar ruangan, tanpa rasa putus asa. Pisau lipat kami berkilau di bawah
sinar matahari; suara kami digaungkan oleh kayu di sana; jika dayung jatuh, kita malas untuk membiarkannya jatuh lagi.
Perahu kanal adalah konstruksi yang sangat sederhana, hanya membutuhkan sedikit kayu kapal, dan, seperti yang telah
diberitahukan kepada kami, biayanya sekitar dua ratus dolar. Mereka dikelola oleh dua orang. Dalam menaiki sungai mereka
menggunakan tiang-tiang yang panjangnya empat belas atau lima belas kaki, runcing dengan besi, berjalan kira-kira sepertiga panjang perahu
Turun, mereka biasanya tetap di tengah sungai, menggunakan dayung di setiap ujungnya; atau jika angin mendukung,
mereka mengangkat layar lebar mereka, dan hanya perlu mengemudi. Mereka biasanya membawa kayu atau batu bata,--lima
belas atau enam belas tali kayu, dan ribuan batu bata, sekaligus,--dan membawa kembali toko-toko untuk dijual.
negara, memakan waktu dua atau tiga hari sekali jalan antara Concord dan Charlestown. Kadang-kadang mereka menumpuk kayu untuk
meninggalkan tempat berlindung di satu bagian di mana mereka dapat beristirahat dari hujan. Seseorang hampir tidak dapat
membayangkan pekerjaan yang lebih sehat, atau pekerjaan yang lebih menyenangkan untuk perenungan dan pengamatan alam. Tidak
seperti pelaut, mereka memiliki panorama pantai yang selalu berubah-ubah untuk menghilangkan monoton pekerjaan mereka, dan bagi
kami tampak bahwa ketika mereka meluncur tanpa suara dari kota ke kota, dengan semua perabotan mereka di sekitar mereka, karena
wisma mereka adalah sebuah bergerak, mereka dapat mengomentari karakter penduduk dengan keuntungan dan keamanan yang lebih
besar untuk diri mereka sendiri daripada pelancong dengan kereta, yang tidak akan dapat menikmati kecerdasan dan humor yang begitu
luas di kapal yang begitu kecil karena takut akan mundur. Mereka tidak terkena paparan yang besar, seperti penebang kayu di Maine,
dalam cuaca apa pun, tetapi menghirup angin sepoi-sepoi yang paling sehat, yang sedikit dibebani dengan pakaian, seringkali dengan
kepala dan kaki telanjang. Ketika kami bertemu mereka pada siang hari saat mereka dengan santai menuruni sungai, perdagangan
mereka yang sibuk tidak terlihat seperti kerja keras, tetapi lebih seperti beberapa permainan Oriental kuno yang masih dimainkan dalam
skala besar, seperti permainan catur, misalnya, diwariskan kepada ini. generasi. Dari pagi sampai malam, kecuali angin begitu kencang
sehingga layar tunggalnya akan cukup tanpa tenaga lain selain mengemudi, tukang perahu berjalan ke belakang dan ke depan di sisi
perahunya, sekarang membungkuk dengan bahu ke tiang, lalu menariknya kembali perlahan. untuk mengaturnya lagi, sementara itu
bergerak terus maju melalui lembah tak berujung dan pemandangan yang selalu berubah, sekarang membedakan jalurnya sejauh satu
atau dua mil, dan sekarang tertutup oleh belokan sungai yang tiba-tiba di sebuah danau hutan kecil. Semua fenomena yang
mengelilinginya sederhana dan agung, dan ada sesuatu yang mengesankan, bahkan agung, dalam gerakan yang dia timbulkan, yang
secara alami akan dikomunikasikan kepada karakternya sendiri, dan dia merasakan gerakan yang lambat dan tak tertahankan di
bawahnya dengan bangga, seolah-olah itu adalah energinya sendiri.
Berita itu menyebar seperti api di antara kami para pemuda, ketika sebelumnya, sekali dalam satu atau dua tahun, salah satu
perahu ini datang ke Sungai Concord, dan terlihat mencuri secara misterius melalui padang rumput dan melewati desa. Itu datang dan
pergi diam-diam seperti awan, tanpa suara atau debu, dan disaksikan oleh sedikit orang. Suatu hari di musim panas, pengelana besar
ini mungkin terlihat ditambatkan di dermaga padang rumput, dan di hari musim panas lainnya tidak ada di sana.
Dari mana tepatnya asalnya, atau siapa orang-orang ini yang tahu batu dan suaranya lebih baik daripada kami yang mandi di sana, kami
tidak pernah tahu. Kami hanya tahu beberapa teluk sungai, tetapi mereka mengambil sungai dari ujung ke ujung. Mereka adalah
semacam manusia sungai yang luar biasa bagi kami. Tidak terbayangkan dengan mediasi macam apa yang bisa dilakukan oleh pemilik
tanah biasa untuk berkomunikasi dengan mereka. Apakah mereka akan melakukannya, untuk memuaskan keinginannya? Tidak, itu
cukup menguntungkan untuk mengetahui samar-samar tujuan mereka, atau waktu kemungkinan kembalinya mereka. Saya telah melihat
mereka di musim panas ketika sungai mengalir rendah, memotong rumput liar di tengah saluran, dan dengan lelucon hayers memotong
petak-petak luas di tiga kaki air, agar mereka dapat membuat jalan untuk tombak mereka, sementara rumput di panjang windrows dibawa
ke sungai, tidak dikeringkan oleh cuaca jerami yang paling langka. Kami mengagumi tanpa lelah bagaimana kapal mereka akan
mengapung, seperti serpihan besar, menopang begitu banyak tong kapur, dan ribuan batu bata, dan tumpukan bijih besi seperti itu,
dengan gerobak dorong di atasnya, dan bahwa, ketika kami menginjaknya, kapal itu tidak menghasilkan apa-apa. dengan tekanan kaki
kita. Ini memberi kami keyakinan akan berlakunya hukum daya apung, dan kami membayangkan kegunaan yang tak terbatas itu.
Orang-orang itu tampaknya menjalani semacam kehidupan di atasnya, dan dibisikkan bahwa mereka tidur di atas kapal. Beberapa
menegaskan bahwa itu membawa layar, dan angin seperti itu bertiup di sini seperti mengisi layar kapal di lautan; yang lagi-lagi banyak
diragukan orang lain. Mereka terlihat berlayar melintasi teluk Fair Haven kami oleh para nelayan yang beruntung yang sedang keluar,
tetapi sayangnya yang lain tidak ada di sana untuk melihatnya. Kami kemudian dapat mengatakan bahwa sungai kami dapat dilayari,--
mengapa tidak? Pada tahun-tahun berikutnya saya membaca di media cetak, tanpa sedikit kepuasan, bahwa beberapa orang
menganggap bahwa, dengan sedikit biaya untuk menghilangkan bebatuan dan memperdalam saluran, "mungkin ada navigasi darat
yang menguntungkan." Saya kemudian tinggal di suatu tempat untuk diceritakan.
Begitulah Commerce, yang menggoyahkan pohon kakao dan buah sukun di pulau terpencil, dan cepat atau lambat akan menemukan
orang biadab yang paling gelap dan berpikiran sederhana. Jika kita dapat dimaafkan penyimpangan, siapa yang dapat membantu
terpengaruh memikirkan hubungan yang sangat halus dan kecil, tetapi positif, di mana penduduk biadab dari beberapa pulau terpencil
berdiri untuk pelaut putih misterius, anak matahari?- -seolah-olah kita berurusan dengan binatang yang lebih tinggi skalanya daripada
diri kita sendiri. Ini adalah fakta yang hampir tidak diketahui oleh penduduk asli bahwa ia ada, dan memiliki rumahnya jauh di suatu
tempat, dan senang untuk membeli buah-buahan segar mereka dengan komoditas yang berlebihan. Di bawah matahari katolik yang
sama, kapal putihnya menatap ombak Pasifik ke teluk-teluknya yang mulus, dan dayung si biadab yang malang itu berkilauan di udara.
Perbuatan kecil manusia itu agung, Dilihat dari daratan ke daratan, Di sana saat mereka berbaring dalam waktu, Dalam iklim asalnya
Kapal dengan bobot siang hari, Dan meluncur sebelum sinarnya Ke beberapa teluk pensiunan, Hantu mereka, Dari mana, di bawah
matahari tropis, Sekali lagi mereka lari, Bearing gum Senegal dan Tragis. Karena ini adalah lautan yang dimaksudkan, Untuk ini
matahari dikirim, Dan bulan dipinjamkan, Dan angin di gua-gua yang jauh terpendam.
Sejak perjalanan kami, jalur kereta api di tepi sungai telah diperpanjang, dan sekarang hanya ada sedikit perahu di Merrimack.
Semua jenis hasil bumi dan perbekalan sebelumnya diangkut oleh air, tetapi sekarang tidak ada yang dibawa ke atas sungai, dan
hampir kayu dan batu bata saja yang dibawa ke bawah, dan ini juga diangkut dengan rel kereta api. Kunci cepat aus, dan akan segera
tidak bisa dilewati, karena tol tidak akan membayar biaya perbaikannya, dan dalam beberapa tahun akan ada akhir berperahu di
sungai ini. Berperahu saat ini terutama antara Merrimack dan Lowell, atau Hooksett dan Manchester. Mereka melakukan dua atau tiga
perjalanan dalam seminggu, menurut angin dan cuaca, dari Merrimack ke Lowell dan kembali, sekitar dua puluh lima mil sekali jalan.
Tukang perahu datang bernyanyi ke pantai larut malam, dan menambatkan perahunya yang kosong, dan mendapatkan makan malam
dan penginapan di beberapa rumah di dekatnya, dan sekali lagi di pagi hari, dengan cahaya bintang mungkin, dia mendorong ke hulu,
dan, dengan sebuah teriakan, atau penggalan lagu, memberi tahu tentang pendekatannya kepada si penjaga kunci, dengan siapa dia
akan mengambil sarapannya. Jika dia bangun ke tumpukan kayu sebelum tengah hari, dia melanjutkan untuk memuat perahunya,
dengan bantuan "tangan" tunggalnya, dan akan turun lagi sebelum malam. Ketika dia sampai di Lowell dia menurunkan kapalnya, dan
mendapatkan tanda terima untuk kargonya, dan, setelah mendengar berita di rumah umum di Middlesex atau di tempat lain, kembali
dengan perahunya yang kosong dan tanda terimanya di sakunya kepada pemiliknya, dan untuk mendapatkan beban baru. Kami sering
diberitahu tentang pendekatan mereka dengan suara samar di belakang kami, dan melihat sekeliling melihat mereka satu mil jauhnya,
merayap diam-diam di sisi sungai seperti buaya. Sangat menyenangkan untuk menyapa para pelaut Merrimack ini dari waktu ke waktu,
dan mempelajari berita yang beredar bersama mereka. Kami membayangkan bahwa matahari yang menyinari kepala telanjang mereka
telah mencap karakter liberal dan publik pada pikiran mereka yang paling pribadi.
Interval terbuka dan cerah masih terbentang dari sungai kadang-kadang dengan dua atau lebih teras, ke daerah perbukitan yang
jauh, dan ketika kami mendaki tepiannya, kami biasanya menemukan kayu rimbun yang tidak teratur mengitari sungai, yang primitif
telah mengapung ke hilir. dulu sekali untuk ---- "Angkatan Laut Raja." Kadang-kadang kami melihat jalan sungai sejauh seperempat
atau setengah mil, dan panggung Concord yang berwarna-warni, dengan awan debunya, mobil vannya dengan wajah bepergian yang
sungguh-sungguh, dan bagian belakangnya yang berdebu, mengingatkan kami bahwa negara itu memiliki tempat-tempatnya sendiri.
pertemuan untuk pria Yankee yang gelisah. Di sana tinggal pada jarak yang cukup jauh pada interval ini orang-orang pertanian dan
penggembalaan yang tenang, dengan setiap rumah baik, seperti yang kadang-kadang kita buktikan, dan setiap rumah tangga,
meskipun tidak pernah begitu tenang dan terpencil seperti yang terlihat pada siang hari, makan malamnya sekitar waktu-waktu ini. Di
sana mereka tinggal, orang-orang New England, kehidupan petani, ayah dan kakek dan kakek buyut, terus dan terus tanpa kebisingan,
menjaga tradisi, dan berharap, selain cuaca cerah dan panen berlimpah, kami tidak belajar apa. Mereka puas untuk hidup, karena itu
dibuat untuk mereka, dan di mana garis mereka telah jatuh.
Mayat-mayat kita yang tidak bertanya-tanya lebih rendah daripada rasa ingin tahu hidup kita.
Namun orang-orang ini tidak perlu melakukan perjalanan untuk menjadi sebijaksana Salomo dalam semua kemuliaannya, begitu
miripnya kehidupan manusia di semua negara, dan penuh dengan pengalaman rumahan yang sama. Separuh dunia tahu bagaimana
separuh lainnya hidup.
Sekitar tengah hari kami melewati sebuah desa kecil di Merrimack di Thornton's Ferry, dan mencicipi air Naticook Brook di sisi yang
sama, tempat French dan rekan-rekannya, yang kuburannya kami lihat di Dunstable, disergap oleh orang-orang Indian. Desa Litchfield
yang sederhana, dengan gedung pertemuannya yang tidak memiliki menara, berdiri di seberang atau tepi timur, di dekat rerimbunan
pohon willow yang ditumbuhi pohon maple di tepi pantai. Di sana juga kami melihat beberapa pohon shagbark, yang, karena tidak
tumbuh di Concord, adalah pemandangan yang aneh bagi kami seperti pohon palem, yang buahnya hanya kami lihat. Jalur kami
sekarang melengkung dengan anggun ke utara, meninggalkan pantai datar yang rendah di sisi Merrimack, yang membentuk semacam
pelabuhan untuk perahu kanal. Kami mengamati beberapa pohon elm dan terutama maple putih besar dan tampan berdiri mencolok
pada interval ini; dan pantai seberangnya, seperempat mil di bawah, ditutupi pohon elm dan maple muda setinggi enam inci, yang
mungkin muncul dari biji yang telah dicuci.
Beberapa tukang kayu sedang bekerja di sini memperbaiki tong di tepian yang hijau dan landai. Pukulan palu mereka
bergema dari pantai ke pantai, dan naik turun sungai, dan peralatan mereka berkilauan di bawah sinar matahari seperempat mil
dari kami, dan kami menyadari bahwa pembuatan perahu adalah seni yang kuno dan terhormat seperti pertanian, dan bahwa
mungkin ada kehidupan angkatan laut dan juga kehidupan pastoral. Seluruh sejarah perdagangan dimanifestasikan dalam
tongkol yang berbalik dari bawah ke atas di pantai. Demikianlah manusia mulai turun ke laut dengan kapal; _quaeque diu
steterant in montibus altis, Fluctibus ignotis menghinaavere carinae;_ "dan lunas yang telah lama berdiri di pegunungan tinggi
berkibar menghina (_insultavere_) di atas gelombang yang tidak diketahui." (Ovid, Met. I. 133.) Kami berpikir bahwa akan lebih
baik bagi pelancong untuk membangun perahunya di tepi sungai, daripada mencari feri atau jembatan.
Dalam Petualangan Henry si pedagang bulu, menyenangkan untuk membaca bahwa ketika bersama orang-orang Indiannya
dia mencapai pantai Ontario, mereka menghabiskan waktu dua hari untuk membuat dua kano dari kulit pohon elm, untuk
mengangkut diri mereka sendiri ke Benteng Niagara. Ini adalah kejadian yang berharga dalam sebuah perjalanan,
penundaan sebaik perjalanan yang cepat. Sebagian besar minat kami dalam kisah Xenophon tentang retretnya adalah pada
manuver untuk membawa pasukan dengan aman melewati sungai, baik dengan rakit kayu atau kayu bakar, atau kulit domba
yang diledakkan. Dan di mana mereka bisa bertahan lebih lama daripada di tepi sungai?
Saat kami meluncur melewati di kejauhan, para pekerja luar ini tampaknya telah menambahkan beberapa martabat pada
pekerjaan mereka dengan publisitasnya. Itu adalah bagian dari industri alam, seperti pekerjaan lebah dan tawon lumpur.
Deburan ombak perlahan, Hanya untuk menjaga agar siang tetap manis, Dan tidak ada suara yang melayang, Simpan palu di
pantai, Yang bergema di tempat tinggi Tampak menggumpal di langit.
Kabut, debu perjalanan matahari, memiliki pengaruh Lethean di tanah dan penghuninya, dan semua makhluk mengundurkan
diri untuk mengapung di atas gelombang alam yang tidak dapat diukur.
Pakan matahari, kain kasa halus, Tenunan barang terkaya Alam, Panas yang terlihat, udara-air, dan laut kering, Penaklukan
terakhir mata; Kerja keras hari ini menampilkan debu matahari, Aerial surfing di tepi bumi. Muara halus, buih cahaya, Pemecah
udara, gelombang panas Semprotan musim panas yang halus di laut pedalaman; Burung matahari, burung hantu bersayap
transparan di siang hari, bermata lembut, Dari padang rumput atau tunggul yang terbit tanpa nyanyian; Tetapkan ketenanganmu
di atas ladang
Rutinitas yang ada di bawah sinar matahari dan hari-hari terbaik, seperti yang telah ditaklukkan dan dimenangkan,
memuji diri kita sendiri dengan kekunoan dan soliditas serta kebutuhannya yang nyata. Kelemahan kita membutuhkannya,
dan kekuatan kita menggunakannya. Kita tidak bisa memakai sepatu bot kita tanpa menguatkan diri kita melawannya. Jika
hanya ada satu pohon yang tegak dan kokoh berdiri di hutan, semua makhluk akan pergi untuk menggosoknya dan
memastikan pijakan mereka. Selama berjam-jam yang kita habiskan dalam tidur terjaga ini, tangan itu berdiri diam di depan
jam, dan kita tumbuh seperti jagung di malam hari. Manusia sama sibuknya dengan sungai atau lebah, dan menunda segalanya
untuk urusan mereka; ketika tukang kayu mendiskusikan politik di antara pukulan palu saat mereka sedang memasang atap.
Siang hari ini adalah waktu yang tepat untuk membuat beberapa pelabuhan yang menyenangkan, dan di sana membaca jurnal
beberapa voyageur seperti kita, tidak terlalu bermoral atau ingin tahu, dan yang tidak akan mengganggu siang hari; atau
beberapa klasik lama, bunga dari semua bacaan, yang telah kami tunda ke musim seperti itu
"Dari perdamaian Suriah, waktu luang abadi."
Tapi, sayangnya, dada kami, seperti kabin coaster, hanya berisi "Navigator" yang jempolnya bagus untuk semua literatur, dan
kami diwajibkan untuk mengingat hal-hal ini.
Kami tentu ingat Petualangan Alexander Henry di sini, sebagai semacam klasik di antara buku-buku perjalanan Amerika. Ini
berisi pemandangan dan sketsa kasar pria dan insiden yang cukup untuk menginspirasi penyair selama bertahun-tahun, dan
menurut saya penuh dengan nama yang terdengar seperti halaman sejarah mana pun,--Danau Winnipeg, Teluk Hudson,
Ottaway, dan portage yang tak terhitung banyaknya; Chipeways, Gens de Terres, Les Pilleurs, The Weepers; dengan kenangan
Perjalanan Hearne, dan sejenisnya; sebuah negara yang luas dan lusuh tapi tulus, musim panas dan musim dingin, dihiasi
dengan rantai danau dan sungai, tertutup salju, dengan hemlock, dan pohon cemara. Ada kealamian, kehidupan yang tidak
berpura-pura dan dingin dalam pengembara ini, seperti di musim dingin Kanada, kehidupan apa yang dipertahankan melalui
suhu rendah dan bahaya perbatasan oleh bulu di dalam hati yang kokoh. Dia memiliki kebenaran dan moderasi yang layak untuk
bapak sejarah, yang hanya dimiliki oleh pengalaman intim, dan dia tidak terlalu tunduk pada sastra.
Pelancong yang tidak terpelajar dapat mengutip satu barisnya dari para penyair dengan hak yang sama baiknya dengan para
sarjana. Dia juga dapat berbicara tentang bintang-bintang, karena dia melihat mereka menembak mungkin ketika astronom tidak.
Akal sehat penulis ini sangat mencolok. Dia adalah seorang musafir yang tidak melebih-lebihkan, tetapi menulis untuk informasi
para pembacanya, untuk ilmu pengetahuan, dan untuk sejarah. Kisahnya diceritakan dengan itikad baik dan keterusterangan
seolah-olah itu adalah laporan kepada saudaranya pedagang, atau Direktur Perusahaan Teluk Hudson, dan didedikasikan untuk
Sir Joseph Banks. Bunyinya seperti argumen untuk puisi besar tentang keadaan primitif negara dan penduduknya, dan pembaca
membayangkan apa yang dalam setiap kasus, dengan doa Muse, dapat dinyanyikan, dan ditinggalkan dengan minat yang
ditangguhkan, seolah-olah akun lengkap harus diikuti. Di sekolah mana pedagang bulu ini dididik? Dia tampaknya melakukan
perjalanan ke negara bersalju yang luas dengan tujuan seperti itu hanya sebagai pembaca yang menemaninya, dan untuk
imajinasi yang terakhir, itu, seolah-olah, sesaat diciptakan untuk menjadi tempat petualangannya. Apa yang paling menarik dan
berharga di dalamnya, bagaimanapun, bukanlah bahan untuk sejarah Pontiac, atau Braddock, atau Northwest, yang dilengkapi;
bukan sejarah negara, tetapi fakta alam, atau tanaman keras, yang selalu tanpa tanggal. Ketika dari sejarah kebenaran akan digali,
itu akan menumpahkan kurmanya seperti daun layu.
Souhegan, atau Sungai Bengkok , seperti yang diterjemahkan beberapa orang, datang dari barat sekitar satu setengah mil di
atas Thornton's Ferry. Babboosuck Brook mengosongkan isinya di dekat mulutnya. Konon ada beberapa hak istimewa air
terbaik di negara ini yang masih belum diperbaiki di bekas sungai, tidak jauh dari Merrimack.
Suatu pagi di musim semi, tanggal 22 Maret tahun 1677, terjadi suatu peristiwa di tepi sungai di sini, yang menarik bagi kita
sebagai sedikit memorial dari sebuah wawancara antara dua suku manusia purba, yang salah satunya sekarang sudah punah,
sedangkan yang lain, meskipun masih diwakili oleh sisa-sisa yang menyedihkan, telah lama menghilang dari tempat berburu
kunonya. A Mr James Parker, di "Mr. Hinchmanne's farme ner Meremack," menulis demikian "kepada Yang Terhormat Gubernur
dan Dewan di Bostown, _Hast, Post Hast":_--
"Sagamore Wanalancet datang pagi ini untuk memberi tahu saya, dan kemudian pergi ke rumah Mr. Tyng untuk memberi tahu
dia, bahwa putranya berada di sisi lain sungai Meremack melawan Souhegan pada hari ke-22 saat ini, sekitar pukul sepuluh
malam. pagi, dia menemukan 15 orang India di sisi sungai ini, yang dia anggap sebagai Mohokes oleh spech mereka. Dia
memanggil mereka; mereka menjawab, tapi dia tidak bisa mengerti spech itu; dan dia memiliki seekor burung conow di sungai,
dia pergi untuk mematahkan sarangnya sehingga mereka mungkin tidak memilikinya. Sementara itu mereka menembakkan
sekitar tiga puluh senjata ke arahnya, dan dia sangat ketakutan melarikan diri, dan segera pulang ke Nahamcock [Pawtucket
Falls atau Lowell], di mana ada wigowame sekarang berdiri."
Penacook dan Mohawk! _ubique gentium sunt?_ Pada tahun 1670, seorang prajurit Mohawk menikam seorang Naamkeak atau
seorang gadis Indian Wamesit di dekat tempat Lowell sekarang berdiri. Dia, bagaimanapun, pulih. Bahkan hingga tahun 1685,
John Hogkins, seorang Indian Penacook, yang menggambarkan kakeknya pernah tinggal "di tempat yang disebut Malamake
rever, nama lain chef Natukkog dan Panukkog, yang menghormati banyak nama," menulis demikian kepada gubernur:--
"15 Mei 1685.
"Kehormatan gubernur teman saya,--
"Kamu temanku, aku menginginkan penyembahanmu dan kekuatanmu, karena aku harap kamu dapat melakukan beberapa hal
besar yang satu ini. Aku miskin dan telanjang dan aku tidak memiliki laki-laki di tempatku karena aku takut semua Mohogs dia
akan membunuhku setiap hari dan malam. Jika pemujaanmu saat berdoa tolong bantu aku jangan biarkan Mohog membunuhku
di tempatku di sungai Malamake yang disebut Pannukkog dan Natukkog, aku akan menyerahkan ibadahmu dan kekuatanmu Dan
sekarang aku ingin pouder dan senjata semacam itu, karena aku punya maju di rumah saya dan saya menanam di sana.
"Ini semua tangan orang India, tetapi berdoalah agar Anda menganggap pelayan Anda yang rendah hati,
^John Hogkins^."
Ditandatangani juga oleh Simon Detogkom, King Hary, Sam Linis, Mr. Jorge Rodunnonukgus, John Owamosimmin, dan
sembilan orang India lainnya, dengan tanda mereka di atas nama mereka.
Tapi sekarang, seratus lima puluh empat tahun telah berlalu sejak tanggal surat ini, kami pergi tanpa khawatir dalam
perjalanan kami tanpa "memecahkan" "conow" kami, membaca New England Gazetteer, dan tidak melihat jejak "Mohogs"
di bank.
Souhegan, meskipun sungai yang deras, tampaknya hari ini meminjam karakternya dari siang hari.
Dimana ladang kabut yang berkilauan Temui tatapan sang pengembara, Dan di atas, udara panas Tampaknya membuat
sungai di sana, Pinus berdiri dengan bangga Di sisi Souhegan, Dan hemlock dan larch Dengan lengkungan
kemenangannya Melambai-lambai berbaris Ke laut. Tidak ada angin yang mengaduk ombaknya, Tapi arwah para
pemberani Hov'ring o'er, Yang kuburan kunonya Airnya yang tenang mengalir Di pantai. Dengan langkah diam-diam
seorang India Dia tertidur di tempat tidurnya, Tanpa kegembiraan atau kesedihan, Atau gemerisik daun, Tanpa riak atau
gelombang, Atau desahan pohon willow, Dari perbukitan Lyndeboro Ke pabrik Merrimack. Dengan hiruk pikuk Apakah
arusnya dimulai, Saat mencairkan salju Di alis gunung yang jauh, Dan tetesannya menyatu Dalam cuaca hujan itu. Sungai
yang berpengalaman, Sudahkah kamu mengalir selamanya? Souhegan terdengar tua, Tetapi setengahnya tidak diceritakan,
Nama apa yang telah Anda bawa, Di zaman yang jauh berlalu, Ketika Xanthus dan Berliku-liku Mulai mengembara, Sebelum
beruang hitam menghantui lantai merah hutan-Mu, Atau Alam telah menanam pinus oleh pantaimu?
Selama hari yang panas, kami beristirahat di sebuah pulau besar satu mil di atas muara sungai ini, digembalakan oleh
kawanan ternak, dengan tepian curam dan pohon elm dan ek yang tersebar, dan saluran yang cukup untuk perahu kanal di setiap sisi.
Ketika kami membuat api untuk merebus nasi untuk makan malam kami, api menyebar di antara rerumputan kering, dan
asap mengepul diam-diam ke atas dan membuat bayangan aneh di tanah, tampak seperti fenomena siang hari, dan kami
membayangkan bahwa kami melanjutkan ke sungai. tanpa usaha, dan secara alami seperti angin dan pasang surut, tidak
membuat hari-hari tenang menjadi kacau dengan kesibukan yang tidak layak atau ketidaksabaran. Hutan di pantai tetangga
hidup dengan merpati, yang bergerak ke selatan, mencari tiang, tapi sekarang, seperti kita, menghabiskan siang mereka di
tempat teduh. Kami bisa mendengar suara sayap mereka yang kecil, kurus, dan menampi saat mereka berganti sarang dari
waktu ke waktu, dan deru lembut dan gemetar mereka. Mereka tinggal bersama kami selama siang hari, pengelana yang jauh
lebih banyak dari kami. Anda mungkin sering menemukan sepasang tunggal duduk di cabang-cabang yang lebih rendah dari
pinus putih di kedalaman hutan, pada jam seperti ini, begitu sunyi dan menyendiri, dan dengan penampilan seperti pertapa,
seolah-olah mereka tidak pernah tersesat di luar roknya, sementara biji pohon ek yang dikumpulkan di hutan Maine masih
belum tercerna di tanaman mereka. Kami memperoleh salah satu burung tampan ini, yang terlalu lama bertengger di tempat
bertenggernya, dan memetik dan memanggangnya di sini dengan beberapa hewan buruan lain, untuk dibawa bersama untuk
makan malam kami; karena, selain perbekalan yang kami bawa, kami bergantung terutama pada sungai dan hutan untuk
persediaan kami. Memang benar, tampaknya burung ini tidak menggunakan haknya untuk mencabut bulunya, dan
mengeluarkan isi perutnya, dan memanggang bangkainya di atas bara; tapi kami dengan gagah berani bertahan,
bagaimanapun, menunggu informasi lebih lanjut. Rasa hormat yang sama terhadap Alam yang membangkitkan simpati kita
terhadap makhluk-makhluknya menggerakkan tangan kita untuk melaksanakan apa yang telah kita mulai. Karena kami akan
terhormat di pesta yang kami tinggalkan; kita akan memenuhi takdir, dan akhirnya, mungkin, mendeteksi kepolosan rahasia dari traged
"Keputusan yang terlalu cepat membuat resolusi salah, Apa, bagian yang begitu cepat bercerai begitu lama? Hal-hal yang
harus dilakukan lama untuk diperdebatkan; Surga tidak siang, Pertobatan tidak tanggal."
Kami adalah pisau bermata dua, dan setiap kali kami mengasah kebajikan kami, pukulan balik mengikat sifat buruk kami. Di
mana pendekar pedang terampil yang bisa memberikan luka bersih, dan tidak merobek karyanya dengan ujung yang lain?
Alam sendiri belum memberikan akhir yang paling anggun bagi makhluknya. Apa jadinya semua burung ini?
orang udara dan hutan untuk pelipur lara kita? Burung pipit tampak selalu ceria, tidak pernah lemah. Kami tidak melihat tubuh mereka
berbohong. Namun ada tragedi di akhir hidup mereka masing-masing. Mereka harus binasa dengan menyedihkan; tidak satu pun dari
mereka diterjemahkan. Benar, "tidak seekor burung pipit jatuh ke tanah tanpa sepengetahuan Bapa Surgawi kita," tetapi mereka jatuh,
bagaimanapun juga.
Bangkai beberapa tupai malang, bagaimanapun, sama yang menggeledah begitu riang di pagi hari, yang telah kami kuliti dan bungkus
untuk makan malam kami, kami tinggalkan dengan jijik, dengan kemanusiaan yang terlambat, sebagai sumber daya yang terlalu celaka
untuk pria mana pun kecuali kelaparan. Itu untuk mengabadikan praktik era barbar. Jika mereka lebih besar, kejahatan kami berkurang.
Tubuh merah kecil mereka, bundelan kecil jaringan merah, hanya berisi daging rusa, tidak akan memiliki "api yang menggemukkan".
Dengan dorongan tiba-tiba kami membuangnya, mencuci tangan, dan merebus nasi untuk makan malam kami. “Lihatlah perbedaan
antara orang yang makan daging, dan dia yang memilikinya!
Yang pertama menikmati kesenangan sesaat, sedangkan yang kedua kehilangan keberadaannya!" "Siapa yang akan melakukan
kejahatan yang begitu besar terhadap binatang malang, yang hanya diberi makan oleh tumbuh-tumbuhan yang tumbuh liar di
hutan, dan yang perutnya dibakar dengan kelaparan?" Kami ingat gambaran manusia di zaman pemburu, mengejar kelinci menuruni
gunung; O aku sengsara! Namun domba dan lembu hanyalah tupai yang lebih besar, yang kulitnya disimpan dan dagingnya
diasinkan, yang jiwanya mungkin tidak begitu besar di proporsional dengan tubuh mereka.
Harus selalu ada pembungaan dan pematangan buah-buahan alam dalam proses memasak. Beberapa hidangan sederhana
merekomendasikan diri mereka sendiri untuk imajinasi dan selera kita. Dalam jagung kering, misalnya, ada simpati nyata antara
benih yang pecah dan perkembangan kehidupan sayuran yang lebih sempurna. Ini adalah bunga yang sempurna dengan kelopaknya,
seperti houstonia atau anemon. Di perapian saya yang hangat, bunga-bunga serealia ini mengembang; di sini adalah bank tempat
mereka tumbuh. Mungkin berkat yang terlihat seperti itu akan selalu hadir dalam jamuan makan yang sederhana dan bermanfaat.
Ini adalah "pelabuhan yang menyenangkan" yang telah kami keluhkan, di mana penjelajah yang lelah dapat membaca jurnal beberapa
pelaut lain, yang kulitnya telah membajak, mungkin, laut yang lebih terkenal dan klasik. Di meja para dewa, setelah pesta, ikuti musik
dan lagu; kami akan berbaring sekarang di bawah pohon pulau ini, dan untuk panggilan penyanyi kami di
ANAKREON.
"Dia juga tidak menghentikan lagunya yang memesona, karena kecapi itu tetap ada, Meskipun dia sudah mati, tidak tidur di Hades." _Simonides'
Epigram di Anacreon._
Akhir-akhir ini saya bertemu dengan volume lama dari toko buku London, yang berisi Penyair Minor Yunani, dan senang membaca
sekali lagi hanya kata-kata, Orpheus, Linus, Musaeus, - suara puitis samar dan gema nama, sekarat jauh di telinga kita manusia modern;
dan suara-suara yang hampir tidak lebih penting itu, Mimnermus, Ibycus, Alcaeus, Stesichorus, Menander. Mereka hidup tidak sia-sia.
Kita dapat berbicara dengan ketenaran tanpa tubuh ini tanpa ragu-ragu atau kepribadian.
Saya tahu tidak ada penelitian yang begitu menarik seperti yang dilakukan oleh para sarjana klasik. Ketika kita duduk di hadapan
mereka, hidup tampak tenang dan tenteram seolah-olah itu sangat jauh, dan saya percaya itu tidak biasa dilihat dari platform
umum mana pun yang begitu nyata dan tidak berlebihan seperti dalam literatur. Dalam jam-jam yang tenang kami merenungkan tur
para penulis Yunani dan Latin dengan lebih banyak kesenangan daripada yang dilakukan pelancong dengan pemandangan paling indah di Yunan
Di mana kita akan menemukan masyarakat yang lebih halus? Jalan raya dari Homer dan Hesiod ke Horace dan Juvenal itu lebih
menarik daripada Appian. Membaca karya klasik, atau bercakap-cakap dengan orang-orang Yunani dan Latin kuno dalam karya-
karya mereka yang masih hidup, seperti berjalan di antara bintang-bintang dan konstelasi, yang tinggi dan dengan cara yang tenang
untuk bepergian. Memang, ulama sejati tidak akan sedikit menjadi astronom dalam kebiasaannya. Perhatian yang mengganggu tidak
akan diizinkan untuk menghalangi bidang penglihatannya, karena bidang sastra yang lebih tinggi, seperti astronomi, berada di atas
badai dan kegelapan.
Tetapi melewati rumor para penyair ini, mari kita berhenti sejenak pada penyair Teian.
Ada sesuatu yang anehnya modern tentang dia. Dia sangat mudah berubah menjadi bahasa Inggris. Apakah penyair liris kita telah
bergema tetapi kecapi itu, yang hanya akan membunyikan subjek yang ringan, dan yang menurut Simonides tidak tidur di Hades?
Odesnya seperti permata gading murni. Mereka memiliki keindahan halus dan cepat berlalu dari ingatan seperti malam musim panas,
<ho chr_e' se noei~n no'ou a'nthei,>--yang harus Anda rasakan dengan bunga pikiran,--dan menunjukkan betapa kecilnya keindahan
itu. menyatakan. Anda harus mempertimbangkan mereka, sebagai bintang-bintang dengan magnitudo lebih rendah, dengan sisi mata,
dan melihat ke samping dari mereka untuk melihatnya. Mereka mempesona kita dengan ketenangan dan kebebasan mereka dari
berlebihan dan gairah, dan dengan keindahan seperti bunga tertentu, yang tidak mengajukan dirinya sendiri, tetapi harus didekati
dan dipelajari seperti objek alami. Tapi mungkin kelebihan utama mereka terletak pada ringan namun juga keamanan tapak mereka;
"Batang muda dan lembut Ne'er membungkuk ketika mereka berjalan."
Benar, saraf kita tidak pernah tegang oleh mereka; terlalu terus-menerus bunyi kecapi, dan tidak pernah bunyi terompet; tetapi
mereka tidak kasar, seperti yang telah diduga, tetapi selalu ditinggikan di atas sensual.
Ini adalah beberapa yang terbaik yang telah datang kepada kami.
PADA LIRINYA.
Saya ingin menyanyikan Atridae, Dan Cadmus saya ingin bernyanyi; Tapi kecapi saya terdengar Hanya cinta dengan akordnya. Akhir-
akhir ini saya mengubah senar Dan semua kecapi; Dan saya mulai menyanyikan karya Hercules; tapi kecapiku Bergemuruh
mencintai. Perpisahan, untuk selanjutnya, untukku, Pahlawan! untuk kecapi saya Bernyanyi hanya mencintai.
UNTUK MENELANG.
Engkau memang, walet sayang, Tahunan pergi dan datang, Di musim panas menenun sarangmu, Dan di musim dingin pergi
menghilang Entah ke Nil atau ke Memphis. Tapi Cinta selalu menenun sarangnya di hatiku....
PADA PIALA PERAK.
Memutar perak, Vulcan, buatkan untukku, Bukan persenjataan lengkap, Untuk apa pertempuran bagiku? Tapi cangkir kosong,
Sedalam yang kau bisa Dan buatkan untukku di dalamnya Bukan bintang, atau kereta, Atau Orion yang sedih; Apa Pleiades bagi
saya? Apa itu Boots yang bersinar? Buatlah anggur untukku, Dan tandan buah anggur di dalamnya, Dan dari emas Cinta dan
Bathyllus Menginjak buah anggur Dengan Lyaeus yang cantik
PADA DIRINYA SENDIRI.
Anda menyanyikan urusan Thebes, Dan dia tentang pertempuran Troy, Tapi saya mengalahkan saya sendiri. Tidak ada kuda yang
menyia-nyiakanku, Tidak juga kaki, atau kapal; Tapi host baru dan berbeda, Dari mata memukul saya.
UNTUK SEBUAH DOVE
Merpati yang cantik, Dari mana, dari mana kamu terbang? Dari mana, mengalir di udara, Apakah Anda mengembuskan dan
menyebarkan begitu banyak salep manis? Siapa seni? Apa tugasmu?-- Anacreon mengirimku Kepada seorang anak laki-laki, ke
Bathyllus, Yang akhir-akhir ini adalah penguasa dan tiran dari semuanya. Cythere telah menjual saya Untuk satu lagu kecil, Dan saya
melakukan layanan ini Untuk Anacreon. Dan sekarang, seperti yang Anda lihat, saya membawa surat darinya. Dan dia mengatakan
bahwa secara langsung Dia akan membebaskan saya, Tetapi meskipun dia melepaskan saya, hamba-Nya saya akan tinggal
bersamanya. Mengapa aku harus terbang Melewati gunung dan ladang, Dan hinggap di pohon, Memakan sesuatu yang liar?
Sekarang memang saya makan roti, Memetiknya dari tangan Anacreon sendiri; Dan dia memberiku minum Anggur yang dia rasakan,
Dan minum, aku menari, Dan membayangi Wajah tuanku dengan sayapku; Dan, akan beristirahat, Pada kecapi itu sendiri aku tidur.
Itu semuanya; pergilah. Engkau membuatku lebih banyak bicara, Bung, daripada seekor burung gagak.
CINTA.
Senang berjalan cepat, Dengan tongkat eceng gondok, Suruh saya lari bersamanya; Dan bergegas melalui arus deras, Dan
tempat-tempat berkayu, dan melewati tebing curam, Seekor ular air menyengatku. Dan hatiku melompat ke mulutku, dan aku
seharusnya pingsan; Tapi Cinta mengipasi alisku Dengan sayapnya yang lembut, berkata, Sesungguhnya, kamu tidak mampu
mencintai.
PADA WANITA.
Alam telah memberikan tanduk Kepada lembu jantan, dan kuku kuda kepada kuda, Kegesitan kepada kelinci, Kepada singa yang mengaungkan gigi,
Kepada ikan-ikan yang berenang, Kepada burung-burung yang terbang, Kepada kebijaksanaan manusia. Bagi wanita dia tidak punya apa-apa selain; Lalu apa yang dia be
Kecantikan,-- Sebagai ganti semua perisai, Sebagai ganti semua tombak; Dan dia bahkan menaklukkan besi Dan api, yang cantik.
PADA CINTA.
Kuda memiliki tanda api di sisinya, Dan beberapa orang membedakan orang Parthia dengan jambulnya; Jadi saya, melihat
kekasih, Kenali mereka sekaligus, Karena mereka memiliki sedikit Merek di hati mereka.
UNTUK MENELANG.
Apa yang Anda ingin saya lakukan untuk Anda,-- Apa, Anda burung layang-layang yang cerewet? Apakah Anda ingin saya
membawa Anda pinion ringan Anda untuk klip? Atau lebih tepatnya mencabut lidah-Mu dari dalam, Seperti yang dilakukan
Tereus? Mengapa dengan catatanmu di waktu fajar, Apakah kamu menjarah Bathyllus Dari mimpi indahku?
UNTUK COLT.
Colt Thracian, mengapa menatapku dengan matamu, Apakah kamu melarikan diri dengan kejam, Dan berpikir bahwa aku tidak
tahu apa-apa? Ketahuilah bahwa saya dapat dengan baik Menaruh kekang pada Anda, Dan memegang kendali, memutar Putaran batas jal
Tapi sekarang kamu menjelajahi padang rumput, Dan bermain judi dengan ringan, Karena kamu tidak memiliki penunggang kuda
yang terampil yang menunggangi punggungmu.
CUPID TERLUKA.
Cinta sekali di antara mawar Melihat bukan Lebah tidur, tapi tersengat; Dan terluka di jari tangannya, menangis kesakitan.
Berlari sekaligus terbang Ke Venus yang indah, aku terbunuh, ibu, katanya, aku terbunuh, dan aku mati. Seekor ular kecil telah
menyengatku, Bersayap, yang mereka sebut Lebah,—para petani. Dan dia berkata, Jika sengatan lebah menyerang Anda,
Bagaimana menurut Anda, apakah mereka menderita, Cinta, siapa yang Anda pukul?
-----------
Menjelang sore, karena kami telah lama berlama-lama di pulau itu, kami mengangkat layar untuk pertama kalinya, dan
untuk beberapa jam angin barat daya adalah sekutu kami; tapi itu tidak menyenangkan Surga untuk mendukung kami. Dengan
satu layar terangkat, kami perlahan-lahan menyapu sisi timur sungai, menghindari bebatuan, sementara, dari puncak bukit
yang membentuk tepi seberang, beberapa penebang kayu sedang menggulung kayu untuk diarungi di sungai. Kami bisa
melihat kapak dan tuas mereka berkilauan di bawah sinar matahari, dan kayu-kayu itu turun dengan debu dan suara gemuruh,
yang bergema melalui hutan di luar kami di sisi kami, seperti deru artileri. Tapi Zephyr segera membawa kami keluar dari
pandangan dan pendengaran tentang perdagangan ini. Setelah melewati Read's Ferry, dan pulau lain bernama McGaw's Island,
kami mencapai beberapa jeram yang disebut Moore's Falls, dan memasuki "bagian sungai itu, yang luasnya sembilan mil,
diubah, oleh hukum, menjadi Union Canal, mencakup enam air terjun yang berbeda; di masing-masingnya, dan di beberapa
tempat perantara, pekerjaan telah dilakukan." Setelah melewati Air Terjun Moore dengan menggunakan kunci, kami kembali
menggunakan dayung kami, dan melanjutkan perjalanan dengan riang, mengendarai burung kendi kecil dari batu ke batu di
depan kami, dan kadang-kadang mendayung cukup dekat ke sebuah pondok di tepi sungai, meskipun mereka sedikit dan
jauh di antara, untuk melihat bunga matahari, dan wadah benih opium, seperti gelas kecil berisi air Lethe, di depan pintu, tetapi
tanpa mengganggu rumah tangga yang lesu di belakang. Jadi kami bertahan, berlayar atau mencelupkan jalan kami bersama
dayung ke sungai yang luas ini, mulus dan tenang, mengalir di atas bebatuan tersembunyi, di mana kami bisa melihat pemetik
berbaring rendah di air transparan, bersemangat untuk melipatgandakan tanjung jauh, untuk membuat beberapa tikungan besar
seperti dalam kehidupan manusia, dan lihat perspektif baru apa yang akan terbuka; melihat jauh ke negara baru, luas dan tenang,
pondok-pondok pemukim terlihat jauh untuk pertama kalinya, namun dengan lumut abad di atap mereka, dan generasi ketiga atau
keempat dalam bayang-bayang mereka. Aneh rasanya mempertimbangkan bagaimana matahari dan musim panas, kuncup musim
semi dan daun musim gugur yang terbakar, terkait dengan pondok-pondok di sepanjang pantai ini; bagaimana semua sinar yang
melukis pemandangan memancar dari mereka, dan penerbangan burung gagak dan putaran elang mengacu pada atap mereka.
Masih pantai yang kaya dan subur menemani kami, ditumbuhi tanaman merambat dan hidup dengan burung-burung kecil dan tupai
yang berkeliaran, tepi ladang petani atau hutan janda, atau lebih liar, mungkin, di mana muskrat, obat kecil sungai, menyeret dirinya
secara diam-diam di atas daun alder dan cangkang otot, dan manusia serta ingatan tentang manusia dibuang jauh-jauh.
Akhirnya pantai yang tak kenal lelah dan tidak pernah tenggelam, masih bertahan tanpa putus, dengan pepohonan yang sejuk
dan padang rumput yang tenang, menggoda kami untuk turun; dan kami dengan penuh petualangan mendarat di pantai terpencil
ini, untuk mengamatinya, tanpa sepengetahuan penghuni manusia mana pun mungkin hingga hari ini. Tapi kami masih ingat
pohon ek berbonggol dan ramah yang tumbuh bahkan di sana untuk hiburan kami, dan tidak asing bagi kami, kuda kesepian di
padang rumputnya, dan sapi sabar, yang jalannya ke sungai, dipilih dengan bijaksana untuk mengatasi kesulitan jalan, kami
mengikuti, dan mengganggu perenungan mereka di tempat teduh; dan, di atas segalanya, aspek sejuk dan bebas dari pohon apel
liar, yang dengan murah hati menawarkan buahnya kepada kita, meskipun masih hijau dan kasar,—buah yang keras, bulat, mengkilap,
yang, jika belum matang, masih bukan racun. , tetapi Bahasa Inggris Baru juga, membawa nenek moyangnya ke sini oleh nenek moyang kita se
Pohon-pohon yang lebih lembut ini memberikan aspek setengah beradab dan senja ke tanah barbar. Lebih jauh lagi, kami
bergegas menaiki anak sungai berbatu, yang telah lama melayani alam untuk pintu air di sana, melompat seperti itu dari batu ke
batu melalui hutan kusut, di dasar jurang, yang semakin lama semakin gelap, dan lebih dan lebih semakin serak bisikan sungai,
sampai kami mencapai reruntuhan penggilingan, di mana sekarang ivy tumbuh, dan ikan trout melirik melalui saluran yang runtuh;
dan di sana kami membayangkan apa yang menjadi mimpi dan spekulasi beberapa pemukim awal. Tetapi hari yang semakin senja
memaksa kami untuk memulai sekali lagi, dan menebus waktu yang terbuang ini dengan sapuan yang panjang dan kuat di atas arus
yang beriak.
Itu masih liar dan menyendiri, kecuali bahwa pada jarak satu atau dua mil atap sebuah pondok mungkin terlihat di atas tepi sungai.
Wilayah ini, seperti yang kita baca, pernah terkenal dengan pembuatan topi jerami jenis Leghorn, yang diklaim sebagai penemuan
di bagian ini; dan kadang-kadang beberapa gadis rajin tersandung ke tepi air, untuk merendam jeraminya, seperti yang terlihat, dan
berdiri sebentar untuk menonton para penjelajah yang mundur, dan menangkap pecahan lagu perahu yang telah kami buat,
melayang di atas sungai. air.
Jadi, mungkin, si pemburu India, Bertahun-tahun yang lalu, Meluncur di perairanmu yang beriak, Lowly menyenandungkan
lagu alam.
Sekarang matahari di belakang pohon willow, Sekarang dia bersinar di sepanjang ombak, Samar-samar di atas ombak yang lelah
Datanglah semangat para pemberani.
Tepat sebelum matahari terbenam, kami mencapai beberapa air terjun lagi di kota Bedford, di mana beberapa tukang batu
dipekerjakan untuk memperbaiki kunci di bagian sungai yang terpencil. Mereka tertarik dengan petualangan kami, terutama
seorang pemuda seusia kami, yang awalnya bertanya apakah kami terikat dengan "'Skeag"; dan ketika dia mendengar cerita kami,
dan memeriksa pakaian kami, mengajukan pertanyaan lain kepada kami, tetapi dengan tenang, dan selalu kembali ke pekerjaannya,
seolah-olah itu adalah tugasnya. Jelas bahwa dia ingin pergi bersama kami, dan, saat dia melihat ke atas sungai, banyak tanjung
yang jauh dan pantai berhutan tercermin di matanya, serta dalam pikirannya. Ketika kami sudah siap, dia meninggalkan pekerjaannya,
dan membantu kami melewati kunci dengan semacam antusiasme yang tenang, memberi tahu kami bahwa kami berada di Coos
Falls, dan kami masih dapat membedakan sapuan pahatnya untuk banyak sapuan setelah kami meninggalkannya.
Kami ingin berkemah malam ini di atas batu besar di tengah sungai, tepat di atas air terjun ini, tetapi kekurangan
bahan bakar, dan kesulitan memasang tenda dengan kuat, menghalangi kami; jadi kami membuat tempat tidur
kami di daratan utama di seberangnya, di tepi barat, di kota Bedford, di tempat pensiunan, seperti yang kami duga,
tidak ada rumah yang terlihat.
[halaman]
RABU
_"Manusia adalah musuh dan takdir manusia."_ ^Cotton.^
[halaman]
RABU.
--*--
Pagi-pagi sekali ini, saat kami menggulung kerbau dan memuat perahu kami di tengah embun, sementara bara api
kami masih berasap, para tukang yang bekerja di kunci, dan yang kami lihat menyeberangi sungai dengan perahu
mereka malam sebelumnya saat kami sedang memeriksa batu itu, mendatangi kami saat mereka pergi bekerja, dan
kami menemukan bahwa kami telah mendirikan tenda kami langsung di jalan menuju perahu mereka. Ini adalah satu-
satunya waktu kami diamati di bumi perkemahan kami. Jadi, jauh dari jalan raya yang macet dan debu serta hiruk
pikuk perjalanan, kami melihat negara itu secara pribadi, namun bebas, dan di waktu luang kami. Jalan-jalan lain
melakukan beberapa kekerasan terhadap Alam, dan membuat para pelancong menatapnya, tetapi sungai mencuri
pemandangan yang dilaluinya tanpa gangguan, diam-diam menciptakan dan menghiasinya, dan bebas datang dan pergi seperti
Saat kami menjauh dari pantai berbatu ini, sebelum matahari terbit, burung pahit yang lebih kecil, si jenius pantai,
sedang bermuram durja di tepinya, atau berdiri memeriksa lumpur untuk mencari makanannya, dengan selalu
mengawasi kami, meski begitu sopan di tempat kerja, atau dia berlari di atas batu-batu basah seperti kapal perusak
dengan mantel badainya, mencari bangkai siput dan kerang. Sekarang dia pergi, dengan penerbangan tertatih-tatih,
tidak pasti di mana dia akan turun, sampai sebatang pasir jernih di tengah pohon-pohon tua mengundang kakinya; dan
sekarang pendekatan kami yang mantap memaksanya untuk mencari retret baru. Ini adalah burung dari sekolah Thalesia
tertua, dan tidak diragukan lagi percaya pada prioritas air daripada elemen lainnya; peninggalan zaman kuno senja yang
masih menghuni sungai-sungai Amerika yang cerah ini bersama kami Yankees. Ada sesuatu yang dimuliakan dalam ras
burung yang melankolis dan kontemplatif ini, yang mungkin telah menginjak bumi saat masih dalam keadaan berlendir
dan tidak sempurna. Mungkin jejak mereka juga masih terlihat di bebatuan. Itu masih melekat di musim panas kita yang
mencolok, dengan berani mendukung nasibnya tanpa simpati dari manusia, seolah-olah menantikan kedatangan kedua
yang dia tidak yakin. Orang bertanya-tanya apakah, dengan studinya yang sabar dengan bebatuan dan tanjung berpasir,
ia telah merebut seluruh rahasianya dari Alam. Betapa kaya pengalaman yang diperolehnya, berdiri dengan satu kaki dan memandan
Apa yang bisa diceritakannya tentang kolam yang tergenang, alang-alang, dan kabut malam yang lembap! Perlu waktu untuk
melihat lebih dekat ke mata yang telah terbuka dan melihat pada jam-jam seperti itu, dan dalam kesunyian seperti itu, matanya
yang kusam, kekuningan, kehijauan. Kupikir jiwaku sendiri pasti berwarna hijau terang yang tak terlihat. Saya telah melihat
burung-burung ini berdiri di dekat setengah lusin burung bersama-sama di air dangkal di sepanjang pantai, dengan paruh
mereka didorong ke dalam lumpur di bagian bawah, mencari makanan, seluruh kepala disembunyikan, sementara leher dan tubuh memben
Cohass Brook, outlet Massabesic Pond,--yang terakhir berjarak lima atau enam mil jauhnya, dan berisi seribu lima
ratus acre, menjadi badan air tawar terbesar di Rockingham County,-datang di dekat sini dari timur. Mendayung
antara Manchester dan Bedford, kami melewati, pada dini hari, sebuah feri dan beberapa air terjun, yang disebut
Air Terjun Goff, Indian Cohasset, di mana ada sebuah desa kecil, dan pulau kecil hijau yang indah di tengah sungai.
Dari Bedford dan Merrimack telah berlayar batu bata yang digunakan untuk membuat Lowell. Sekitar dua puluh tahun
sebelumnya, seperti yang mereka katakan kepada kami, seorang Moore, dari Bedford, yang memiliki tanah liat di tanah
pertaniannya, dikontrak untuk menyediakan delapan juta batu bata kepada para pendiri kota itu dalam waktu dua tahun. Dia mem
maka batu bata telah menjadi ekspor utama dari kota-kota ini. Dengan demikian para petani menemukan pasar untuk kayu
mereka, dan ketika mereka membawa beban ke tempat pembakaran, mereka dapat mengangkut beban batu bata ke pantai, dan
dengan demikian menghasilkan pekerjaan yang menguntungkan setiap hari. Dengan demikian semua pihak diuntungkan. Perlu
waktu untuk melihat tempat di mana Lowell "digali". Demikian pula Manchester sedang dibangun dari batu bata yang dibuat lebih
tinggi lagi di atas sungai di Hooksett.
Mungkin terlihat di sini di tepi Merrimack, dekat Goff's Falls, di tempat yang sekarang menjadi kota Bedford, yang
terkenal "dengan hop dan manufaktur domestiknya yang bagus", beberapa kuburan penduduk asli. Tanah masih menanggung
bekas luka ini di sini, dan waktu perlahan-lahan meremukkan tulang ras. Namun, tanpa gagal, setiap musim semi, sejak mereka
pertama kali memancing dan berburu di sini, thrasher cokelat telah menandai pagi hari dari semprotan birch atau alder, dan ras
burung buluh yang abadi masih berdesir di antara rumput yang layu. Tapi tulang-tulang ini tidak berdesir.
Elemen-elemen pembentuk ini perlahan-lahan bersiap untuk metamorfosis lain, untuk melayani tuan baru, dan apa yang menjadi
keinginan orang India sebelum menjadi otot orang kulit putih.
Kami mengetahui bahwa Bedford tidak begitu terkenal dengan hop seperti sebelumnya, karena harganya berfluktuasi, dan tiang
sekarang langka. Namun jika pelancong kembali beberapa mil dari sungai, hop-kiln masih akan membangkitkan rasa ingin
tahunya.
Ada beberapa insiden dalam perjalanan kami siang ini, meskipun sungai sekarang lebih berbatu dan air terjun lebih sering
daripada sebelumnya. Itu adalah perubahan yang menyenangkan, setelah mendayung tanpa henti selama berjam-jam, untuk
mengunci diri kita sendiri di suatu tempat yang sepi,--karena biasanya tidak ada tukang kunci,-satu duduk di perahu,
sementara yang lain, kadang-kadang tanpa sedikit kerja keras dan naik-turun, membuka dan menutup gerbang, menunggu
dengan sabar untuk melihat gembok terisi. Kami tidak pernah menggunakan roda yang telah kami sediakan. Mengambil keuntungan
dari pusaran air, kami kadang-kadang melayang ke kunci hampir di muka air terjun; dan, oleh sebab yang sama, setiap kayu yang
mengapung dibawa berputar-putar dan berulang kali ditarik ke dalam jeram sebelum akhirnya turun ke sungai. Struktur abu-abu
tua ini, dengan lengannya yang tenang terentang di atas sungai di bawah sinar matahari, tampak seperti objek alami di
pemandangan, dan kingfisher dan sandpiper hinggap di atasnya dengan mudah seperti di tiang pancang atau batu.
Kami mendayung dengan santai menyusuri sungai selama beberapa jam, sampai matahari sudah tinggi di langit, pikiran
kami secara monoton mengalahkan waktu di dayung kami. Untuk variasi luar hanya ada sungai dan pantai yang surut, pemandangan
yang terus-menerus membuka di belakang dan menutup di depan kami, saat kami duduk dengan punggung menghadap ke hulu;
dan, untuk batin, pemikiran seperti para renungan yang dengan enggan meminjamkan kami. Kami selalu melewati pantai yang
rendah dan mengundang, atau tebing yang menjorok, namun kami tidak pernah mendarat di sana.
Aspek yang begitu dekat memiliki pemandangan hidup kita.
Itu bisa dilihat dari apa yang dipegang laki-laki di bumi. Aliran terkecil adalah laut mediterania , sebuah sungai kecil di dalam daratan,
di mana manusia dapat mengemudi dengan melewati ladang dan lampu-lampu pondok. Untuk bagian saya sendiri, tetapi untuk ahli
geografi, saya seharusnya tidak tahu seberapa besar sebagian dari dunia kita adalah air, hidup saya terutama telah berlalu di
dalam teluk yang begitu dalam. Namun saya kadang-kadang berkelana sejauh ke mulut Snug Harbor saya. Dari benteng tua yang
hancur di Staten Island, saya senang melihat sepanjang hari beberapa kapal yang namanya saya baca di pagi hari melalui kaca
telegraf, ketika dia pertama kali tiba di pantai, dan lambungnya terangkat dan berkilau di bawah sinar matahari , dari saat pilot dan
kapal berita paling petualang bertemu dengannya, melewati Hook, dan menaiki saluran sempit teluk luar yang lebar, sampai dia
dinaiki oleh petugas kesehatan, dan mengambil stasiunnya di Karantina, atau ditahan dalam perjalanannya yang tak perlu
dipertanyakan lagi ke dermaga New York. Menarik juga, untuk menyaksikan wartawan yang tidak terlalu berani, yang melakukan
serangannya saat kapal itu menyapu Narrows, menentang undang-undang wabah dan karantina, dan, mengikatkan cockboat
kecilnya ke sisi yang besar, memanjat dan menghilang di kabin. Dan kemudian saya dapat membayangkan berita penting apa yang
sedang disampaikan oleh sang kapten, yang belum pernah didengar oleh telinga Amerika, bahwa Asia, Afrika, Eropa—semuanya
tenggelam; yang akhirnya dia bayar, dan terlihat turun dari sisi kapal dengan bungkusan korannya, tetapi tidak di tempat dia
pertama kali bangun, karena para pendatang ini tidak berdiam diri untuk bergosip; dan dia bergegas pergi dengan sapuan mantap
untuk membuang barang dagangannya ke
penawar tertinggi, dan kita akan segera membaca sesuatu yang mengejutkan,--"Dengan kedatangan terakhir,"--"oleh kapal yang bagus----."
Pada hari Minggu saya melihat, dari beberapa bukit pedalaman, arak-arakan panjang kapal-kapal menuju ke laut, mencapai dari dermaga
kota melalui Narrows, dan melewati Hook, cukup ke arus laut, sejauh mata memandang, dengan barisan megah dan layar sutra, semuanya
mengandalkan pelayaran yang beruntung, tetapi setiap kali beberapa nomor, tidak diragukan lagi, ditakdirkan untuk pergi ke loker Davy,
dan tidak pernah datang ke pantai ini lagi. Dan, sekali lagi, di sore hari yang menyenangkan, saya senang menghitung layar di depan mata.
Tetapi ketika matahari terbenam terus-menerus membawa semakin banyak cahaya, semakin jauh di cakrawala, penghitungan terakhir selalu
memiliki keuntungan, sampai, pada saat sinar terakhir mengalir di atas laut, saya telah menggandakan dan melipatgandakan nomor pertama
saya; meskipun saya tidak bisa lagi mengklasifikasikan mereka semua di bawah beberapa kepala kapal, gonggongan, brigs, sekunar, dan
sekoci, tetapi sebagian besar hanya kapal generik yang samar .
Dan kemudian cahaya senja yang sedang, mungkin, mengungkapkan rumah terapung dari beberapa pelaut yang pikirannya sudah terasing
dari pantai Amerika ini, dan diarahkan ke Eropa impian kita. Saya telah berdiri di puncak bukit yang sama ketika hujan petir, mengguyur dari
Catskills dan Dataran Tinggi, melewati pulau, membanjiri daratan; dan, ketika tiba-tiba meninggalkan kami di bawah sinar matahari, telah
melihatnya menyusul berturut-turut, dengan bayangannya yang besar dan gelap, dinding hujan yang turun, kapal-kapal di teluk. Layar cerah
mereka tiba-tiba terkulai dan gelap, seperti sisi lumbung, dan tampak menyusut sebelum badai; sementara masih jauh di luar mereka di laut,
melalui tabir gelap ini, berkilau layar cerah kapal-kapal yang belum mencapai badai. Dan pada tengah malam, ketika di sekeliling dan di atas
adalah kegelapan, saya telah melihat medan gemetar, cahaya keperakan jauh di laut, pantulan cahaya bulan dari lautan, seolah-olah di luar
kawasan malam kita, di mana bulan melintasi surga tak berawan,--dan terkadang ada titik gelap di tengahnya, di mana beberapa kapal yang
beruntung sedang mengejar perjalanannya yang bahagia di malam hari.
Tetapi bagi kami para pelaut sungai, matahari tidak pernah terbit dari gelombang laut, tetapi dari semak belukar hijau, dan terbenam di
balik garis pegunungan yang gelap. Kami juga hanyalah penghuni pantai, seperti kepahitan pagi hari; dan pengejaran kami, bangkai siput
dan kerang. Namun demikian, kami senang mengetahui pantai yang lebih baik.
Hidupku seperti berjalan-jalan di pantai, Sedekat tepi laut sejauh yang aku bisa, Langkah lambatku ombaknya terkadang mencapai,
Terkadang aku tinggal membiarkannya meluap.
Pekerjaan saya satu-satunya adalah, dan perawatan yang cermat, Untuk menempatkan keuntungan saya di luar jangkauan pasang surut,
Setiap kerikil yang lebih halus, dan setiap cangkang lebih langka, Laut mana yang dengan baik hati saya curahkan.
Saya hanya memiliki sedikit teman di pantai, Mereka mencemooh untaian yang berlayar di atas laut, Namun sering saya berpikir samudera
yang telah mereka arungi Lebih dalam dikenal di untai itu bagi saya.
Laut tengah tidak mengandung warna merah tua, Ombaknya yang lebih dalam tidak menghasilkan mutiara untuk dilihat, Di sepanjang
pantai tangan saya di nadinya, Dan saya berbicara dengan banyak awak kapal yang karam.
Rumah-rumah kecil yang tersebar di sepanjang sungai dengan jarak satu mil atau lebih biasanya tidak terlihat oleh kami, tetapi kadang-
kadang, ketika kami mendayung di dekat pantai, kami mendengar suara ayam betina yang kesal, atau sedikit suara domestik, yang
mengkhianati mereka. Rumah-rumah para tukang kunci ditempatkan dengan sangat baik, pensiun, dan tinggi, selalu di air terjun atau jeram,
dan memerintahkan jangkauan sungai yang paling menyenangkan, - karena umumnya lebih lebar dan lebih seperti danau tepat di atas air
terjun, - dan di sana mereka menunggu perahu. Tempat tinggal yang sederhana ini, sederhana dan tulus, di mana perapian masih menjadi
bagian penting, lebih menyenangkan mata kita daripada istana atau kastil. Pada siang hari ini, seperti yang telah kami katakan, kami sesekali
mendaki tepian dan mendekati rumah-rumah ini, untuk mengambil segelas air dan berkenalan dengan penghuninya. Tinggi di tepian yang
rimbun, umumnya dikelilingi oleh sepetak kecil jagung dan kacang-kacangan, labu dan melon, dengan kadang-kadang halaman hop yang
anggun di satu sisi, dan beberapa tanaman merambat di atas jendela, mereka tampak seperti sarang lebah yang disiapkan untuk
mengumpulkan madu untuk waktu yang lama. musim panas. Saya belum pernah membaca kehidupan Arcadian yang melampaui kemewahan
dan ketenangan sebenarnya dari tempat tinggal New England ini. Untuk penyepuhan luar, setidaknya, usianya cukup emas. Saat Anda
mendekati ambang pintu yang cerah, membangkitkan gema dengan langkah Anda, masih tidak ada suara dari barak istirahat ini, dan Anda
takut bahwa ketukan paling lembut mungkin tampak kasar bagi para pemimpi Oriental. Pintu dibuka, mungkin, oleh beberapa
Wanita Yankee-Hindoo, yang keramahtamahannya bersuara kecil tapi tulus, keluar dari kedalaman alam yang tenang, telah
melakukan perjalanan cukup memutar ke sisi yang berlawanan, dan takut hanya untuk menyembunyikan kebaikannya. Anda
melangkahi lantai yang digosok putih ke "meja rias" yang terang dengan ringan, seolah-olah takut mengganggu ibadah rumah
tangga, - karena dinasti Oriental tampaknya telah meninggal sejak meja makan terakhir tersebar di sini, - dan kemudian ke trotoar
yang sering dikunjungi, di mana Anda melihat wajah Anda yang sudah lama terlupakan dan tidak dicukur di bagian bawah,
disandingkan dengan mentega yang baru dibuat dan ikan trout di dalam sumur. "Mungkin Anda ingin beberapa tetes tebu dan
jahe," saran suara siang yang samar. Kadang-kadang duduk saudara lelaki yang mengikuti laut, wakil mereka; siapa yang tahu
seberapa jauh ke pelabuhan terdekat, tidak ada jarak lagi, yang tersisa hanyalah laut dan tanjung yang jauh,--menepuk anjing,
atau mengayun-ayunkan anak kucing dalam pelukan yang direntangkan oleh kabel dan dayung, menarik-narik Boreas atau angin
perdagangan. Dia menatap orang asing itu, setengah senang, setengah heran, dengan mata seorang pelaut, seolah-olah dia
adalah lumba-lumba di dalam gips. Jika orang akan mempercayainya, sua si bona norint, tidak ada lagi Tempes yang tenang,
atau kehidupan yang lebih puitis dan Arcadian, daripada yang mungkin tinggal di tempat tinggal New England ini. Kami berpikir
bahwa pekerjaan penghuninya pada siang hari adalah merawat bunga dan ternak, dan pada malam hari, seperti para gembala
zaman dahulu, mengelompokkan dan memberi nama pada bintang-bintang dari tepi sungai.
Kami melewati sebuah pulau besar dan berhutan lebat siang ini, antara Air Terjun Short dan Griffith, yang paling indah yang
pernah kami temui, dengan rumpun pohon elm yang indah di kepalanya. Jika sudah malam kita seharusnya senang berkemah
di sana. Tidak lama kemudian, satu atau dua lagi dilewati. Tukang perahu memberi tahu kami bahwa arus baru-baru ini
membuat perubahan penting di sini. Sebuah pulau selalu menyenangkan imajinasi saya, bahkan yang terkecil, sebagai benua
kecil dan bagian integral dari dunia. Saya memiliki keinginan untuk membangun gubuk saya di atasnya. Bahkan pulau yang
kosong dan berumput, yang dapat saya lihat secara sekilas, memiliki pesona yang tidak terdefinisi dan misterius bagi saya.
Biasanya ada yang seperti itu di persimpangan dua sungai, yang arusnya membawa dan menyimpan pasirnya masing-masing di
pusaran pada pertemuannya, seolah-olah itu adalah rahim sebuah benua. Dengan kontribusi yang halus dan luas, setiap pulau
dibuat! Betapa usaha Alam untuk meletakkan dasar dan membangun benua masa depan, pasir emas dan perak dan reruntuhan
hutan, dengan industri seperti semut! Pindar memberikan catatan berikut tentang asal usul Thera, di mana, di masa kemudian,
Kirene Libya diselesaikan oleh Battus.
Triton, dalam bentuk Eurypylus, mempersembahkan gumpalan kepada Euphemus, salah satu Argonaut, saat mereka akan
kembali ke rumah.
"Dia tahu tentang ketergesaan kita, Dan segera merebut gumpalan Dengan tangan kanannya, berusaha memberikannya
Sebagai kesempatan hadiah orang asing. Pahlawan juga tidak mengabaikannya, tetapi melompat ke pantai, Mengulurkan tangan
ke tangan, Menerima gumpalan mistik. Tapi saya mendengarnya tenggelam dari geladak, Pergi dengan air asin laut Di malam hari,
menemani laut berair. Seringkali memang saya mendesak para Menial yang ceroboh untuk menjaganya, tetapi pikiran mereka
lupa. Dan sekarang di pulau ini benih Libya yang luas dan tidak dapat binasa Adalah tumpah sebelum waktunya."
Ini adalah fabel yang indah, juga diceritakan oleh Pindar, bagaimana Helius, atau Matahari, memandang ke bawah ke laut suatu
hari,--ketika mungkin sinarnya pertama kali dipantulkan dari gundukan pasir yang semakin berkilauan,--dan melihat pulau yang
indah dan subur dari Rhodes
"muncul dari bawah, Mampu memberi makan banyak pria, dan cocok untuk kawanan;
dan pada anggukan Zeus,
"Pulau itu muncul dari Laut yang berair; dan Bapa yang ramah dari balok penembus, Penguasa kuda yang bernapas api,
memilikinya."
Pulau-pulau yang bergeser! siapa yang tidak rela rumahnya dirusak oleh musuh seperti itu! Penghuni sebuah pulau dapat
mengetahui arus apa yang membentuk tanah yang dia garap; dan buminya masih diciptakan atau dihancurkan. Di sana, di
depan pintunya, mungkin, masih mengosongkan sungai yang meruntuhkan bahan-bahan pertaniannya berabad-abad
sebelumnya, dan masih menurunkannya atau membasuhnya,—perampok yang anggun dan lembut!
Tidak lama setelah itu kami melihat Piscataquoag, atau Air Bersoda, mengalir di sebelah kiri kami, dan mendengar suara air terjun.
dari Amoskeag di atas. Sejumlah besar kayu, seperti yang kita baca di Gazetteer, setiap tahun masih diapungkan
di Piscataquoag ke Merrimack, dan ada banyak hak istimewa penggilingan halus di atasnya. Tepat di atas muara
sungai ini kami melewati air terjun buatan tempat kanal-kanal Perusahaan Manufaktur Manchester mengalir ke
Merrimack. Mereka cukup mencolok untuk memiliki nama, dan, dengan pemandangan Bashpish, akan dikunjungi
dari jauh dan dekat. Air jatuh tiga puluh atau empat puluh kaki di atas tujuh atau delapan teras batu yang curam
dan sempit, mungkin untuk mematahkan kekuatannya, dan diubah menjadi satu massa busa. Air kanal ini tampaknya
tidak lebih buruk dari keausan, tetapi berbusa dan berasap murni, dan menggelegar dengan ganas dan
mengesankan, seperti semburan gunung, dan, meskipun berasal dari bawah pabrik, kami melihat pelangi di sini. Ini
sekarang Air Terjun Amoskeag, dipindahkan satu mil ke hilir. Tapi kami tidak menunda untuk memeriksanya dengan
teliti, bergegas untuk melewati desa yang dikumpulkan di sini, dan tanpa mendengar palu yang meletakkan fondasi
Lowell lain di tepiannya. Pada saat perjalanan kami, Manchester adalah sebuah desa berpenduduk sekitar dua ribu
jiwa, di mana kami mendarat sejenak untuk mendapatkan air dingin, dan di mana seorang penduduk memberi tahu
kami bahwa dia terbiasa menyeberangi sungai ke Goffstown untuk mengambil airnya. Tetapi sekarang, seperti yang
telah diberitahukan kepada saya, dan memang telah disaksikan, kota itu berisi empat belas ribu jiwa. Dari sebuah
bukit di jalan antara Goffstown dan Hooksett, empat mil jauhnya, saya telah melihat hujan petir melintas, dan
matahari terbit dan menyinari sebuah kota di sana, tempat saya mendarat sembilan tahun sebelumnya di ladang;
dan ada yang mengibarkan bendera Museumnya, di mana "satu-satunya kerangka sempurna dari Greenland atau
paus sungai di Amerika Serikat" harus dilihat, dan saya juga membaca di direktori "Manchester Athenaeum dan Galeri Seni R
Menurut Gazetteer, penurunan Air Terjun Amoskeag, yang merupakan yang paling besar di Merrimack,
adalah lima puluh empat kaki dalam setengah mil. Kami mengunci diri di sini dengan banyak basa-basi, mengatasi
langkah-langkah berair berturut-turut dari tangga sungai ini di tengah-tengah kerumunan penduduk desa, melompat
ke kanal untuk hiburan mereka, untuk menyelamatkan perahu kami dari gangguan, dan menghabiskan banyak air
sungai di kami melayani. Amoskeag, atau Namaskeak, dikatakan berarti "tempat memancing yang bagus". Di sinilah Sachem
Tradisi mengatakan bahwa sukunya, ketika berperang dengan Mohawk, menyembunyikan perbekalan mereka di
rongga batu di bagian atas air terjun ini. Orang India, yang menyembunyikan perbekalan mereka di lubang ini,
dan menegaskan "bahwa Tuhan telah memotongnya untuk tujuan itu," memahami asal dan penggunaan mereka
lebih baik daripada Royal Society, yang dalam Transaksi mereka, pada abad terakhir, berbicara tentang ini. lubang,
menyatakan bahwa "mereka tampak jelas buatan." "Lubang pot" serupa dapat dilihat di Stone Flume di sungai ini,
di Ottaway, di Bellows' Falls di Connecticut, dan di batu kapur di Shelburne Falls di Deerfield River di Massachusetts,
dan kurang lebih secara umum tentang semua air terjun. Mungkin keingintahuan yang paling luar biasa dari jenis
ini di New England adalah Cekungan yang terkenal di Pemigewasset, salah satu hulu sungai ini, luasnya dua puluh
kali tiga puluh kaki dan dalam secara proporsional, dengan pinggiran yang halus dan bulat, dan penuh. dengan air
yang dingin, jernih, dan kehijauan. Di Amoskeag, sungai terbagi menjadi banyak aliran dan aliran kecil yang terpisah
oleh bebatuan, dan volumenya sangat berkurang karena saluran air kanal sehingga tidak memenuhi dasar sungai.
Ada banyak lubang pot di sini di pulau berbatu yang dibanjiri sungai dengan air tawar yang tinggi. Seperti di Air
Terjun Shelburne, tempat saya pertama kali mengamatinya, diameternya dari satu kaki hingga empat atau lima, dan
sama dalamnya, bulat sempurna dan teratur, dengan pinggiran melengkung yang halus dan anggun, seperti gelas
piala. Asal mereka jelas bagi pengamat yang paling ceroboh. Sebuah batu yang telah terbawa arus, bertemu dengan
rintangan, berputar seperti pada poros di mana ia berada, secara bertahap tenggelam dalam perjalanan berabad-
abad lebih dalam dan lebih dalam ke dalam batu, dan dalam penyegar baru menerima bantuan batu segar, yang
ditarik ke dalam perangkap ini dan ditakdirkan untuk berputar di sana untuk waktu yang tidak terbatas, melakukan
penebusan dosa seperti Sisyphus untuk dosa-dosa berbatu, sampai mereka aus, atau aus melalui dasar penjara
mereka, atau dilepaskan oleh beberapa revolusi alam. Di sana terletak batu-batu dengan berbagai ukuran, dari kerikil
hingga diameter satu atau dua kaki, beberapa di antaranya telah beristirahat dari pekerjaannya hanya sejak musim
semi, dan beberapa lebih tinggi yang telah diam dan kering selama berabad-abad, kami perhatikan beberapa di sini
setidaknya enam belas kaki di atas permukaan air saat ini,--sementara yang lain masih berputar, dan tidak menikmati
istirahat di musim apa pun. Dalam satu contoh, di Air Terjun Shelburne, mereka telah melewati bebatuan, sehingga
sebagian sungai bocor untuk mengantisipasi jatuhnya. Beberapa lubang pot di Amoskeag ini, dalam batu cokelat
yang sangat keras, memiliki batu silindris lonjong dari bahan yang sama yang dipasang dengan longgar. Satu,
sedalam lima belas kaki dan berdiameter tujuh atau delapan, yang cukup terbawa air, memiliki batu besar dari bahan
yang sama, halus tetapi bentuknya tidak beraturan, bersarang di dalamnya. Di mana-mana ada dasar-dasar atau reruntuhan l
bahan yang paling keras, telah berusaha untuk berputar atau mengalir ke dalam bentuk yang paling cair. Pekerja terbaik di bidang
batu bukanlah peralatan tembaga atau baja, tetapi sentuhan lembut udara dan air yang bekerja di waktu luang mereka dengan
alokasi waktu yang bebas.
Tidak hanya beberapa cekungan ini telah terbentuk selama berabad-abad yang tak terhitung jumlahnya, tetapi yang lain ada
yang pasti telah selesai pada periode geologis sebelumnya. Dalam memperdalam Terusan Pawtucket, pada tahun 1822, para
pekerja datang ke tepian dengan lubang-lubang di dalamnya, di mana mungkin dulunya adalah dasar sungai, dan ada beberapa,
kita diberitahu, di kota Kanaan di Negara Bagian ini, dengan batu-batu masih ada di dalamnya, di ketinggian daratan antara
Merrimack dan Connecticut, dan hampir seribu kaki di atas sungai-sungai ini, membuktikan bahwa gunung-gunung dan sungai-
sungai telah berpindah tempat. Di sana terletak batu-batu yang menyelesaikan revolusi mereka mungkin sebelum pikiran mulai
berputar di otak manusia. Periode sejarah Hindoo dan Cina, meskipun mereka mencapai kembali ke masa ketika ras manusia
dikacaukan dengan ras dewa, tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan periode yang diukir oleh batu-batu ini. Apa yang memulai
sebuah batu ketika waktu masih muda, akan mengakhiri sebuah kerikil dalam kontes yang tidak setara. Dengan biaya waktu dan
kekuatan alam seperti itu, batu paving kami sangat diproduksi. Mereka memberi kita pelajaran, para pekerja bodoh ini; sesungguhnya
ada "khotbah di batu, dan buku-buku di sungai yang mengalir."
Di lubang-lubang inilah orang-orang Indian menyembunyikan perbekalan mereka; tetapi sekarang tidak ada roti, tetapi hanya batu tetangganya
yang lama di bagian bawah. Siapa yang tahu berapa banyak ras yang telah mereka layani dengan demikian? Dengan undang-undang yang
sederhana, beberapa undang-undang yang tidak disengaja, mungkin, sistem kita sendiri telah disiapkan untuk penghuninya.
Ini, dan seperti ini, harus menjadi barang antik kita, karena kurangnya sisa-sisa manusia. Monumen pahlawan dan kuil para dewa
yang mungkin pernah berdiri di tepi sungai ini sekarang, bagaimanapun, kembali menjadi debu dan tanah primitif. Gumaman dari
negara-negara yang tidak dikenal telah menghilang di sepanjang pantai ini, dan sekali lagi Lowell dan Manchester mengikuti jejak
orang India itu.
Fakta bahwa orang-orang Romawi pernah menghuninya tidak mencerminkan sedikit pun martabat Alam itu sendiri; bahwa dari
suatu bukit tertentu orang Romawi pernah memandang ke laut. Dia tidak perlu malu dengan sisa-sisa anak-anaknya. Betapa
senangnya barang antik itu memberi tahu kita bahwa kapal mereka menembus ke dalam frith ini, atau ke atas sungai di pulau terpencil itu!
Monumen militer mereka masih ada di perbukitan dan di bawah tanah lembah. Kisah Romawi yang sering diulang ditulis dalam
karakter yang masih dapat dibaca di setiap penjuru Dunia Lama, dan tetapi hari ini, mungkin, sebuah koin baru digali yang
prasastinya mengulangi dan menegaskan ketenaran mereka. Beberapa "_Judaea Capta_" dengan seorang wanita berkabung di
bawah pohon palem, dengan argumen diam dan demonstrasi menegaskan halaman sejarah.
"Roma hidup adalah satu-satunya ornamen dunia; Dan mati sekarang adalah satu-satunya monumen dunia ... . . . Dengan dia
beratnya sendiri ditekan sekarang dia berbohong, Dan dengan tumpukannya, kebesarannya bersaksi."
Jika seseorang meragukan apakah keberanian dan patriotisme Yunani bukan fiksi dari para penyair, ia dapat pergi ke Athena dan
melihat masih di dinding kuil Minerva tanda melingkar yang dibuat oleh perisai yang diambil dari musuh dalam perang Persia,
yang ditangguhkan di sana. Kita tidak perlu jauh-jauh mencari bukti yang hidup dan tidak perlu dipertanyakan lagi.
Debu itu mengambil bentuk dan menegaskan beberapa cerita yang telah kita baca. Seperti yang dikatakan Fuller, mengomentari
semangat Camden, "Sebuah guci yang pecah adalah bukti keseluruhan; atau sebuah gerbang tua yang masih bertahan dari mana
kota itu habis." Ketika Solon berusaha untuk membuktikan bahwa Salamis dulunya milik orang Athena, dan bukan milik orang
Megarea, dia menyebabkan kuburan dibuka, dan menunjukkan bahwa penduduk Salamis memalingkan wajah orang mati mereka
ke sisi yang sama dengan orang Athena, tetapi Megareans ke sisi yang berlawanan. Di sana mereka akan diinterogasi.
Beberapa pikiran sedikit logis atau argumentatif seperti alam; mereka tidak dapat memberikan alasan atau "tebakan", tetapi
mereka menunjukkan fakta yang serius dan tak terbantahkan. Jika pertanyaan sejarah muncul, mereka menyebabkan makam dibuka.
Logika diam dan praktis mereka meyakinkan alasan dan pemahaman pada saat yang sama. Pertanyaan semacam itu selalu
merupakan satu-satunya pertanyaan yang relevan dan satu-satunya jawaban yang memuaskan.
Negara kita sendiri melengkapi barang antik sebagai barang kuno dan tahan lama, dan berguna, seperti apapun; batu
setidaknya juga tertutup lumut, dan tanah yang, jika masih perawan, hanyalah jamur perawan, debu alam. Bagaimana jika kita?
tidak bisa membaca Roma, atau Yunani, Etruria, atau Kartago, atau Mesir, atau Babel, tentang ini; apakah tebing kita
gundul? Lumut di bebatuan adalah perisai kasar dan sederhana yang awalnya dan Alam tidak sempurna tergantung di
sana. Masih menggantung pialanya yang kusut. Dan di sini juga mata penyair masih dapat mendeteksi paku-paku yang
menempel pada prasasti Time, dan jika ia memiliki bakat, menguraikannya dengan tongkat ini. Dinding yang memagari
ladang kami, serta Roma modern, dan tidak kurang Parthenon itu sendiri, semuanya dibangun dari reruntuhan. Di sini
mungkin terdengar hiruk-pikuk sungai, dan angin kuno yang telah lama kehilangan namanya menyapu hutan kita;--suara
samar pertama musim semi, lebih tua dari musim panas kejayaan Athena, titmouse lisping di hutan, jay's teriakan, dan
kicau burung biru, dan dengungan
"lebah yang terbang Tentang bunga tawa yang pucat."
Inilah fajar kelabu untuk zaman kuno, dan masa depan kita besok setidaknya harus sama dengan masa depan mereka
yang telah kita letakkan di belakang kita. Ada maple merah dan daun birchen, rune tua yang belum diuraikan; catkins,
pinus, tanaman merambat, daun oak, dan biji ek; hal-hal itu sendiri, dan bukan bentuknya di batu, - jauh lebih kuno dan
terhormat. Dan bahkan hingga musim panas saat ini, telah turun tradisi master semua seni yang berkepala dingin, yang
pernah memenuhi setiap bidang dan hutan dengan patung dan arsitektur seperti dewa, dari setiap desain yang akhir-
akhir ini disalin Yunani; yang reruntuhannya sekarang bercampur dengan debu, dan tidak ada satu blok pun yang tersisa
di atas yang lain. Matahari abad dan hujan yang tak kenal lelah telah menyia-nyiakan mereka, sampai tidak ada satu pun
fragmen dari tambang itu yang sekarang ada; dan penyair mungkin akan berpura-pura bahwa dewa menurunkan materi
dari surga.
Bagaimana meskipun pengelana itu memberitahu kita tentang reruntuhan Mesir, apakah kita begitu sakit atau
malas, sehingga kita harus mengorbankan Amerika kita dan hari ini untuk kisah seseorang yang tidak diingat dan malas?
Carnac dan Luxor hanyalah nama, atau jika kerangka mereka tetap ada, lebih banyak lagi pasir gurun, dan gelombang Laut
Mediterania diperlukan untuk membersihkan kotoran yang melekat pada keagungan mereka. Karnak! Karnak! inilah Carnac
untukku. Saya melihat tiang-tiang kuil yang lebih besar dan lebih murni.
Ini adalah Carnac saya, yang kubah tak terukurnya Menampung seni pengukur dan rumah pengukur. Lihatlah bunga-
bunga ini, mari kita bangun dengan waktu, Tidak bermimpi tiga ribu tahun yang lalu, Tegakkan diri kita dan biarkan tiang-
tiang itu berbaring, Tidak membungkuk untuk mengangkat kertas timah ke langit. Di mana semangat waktu itu tetapi di
hari ini, mungkin garis sekarang? Tiga ribu tahun yang lalu belum berlalu, Mereka masih berlama-lama di pagi musim
panas ini, Dan Ibu Memnon dengan sigap menyambut kita sekarang, Mengenakan pancaran kemudaannya di alisnya. Jika
kolom Carnac masih berdiri di dataran, Untuk menikmati peluang kita, mereka tetap ada.
Di bagian ini berdiam Sachem Pasaconaway yang terkenal, yang dilihat oleh Gookin "di Pawtucket, ketika dia berusia
sekitar seratus dua puluh tahun." Dia terkenal sebagai orang bijak dan powwow, dan menahan rakyatnya untuk berperang
dengan Inggris. Mereka percaya "bahwa dia bisa membuat air terbakar, batu bergerak, dan pepohonan menari, dan
mengubah dirinya menjadi manusia yang menyala-nyala; bahwa di musim dingin dia bisa mengangkat daun hijau dari
abu yang kering, dan menghasilkan ular hidup dari kulit orang mati, dan banyak keajaiban serupa." Pada tahun 1660,
menurut Gookin, di sebuah pesta dan dansa besar, dia mengucapkan pidato perpisahan kepada rakyatnya, di mana dia
berkata, bahwa karena dia tidak mungkin melihat mereka bertemu lagi, dia akan meninggalkan mereka nasihat ini, untuk
memperhatikan bagaimana mereka bertengkar dengan tetangga Inggris mereka, karena meskipun mereka mungkin
melakukan banyak kerusakan pada awalnya, itu akan membuktikan cara kehancuran mereka sendiri. Dia sendiri, katanya,
telah menjadi musuh Inggris pada saat kedatangan pertama mereka, dan telah menggunakan semua seninya untuk
menghancurkan mereka, atau setidaknya untuk mencegah pemukiman mereka, tetapi sama sekali tidak dapat
mempengaruhinya. Gookin berpikir bahwa dia "mungkin memiliki semacam roh seperti yang ada pada Bileam, yang dalam
xxiii. Bilangan, 23, berkata 'Tentunya, tidak ada mantra terhadap Yakub, juga tidak ada ramalan terhadap Israel.'" putra
Wannalancet dengan hati-hati mengikuti nasihatnya, dan ketika Perang Philip pecah, dia menarik para pengikutnya ke
Penacook, sekarang Concord di New Hampshire, dari lokasi perang. Sekembalinya setelah itu, ia mengunjungi menteri
Chelmsford, dan, sebagaimana dinyatakan dalam sejarah kota itu, "ingin mengetahui apakah Chelmsford telah banyak
menderita selama perang; dan diberi tahu bahwa itu tidak, dan bahwa Tuhan harus terima kasih untuk itu, Wannalancet menjawab, 'S
Manchester adalah kediaman John Stark, pahlawan dari dua perang, dan selamat dari perang ketiga, dan pada
kematiannya yang terakhir tetapi salah satu jenderal Amerika Revolusi. Ia lahir di kota sebelah Londonderry,
kemudian Nutfield, pada 1728. Sejak 1752, ia ditawan oleh orang Indian saat berburu di hutan belantara dekat
Sungai Baker; dia melakukan layanan penting sebagai kapten penjaga hutan dalam perang Prancis; memimpin
resimen milisi New Hampshire pada pertempuran Bunker Hill; dan bertempur dan memenangkan pertempuran
Bennington pada tahun 1777. Dia telah menyelesaikan tugas dalam perang terakhir, dan meninggal di sini pada
tahun 1822, pada usia 94 tahun. Monumennya berdiri di tepi sungai kedua, sekitar satu setengah mil di atas air
terjun, dan memerintahkan prospek beberapa mil ke atas dan ke bawah Merrimack. Ini menunjukkan betapa jauh
lebih mengesankan di lanskap adalah makam pahlawan daripada tempat tinggal hidup yang memalukan. Siapa
yang paling mati,--pahlawan yang monumennya Anda berdirikan, atau keturunannya yang belum pernah Anda dengar?
Makam Pasaconaway dan Wannalancet ditandai dengan tidak adanya monumen di tepi sungai asal mereka.
Setiap kota yang kami lewati, jika kami percaya pada Gazetteer, pernah menjadi kediaman orang besar. Tetapi
meskipun kami mengetuk banyak pintu, dan bahkan mengajukan pertanyaan khusus, kami tidak dapat menemukan
bahwa ada yang hidup sekarang. Di bawah kepala Litchfield kita membaca:--
"Yang Mulia. Wyseman Clagett menutup hidupnya di kota ini." Menurut yang lain, "Dia adalah seorang sarjana
klasik, pengacara yang baik, kecerdasan, dan penyair." Kami melihat rumah abu-abu tuanya tepat di bawah Great
Nesenkeag Brook.--Di bawah kepala Merrimack: "Hon. Mathew Thornton, salah satu penandatangan Deklarasi
Kemerdekaan Amerika, tinggal bertahun-tahun di kota ini." Rumahnya juga kami lihat dari sungai.--"Dr. Jonathan
Gove, seorang pria yang terkenal karena kesopanan, bakat, dan keterampilan profesionalnya, tinggal di kota ini
[Goffstown]. Dia adalah salah satu praktisi kedokteran tertua di county ini. Dia telah bertahun-tahun menjadi anggota
legislatif yang aktif."--"Hon. Robert Means, yang meninggal 24 Januari 1823, pada usia 80 tahun, telah lama tinggal
di Amherst. Dia adalah penduduk asli Amherst. Irlandia Pada 1764 ia datang ke negara ini, di mana, dengan industri
dan aplikasi untuk bisnis, ia memperoleh properti besar, dan rasa hormat yang besar."--"William Stinson [salah
satu pemukim pertama Dunbarton], lahir di Irlandia, datang ke Londonderry bersama ayahnya. Dia sangat dihormati
dan orang yang berguna. James Rogers berasal dari Irlandia, dan ayah dari Mayor Robert Rogers. Dia ditembak di
hutan, dikira beruang."--"Pendeta Matthew Clark, menteri kedua Londonderry, adalah penduduk asli Irlandia, yang
pada awal kehidupannya pernah menjadi perwira di ketentaraan, dan terkenal di pertahanan kota Londonderry,
ketika dikepung oleh tentara Raja James II. 1688-9 M. Dia kemudian melepaskan kehidupan militer untuk profesi
ulama. Dia memiliki pikiran yang kuat, ditandai dengan tingkat eksentrisitas yang cukup besar. Dia meninggal 25
Januari 1735, dan dibawa ke kuburan, atas permintaan khususnya, oleh mantan rekan seperjuangannya, yang
jumlahnya cukup banyak di antara para pemukim awal kota ini; beberapa dari mereka telah dibebaskan dari pajak
di seluruh wilayah kekuasaan Inggris oleh Raja William, atas keberanian mereka dalam pengepungan yang tak
terlupakan itu."--Kolonel George Reid dan Kapten David M'Clary, juga warga Londonderry, "terhormat dan berani "
perwira.--"Mayor Andrew M'Clary, penduduk asli kota ini [Epsom], gugur dalam pertempuran di Breed's Hill ."--
Banyak dari pahlawan ini, seperti orang Romawi yang termasyhur, sedang membajak saat berita pembantaian di
Lexington tiba, dan langsung meninggalkan bajak mereka di alur, dan diperbaiki ke tempat aksi.Beberapa mil dari
tempat kami sekarang, pernah berdiri sebuah tiang pemandu yang bertuliskan, "3 mil ke Squire MacGaw's."
Tetapi secara umum, tanah itu sekarang, bagaimanapun juga, sangat tandus, dan kami ragu apakah ada ratusan
seperti yang kami baca. Mungkin kita berdiri terlalu dekat.
Gunung Uncannunuc di Goffstown terlihat dari Amoskeag, lima atau enam mil ke arah barat. Itu adalah
paling timur laut di cakrawala, yang kita lihat dari kota asal kita, tetapi dilihat dari sana terlalu biru untuk menjadi
sama seperti yang pernah kita daki. Namanya dikatakan berarti "Dua Payudara," karena ada dua puncak yang
terpisah agak jauh. Yang tertinggi, yaitu sekitar seribu empat ratus kaki di atas laut, mungkin memberikan
pemandangan yang lebih luas ke lembah Merrimack dan negara yang berdekatan daripada bukit lainnya, meskipun
agak terhalang oleh hutan. Hanya beberapa jarak pendek dari sungai yang terlihat, tetapi Anda dapat menelusuri
jalurnya jauh ke hilir melalui jalur berpasir di tepiannya.
Sedikit di selatan Uncannunuc, sekitar enam puluh tahun yang lalu, menurut cerita, seorang wanita tua yang pergi untuk
mengumpulkan pennyroyal, kakinya tersandung dengan jaminan ketel kuningan kecil di rumput mati dan semak-semak.
Beberapa mengatakan bahwa batu api dan arang dan beberapa jejak kamp juga ditemukan. Ketel ini, menampung sekitar
empat liter, masih disimpan dan digunakan untuk mewarnai benang. Ketel ini seharusnya milik seorang pemburu tua Prancis
atau India, yang terbunuh dalam salah satu perjalanan berburu atau pramukanya, dan karenanya tidak pernah kembali untuk melihat. s
Tapi kami paling tertarik mendengar tentang pennyroyal, itu menenangkan untuk diingatkan bahwa alam liar menghasilkan
apa saja yang siap untuk digunakan manusia. Pria tahu bahwa ada sesuatu yang baik. Yang satu mengatakan bahwa itu
adalah dok kuning, yang lain pahit-manis, yang lain mengatakan bahwa itu adalah kulit kayu elm licin, burdock, catnip,
calamint, elicampane, lumut, atau pennyroyal. Seorang pria mungkin menganggap dirinya bahagia ketika apa yang menjadi
makanannya juga merupakan obatnya. Tidak ada jenis ramuan, tetapi seseorang atau orang lain mengatakan bahwa itu baik.
Saya sangat senang mendengarnya. Itu mengingatkan saya pada pasal pertama dari Kejadian. Tetapi bagaimana mereka
tahu bahwa itu baik? Itulah misteri bagi saya. Saya selalu kecewa; sungguh luar biasa bahwa mereka seharusnya
mengetahuinya. Karena semua hal baik, manusia akhirnya gagal membedakan mana yang kutukan, dan mana penawarnya.
Pasti ada dua resep yang berlawanan secara diametral. Mengidap pilek dan kelaparan karena pilek hanyalah dua cara.
Mereka adalah dua praktek keduanya selalu dalam ledakan penuh. Namun Anda harus menerima nasihat dari satu sekolah
seolah-olah tidak ada yang lain. Sehubungan dengan agama dan seni penyembuhan, semua bangsa masih dalam keadaan
barbarisme. Di negara-negara yang paling beradab, imam hanyalah seorang Powwow, dan tabib adalah Obat Hebat.
Pertimbangkan penghormatan yang di mana-mana dibayar untuk pendapat dokter. Tidak ada yang lebih mencolok
mengkhianati kepercayaan umat manusia daripada obat-obatan. Perdukunan adalah hal yang universal, dan sukses secara
universal. Dalam hal ini menjadi benar secara harfiah bahwa tidak ada pemaksaan yang terlalu besar bagi orang yang mudah
percaya. Imam dan tabib tidak boleh saling memandang. Mereka tidak memiliki kesamaan, juga tidak ada yang menengahi di
antara mereka. Ketika yang satu datang, yang lain pergi. Mereka tidak dapat berkumpul tanpa tawa, atau keheningan yang
berarti, karena profesi yang satu adalah sindiran bagi yang lain, dan keberhasilan salah satu akan menjadi kegagalan yang
lain. Sungguh menakjubkan bahwa dokter harus mati, dan imam harus hidup selamanya. Mengapa imam tidak pernah
dipanggil untuk berkonsultasi dengan tabib? Apakah karena manusia secara praktis percaya bahwa materi tidak bergantung
pada roh. Tapi apa itu perdukunan? Ini biasanya merupakan upaya untuk menyembuhkan penyakit seorang pria dengan
menangani tubuhnya sendiri. Ada kebutuhan akan seorang tabib yang akan melayani jiwa dan tubuh sekaligus, yaitu manusia. Sekaran
Setelah melewati kunci, kami telah menyusup sendiri melalui kanal di sini, sekitar setengah mil panjangnya, ke bagian
sungai yang bisa dilayari. Di atas Amoskeag sungai menyebar ke danau yang mencapai satu atau dua mil tanpa tikungan.
Ada banyak perahu kanal di sini yang menuju ke Hooksett, sekitar delapan mil, dan ketika mereka naik kosong dengan
angin yang kencang, seorang tukang perahu menawarkan untuk membawa kami jika kami mau menunggu. Tetapi ketika
kami datang bersama, kami menemukan bahwa mereka bermaksud membawa kami ke kapal, karena jika tidak, kami akan
terlalu banyak menghalangi gerakan mereka; tetapi karena perahu kami terlalu berat untuk diangkat ke atas kapal, kami
melanjutkan perjalanan ke atas sungai, seperti sebelumnya, sementara para tukang perahu sedang makan malam, dan
akhirnya berlabuh di bawah beberapa tetua di pantai seberang, di mana kami dapat mengambil makan siang. Meskipun jauh
di satu sisi, setiap suara terhembus ke arah kami dari tepi seberang, dan dari pelabuhan kanal, dan kami bisa melihat semua
yang lewat. Perlahan-lahan datang beberapa perahu kanal, dengan jarak seperempat mil, berdiri di dekat Hooksett dengan
angin sepoi-sepoi, dan satu demi satu menghilang di sekitar titik di atas. Dengan layar lebar mereka, mereka bergerak
perlahan ke atas sungai dalam angin sepoi-sepoi yang lamban dan gelisah, seperti burung purba bersayap satu, dan seolah-olah didor
Itu adalah gerakan besar, begitu lambat dan megah, "menonjol" ini, seperti ungkapannya, mengungkapkan kemajuan
bertahap dan mantap dari sebuah kapal, seolah-olah hanya dengan kejujuran dan disposisi, tanpa menyeret. Layar
mereka, yang berdiri diam, seperti serpihan yang dilemparkan ke arus udara untuk menunjukkan ke arah mana ia terbenam.
Akhirnya perahu yang kami bicarakan datang, menjaga di tengah sungai, dan ketika dalam jarak berbicara, pengemudi itu
berseru dengan ironis untuk mengatakan, bahwa jika kami mau ikut sekarang, dia akan membawa kami ke belakangnya;
tetapi tidak mengindahkan ejekannya, kami masih berkeliaran di tempat teduh sampai kami selesai makan siang, dan ketika
perahu terakhir telah menghilang di sekitar titik dengan layar yang mengepak, karena angin sepoi-sepoi sekarang telah
tenggelam ke zephyr, dengan layar kami sendiri, dan mengayuh dayung kami, kami melesat cepat ke atas sungai dalam
pengejaran, dan saat kami meluncur berdekatan, sementara mereka sia-sia memanggil Aeolus untuk membantu mereka,
kami membalas pujian mereka dengan mengusulkan, jika mereka mau melempari kami tali, untuk "membawa mereka masuk
tow," yang belum siap dijawab oleh para pelaut Merrimack ini. Jadi kami secara bertahap menyusul dan melewati setiap perahu berturu
Kursus kami sore ini adalah antara Manchester dan Goffstown.
-------------
Sementara kita mengapung di sini, jauh dari anak sungai yang di tepinya Sahabat dan kerabat kita tinggal, pikiran kita, seperti
bintang, masih keluar dari cakrawala; karena di sana beredar darah yang lebih halus daripada yang ditemukan Lavoisier hukum,--
darah, bukan hanya kerabat, tetapi kebaikan, yang denyut nadinya masih berdetak pada jarak berapa pun dan selamanya.
Kebaikan sejati adalah kedekatan ilahi yang murni, Tidak didasarkan pada kekerabatan manusia. Itu adalah roh, bukan hubungan
darah, Lebih unggul dari keluarga dan kedudukan.
Setelah bertahun-tahun keakraban yang sia-sia, beberapa gerakan jauh atau perilaku tidak sadar, yang kita ingat, berbicara kepada kita
dengan lebih menekankan daripada kata-kata yang paling bijaksana atau paling baik. Kita kadang-kadang disadarkan akan kebaikan
yang telah lama berlalu, dan menyadari bahwa ada saat-saat ketika pikiran Sahabat kita tentang kita begitu murni dan berkarakter
sehingga mereka melewati kita seperti angin surga tanpa disadari; ketika mereka memperlakukan kita bukan seperti apa adanya kita,
tetapi sebagai apa yang kita cita-citakan. Ada yang baru saja mencapai kita, mungkin, keluhuran dari beberapa perilaku diam seperti itu,
tidak untuk dilupakan, tidak untuk diingat, dan kita bergidik memikirkan bagaimana itu menimpa kita dengan dingin, meskipun dalam
beberapa saat yang benar tetapi terlambat kita berusaha untuk menghapus skor ini.
Menurut pengalaman saya, orang-orang, ketika mereka dijadikan bahan pembicaraan, meskipun dengan seorang Teman,
biasanya merupakan fakta yang paling membosankan dan sepele. Alam semesta tampak bangkrut segera setelah kita mulai membahas
karakter individu. Wacana kita semua mengarah pada fitnah, dan batasan kita semakin menyempit saat kita maju.
Bagaimana kita terdorong untuk memperlakukan Teman lama kita dengan begitu sakit ketika kita mendapatkan yang baru? Pengurus
rumah tangga berkata, saya tidak pernah memiliki barang pecah belah baru dalam hidup saya tetapi saya mulai memecahkan yang lama.
Saya katakan, mari kita bicara tentang jamur dan pohon hutan. Namun terkadang kita mampu mengingatnya secara pribadi.
Akhir-akhir ini, sayangnya, saya mengenal seorang anak laki-laki yang lembut, Yang semua wajahnya tercetak dalam cetakan Kebajikan, Sebagai salah
satu yang dia rancang untuk mainan Beauty, Tapi setelah mengawakinya untuk kekuatannya sendiri.
Di setiap sisi dia buka seperti siang hari, Agar kamu tidak melihat kekurangan kekuatan di dalam, Karena tembok dan pelabuhan hanya
berfungsi selamanya Untuk kepura-puraan kelemahan dan dosa.
Jangan katakan bahwa Caesar menang, Dengan kerja keras dan perselisihan yang menyerbu House of Fame, Dalam arti lain pemuda
ini mulia, Dirinya adalah kerajaan di mana pun dia datang.
Tidak ada kekuatan yang keluar untuk memberinya kemenangan, Ketika semuanya adalah pendapatan dengan sendirinya; Karena ke mana dia
pergi tidak ada yang lain untuk melihat, Tetapi semua adalah paket dari tuan mereka yang mulia.
Dia meluncur seperti kabut halus musim panas, Itu diam menunjukkan pemandangan segar ke mata kita, Dan revolusi bekerja tanpa
gumaman, Atau gemerisik daun di bawah langit.
Jadi saya tidak sadar akan hal ini, saya benar-benar lupa penghormatan saya untuk diakui; Namun sekarang aku dipaksa untuk tahu,
meskipun sulit, aku mungkin akan mencintainya jika aku kurang mencintainya.
Setiap saat saat kita semakin dekat, Rasa hormat yang tegas menahan kita lebih jauh, Sehingga kita tampak di luar jangkauan satu
sama lain, Dan kurang akrab daripada saat pertama kali kita bertemu.
Kami berdua adalah satu saat kami bersimpati, Jadi tidak bisakah kami melakukan tawar-menawar yang paling sederhana; Dan apa
gunanya sekarang bahwa kita bijaksana, Jika ketiadaan membuat kegandaan ini dibuat?
Keabadian mungkin bukan kesempatan yang berulang, Tapi aku harus menapaki jalanku sendiri, Dalam kenangan sedih kita pernah
memang bertemu, Dan tahu bahwa kebahagiaan itu hilang tanpa dapat ditarik kembali.
Lingkup selanjutnya elegi saya akan bernyanyi, Karena elegi tidak memiliki subjek lain; Setiap alunan musik di telingaku akan
membunyikan Knell dari yang lainnya.
Bergegaslah dan rayakan tragedi saya; Dengan regangan yang pas menggemakan hutan dan ladang; Kesedihan lebih kusayangi dalam
kasus seperti itu daripada semua kegembiraan yang dihasilkan oleh kesempatan lain.
-----------
Bukankah kerusakan itu sudah terlambat untuk diperbaiki? Jarak, forsooth, dari genggaman lemah saya telah reft Sekam
kosong, dan mencengkeram ilalang yang tidak berguna, Tapi di tangan saya gandum dan kernel kiri.
Jika saya menyukai kebajikan yang dia miliki, Meskipun harumnya di udara pagi, Kami masih akan menjadi kenalan
sejati, Atau manusia tahu simpati lebih jarang.
Persahabatan cepat hilang dari pengalaman setiap orang, dan diingat seperti kilat panas di musim panas yang lalu. Adil dan
melayang seperti awan musim panas;--selalu ada uap di udara, tidak peduli berapa lama kekeringan; bahkan ada hujan di bulan
April. Tentunya dari waktu ke waktu, karena sisa-sisanya tidak pernah hilang, ia mengapung di atmosfer kita. Itu terjadi, seperti
tumbuh-tumbuhan dalam begitu banyak bahan, karena ada hukum seperti itu, tetapi selalu tanpa bentuk permanen, meskipun
kuno dan akrab seperti matahari dan bulan, dan pasti akan datang lagi. Hati selamanya tidak berpengalaman. Mereka diam-diam
berkumpul seperti dengan sihir, penglihatan yang tidak pernah gagal, tidak pernah menipu, seperti awan yang cerah dan lembut
di hari-hari yang paling tenang dan paling jernih. The Friend adalah pulau palem terapung yang indah yang menghindari pelaut
di laut Pasifik. Banyak bahaya yang akan dihadapi, angin kencang dan terumbu karang, sebelum ia dapat berlayar sebelum
perdagangan konstan. Tapi siapa yang tidak akan berlayar melalui pemberontakan dan badai, bahkan di atas gelombang Atlantik,
untuk mencapai pantai mundur yang menakjubkan dari beberapa manusia benua? Imajinasi masih melekat pada tradisi
ATLANTID.
Aliran cinta yang tertahan, yang mengalir Lebih terang dari Phlegethon, lebih rendah, Pulau kita pernah, seperti laut, Dalam
misteri Atlantik. Pantai dongeng kami tidak pernah tercapai, Tidak ada pelaut yang menemukan pantai kami, Jarang fatamorgana
kami sekarang terlihat, Dan ombak tetangga dengan hijau mengambang, Namun tetap saja bagan tertua berisi Beberapa garis
putus-putus dari utama kami; Di zaman kuno, hari-hari pertengahan musim panas Ke tatapan pulau-pulau barat, Ke Teneriffe dan
Azores, Telah menunjukkan pantai kita yang samar dan seperti awan.
Tapi jangan tenggelam, kamu pulau-pulau terpencil, Di pantaimu dengan senyum perdagangan, Dan barang-barang yang lebih kaya akan
kamu berikan jauh dari Afrika atau Malabar. Bersikaplah adil, jadilah subur selamanya, Kamu dikabarkan tetapi pantai yang belum
terinjak, Pangeran dan raja akan bersaing Siapa yang pertama ke tanah Anda akan mengirim, Dan menggadaikan permata mahkota Untuk
menyebut tanah jauh Anda milik mereka.
Columbus telah berlayar ke barat pulau-pulau ini dengan kompas pelaut, tetapi baik dia maupun penerusnya tidak menemukan
mereka. Kami tidak lebih dekat dari Plato. Pencari yang sungguh-sungguh dan penemu penuh harapan dari Dunia Baru ini
selalu menghantui pinggiran zamannya, dan berjalan melewati kerumunan terpadat tanpa gangguan, dan seolah-olah berada
dalam garis lurus.
Laut dan daratan hanyalah tetangganya, Dan teman dalam pekerjaannya, Yang di ambang samudera dan ujung daratan yang
kokoh Doth panjang dan sungguh-sungguh mencari Sahabatnya. Banyak pria tinggal jauh di pedalaman, Tapi dia sendiri duduk
di untaian. Apakah dia merenungkan laki-laki atau buku, Selalu dia melihat ke laut, Berita kelautan yang pernah dia baca, Dan
pandangan sekecil apa pun memperhatikan, Merasakan angin laut di pipinya, Pada setiap kata yang diucapkan tuan tanah, Di
mata setiap rekan Sebuah kapal layar terlihat; Di deru samudra yang cemberut Dari pelabuhan yang jauh dia mendengar, Tentang
bangkai kapal di pantai yang jauh, Dan usaha tahun-tahun yang lalu.
Siapa yang tidak berjalan di dataran seperti di tengah tiang-tiang gurun Tadmore? Di bumi tidak ada lembaga yang
didirikan oleh Persahabatan; itu tidak diajarkan oleh agama apapun; tidak ada kitab suci yang memuat kaidah-kaidahnya.
Ia tidak memiliki kuil, atau bahkan kolom soliter. Ada desas-desus bahwa bumi ini berpenghuni, tetapi pelaut yang
terdampar belum melihat jejak kaki di pantai. Pemburu hanya menemukan pecahan tembikar dan monumen penduduk.
Namun, nasib kita setidaknya bersifat sosial. Kursus kami tidak berbeda; tetapi ketika jaring takdir dijalin, jaring itu
dipenuhi, dan kita semakin terlempar ke tengah. Pria secara alami, meskipun lemah, mencari aliansi ini, dan tindakan
mereka samar-samar meramalkannya. Kami cenderung untuk meletakkan tekanan utama pada kemiripan dan bukan pada
perbedaan, dan pada benda asing kami mengakui bahwa ada banyak derajat kehangatan di bawah panas darah, tetapi tidak ada dingin di
Mencius berkata: "Jika seseorang kehilangan seekor unggas atau seekor anjing, dia tahu betul bagaimana mencari
Tugas filsafat
mereka lagi; jika seseorang kehilangan perasaan hatinya, dia tidak tahu bagaimana mencarinya lagi.praktis
... hanya terdiri dari
mencari perasaan hati yang telah hilang; itu semuanya."
Satu atau dua orang datang ke rumah saya dari waktu ke waktu, di sana diusulkan kepada mereka kemungkinan samar untuk
berhubungan badan. Mereka penuh dengan keheningan, dan menunggu plectrum saya mengaduk senar kecapi mereka. Jika
mereka bisa sampai pada kalimat yang panjang, atau mendengarnya, atas dasar itu mereka sedang bermimpi! Mereka berbicara
dengan lemah, dan tidak menonjolkan diri. Mereka telah mendengar beberapa berita, yang tidak seorang pun, bahkan mereka
sendiri, dapat menyampaikannya. Ini adalah kekayaan yang dapat mereka tanggung yang dapat dibelanjakan dengan berbagai
cara. Apa yang mereka cari?
Tidak ada kata yang lebih sering terucap dari bibir pria selain Persahabatan, dan memang tidak ada pikiran yang
lebih akrab dengan aspirasi mereka. Semua orang memimpikannya, dan dramanya, yang selalu menjadi tragedi, dilakukan
setiap hari. Itu adalah rahasia alam semesta. Anda dapat menjelajahi kota, Anda dapat menjelajahi pedesaan, dan tidak ada
yang akan membicarakannya, namun pikiran sibuk di mana-mana tentang hal itu, dan gagasan tentang apa yang mungkin
dalam hal ini memengaruhi perilaku kita terhadap semua pria dan wanita baru, dan banyak yang lama. Namun demikian, saya
hanya dapat mengingat dua atau tiga esai tentang hal ini di semua literatur. Tidak heran bahwa Mitologi, dan Arabian Nights,
dan Shakespeare, dan novel-novel Scott menghibur kita,--kita sendiri adalah penyair dan dongeng dan dramawan dan novelis.
Kami terus berperan dalam drama yang lebih menarik daripada yang ditulis. Kami bermimpi bahwa Teman kami adalah Teman
kami yang kami, dan
janjikan.
bahwaKami
kita tidak
adalahpernah
Temanbertukar lebihTeman
Teman kita. dari tiga
kitakata
yangdengan seorang
sebenarnya Temanhubungan
hanyalah dalam hidup
jauhkami pada tingkat
dari mereka untuk
di mana pikiran dan perasaan kami hampir selalu naik. Seseorang maju ke depan dengan siap untuk mengatakan, "Teman-
teman yang Manis!" dan salamnya adalah, "Sialan matamu!" Tapi sudahlah; lemah hati tidak pernah menang Teman sejati.
Wahai Sahabatku, semoga terjadi sekali saja, bahwa ketika kamu adalah Sahabatku, aku mungkin menjadi milikmu.
Apa gunanya watak yang paling ramah, jika tidak ada waktu yang diberikan untuk Persahabatan, jika selamanya
ditunda untuk tugas dan hubungan yang tidak penting? Persahabatan adalah yang pertama, Persahabatan yang terakhir.
Tetapi juga tidak mungkin untuk melupakan Teman kita, dan membuat mereka menjawab cita-cita kita. Ketika mereka
mengucapkan selamat tinggal, maka memang kita mulai menemani mereka. Seberapa sering kita mendapati diri kita berpaling
dari Teman kita yang sebenarnya, agar kita bisa pergi dan bertemu sepupu ideal mereka. Saya ingin bahwa saya layak menjadi Teman sia
Apa yang umumnya dihormati dengan nama Persahabatan bukanlah naluri yang sangat mendalam atau kuat. Lagipula,
pria tidak terlalu mencintai Teman mereka. Tidak jarang saya melihat para petani dijadikan pelihat dan bijaksana sampai
di ambang kegilaan dengan Persahabatan mereka satu sama lain. Mereka tidak sering berubah rupa dan diterjemahkan
oleh cinta di hadapan satu sama lain. Saya tidak mengamati mereka dimurnikan, dimurnikan, dan ditinggikan oleh cinta
seorang pria. Jika seseorang mengurangi sedikit harga kayunya, atau memberikan suara kepada tetangganya di pertemuan
kota, atau satu tong apel, atau sering meminjamkan gerobaknya, itu dianggap sebagai contoh Persahabatan yang langka.
Istri petani juga tidak menjalani kehidupan yang disucikan untuk Persahabatan. Saya tidak melihat sepasang teman petani
dari kedua jenis kelamin siap untuk melawan dunia. Hanya ada dua atau tiga pasangan dalam sejarah. Mengatakan bahwa
seorang pria adalah Teman Anda, biasanya tidak lebih dari ini, bahwa dia bukan musuh Anda. Kebanyakan hanya
merenungkan apa yang akan menjadi keuntungan kebetulan dan sepele dari Persahabatan, karena Teman dapat membantu pada saat dib
nasihatnya; tetapi dia yang meramalkan keuntungan seperti itu dalam hubungan ini membuktikan dirinya buta terhadap keuntungan
sebenarnya, atau memang sepenuhnya tidak berpengalaman dalam hubungan itu sendiri. Layanan-layanan seperti itu bersifat khusus dan
kasar, dibandingkan dengan layanan yang terus-menerus dan mencakup segalanya. Bahkan niat baik dan harmoni dan kebaikan praktis
yang paling tinggi pun tidak cukup untuk Persahabatan, karena Teman tidak hidup dalam harmoni hanya, seperti yang dikatakan beberapa
orang, tetapi dalam melodi. Kami tidak ingin Teman memberi makan dan memberi pakaian pada tubuh kami,--tetangga cukup baik untuk itu,--
tetapi melakukan hal yang sama untuk roh kami. Karena beberapa orang ini cukup kaya, betapapun baiknya mereka. Untuk sebagian besar
kita bodoh mengacaukan satu orang dengan yang lain. Orang bodoh hanya membedakan ras atau bangsa, atau paling banyak kelas, tetapi
orang bijak, individu. Bagi Sahabatnya, karakter khas seorang pria muncul dalam setiap fitur dan dalam setiap tindakan, dan dengan demikian
ia ditarik keluar dan ditingkatkan olehnya.
Pikirkan pentingnya Persahabatan dalam pendidikan pria.
"Dia yang memiliki cinta dan penilaian juga, Melihat lebih dari rusa betina lainnya."
Itu akan membuat seorang pria jujur; itu akan membuatnya menjadi pahlawan; itu akan membuatnya menjadi orang suci. Ini adalah
keadaan yang adil berurusan dengan yang adil, yang murah hati dengan yang murah hati, yang tulus dengan yang tulus, manusia dengan manusia.
Dan itu dikatakan dengan baik oleh penyair lain,
"Mengapa cinta di antara kebajikan tidak diketahui, Apakah cinta itu semua kontrak menjadi satu."
Semua pelecehan yang menjadi objek reformasi dengan dermawan, negarawan, dan pengurus rumah tangga secara tidak sadar diubah
dalam hubungan Teman. Seorang Teman adalah orang yang tak henti-hentinya memberi kita pujian karena mengharapkan dari kita semua
kebajikan, dan yang bisa menghargainya dalam diri kita. Dibutuhkan dua orang untuk mengatakan kebenaran,—satu untuk berbicara, dan
yang lain untuk mendengar. Bagaimana seseorang dapat memperlakukan dengan kemurahan hati hanya kayu dan batu? Jika kita hanya
berurusan dengan yang salah dan tidak jujur, pada akhirnya kita harus melupakan bagaimana mengatakan kebenaran. Hanya kekasih yang
tahu nilai dan kemurahan hati kebenaran, sementara pedagang menghargai kejujuran yang murah, dan tetangga dan kenalan kesopanan
yang murah. Dalam hubungan kita sehari-hari dengan pria, kemampuan kita yang lebih mulia tidak aktif dan menderita karat. Tidak ada yang
akan memberi kita pujian untuk mengharapkan keluhuran dari kita. Meskipun kami memiliki emas untuk diberikan, mereka hanya meminta
tembaga. Kami meminta sesama kami untuk menderita dirinya diperlakukan dengan benar, tulus, mulia; tapi dia menjawab tidak dengan
ketuliannya. Dia bahkan tidak mendengar doa ini. Dia berkata praktis, saya akan puas jika Anda memperlakukan saya sebagai "tidak lebih
baik dari yang seharusnya," sebagai penipu, jahat, tidak jujur, dan egois. Untuk sebagian besar, kami puas untuk berurusan dan ditangani,
dan kami tidak berpikir bahwa untuk massa manusia ada hubungan yang lebih benar dan lebih mulia yang mungkin. Seorang pria mungkin
memiliki tetangga yang baik , yang disebut, dan kenalan, dan bahkan teman, istri, orang tua, saudara laki-laki, saudara perempuan, anak-anak,
yang bertemu dengan dirinya sendiri dan satu sama lain di tanah ini saja. Negara tidak menuntut keadilan dari para anggotanya, tetapi
berpikir bahwa ia berhasil dengan sangat baik dengan tingkat yang paling rendah, hampir tidak lebih dari praktik penyamun; dan begitu juga
lingkungan dan keluarga. Apa yang biasa disebut Persahabatan bahkan hanya sedikit lebih terhormat di antara
bajingan.
Tetapi terkadang kita dikatakan mencintai orang lain, yaitu, berdiri dalam hubungan yang benar dengannya, sehingga kita memberikan
yang terbaik kepada, dan menerima yang terbaik darinya. Di antara siapa ada kebenaran yang tulus, ada cinta; dan sebanding dengan
kejujuran dan keyakinan kita satu sama lain, hidup kita adalah ilahi dan ajaib, dan menjawab cita-cita kita. Ada bagian-bagian kasih sayang
dalam hubungan kita dengan pria dan wanita fana, seperti tidak ada ramalan yang mengajarkan kita untuk mengharapkan, yang melampaui
kehidupan duniawi kita, dan mengantisipasi Surga bagi kita. Cinta apa yang mungkin datang tepat di tengah hari Goffstown yang
membosankan, setara dengan dewa mana pun? yang menemukan dunia baru, adil dan segar dan abadi, menempati tempat yang lama, kapan
bagi mata awam debu telah mengendap di alam semesta? dunia mana yang tidak dapat dijangkau, dan tidak ada. Apa kata lain, yang mungkin
hampir kita tanyakan, yang mudah diingat dan layak untuk diulangi daripada kata-kata yang diilhami oleh cinta? Sungguh luar biasa bahwa
mereka pernah diucapkan. Mereka memang sedikit dan langka, tetapi, seperti alunan musik, mereka terus-menerus diulang dan dimodulasi
oleh memori. Semua kata lain runtuh dengan plesteran yang menutupi hati. Kita seharusnya tidak berani mengulanginya sekarang dengan
lantang. Kami tidak kompeten untuk mendengarkan mereka setiap saat.
Buku-buku untuk kaum muda mengatakan banyak hal tentang pemilihan Teman; itu karena mereka benar-benar tidak punya apa-apa
untuk dikatakan tentang Teman. Mereka berarti rekanan dan orang kepercayaan semata. "Ketahuilah bahwa pertentangan antara musuh
dan Sahabat berasal dari Tuhan." Persahabatan terjadi antara mereka yang memiliki kedekatan satu sama lain, dan merupakan hasil yang
sangat alami dan tak terelakkan. Tidak ada profesi atau kemajuan yang akan berhasil. Bahkan pidato, pada awalnya, tentu tidak ada
hubungannya dengan itu; tetapi hal itu terjadi setelah keheningan, karena kuncup pada cangkok tidak tumbuh menjadi daun sampai lama
setelah cangkokan diambil. Ini adalah drama di mana pihak-pihak tidak memiliki bagian untuk bertindak. Kita semua Muslim dan fatalis
dalam hal ini. Pecinta yang tidak sabar dan tidak pasti berpikir bahwa mereka harus mengatakan atau melakukan sesuatu yang baik setiap
kali mereka bertemu; mereka tidak boleh kedinginan. Tetapi mereka yang menjadi Sahabat tidak melakukan apa yang mereka pikir harus
mereka lakukan, tetapi apa yang harus mereka lakukan. Bahkan Persahabatan mereka sampai batas tertentu tetapi merupakan fenomena
luhur bagi mereka.
Teman yang sejati dan tidak putus asa akan menyapa Temannya dalam beberapa istilah seperti ini.
"Aku tidak pernah meminta izinmu untuk membiarkan aku mencintaimu, aku punya hak. Aku mencintaimu bukan sebagai sesuatu yang
pribadi dan pribadi, yang adalah milikmu , tetapi sebagai sesuatu yang universal dan layak untuk cinta, yang telah saya temukan. O, bagaimana aku mem
Anda benar-benar baik, --Anda sangat baik. Aku bisa mempercayaimu selamanya. Saya tidak berpikir bahwa umat manusia begitu kaya.
Beri aku kesempatan untuk hidup."
"Kamu adalah fakta dalam sebuah fiksi, - kamu adalah kebenaran yang lebih aneh dan mengagumkan daripada fiksi. Setuju hanya untuk
menjadi dirimu apa adanya. Aku sendiri tidak akan pernah menghalangi jalanmu."
"Inilah yang saya inginkan,--menjadi intim dengan Anda seperti roh kita yang intim,-menghormati Anda seperti saya menghormati cita-cita
saya. Jangan pernah mencemarkan satu sama lain dengan kata atau tindakan, bahkan dengan pikiran. Di antara kita, jika perlu, jangan ada
kenalan."
"Aku telah menemukanmu; bagaimana kamu bisa disembunyikan dariku?"
Sang Sahabat tidak meminta kembali tetapi Sahabatnya akan secara religius menerima dan memakai dan tidak mempermalukan
pendewaannya terhadapnya. Mereka saling menghargai harapan satu sama lain. Mereka baik untuk mimpi satu sama lain.
Meskipun penyair berkata, "Ini keunggulan Persahabatan untuk memperhitungkan keunggulan," namun kita tidak pernah bisa memuji Teman
kita, atau menganggapnya terpuji, atau membiarkan dia berpikir bahwa dia bisa menyenangkan kita dengan perilaku apa pun, atau pernah
memperlakukan kita dengan baik . cukup. Kebaikan yang memiliki reputasi yang begitu baik di tempat lain paling tidak dapat terdiri dari
hubungan ini, dan penghinaan seperti itu tidak dapat diberikan kepada Teman, sebagai niat baik yang disadari, keramahan yang bukan
keharusan dari sifat Teman.
Jenis kelamin secara alami paling tertarik satu sama lain, oleh perbedaan konstitusional yang konstan, dan paling umum dan pasti saling
melengkapi. Betapa wajar dan mudahnya bagi pria untuk mengamankan perhatian wanita pada apa yang menjadi minatnya. Pria dan wanita
dari budaya yang sama, disatukan, pasti memiliki nilai tertentu satu sama lain, lebih dari pria untuk pria. Sudah ada ketidaktertarikan dan
kebebasan alami dalam masyarakat seperti itu, dan saya pikir pria mana pun akan lebih percaya diri membawa buku-buku favoritnya untuk
dibaca ke beberapa lingkaran wanita cerdas, daripada ke salah satu jenis kelaminnya sendiri. Kunjungan laki-laki ke laki-laki biasanya
merupakan gangguan, tetapi jenis kelamin secara alami mengharapkan satu sama lain. Namun Persahabatan tidak membedakan jenis
kelamin; dan mungkin lebih jarang terjadi di antara kedua jenis kelamin daripada di antara dua jenis kelamin yang sama.
Persahabatan, bagaimanapun juga, adalah hubungan kesetaraan yang sempurna. Itu tidak dapat dengan baik mengabaikan tanda
lahiriah dari kewajiban dan keuntungan yang sama. Bangsawan tidak akan pernah memiliki Teman di antara para pengikutnya, atau raja di
antara rakyatnya. Bukan berarti pihak-pihak di dalamnya sama dalam segala hal, tetapi mereka setara dalam segala hal atau mempengaruhi
Persahabatan mereka. Cinta yang satu benar-benar seimbang dan diwakili oleh cinta yang lain. Orang hanyalah wadah yang berisi nektar,
dan paradoks hidrostatik adalah simbol hukum cinta. Ia menemukan levelnya dan naik ke kepala air mancur di semua dadanya, dan kolomnya
yang paling ramping menyeimbangkan lautan.
"Dan cinta juga gembala bisa Seperti bangsawan yang perkasa."
Satu jenis kelamin tidak, dalam hal ini, lebih lembut dari yang lain. Cinta seorang pahlawan sama lembutnya dengan cinta seorang gadis.
Konfusius berkata, "Jangan pernah mengontrak Persahabatan dengan pria yang tidak lebih baik dari dirimu sendiri." Ini adalah
manfaat dan pelestarian Persahabatan, yang terjadi pada tingkat yang lebih tinggi daripada karakter sebenarnya dari pihak-pihak yang
tampaknya menjamin. Sinar cahaya datang kepada kita dalam kurva sedemikian rupa sehingga setiap pria yang kita temui tampak lebih
tinggi dari yang sebenarnya. Yayasan semacam itu memiliki kesopanan. Teman saya adalah orang yang dapat saya kaitkan dengan
pemikiran terbaik saya. Saya selalu menugaskan dia pekerjaan yang lebih mulia dalam ketidakhadiran saya daripada yang pernah saya
temukan dia terlibat; dan saya membayangkan bahwa jam-jam yang dia curahkan untuk saya diambil dari masyarakat yang lebih tinggi.
Penghinaan paling menyakitkan yang pernah saya terima dari seorang Teman adalah, ketika dia berperilaku dengan izin yang hanya
memungkinkan kenalan yang lama dan murah untuk kesalahan seseorang, di hadapan saya, tanpa rasa malu, dan masih menyapa saya dengan aksen
Hati-hati, jangan sampai Temanmu akhirnya belajar untuk menoleransi satu kelemahanmu, dan dengan demikian hambatan dimunculkan
untuk kemajuan cintamu. Ada saat-saat ketika kita sudah cukup bahkan dengan Teman-teman kita, ketika kita mulai tak terhindarkan
untuk mencemarkan satu sama lain, dan harus menarik diri secara religius ke dalam kesunyian dan keheningan, lebih baik untuk
mempersiapkan diri kita sendiri untuk keintiman yang lebih tinggi. Keheningan adalah malam ambrosial dalam pergaulan Sahabat, di
mana ketulusan mereka direkrut dan berakar lebih dalam.
Persahabatan tidak pernah ditetapkan sebagai hubungan yang dipahami. Apakah Anda menuntut agar saya menjadi kurang Teman
Anda agar Anda mengetahuinya? Namun apa hak saya untuk berpikir bahwa orang lain menghargai perasaan yang sangat langka untuk
saya? Ini adalah keajaiban yang membutuhkan bukti terus-menerus. Ini adalah latihan imajinasi yang paling murni dan iman yang paling
langka. Dikatakan dengan perilaku diam tapi fasih,--"Saya akan berhubungan dengan Anda seperti yang dapat Anda bayangkan; meskipun demikian A
Aku akan membelanjakan kebenaran,--semua kekayaanku untukmu,"--dan Sang Sahabat menanggapi dengan diam-diam melalui sifat
dan kehidupannya, dan memperlakukan Temannya dengan kesopanan ilahi yang sama. Dia mengenal kita secara harfiah melalui suka
dan duka. Dia tidak pernah meminta tanda cinta, tetapi dapat membedakannya dengan ciri-ciri yang dipakainya secara alami. Kita tidak
perlu berdiri di atas upacara dengannya sehubungan dengan kunjungannya. Jangan tunggu sampai saya mengundang Anda, tetapi
perhatikan bahwa saya senang melihat Anda ketika Anda datang. Akan membayar terlalu mahal untuk kunjungan Anda untuk memintanya.
Di mana Teman saya tinggal di sana ada semua kekayaan dan setiap daya tarik, dan tidak ada hambatan kecil yang dapat menjauhkan
saya darinya. Jangan biarkan saya memberi tahu Anda apa yang tidak boleh saya lakukan Biarkan hubungan kita sepenuhnya di atas diri kita sendiri,
Bahasa Persahabatan bukanlah kata-kata, tetapi makna. Ini adalah kecerdasan di atas bahasa. Seseorang membayangkan percakapan
tanpa akhir dengan Sahabatnya, di mana lidah akan dilonggarkan, dan pikiran diucapkan tanpa keraguan atau akhir; tetapi pengalaman
biasanya jauh sebaliknya. Kenalan mungkin datang dan pergi, dan memiliki kata yang siap untuk setiap kesempatan; tetapi kata kecil apa
yang akan dia ucapkan yang nafasnya penuh dengan pemikiran dan makna?
Misalkan Anda pergi untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Teman Anda yang sedang melakukan perjalanan; tanda lahiriah apa lagi
yang kamu ketahui selain menjabat tangannya? Apakah Anda sudah menyiapkan palaver untuknya? ada kotak salep untuk dimasukkan ke
sakunya? ada pesan khusus untuk dikirim olehnya? pernyataan apa pun yang Anda lupa buat?--seolah-olah Anda bisa melupakan apa
pun.--Tidak, Anda harus memegang tangannya dan mengucapkan Selamat tinggal; yang dapat Anda abaikan dengan mudah; sejauh ini
adat telah berlaku. Bahkan menyakitkan, jika dia harus pergi, dia harus berlama-lama. Jika dia harus pergi, biarkan dia pergi dengan cepat.
Apakah Anda memiliki kata-kata terakhir ? Sayangnya, itu hanya kata-kata, yang telah lama Anda cari dan tidak temukan; Anda belum
memiliki kata pertama . Bahkan ada beberapa orang yang harus saya panggil dengan sungguh-sungguh dengan nama mereka yang paling
tepat. Nama yang diucapkan adalah pengakuan dari individu yang memilikinya. Dia yang bisa menyebut namaku dengan benar, dia bisa
memanggilku, dan berhak atas cinta dan pelayananku. Namun cadangan adalah kebebasan dan pengabaian kekasih. Ini adalah cadangan
dari apa yang bermusuhan atau acuh tak acuh dalam kodrat mereka, untuk memberi tempat pada apa yang sama dan harmonis.
Kekerasan cinta sama menakutkannya dengan kebencian. Ketika tahan lama itu tenang dan seimbang. Bahkan rasa sakitnya yang terkenal
hanya dimulai dengan surutnya cinta, karena hanya sedikit yang benar-benar menjadi kekasih, meskipun semuanya akan sia-sia. Ini adalah
salah satu bukti kebugaran seorang pria untuk Persahabatan bahwa ia mampu melakukannya tanpa apa yang murah dan penuh gairah.
Persahabatan sejati sama bijaksananya dengan kelembutan. Para pihak di dalamnya secara implisit tunduk pada bimbingan cinta mereka,
dan tidak mengenal hukum atau kebaikan lainnya. Ini tidak boros dan gila, tetapi apa yang dikatakannya adalah sesuatu yang ditetapkan
untuk selanjutnya, dan akan menjadi stereotip. Ini adalah kebenaran yang lebih benar, ini adalah berita yang lebih baik dan lebih adil, dan tidak akan p
mempermalukannya, atau membuktikannya salah. Ini adalah tanaman yang tumbuh subur paling baik di zona beriklim sedang, di
mana musim panas dan musim dingin bergantian satu sama lain. Teman itu perlu, dan bertemu Temannya di tanah yang sederhana;
bukan di karpet dan bantal, tapi di tanah dan di bebatuan mereka akan duduk, mematuhi hukum alam dan primitif.
Mereka akan bertemu tanpa protes apapun, dan berpisah tanpa kesedihan yang nyaring. Hubungan mereka menyiratkan kualitas
seperti hadiah prajurit; karena dibutuhkan keberanian untuk membuka hati manusia serta gerbang kastil. Ini bukan simpati yang sia-
sia dan saling menghibur semata, tetapi simpati heroik dari aspirasi dan ikhtiar.
"Ketika kedewasaan harus dicocokkan sehingga ketakutan itu tidak dapat terjadi, Kemudian pekerjaan yang melelahkan membuat
para pejuang saling berpelukan."
Persahabatan yang Wawatam bersaksi untuk Henry si pedagang bulu, seperti yang dijelaskan dalam "Petualangan" yang terakhir, yang
hampir telanjang dan tanpa daun, namun tidak tanpa bunga atau tanpa hasil, dikenang dengan kepuasan dan keamanan. Prajurit yang
tegas dan tak tergoyahkan, setelah berpuasa, menyendiri, dan mati raga, datang ke pondok orang kulit putih itu, dan menegaskan bahwa
dia adalah saudara lelaki kulit putih yang dia lihat dalam mimpinya, dan mengadopsinya sejak saat itu. Dia mengubur kapak itu
sehubungan dengan temannya, dan mereka berburu dan berpesta dan membuat gula maple bersama. "Logam bersatu karena kelenturan;
burung dan binatang buas dari motif kenyamanan; orang bodoh karena ketakutan dan kebodohan; dan hanya manusia yang terlihat."
Jika Wawatam akan mencicipi "susu orang kulit putih" dengan sukunya, atau mengambil semangkuk kaldu manusia yang terbuat
dari sesama pedagang, ia pertama-tama menemukan tempat aman untuk Temannya, yang telah ia selamatkan dari nasib yang sama.
Akhirnya, setelah musim dingin yang panjang dari hubungan yang tidak terganggu dan bahagia dalam keluarga kepala suku di hutan
belantara, berburu dan memancing, mereka kembali pada musim semi ke Michilimackinac untuk membuang bulu mereka; dan Wawatam
perlu meninggalkan Temannya di Isle aux Outardes, ketika yang terakhir, untuk menghindari musuh-musuhnya, pergi ke Sault de Sainte
Marie, dengan anggapan bahwa mereka akan dipisahkan untuk waktu yang singkat saja. "Kami sekarang mengucapkan selamat
tinggal," kata Henry, "dengan emosi yang sepenuhnya timbal balik. Saya tidak keluar dari pondok tanpa rasa terima kasih yang paling
banyak dari banyak tindakan kebaikan yang telah saya alami di dalamnya, atau tanpa rasa hormat yang tulus terhadap kebajikan yang
Saya telah menyaksikan di antara para anggotanya. Semua keluarga menemani saya ke pantai; dan sampan itu tidak lama kemudian,
Wawatam memulai pidatonya kepada Kichi Manito, memohon padanya untuk menjaga saya, saudaranya, sampai kita bertemu lagi. Kami
telah berjalan terlalu jauh untuk memungkinkan kami mendengar suaranya, sebelum Wawatam berhenti memanjatkan doanya." Kami
tidak pernah mendengar tentang dia lagi.
Persahabatan tidak begitu baik seperti yang dibayangkan; itu tidak memiliki banyak darah manusia di dalamnya, tetapi terdiri
dengan mengabaikan laki-laki dan ereksi mereka, tugas-tugas Kristen dan kemanusiaan, sementara itu memurnikan udara
seperti listrik. Mungkin ada tragedi terberat dalam hubungan dua orang yang lebih dari biasanya tidak bersalah dan setia pada
naluri tertinggi mereka. Kita dapat menyebutnya hubungan yang pada dasarnya kafir, bebas dan tidak bertanggung jawab dalam sifatnya,
dan mempraktekkan semua kebajikan secara cuma-cuma. Ini bukan hanya simpati tertinggi, tetapi masyarakat yang murni dan tinggi,
hubungan yang terpisah-pisah dan seperti dewa dari zaman kuno, masih dipertahankan pada interval, yang, mengingat dirinya sendiri,
tidak ragu untuk mengabaikan hak dan kewajiban manusia yang lebih rendah. Itu membutuhkan kualitas yang sempurna dan seperti
dewa, dan ada sama sekali hanya dengan merendahkan dan mengantisipasi masa depan yang paling jauh. Kami tidak menyukai apa
pun yang hanya baik dan tidak adil, jika hal seperti itu mungkin. Alam menempatkan beberapa jenis bunga di depan setiap buah, bukan
hanya kelopak di belakangnya. Ketika Sang Sahabat keluar dari kekafiran dan takhayulnya, dan menghancurkan berhala-berhalanya,
ditobatkan oleh ajaran-ajaran dari wasiat yang lebih baru; ketika dia melupakan mitologinya, dan memperlakukan Temannya seperti
seorang Kristen, atau semampunya; kemudian Persahabatan berhenti menjadi Persahabatan, dan menjadi amal; prinsip yang mendirikan
rumah zakat itu sekarang dimulai dengan amal di rumah, dan membangun hubungan rumah zakat dan orang miskin di sana.
Adapun jumlah yang diakui masyarakat ini, bagaimanapun juga harus dimulai dengan satu, yang paling mulia dan terbesar yang
kita tahu, dan apakah dunia akan membawanya lebih jauh, apakah, seperti yang ditegaskan Chaucer,
"Ada lebih banyak hal di langit daripada sepasang,"
masih harus dibuktikan;

"Dan pasti dia baik-baik saja Di antara seribu yang menemukan satu."
Kita tidak akan menyerahkan diri kita sepenuhnya kepada siapa pun sementara kita sadar bahwa orang lain lebih pantas mendapatkan
cinta kita. Namun Persahabatan tidak berarti angka; sang Teman tidak menghitung Temannya dengan jarinya; mereka tidak dapat
dihitung. Semakin banyak yang tercakup dalam ikatan ini, jika memang diikutsertakan, semakin langka dan semakin meramal kualitas
cinta yang mengikat mereka. Saya siap untuk percaya bahwa sebagai hubungan pribadi dan intim mungkin ada di mana tiga orang
dipeluk, seperti di antara dua. Memang, kita tidak bisa memiliki terlalu banyak teman; kebajikan yang kita hargai sampai batas tertentu
sesuai, sehingga akhirnya kita dibuat lebih cocok untuk setiap hubungan kehidupan. Persahabatan yang mendasar cenderung
menyempit dan eksklusif, tetapi yang mulia tidak eksklusif; kelebihannya dan cintanya yang tersebar adalah kemanusiaan yang
mempermanis masyarakat, dan bersimpati dengan negara-negara asing; karena meskipun yayasannya bersifat pribadi, ia, pada dasarnya,
merupakan urusan publik dan keuntungan publik, dan Sang Sahabat, lebih dari ayah dari sebuah keluarga, layak mendapatkan
kesejahteraan dari negara.
Satu-satunya bahaya dalam Persahabatan adalah bahwa itu akan berakhir. Ini adalah tanaman yang halus, meskipun asli. Ketidaklayakan
yang paling kecil, bahkan jika itu tidak diketahui oleh diri sendiri, merusaknya. Biarkan Temannya tahu bahwa kesalahan-kesalahan yang
dia amati pada Temannya menarik kesalahannya sendiri. Tidak ada aturan yang lebih konstan daripada bahwa kita dibayar untuk
kecurigaan kita dengan menemukan apa yang kita curigai. Dengan kesempitan dan prasangka kita, kita berkata, Aku tidak akan memiliki
begitu banyak dan sepertimu, Sahabatku, tidak lebih. Mungkin tidak ada yang dermawan, tidak ada yang tidak tertarik, tidak ada yang
cukup bijaksana, mulia, dan heroik, untuk sebuah Persahabatan yang sejati dan abadi.
Saya terkadang mendengar Teman saya mengeluh halus bahwa saya tidak menghargai kehalusan mereka. Saya tidak akan
memberi tahu mereka apakah saya melakukannya atau tidak. Seolah-olah mereka mengharapkan ucapan terima kasih untuk setiap
hal baik yang mereka ucapkan atau lakukan. Siapa tahu tapi itu sangat dihargai. Mungkin diammu adalah hal terbaik dari keduanya.
Ada beberapa hal yang tidak pernah dibicarakan oleh seorang pria, yang jauh lebih baik untuk dibungkam. Untuk komunikasi tertinggi
kami hanya meminjamkan telinga diam. Hubungan terbaik kami tidak hanya dibungkam, tetapi dikubur di bawah kedalaman keheningan
positif yang tidak pernah diungkapkan. Bahkan mungkin kita belum berkenalan. Dalam hubungan manusia, tragedi dimulai, bukan ketika
ada kesalahpahaman tentang kata-kata, tetapi ketika keheningan tidak dipahami. Maka tidak akan pernah ada penjelasan. Apa untungnya
orang lain mencintaimu, jika dia tidak memahamimu? Cinta seperti itu adalah kutukan. Sahabat macam apa mereka yang selalu
menganggap bahwa kesunyian mereka lebih ekspresif daripada Anda? Betapa bodoh, dan tidak pengertian, dan tidak adil, untuk
bertindak seolah-olah Anda adalah satu-satunya pihak yang dirugikan! Bukankah Temanmu selalu memiliki dasar keluhan yang sama?
Tidak diragukan lagi, Teman-temanku terkadang berbicara dengan sia-sia kepada saya, tetapi mereka tidak tahu hal-hal apa yang saya
dengar yang tidak mereka sadari bahwa mereka telah berbicara. Saya tahu bahwa saya sering mengecewakan mereka dengan tidak
memberi mereka kata-kata ketika mereka mengharapkannya, atau seperti yang mereka harapkan. Setiap kali saya melihat Teman saya,
saya berbicara dengannya; tetapi yang mengharapkan, pria dengan telinga, bukan dia. Mereka akan mengeluh juga bahwa Anda keras. O
kamu yang akan memiliki sisi yang salah di luar biji kakao, ketika berikutnya saya menangis, saya akan memberi tahu Anda. Mereka
meminta kata-kata dan perbuatan, ketika hubungan yang benar adalah kata dan perbuatan. Jika mereka tidak mengetahui hal-hal ini,
bagaimana mereka dapat diberi tahu? Kita sering kali enggan untuk mengungkapkan perasaan kita, bukan karena kesombongan, tetapi
karena takut tidak dapat terus mencintai orang yang menuntut kita untuk memberikan bukti kasih sayang kita.
Saya mengenal seorang wanita yang memiliki pikiran gelisah dan cerdas, tertarik pada budayanya sendiri, dan sungguh-sungguh
menikmati keuntungan setinggi mungkin, dan saya bertemu dengannya dengan senang hati sebagai orang alami yang tidak sedikit
memprovokasi saya, dan saya kira dirangsang dalam putar sendiri. Namun kenalan kami jelas tidak mencapai tingkat kepercayaan
dan sentimen yang diinginkan oleh semua wanita. Saya senang membantunya, karena saya dibantu olehnya; Saya sangat senang
mengenalnya dengan semacam keistimewaan orang asing, dan ragu-ragu untuk sering mengunjunginya, seperti teman-temannya yang
lain. Sifat saya berhenti di sini, saya tidak tahu mengapa. Mungkin dia tidak membuat tuntutan tertinggi pada saya, tuntutan agama.
Beberapa, dengan prasangka atau bias anehnya yang tidak saya simpati, namun menginspirasi saya dengan keyakinan, dan saya
percaya bahwa mereka mempercayakan saya juga setidaknya sebagai orang kafir yang religius, - seorang Yunani yang baik. Saya juga
memiliki prinsip yang sama kuatnya dengan prinsip mereka sendiri. Jika orang ini dapat membayangkan bahwa, tanpa kesengajaan,
saya bergaul dengannya sejauh takdir kita kebetulan, sejauh yang diizinkan oleh para Jenius Baik kita, dan masih menghargai hubungan
seperti itu, itu akan menjadi jaminan yang berterima kasih kepada saya. Saya merasa seolah-olah saya tampak ceroboh, acuh tak acuh,
dan tanpa prinsip padanya, tidak mengharapkan lebih, namun tidak puas dengan kurang. Jika dia tahu bahwa saya membuat
permintaan tak terbatas pada diri saya sendiri, serta pada semua orang lain, dia akan melihat hubungan yang benar meskipun
tidak lengkap ini, jauh lebih baik daripada yang lebih tanpa pamrih tetapi didasarkan pada kesalahan, tanpa prinsip pertumbuhan di
dalamnya. Untuk seorang pendamping, saya membutuhkan seseorang yang akan membuat tuntutan yang sama pada saya dengan kejeniusan saya send
Orang seperti itu akan selalu bersikap toleran. Ini adalah bunuh diri, dan merusak sopan santun untuk menyambut kurang dari ini. Saya
menghargai dan mempercayai mereka yang mencintai dan memuji aspirasi saya daripada kinerja saya. Jika Anda tidak akan berhenti untuk
melihat saya, tetapi melihat ke mana saya melihat, dan lebih jauh, maka pendidikan saya tidak dapat membuang
perusahaan.
Cintaku harus bebas Seperti sayap elang, Melayang di darat dan laut Dan segalanya.
Aku tidak boleh meredupkan mataku Di salonmu, aku tidak boleh meninggalkan langitku Dan bulan malam.
Jangan menjadi jaring penangkap burung Yang tetap terbang, Dan dengan licik diatur Untuk memikat pandangan.
Tapi jadilah angin kencang yang menopangku, Dan masih mengisi layarku Saat kau pergi.
Aku tidak bisa meninggalkan langitku Untuk tingkahmu, Cinta sejati akan membumbung setinggi langit.
Elang tidak akan membiarkan pasangannya menang, Yang melatih matanya untuk melihat ke bawah matahari.
Beberapa hal lebih sulit daripada membantu Teman dalam hal-hal yang tidak memerlukan bantuan Persahabatan, tetapi hanya layanan
yang murah dan sepele, jika Persahabatan Anda menginginkan dasar dari kenalan praktis yang menyeluruh. Saya berdiri dalam hubungan
yang paling bersahabat, atas dasar sosial dan spiritual, dengan orang yang tidak memahami keterampilan praktis apa yang saya miliki,
tetapi ketika dia mencari bantuan saya dalam hal-hal seperti itu, sama sekali tidak mengetahui orang yang berurusan dengannya; tidak
menggunakan keahlian saya, yang dalam hal-hal seperti itu jauh lebih besar daripada miliknya, tetapi hanya tangan saya. Saya tahu yang
lain, yang, sebaliknya, luar biasa karena diskriminasinya dalam hal ini; siapa yang tahu bagaimana memanfaatkan bakat orang lain ketika
dia tidak memiliki bakat yang sama; tahu kapan tidak harus menjaga atau mengawasi, dan berhenti sejenak pada suaminya. Merupakan
kesenangan yang langka untuk melayaninya, yang diketahui oleh semua pekerja. Saya tidak sedikit tersakiti oleh jenis perawatan lain.
Seolah-olah, setelah hubungan intim yang paling ramah dan paling memuliakan, Teman Anda harus menggunakan Anda sebagai palu, dan
memaku dengan kepala Anda, semuanya dengan itikad baik; meskipun Anda adalah seorang tukang kayu yang dapat ditoleransi, serta
Teman baiknya, dan akan menggunakan palu dengan senang hati dalam melayaninya. Kekurangan persepsi ini adalah cacat yang tidak dapat
disediakan oleh semua kebajikan hati:--
Yang Baik bagaimana kita bisa percaya? Hanya Orang Bijak yang adil. Yang Baik kita gunakan, Yang Bijaksana tidak bisa kita pilih. Ini
tidak ada di atas; Kebaikan yang mereka kenal dan cintai, Tapi tidak diketahui lagi oleh mereka yang kurang tahu. Mereka tidak memesona
kita dengan mata mereka, Tapi mereka terpaku dengan nasihat mereka; Tidak ada simpati parsial yang mereka rasakan, Dengan kesengsaraan
pribadi atau kekayaan pribadi, Tetapi dengan kegembiraan dan desahan alam semesta, Yang pengetahuannya adalah simpati mereka.
Konfusius berkata: "Mengikat ikatan Persahabatan dengan siapa pun, berarti mengikat Persahabatan dengan kebajikannya. Seharusnya
tidak ada motif lain dalam Persahabatan." Tetapi pria ingin kita mengontrak Persahabatan dengan sifat buruk mereka juga. Saya memiliki
seorang Teman yang ingin saya melihat bahwa itu benar yang saya tahu salah. Tetapi jika Persahabatan adalah untuk merampok mataku, jika
itu untuk menggelapkan hari, aku tidak akan memilikinya. Ini harus ekspansif dan meliberalisasi yang tak terbayangkan dalam efeknya.
Persahabatan Sejati mampu memberikan pengetahuan sejati. Itu tidak tergantung pada kegelapan dan ketidaktahuan. Keinginan untuk
membedakan tidak bisa menjadi bahan di dalamnya. Jika saya dapat melihat kebajikan Teman saya lebih jelas daripada yang lain, kesalahannya
juga dibuat lebih mencolok secara kontras. Kami tidak memiliki hak yang baik untuk membenci siapa pun sebagai Teman kami. Kesalahan
bukanlah kesalahan yang kurang karena mereka selalu seimbang dengan kebajikan yang sesuai, dan untuk kesalahan tidak ada alasan,
meskipun mungkin tampak lebih besar daripada dalam banyak hal. Saya tidak pernah mengenal orang yang tahan kritik, yang tidak bisa
tersanjung, yang tidak akan menyuap hakimnya, atau merasa puas bahwa kebenaran harus selalu dicintai lebih baik daripada dirinya sendiri.
Jika dua pengelana akan berjalan bersama secara harmonis, yang satu harus mengambil pandangan yang benar dan adil dari yang lain, jika
tidak jalan mereka tidak akan dipenuhi bunga mawar. Namun Anda dapat bepergian dengan menguntungkan dan bahkan menyenangkan
dengan orang buta, jika dia mempraktikkan kesopanan umum, dan ketika Anda berbicara tentang pemandangan akan mengingat bahwa
dia buta tetapi Anda dapat melihat; dan Anda tidak akan lupa bahwa indra pendengarannya mungkin dipercepat oleh kurangnya
penglihatannya. Jika tidak, Anda tidak akan lama berteman. Seorang buta, dan seorang pria yang matanya tidak ada cacat, sedang berjalan
bersama, ketika mereka tiba di tepi jurang. "Hati-hati! temanku," kata yang terakhir, "ini adalah jurang yang curam; jangan pergi lebih jauh
dari sini."--"Aku tahu lebih baik," kata yang lain, dan melangkah pergi.
Mustahil untuk mengatakan semua yang kita pikirkan, bahkan kepada Sahabat sejati kita. Kita dapat mengucapkan selamat tinggal
padanya selamanya lebih cepat daripada mengeluh, karena keluhan kita terlalu beralasan untuk diucapkan. Tidak ada pemahaman yang
begitu baik di antara keduanya, tetapi pengungkapan oleh salah satu kesalahan serius pada yang lain akan menghasilkan kesalahpahaman
sebanding dengan kekejamannya. Perbedaan konstitusional yang selalu ada, dan menjadi penghalang bagi Persahabatan yang sempurna,
selamanya menjadi tema terlarang di bibir Sahabat. Mereka menasihati dengan seluruh perilaku mereka.
Tidak ada yang bisa mendamaikan mereka selain cinta. Mereka sangat terlambat ketika mereka berusaha untuk menjelaskan dan
memperlakukan satu sama lain seperti musuh. Siapa yang akan menerima permintaan maaf untuk seorang Teman? Mereka harus meminta
maaf seperti embun dan embun beku, yang pergi lagi dengan matahari, dan yang semua orang tahu di dalam hati mereka untuk menjadi
dermawan. Keharusan itu sendiri untuk penjelasan—penjelasan apa yang akan menebusnya?
Cinta sejati tidak bertengkar karena alasan kecil, kesalahan seperti kenalan bersama dapat menjelaskan, tetapi, sayangnya, betapapun
kecilnya penyebab yang jelas, hanya untuk alasan yang memadai dan fatal dan abadi, yang tidak pernah dapat dikesampingkan.
Pertengkarannya, jika ada, selalu berulang, meskipun pancaran kasih sayang yang selalu datang untuk menyepuh air matanya; karena
pelangi, betapapun indah dan tandanya, tidak menjanjikan cuaca cerah selamanya, tetapi hanya untuk satu musim. Saya telah mengenal
dua atau tiga orang dengan cukup baik, namun saya tidak pernah mengetahui nasihat yang berguna kecuali dalam hal-hal yang sepele dan
sementara. Seseorang mungkin tahu apa yang tidak diketahui orang lain, tetapi kebaikan hati yang paling dalam tidak dapat memberikan
apa yang diperlukan untuk membuat nasihat itu berguna. Kita harus menerima atau menolak satu sama lain apa adanya. Saya bisa
menjinakkan hyena lebih mudah daripada Teman saya. Dia adalah bahan yang tidak ada alat saya akan bekerja. Seorang biadab telanjang
akan menebang pohon ek dengan api, dan memakai kapak dari batu dengan gesekan, tapi saya tidak bisa memotong chip terkecil dari
karakter Teman saya, baik untuk mempercantik atau merusaknya.
Kekasih akhirnya mengetahui bahwa tidak ada orang yang cukup transparan dan dapat dipercaya, tetapi setiap orang memiliki iblis dalam
dirinya yang mampu melakukan kejahatan apa pun dalam jangka panjang. Namun, seperti yang dikatakan oleh seorang filsuf Oriental,
"Meskipun Persahabatan antara orang-orang baik terputus, prinsip-prinsip mereka tetap tidak berubah. Tangkai teratai dapat dipatahkan,
dan seratnya tetap terhubung."
Ketidaktahuan dan ceroboh dengan cinta lebih baik daripada kebijaksanaan dan keterampilan tanpa. Mungkin ada kesopanan, bahkan
mungkin ada temperamen, dan kecerdasan, dan bakat, dan percakapan yang berkilauan, bahkan mungkin ada niat baik,—namun kemampuan
yang paling manusiawi dan paling suci tetap membutuhkan latihan. Hidup kita tanpa cinta seperti coke dan abu. Pria mungkin murni seperti
pualam dan marmer Parian, anggun seperti vila Tuscan, agung seperti Niagara, namun jika tidak ada susu yang dicampur dengan anggur di
hiburan mereka, lebih baik keramahan Goth dan Vandal.
Sahabatku bukan dari ras atau keluarga manusia lain, tetapi daging dari dagingku, tulang dari tulangku. Dia adalah saudara kandungku.
Aku melihat sifatnya meraba-raba di sana seperti milikku. Kami tidak tinggal berjauhan. Bukankah takdir menghubungkan kita dalam banyak
hal? Dikatakan, dalam Wisnu Purana: "Tujuh langkah bersama sudah cukup untuk persahabatan yang berbudi luhur, tetapi engkau dan aku
telah tinggal bersama." Apakah tidak penting bahwa kita telah begitu lama makan roti yang sama, minum di air mancur yang sama, menghirup
udara musim panas dan musim dingin yang sama, merasakan panas dan dingin yang sama; bahwa buah yang sama telah senang
menyegarkan kami berdua, dan kami tidak pernah memikirkan serat yang berbeda satu dari yang lain!
Alam memang memiliki fajarnya setiap hari, Tapi milikku jauh di antara keduanya; Konten, saya menangis, untuk kesungguhan untuk mengatakan,
Milik saya yang paling cerdas adalah saya.
Karena ketika matahariku berkenan untuk terbit, Meskipun ini siang hari, ladangnya yang paling indah dalam bayangan terletak, Cahayaku
juga tidak dapat tinggal.
Kadang-kadang saya berjemur di hari-harinya, Berbicara dengan pasangan saya, Tetapi jika kita bertukar satu sinar, Segera panasnya
mereda.
Melalui khotbahnya aku memanjat dan melihat, Seperti dari beberapa bukit timur, Suatu hari esok yang lebih cerah terbit bagiku Daripada
terletak pada keahliannya.
Seperti dua hari musim panas dalam satu, Dua hari Minggu datang bersama-sama, Sinar kita bersatu membuat satu matahari, Dengan cuaca
musim panas yang paling cerah.
Sepasti matahari terbenam di bulan November terakhirku akan menerjemahkanku ke dunia yang halus, dan mengingatkanku pada pagi yang
kemerahan di masa muda; sepasti alunan musik terakhir yang jatuh di telingaku yang membusuk akan membuat usia dilupakan, atau,
singkatnya, berbagai pengaruh alam bertahan selama jangka waktu kehidupan alami kita, jadi pastilah Sahabatku akan selamanya menjadi
Sahabatku, dan memantulkan sinar Tuhan kepadaku, dan waktu akan menumbuhkan dan menghiasi dan menguduskan Persahabatan kita,
tidak kurang dari reruntuhan kuil. Seperti aku mencintai alam, seperti aku mencintai nyanyian burung, dan tunggul yang berkilauan, dan sungai
yang mengalir, dan pagi dan sore, dan musim panas dan musim dingin, aku mencintaimu, Sobat.
Tapi semua yang bisa dikatakan tentang Persahabatan, seperti botani untuk bunga. Bagaimana pemahaman dapat memperhitungkan
keramahannya?
Bahkan kematian Sahabat akan menginspirasi kita sebanyak kehidupan mereka. Mereka akan meninggalkan penghiburan bagi para pelayat,
seperti orang kaya meninggalkan uang untuk membiayai biaya pemakaman mereka, dan ingatan mereka akan dipenuhi dengan pikiran yang
luhur dan menyenangkan, seperti monumen orang lain yang ditumbuhi lumut; karena Sahabat kita tidak punya tempat di kuburan.
Ini untuk Teman cis-Alpine dan cis-Atlantic kita.
Juga kata permohonan dan nasihat lain ini kepada bangsa Kenalan yang besar dan terhormat, di luar pegunungan;--Salam.
Tetangga saya yang paling tenang dan tidak bertanggung jawab, mari kita lihat bahwa kita memiliki seluruh keuntungan satu sama lain;
kita akan berguna, setidaknya, jika tidak mengagumkan, satu sama lain. Saya tahu bahwa gunung-gunung yang memisahkan kami tinggi, dan
tertutup salju abadi, tetapi jangan putus asa. Tingkatkan cuaca musim dingin yang tenang untuk mengukurnya. Jika perlu, lunakkan batu
dengan cuka. Karena di sini terbentang dataran hijau Italia yang siap menerima Anda. Saya juga tidak akan lambat di pihak saya untuk
menembus ke Provence Anda. Pukul kemudian dengan berani di kepala atau jantung atau bagian vital lainnya. Tergantung pada itu, kayu
dibumbui dengan baik dan keras, dan akan tahan penggunaan kasar; dan jika harus retak, ada banyak lagi dari mana asalnya. Saya bukan
barang pecah belah yang tidak dapat berdesak-desakan dengan tetangga saya tanpa bahaya pecah oleh benturan, dan harus berdering palsu
dan menggelegar sampai akhir hari-hari saya, ketika saya retak; melainkan salah satu parit kayu kuno, yang satu berdiri di kepala meja, dan di
sisi lain adalah bangku pemerah susu, dan di sisi lain kursi untuk anak-anak, dan akhirnya turun ke kuburnya tanpa hiasan dengan kehormatan.
bekas luka, dan tidak mati sampai usang. Tidak ada yang bisa mengejutkan pria pemberani selain kebodohan. Pikirkan berapa banyak
penolakan yang dialami setiap orang pada zamannya; mungkin jatuh ke kolam kuda, makan kerang air tawar, atau memakai satu baju selama
seminggu tanpa dicuci. Memang, Anda tidak dapat menerima kejutan kecuali Anda memiliki afinitas listrik untuk apa yang mengejutkan Anda.
Gunakan saya, kemudian, karena saya berguna dalam cara saya, dan berdiri sebagai salah satu dari banyak pemohon, dari jamur payung dan
henbane hingga dahlia dan ungu, memohon untuk digunakan, jika dengan cara apa pun kamu dapat menemukan saya berguna; baik untuk
minuman obat atau mandi, seperti balsem dan lavender; atau untuk wewangian, seperti verbena dan geranium; atau untuk penglihatan, seperti
kaktus; atau untuk pikiran, sebagai banci. Ini lebih rendah, setidaknya, jika bukan kegunaan yang lebih tinggi.
Ah, Orang Asing dan Musuhku yang terkasih, aku tidak akan melupakanmu. Saya mampu untuk menyambut Anda dengan baik.
Biarkan saya berlangganan sendiri Milik Anda selamanya dan benar-benar, - hamba Anda yang sangat berkewajiban. Kami tidak perlu takut
dari musuh kami; Tuhan menjaga tentara tetap untuk pelayanan itu; tapi kita tidak punya sekutu untuk melawan Teman kita, para Vandal yang kejam itu.
Sekali lagi untuk satu dan semua,
"Teman, Roma, Sebangsa, dan Kekasih."
Biarkan kebencian murni seperti itu masih menopang cinta kita, agar kita bisa menjadi hati nurani masing-masing. Dan memiliki simpati kami
Terutama dari sana.
Kami akan memperlakukan satu sama lain seperti dewa, Dan semua keyakinan yang kami miliki Dalam kebajikan dan kebenaran, berikan Pada
keduanya, dan kecurigaan meninggalkan Kepada dewa di bawah.
Dua bintang soliter,-- Sistem tak terukur jauh Antara kita berguling, Tapi dengan cahaya sadar kita, kita Bertekad untuk satu kutub.
Apa yang perlu mengacaukan bola,-- Cinta mampu menunggu, Karena tidak ada kata terlambat Yang menyaksikan akhir satu tugas, Atau ke
awal yang lain meminjamkan.
Itu tidak akan berguna, Lebih dari warna bunga, Hanya tamu independen yang sering mengunjunginya, Mewarisi warisannya.
Tidak ada ucapan meskipun baik, Tetapi keheningan yang lebih baik memberi kepada pasangannya, Pada konsol malam, Pada
siang hari memberi selamat.
Apa yang dikatakan lidah ke lidah? Apa yang mendengar telinga dari telinga? Dengan keputusan nasib Dari tahun ke tahun, Apakah itu
berkomunikasi.
Tanpa jalan jurang perasaan menguap,-- Tidak ada jembatan kata-kata sepele, Atau lengkungan bentang paling berani, Dapat melompati
parit yang mengikat Orang yang tulus.
Tidak ada palang dan palang yang dapat mengusir musuh, Atau melarikan diri dari tambang rahasianya Yang masuk dengan keraguan Yang
menarik garis.
Tidak ada sipir di gerbang Bisa membiarkan yang bersahabat masuk, Tapi, seperti matahari, dia akan memenangkan kastil, Dan bersinar di
sepanjang dinding.
Tidak ada apa pun di dunia ini yang saya tahu Yang bisa lepas dari cinta, Untuk setiap kedalaman yang ada di bawah, Dan setiap ketinggian
di atas.
Itu menunggu seperti menunggu langit, Sampai awan berlalu, Namun bersinar dengan tenang Dengan hari yang abadi, Sama ketika mereka
pergi, Dan ketika mereka tinggal.
Keras adalah Cinta,-- Musuh dapat dibeli atau digoda Dari niat bermusuhan mereka, Tapi dia tidak ditenangkan Siapa yang cenderung baik hati.
Setelah mendayung lima atau enam mil di atas Amoskeag sebelum matahari terbenam, dan mencapai bagian sungai yang menyenangkan, salah
satu dari kami mendarat untuk mencari rumah pertanian, di mana kami dapat mengisi kembali toko kami, sementara yang lain tetap berlayar di
sungai, dan menjelajahi pantai yang berlawanan untuk menemukan pelabuhan yang cocok untuk malam itu. Sementara itu, sementara perahu-
perahu kanal mulai mengitari suatu titik di belakang kami, melaju di sepanjang dekat pantai, angin sepoi-sepoi telah mereda. Kali ini tidak ada
tawaran bantuan, tetapi salah satu tukang perahu hanya memanggil untuk mengatakan, sebagai pembalasan paling nyata karena telah menjadi
yang kalah dalam perlombaan, bahwa dia telah melihat bebek kayu, yang kami takuti, duduk di atasnya. pinus putih tinggi, setengah mil ke hilir;
dan dia mengulangi pernyataan itu beberapa kali, dan tampaknya benar-benar kecewa dengan kecurigaan yang tampak dengan mana informasi
ini diterima. Tapi di sana duduk bebek musim panas, tidak terganggu oleh kami.
Pelan-pelan pelayar lain kembali dari ekspedisi pedalamannya, dengan membawa salah satu penduduk asli, seorang
bocah lelaki berkepala kuning muda, dengan beberapa tradisi, atau edisi kecil, Robinson Crusoe di kepalanya, yang telah
terpesona oleh kisah petualangan kami, dan meminta izin ayahnya untuk bergabung dengan kami. Dia memeriksa, mula-
mula dari atas tepian, perahu dan perabotan kami, dengan mata berbinar, dan berharap dirinya sudah menjadi miliknya
sendiri. Dia anak yang lincah dan menarik, dan kami seharusnya senang mengirimnya; tetapi Nathan masih anak
ayahnya, dan tidak bijaksana selama bertahun-tahun.
Kami mendapat sepotong roti buatan sendiri, dan musk dan melon air untuk pencuci mulut. Untuk petani ini, seorang
pria yang cerdas dan berwatak baik, membudidayakan sepetak besar melon untuk pasar Hooksett dan Concord. Dia
dengan ramah menghibur kami keesokan harinya, memamerkan ladang hop dan kiln dan tambalan melon, memperingatkan
kami untuk melangkahi tali ketat yang mengelilingi yang terakhir di kaki dari tanah, sementara dia menunjuk ke sebuah
punjung kecil di salah satu sudut, di mana itu terhubung dengan kunci pistol mulai dengan garis, dan di mana, seperti
yang dia beri tahu kami, dia kadang-kadang duduk di malam yang menyenangkan untuk mempertahankan rumahnya
dari pencuri. Kami melangkah tinggi melewati batas, dan bersimpati dengan minat tuan rumah kami yang secara
keseluruhan cukup manusiawi, jika tidak manusiawi, dalam keberhasilan eksperimennya. Malam itu terutama pencuri
diharapkan, dari rumor di atmosfer, dan priming tidak basah. Dia adalah seorang Metodis, yang tinggal di antara sungai
dan Gunung Uncannunuc; yang ada di sana, dan tinggal di rumah di sana, dan dengan dorongan dari organisasi politik
yang jauh, dan dengan kegigihannya sendiri, memegang properti di melonnya, dan terus menanam. Kami menyarankan
bibit melon varietas baru dan buah rasa asing untuk ditambahkan ke stoknya. Kami datang ke sini di antara bukit-bukit
untuk mempelajari kebaikan Alam yang tidak memihak dan tidak dapat disuap. Stroberi dan melon tumbuh dengan baik
di kebun satu orang seperti di kebun orang lain, dan matahari terbenam dengan baik di bawah lereng bukitnya,—ketika
kami membayangkan bahwa dia lebih condong ke beberapa jiwa yang sungguh-sungguh dan setia yang kami kenal.
Kami menemukan pelabuhan yang nyaman untuk perahu kami di seberang atau pantai timur, masih di Hooksett, di
muara sungai kecil yang bermuara di Merrimack, di mana ia tidak dapat dilewati oleh perahu mana pun yang lewat di
malam hari,-- karena mereka biasanya memeluk pantai jika terikat ke sungai, baik untuk menghindari arus, atau
menyentuh bagian bawah dengan tiang mereka,--dan di tempat yang dapat diakses tanpa menginjak pantai yang
berlempung. Kami mengatur salah satu melon terbesar kami untuk didinginkan di air yang tenang di antara pohon-
pohon alder di mulut sungai ini, tetapi ketika tenda kami didirikan dan siap, dan kami pergi untuk mengambilnya, itu
telah melayang ke sungai, dan tidak ada di mana-mana. untuk dilihat. Jadi naik perahu di senja hari, kami pergi mengejar
properti ini, dan akhirnya, setelah lama menatap mata, piringan hijaunya ditemukan jauh di bawah sungai, dengan
lembut mengambang ke laut dengan banyak ranting dan dedaunan dari pegunungan malam itu. , dan sangat seimbang
sehingga tidak lunas sama sekali, dan tidak ada air yang mengalir di keran yang telah dikeluarkan untuk mempercepat pendinginann
Saat kami duduk di tepi sungai makan malam kami, cahaya jernih dari langit barat jatuh di pohon-pohon timur, dan
tercermin dalam air, dan kami menikmati malam yang begitu tenang tanpa meninggalkan apa pun untuk dijelaskan.
Untuk sebagian besar kita berpikir bahwa ada beberapa derajat keagungan, dan bahwa yang tertinggi hanya sedikit
lebih tinggi dari yang kita lihat sekarang; tapi kita selalu tertipu. Penglihatan yang lebih agung muncul, dan yang
pertama pucat dan memudar. Kami bersyukur ketika kami diingatkan oleh bukti interior tentang keabadian hukum
universal; karena iman kita hanya sedikit diingat, memang, bukan jaminan yang diingat, tetapi penggunaan dan kenikmatan
pengetahuan. Itu adalah ketika kita tidak harus percaya, tetapi datang ke dalam kontak yang sebenarnya dengan
Kebenaran, dan berhubungan dengannya dengan cara yang paling langsung dan intim. Gelombang kehidupan yang lebih
tenang melewati kita dari waktu ke waktu, seperti serpihan sinar matahari di atas ladang dalam cuaca mendung. Dalam
beberapa saat yang lebih bahagia, ketika lebih banyak getah mengalir di batang layu kehidupan kita, Suriah dan India
menjauh dari masa kini seperti yang mereka lakukan dalam sejarah. Semua peristiwa yang membuat sejarah bangsa-
bangsa hanyalah bayang-bayang pengalaman pribadi kita. Tiba-tiba dan diam-diam era yang kita sebut sejarah terbangun
dan bersinar dalam diri kita, dan ada ruang bagi Alexander dan Hannibal untuk berbaris dan menaklukkan. Singkatnya,
sejarah yang kita baca hanyalah ingatan samar tentang peristiwa-peristiwa yang telah terjadi dalam pengalaman kita sendiri. Tradisi
Dunia ini hanyalah kanvas untuk imajinasi kita. Saya melihat pria dengan rasa sakit yang tak terbatas berusaha
untuk menyadari tubuh mereka, apa yang saya, dengan setidaknya rasa sakit yang sama, akan menyadari imajinasi saya,
kapasitasnya; karena pasti ada kehidupan pikiran di atas keinginan tubuh, dan terlepas darinya. Seringkali tubuh dihangatkan, tetap
imajinasi itu lamban; badannya gendut, tapi imajinasinya kurus dan menciut. Tetapi apa gunanya semua kekayaan lain jika ini
diinginkan? "Imajinasi adalah udara pikiran," di mana ia hidup dan bernafas. Semua hal seperti saya.
Di manakah lokasi Rumah Perubahan? Masa lalu hanya begitu heroik seperti yang kita lihat. Ini adalah kanvas di mana
gagasan kita tentang kepahlawanan dilukis, dan dengan demikian, di satu sisi, prospektus suram bidang masa depan kita.
Keadaan kita menjawab harapan kita dan tuntutan sifat kita. Saya telah memperhatikan bahwa jika seseorang berpikir bahwa
dia membutuhkan seribu dolar, dan tidak dapat diyakinkan bahwa dia tidak membutuhkannya, dia biasanya akan ditemukan
memilikinya; jika dia hidup dan berpikir seribu dolar akan datang, meskipun itu untuk membeli tali sepatu. Seribu penggilingan
akan sama lambatnya dengan seseorang yang merasa sama sulitnya untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia membutuhkannya .
Laki-laki sejak lahir setara dalam hal ini, yang diberikan Diri dan kondisi mereka, mereka bahkan.
Saya tercengang dengan kegigihan dan ketahanan hidup kita yang luar biasa. Keajaibannya adalah, bahwa apa yang ada, ketika
sangat sulit, jika bukan tidak mungkin, untuk hal lain menjadi; bahwa kita berjalan di jalan khusus kita sejauh ini, sebelum kita
jatuh pada kematian dan takdir, hanya karena kita harus berjalan di jalan tertentu; bahwa setiap orang bisa mencari nafkah, dan
hanya sedikit yang bisa berbuat lebih banyak. Hanya begitu banyak yang dapat saya capai sebelum kesehatan dan kekuatan hilang, namun
Burung itu sekarang duduk tanpa tembakan. Saya tidak pernah kaya dalam uang, dan saya tidak pernah benar-benar
miskin. Jika utang-utang itu timbul, mengapa, utang-utang itu pada saat terjadinya peristiwa-peristiwa dibatalkan, seperti
menurut undang-undang yang sama yang dengannya utang-utang itu timbul. Saya mendengar bahwa pertunangan diadakan
antara seorang pemuda dan seorang gadis, dan kemudian saya mendengar bahwa itu putus, tetapi saya tidak tahu alasannya
dalam kedua kasus tersebut. Kami terlindung, kami pikir, secara kebetulan dan keadaan, sekarang kami merayap seperti dalam
mimpi, dan sekarang lagi kami berlari, seolah-olah ada takdir di dalamnya, dan semua hal digagalkan atau dibantu. Saya tidak
bisa mengganti pakaian saya tetapi ketika saya melakukannya, namun saya menggantinya, dan mengotori yang baru. Sungguh
menakjubkan bahwa ini bisa dilakukan, ketika beberapa perbuatan terpuji yang bisa saya sebutkan tidak dilakukan. Kehidupan
khusus kita tampak seperti keberuntungan dan kekuatan serta daya tahan yang percaya diri seperti pilar batu padat yang
dilemparkan ke depan ke dalam gelombang keadaan. Ketika setiap jalan lain akan gagal, dengan keyakinan tunggal dan tak
pernah salah, kami maju ke jalur khusus kami. Risiko apa yang kita jalankan! kelaparan dan api dan penyakit sampar, dan
ribuan bentuk nasib yang kejam,—namun setiap orang hidup sampai dia—mati. Bagaimana dia mengatur itu? Apakah tidak ada
bahaya langsung? Kami bertanya-tanya secara berlebihan ketika kami mendengar seorang somnambulist berjalan di atas papan
dengan aman,--kami telah berjalan di atas papan sepanjang hidup kami sampai ke senar khusus ini di mana kami berada.
Hidupku tidak akan menunggu siapa pun, tetapi sedang menjadi dewasa tanpa penundaan, sementara aku pergi ke jalan-jalan,
dan mengobrol dengan pria ini dan itu untuk mengamankannya hidup. Sementara itu acuh tak acuh dan semudah anjing orang
miskin, dan berkenalan dengan jenisnya. Itu akan memotong salurannya sendiri seperti aliran gunung, dan pada akhirnya
punggungan terpanjang tidak disimpan dari laut. Saya telah menemukan semua hal sejauh ini, orang dan benda mati, elemen dan musim, a
Teluk dijembatani dalam sekejap, seolah-olah beberapa kereta bagasi yang tak terlihat membawa ponton untuk kenyamanan
saya, dan sementara dari ketinggian saya memindai Samudra Pasifik Masa Depan yang menggoda namun belum dijelajahi,
kapal sedang dibawa melintasi pegunungan sedikit demi sedikit di punggung bagal dan para lama, yang lunasnya akan
membajak ombaknya, dan membawaku ke Hindia. Hari tidak akan terbit jika bukan karena
PAGI DALAM
Dikemas dalam pikiran saya terletak semua pakaian Yang dipakai alam luar, Dan dalam mode perubahan setiap jam Itu
semua hal lain perbaikan.
Sia-sia saya mencari perubahan di luar negeri, Dan tidak dapat menemukan perbedaan, Sampai beberapa sinar kedamaian baru yang tidak disebut
Menerangi pikiran terdalam saya.
Apa yang menyepuh pepohonan dan awan, Dan melukiskan langit dengan begitu indah, Tapi di sana cahaya abadi Dengan
sinarnya yang tak berubah?
Lihatlah, ketika matahari menembus hutan, Pada pagi musim dingin, Di mana sinarnya yang sunyi mengganggu, Malam
yang suram hilang.
Bagaimana mungkin pinus yang sabar tahu Angin pagi akan datang, Atau bunga-bunga yang rendah hati mengantisipasi dengungan serangga
di siang hari,--
Sampai cahaya baru dengan keceriaan pagi Dari jauh mengalir melalui lorong-lorong, Dan dengan gesit memberi tahu pohon-pohon hutan
Selama bermil-mil terbentang?
Aku telah mendengar di dalam jiwaku yang terdalam Berita pagi yang begitu ceria, Di cakrawala pikiranku Telah melihat warna-warna yang
begitu berorientasi,
Seperti di senja fajar, Ketika burung-burung pertama bangun, Terdengar di dalam hutan yang sunyi, Di mana ranting-ranting kecil mereka
patah,
Atau di langit timur terlihat, Sebelum matahari muncul, Pertanda panasnya musim panas Yang dari jauh ia tanggung.
Seluruh minggu dan bulan kehidupan musim panas saya meluncur dalam volume tipis seperti kabut dan asap, sampai akhirnya, suatu pagi
yang hangat, mungkin, saya melihat selembar kabut tertiup ke sungai ke rawa, dan saya melayang tinggi di atas ladang dengan itu. Saya dapat
mengingat kembali jam-jam musim panas yang paling tenang, di mana belalang bernyanyi di atas mullein, dan ada keberanian pada waktu itu
yang ingatannya adalah baju besi yang dapat menertawakan setiap pukulan keberuntungan. Seumur hidup kita, alunan harpa terdengar
menggelembung dan mati secara bergantian, dan kematian hanyalah "jeda ketika ledakan itu muncul kembali."
Kami berbaring terjaga untuk waktu yang lama, mendengarkan gumaman sungai, di sudut yang dibentuk oleh tepi sungai yang tenda kami
didirikan, dan ada semacam minat manusia dalam ceritanya, yang tidak berhenti dalam kesegaran atau kekeringan musim panas yang panjang,
dan aliran sungai yang lebih dalam tenggelam oleh hiruk pikuknya. Tapi rill, yang
"Pasir perak dan kerikil menyanyikan lagu-lagu abadi bersama musim semi,"
dibungkam oleh embun beku pertama di musim dingin, sementara aliran sungai yang lebih deras, yang di bawahnya matahari tidak pernah
bersinar, tersumbat oleh bebatuan yang tenggelam dan reruntuhan hutan, yang dari permukaannya tidak ada gumaman, adalah asing bagi
belenggu es yang mengikat ribuan orang dengan cepat. riak kontributor.
Saya bermimpi malam ini tentang suatu peristiwa yang telah terjadi jauh sebelumnya. Beda halnya dengan seorang Sahabat, yang tak henti-
hentinya membuatku sakit, meski aku tak punya alasan untuk menyalahkan diriku sendiri. Tetapi dalam mimpi saya keadilan yang ideal akhirnya
terjadi atas kecurigaannya, dan saya menerima kompensasi yang tidak pernah saya dapatkan di jam-jam terjaga saya. Saya sangat tenang dan
gembira, bahkan setelah saya bangun, karena dalam mimpi kita tidak pernah menipu diri kita sendiri, juga tidak tertipu, dan ini tampaknya
memiliki otoritas penghakiman terakhir.
Kita memberkati dan mengutuk diri kita sendiri. Beberapa mimpi bersifat ilahi, serta beberapa pikiran yang terjaga. Donne menyanyikan salah satunya
"Siapa yang bermimpi lebih khusyuk daripada kebanyakan berdoa."
Mimpi adalah batu ujian karakter kita. Penderitaan kita hampir tidak berkurang ketika kita mengingat beberapa ketidaklayakan dalam
perilaku kita dalam mimpi, daripada jika itu nyata, dan intensitas kesedihan kita, yang merupakan penebusan kita, mengukur sejauh mana hal
ini dipisahkan dari ketidaklayakan yang sebenarnya. Karena dalam mimpi kita hanya bertindak sebagai bagian yang harus dipelajari dan dilatih
pada jam-jam terjaga kita, dan tidak diragukan lagi dapat menemukan beberapa persetujuan terjaga di dalamnya. Jika kekejaman ini tidak memiliki
dasar dalam diri kita, mengapa kita bersedih karenanya? Dalam mimpi kita melihat diri kita telanjang dan memerankan karakter kita yang
sebenarnya, bahkan lebih jelas daripada kita melihat orang lain terjaga. Tetapi kebajikan yang tak tergoyahkan dan memerintah akan memaksa
bahkan mimpinya yang paling fantastis dan paling samar pun untuk menghormati otoritasnya yang selalu terjaga; seperti yang biasa kita katakan
sembarangan, kita seharusnya tidak pernah memimpikan hal seperti itu. Hidup kita yang paling sejati adalah ketika kita dalam mimpi terjaga.
“Dan, lebih untuk meninabobokannya dalam tidurnya yang lembut, Aliran yang menetes dari batu tinggi yang jatuh ke
bawah, Dan hujan yang selalu gerimis di atas loteng, Bercampur dengan angin yang berbisik, seperti tabur lebah yang berkerumun,
melemparkannya ke dalam swowne Tidak ada keributan lain, atau tangisan orang yang mengganggu, Seperti yang masih tidak akan
mengganggu kota bertembok, Mungkin ada yang terdengar; tapi ceroboh Kebisingan yang tenang Dibungkus dalam keheningan abadi jauh dar
[halaman]
KAMIS.
“Dia menginjak lantai hutan yang tidak ditanami, di mana Matahari yang melihat segala sesuatu selama berabad-
abad tidak bersinar, Di mana memberi makan rusa, dan berjalan beruang bermuka masam,. . . Dimana kegelapan
Dan menaiki menemukannya
tiang tinggi
menjalankan burung pelatuk. . pagi menyentuhnya dengan cahayanya. . . . . Pergi ke mana pun dia mau, orang bijak ada
di rumah, Perapiannya di bumi, - aulanya kubah biru; Ke mana semangatnya yang jernih menuntunnya, di situlah
jalannya, Oleh Tuhan sendiri cahaya diterangi dan diramalkan." Êmerson^.
[halaman]
KAMIS.
--*--
Ketika kami bangun pagi ini, kami mendengar suara tetesan hujan yang samar, disengaja, dan tidak menyenangkan di
atap kapas kami. Hujan telah mengguyur sepanjang malam, dan sekarang seluruh negeri menangis, tetesan air jatuh di
sungai, dan di pohon alder, dan di padang rumput, dan alih-alih busur di langit, ada getaran burung rambut di seluruh
pagi. Iman ceria burung kecil ini menebus keheningan seluruh paduan suara hutan di samping. Ketika kami pertama kali
melangkah ke luar negeri, sekawanan domba, yang dipimpin oleh domba jantan mereka, bergegas menuruni jurang di
belakang kami, dengan tergesa-gesa dan tanpa pamrih, seolah-olah tidak terlihat oleh manusia, dari padang rumput yang
lebih tinggi tempat mereka menghabiskan malam, ke cicipi rerumputan di tepi sungai; tetapi ketika para pemimpin mereka
melihat tenda putih kami melalui kabut, tiba-tiba terkejut, dengan kaki depan mereka dikuatkan, mereka menahan arus
deras di belakang mereka, dan seluruh kawanan berdiri diam, berusaha memecahkan misteri di otak mereka yang bodoh.
Akhirnya, menyimpulkan bahwa itu bukan pertanda kerusakan bagi mereka, mereka menyebar diam-diam di atas lapangan.
Kami mengetahui setelah itu bahwa kami telah mendirikan tenda kami di tempat yang beberapa musim panas sebelumnya
telah ditempati oleh sekelompok Penobscots. Kami bisa melihat menjulang di depan kami melalui kabut, sebuah puncak
kerucut gelap yang disebut Hooksett Pinnacle, tengara bagi tukang perahu, dan juga Gunung Uncannunuc, luas di sisi
barat sungai.
Ini adalah batas perjalanan kami, karena beberapa jam lagi hujan akan membawa kami ke kunci terakhir, dan perahu kami
terlalu berat untuk diseret di sekitar jeram yang panjang dan banyak yang akan terjadi. Namun, dengan berjalan kaki,
kami terus mendaki sepanjang tepi sungai, meraba-raba jalan kami dengan tongkat melewati hari yang hujan dan
berkabut, dan memanjat kayu licin di jalan kami dengan kesenangan dan daya apung yang sama seperti di bawah sinar
matahari yang paling terang; mengharumkan aroma pinus dan tanah liat basah di bawah kaki kami, dan dihibur oleh nada
air terjun yang tak terlihat; dengan penampakan jamur payung, dan katak pengembara, dan hiasan lumut yang tergantung
di pohon cemara, dan sariawan melayang diam di bawah dedaunan; jalan kami tetap bersatu melalui cuaca terbasah itu,
seperti iman, sementara kami dengan percaya diri mengikuti jejaknya. Namun, kami berhasil menjaga pikiran kami tetap
kering, dan hanya pakaian kami yang basah. Hari itu benar-benar berawan dan gerimis, dengan cahaya yang sesekali
muncul dalam kabut, ketika getar burung pipit tampaknya mengantarkan pada jam-jam cerah.
"Tidak ada yang secara alami terjadi pada manusia yang dapat melukainya , tidak terkecuali gempa bumi dan badai
petir," kata seorang pria jenius, yang saat ini tinggal beberapa mil lebih jauh di jalan kami. Ketika dipaksa oleh
pancuran untuk berlindung di bawah pohon, kami dapat meningkatkan kesempatan itu untuk melihat lebih banyak
beberapa karya Alam. Saya telah berdiri di bawah pohon di hutan setengah hari pada suatu waktu, selama hujan lebat di
musim panas, namun bekerja sendiri dengan gembira dan menguntungkan di sana mencongkel dengan mata mikroskopis ke celah-
daun atau jamur di kaki saya. "Kekayaan adalah pembantu orang kikir; dan langit menghujani gunung dengan berlimpah." Saya dapat
membayangkan bahwa akan menjadi suatu kemewahan untuk berdiri tegak di rawa-rawa yang sudah pensiun sepanjang hari di musim panas,
mencium aroma honeysuckle dan bilberry liar, dan terbuai oleh nyanyian agas dan nyamuk! Sehari berlalu dalam masyarakat orang bijak Yunani
itu, seperti yang dijelaskan dalam Perjamuan Xenophon, tidak akan sebanding dengan kecerdasan kering tanaman anggur cranberry yang
membusuk, dan garam loteng segar dari tempat tidur lumut. Ucapkan dua belas jam percakapan ramah dan akrab dengan katak macan tutul;
matahari terbit di belakang alder dan dogwood, dan memanjat dengan apung ke meridiannya yang lebarnya dua tangan, dan akhirnya tenggelam
untuk beristirahat di balik gundukan barat yang berani. Untuk mendengar nyanyian nyamuk malam dari seribu kapel hijau, dan pahit mulai
meledak dari beberapa benteng tersembunyi seperti senapan matahari terbenam!--Tentunya seseorang dapat berendam dalam jus rawa selama
satu hari dengan cara yang menguntungkan. cara kering-shod di atas pasir. Dingin dan lembap,--bukankah pengalaman itu sekaya kehangatan
dan kekeringan?
Saat ini, tetesan-tetesan itu jatuh di atas tunggul sementara kami berbaring basah kuyup di atas hamparan gandum liar yang layu, di sisi bukit
yang rimbun, dan kumpulan awan, dengan hembusan terakhir dan hembusan angin yang sekarat, dan kemudian ranting-ranting yang berjatuhan
dan meninggalkan pedesaan secara teratur, meningkatkan rasa kenyamanan batin dan keramahan. Burung-burung semakin dekat dan lebih
akrab di bawah dedaunan lebat, tampaknya menyusun galur-galur baru di atas sarang mereka melawan sinar matahari. Apa hiburan ruang tamu
dan perpustakaan jika dibandingkan, jika kita memilikinya di sini? Kita harus tetap bernyanyi seperti dulu,--
Buku-buku saya akan saya buang dengan susah payah, saya tidak bisa membaca, 'Memutar setiap halaman, pikiran saya tersesat di
padang rumput, di mana makanan yang lebih kaya, Dan tidak akan keberatan untuk mencapai target yang tepat.
Plutarch baik, dan begitu juga Homer, Kehidupan Shakespeare kita kaya untuk hidup kembali, Apa yang dibaca Plutarch, itu tidak baik atau
benar, buku-buku Nor Shakespeare, kecuali buku-bukunya adalah laki-laki
Di sini sementara aku berbaring di bawah dahan kenari ini, Apa peduliku pada orang-orang Yunani atau kota Troy, Jika pertempuran yang
lebih adil dilakukan sekarang Antara semut di atas mahkota gundukan ini?
Tawaran Homer tunggu sampai saya masalah belajar, Jika merah atau hitam yang paling disukai para dewa, Atau di sana Ajax akan phalanx
berbelok, Berjuang untuk mengangkat batu melawan tuan rumah.
Beritahu Shakespeare untuk menghadiri beberapa waktu senggang, Untuk saat ini aku punya urusan dengan setetes embun ini, Dan sampai
jumpa, awan bersiap untuk mandi,-- Aku akan segera menemuinya saat langit biru.
Hamparan rumput ternak dan gandum liar ini tersebar Tahun lalu dengan keterampilan yang lebih bagus daripada yang digunakan para raja,
Seberkas semanggi adalah bantal untuk kepalaku, Dan bunga violet menutupi sepatuku.
Dan sekarang awan yang ramah telah menutup semuanya Dan dengan lembut meniup angin untuk mengatakan semuanya baik-baik saja
Tetesan yang tersebar jatuh dengan cepat dan tipis, Beberapa di kolam, beberapa di bel bunga.
Saya basah kuyup di atas tempat tidur gandum saya; Tapi lihat bola dunia itu menggelinding ke bawah batangnya Sekarang seperti planet
yang sepi di sana ia mengapung, Dan sekarang ia tenggelam ke dalam keliman pakaianku.
Tetes meneteskan pepohonan ke seluruh penjuru negeri, Dan kekayaan langka tersuling dari setiap dahan, Angin saja yang membuat setiap
suara, Mengguncang kristal di dedaunan di bawah.
Karena malu matahari tidak akan pernah menunjukkan dirinya, Siapa yang tidak bisa dengan sinarnya membuat saya meleleh begitu,
Kunci saya yang menetes,--mereka akan menjadi peri, Yang dalam mantel manik-manik pergi dengan senang hati.
The Pinnacle adalah bukit berhutan kecil yang naik sangat tiba-tiba dengan ketinggian sekitar dua ratus kaki, dekat pantai di Hooksett Falls.
Karena Gunung Uncannunuc mungkin merupakan titik terbaik untuk melihat lembah Merrimack, maka bukit ini memberikan pemandangan terbaik
dari sungai itu sendiri. Saya telah duduk di puncaknya, terjal
batu hanya beberapa batang panjangnya, dalam cuaca yang lebih cerah, ketika matahari terbenam dan mengisi lembah sungai
dengan banjir cahaya. Anda dapat melihat ke atas dan ke bawah Merrimack beberapa mil sekali jalan. Sungai yang luas dan lurus,
penuh cahaya dan kehidupan, dengan air terjunnya yang berkilau dan berbuih, pulau kecil yang membelah sungai, desa Hooksett
di pantai hampir tepat di bawah kaki Anda, begitu dekat sehingga Anda dapat berkomunikasi dengan penduduknya atau melempar
sebuah batu di halamannya, danau hutan di dasar baratnya, dan pegunungan di utara dan timur laut, membuat pemandangan
keindahan dan kelengkapan yang langka, yang harus bersusah payah untuk dilihat oleh para pelancong.
Kami dihibur dengan ramah di Concord, New Hampshire, yang terus kami sebut sebagai New Concord, seperti yang biasa kami
lakukan, untuk membedakannya dari kota asal kami, yang darinya kami diberi tahu bahwa kota itu dinamai dan sebagian awalnya
menetap. Ini akan menjadi tempat yang tepat untuk mengakhiri perjalanan kami, menyatukan Concord dengan Concord melalui
sungai-sungai yang berkelok-kelok ini, tetapi perahu kami ditambatkan beberapa mil di bawah pelabuhannya.
Kekayaan interval di Penacook, sekarang Concord, New Hampshire, telah diamati oleh para penjelajah, dan, menurut sejarawan
Haverhill, di
"tahun 1726, kemajuan besar dibuat di pemukiman, dan jalan dipotong melalui hutan belantara dari Haverhill ke Penacook. Pada
musim gugur 1727, keluarga pertama, yaitu Kapten Ebenezer Eastman, pindah ke tempat itu. Timnya didorong oleh Jacob Shute,
yang lahir sebagai orang Prancis, dan dia dikatakan sebagai orang pertama yang mengemudikan sebuah tim melewati hutan
belantara. Segera setelah itu, menurut tradisi, seorang Ayer, seorang pemuda berusia 18 tahun, mengendarai sebuah tim yang
terdiri dari sepuluh kuk sapi ke Penacook, berenang di sungai, dan membajak sebagian dari interval. Dia seharusnya menjadi orang
pertama yang membajak tanah di tempat itu. Setelah dia menyelesaikan pekerjaannya, dia mulai kembali saat matahari terbit,
menenggelamkan sebuah sepasang lembu saat menyeberangi sungai, dan tiba di Haverhill sekitar tengah malam. Engkol
penggergajian pertama dibuat di Haverhill, dan dibawa ke Penacook dengan menunggang kuda."
Tetapi kami menemukan bahwa perbatasan tidak lagi seperti ini. Generasi ini telah datang ke dunia dengan sangat terlambat
untuk beberapa perusahaan. Pergi ke mana pun kita mau di permukaan , pria telah ada di sana sebelum kita. Sekarang kita tidak
bisa bersenang-senang mendirikan rumah terakhir ; yang sudah lama didirikan di pinggiran Kota Astoria, dan batas-batas kita
benar-benar mengarah ke Laut Selatan, menurut paten lama. Tetapi kehidupan manusia, meskipun lebih jauh ke samping dalam
jangkauan mereka, masih dangkal seperti biasanya. Tidak diragukan lagi, seperti yang dikatakan seorang orator Barat, "Pria
umumnya hidup di permukaan yang hampir sama; beberapa hidup panjang dan sempit, dan yang lain hidup luas dan pendek"; tapi
itu semua adalah kehidupan yang dangkal. Cacing adalah pengembara yang baik seperti belalang atau jangkrik, dan pemukim yang
jauh lebih bijaksana. Dengan semua aktivitas mereka, mereka tidak melompat dari kekeringan atau maju ke musim panas. Kami
tidak menghindari kejahatan dengan melarikan diri sebelum itu, tetapi dengan naik di atas atau menyelam di bawah pesawatnya;
saat cacing lolos dari kekeringan dan embun beku dengan mengebor beberapa inci lebih dalam. Perbatasan bukanlah timur atau
barat, utara atau selatan, tetapi di mana pun seseorang menghadapi fakta, meskipun fakta itu adalah tetangganya, ada hutan
belantara yang tidak menentu antara dia dan Kanada, antara dia dan matahari terbenam, atau, lebih jauh lagi, antara dia dan itu.
Biarkan dia membangun sendiri rumah kayu dengan kulit kayu di tempat dia berada, menghadap ke sana, dan mengobarkan perang
Prancis Kuno di sana selama tujuh atau tujuh puluh tahun, dengan Indian dan Rangers, atau apa pun yang mungkin terjadi antara dia dan ken
Kami sekarang tidak lagi berlayar atau terapung di sungai, tetapi menginjak tanah pantang menyerah seperti peziarah. Sadi
memberi tahu siapa yang boleh bepergian; antara lain, "Seorang mekanik biasa, yang dapat mencari nafkah dengan industri
tangannya, dan tidak perlu mempertaruhkan reputasinya untuk setiap potong roti, seperti yang dikatakan para filsuf." Dia mungkin
melakukan perjalanan yang bisa hidup dari buah-buahan liar dan permainan dari negara yang paling dibudidayakan. Seorang pria
dapat melakukan perjalanan cukup cepat dan mencari nafkah di jalan. Saya kadang-kadang telah diterapkan untuk melakukan
pekerjaan ketika dalam perjalanan; untuk mengutak-atik dan memperbaiki jam, ketika saya membawa ransel di punggung saya.
Seorang pria pernah melamar saya untuk pergi ke sebuah pabrik, menyatakan kondisi dan upah, mengamati bahwa saya berhasil
menutup jendela gerbong kereta yang kami tumpangi, ketika penumpang lain gagal. "Apakah kamu tidak pernah mendengar
tentang seorang Sufi, yang menancapkan beberapa paku ke telapak sandalnya; seorang perwira kavaleri memegang lengan bajunya, berkata,
Petani telah meminta saya untuk membantu mereka dalam jerami, ketika saya melewati ladang mereka. Seorang pria pernah
melamar saya untuk memperbaiki payungnya, membawa saya untuk penjahit payung, karena, dalam perjalanan, saya membawa
payung di tangan saya saat matahari bersinar. Yang lain ingin membeli secangkir kaleng untuk saya, mengamati bahwa saya memiliki satu ya
sabuk, dan panci saus di punggungku. Cara termurah untuk bepergian, dan cara untuk melakukan perjalanan terjauh dalam jarak
terpendek, adalah dengan berjalan kaki, membawa gayung, sendok, dan tali pancing, beberapa makanan India, sedikit garam, dan
sedikit gula. Ketika Anda datang ke sungai atau kolam, Anda bisa menangkap ikan dan memasaknya; atau Anda bisa merebus
puding terburu-buru; atau Anda dapat membeli sepotong roti di rumah petani seharga empat pence, membasahinya di sungai
berikutnya yang melintasi jalan, dan mencelupkan ke dalamnya gula Anda,--ini saja akan bertahan sepanjang hari;--atau, jika Anda
terbiasa hidup lebih hangat, Anda dapat membeli satu liter susu seharga dua sen, meremahkan roti atau puding dingin ke
dalamnya, dan memakannya dengan sendok Anda sendiri dari piring Anda sendiri. Salah satu dari hal-hal ini yang saya maksud,
tidak semuanya bersama-sama. Saya telah melakukan perjalanan beberapa ratus mil tanpa makan di rumah, tidur di tanah jika
nyaman, dan merasa lebih murah, dan dalam banyak hal lebih menguntungkan, daripada tinggal di rumah. Sehingga beberapa
orang bertanya mengapa tidak selalu yang terbaik untuk bepergian. Tapi saya tidak pernah berpikir bepergian hanya sebagai
sarana untuk mencari nafkah. Seorang wanita sederhana di Tyngsborough, yang rumahnya pernah saya singgahi untuk mengambil
air, ketika saya berkata, mengenali ember itu, bahwa saya telah berhenti di sana sembilan tahun sebelumnya untuk tujuan yang
sama, bertanya apakah saya bukan seorang musafir, seandainya bahwa saya telah bepergian sejak itu, dan sekarang telah kembali
lagi; bahwa traveling adalah salah satu profesi yang kurang lebih produktif yang tidak diikuti oleh suaminya. Tetapi melanjutkan
perjalanan jauh dari produktif. Ini dimulai dengan mengikis sol sepatu, dan membuat kaki sakit, dan selanjutnya akan membuat
pria bersih, setelah membuat hatinya sakit dalam tawar-menawar. Saya telah mengamati bahwa kehidupan setelah kematian dari
mereka yang telah banyak bepergian sangat menyedihkan. Perjalanan yang benar dan tulus bukanlah hobi, tetapi itu sama
seriusnya dengan kuburan, atau bagian mana pun dari perjalanan manusia, dan itu membutuhkan masa percobaan yang panjang
untuk menembusnya. Saya tidak berbicara tentang mereka yang bepergian dengan duduk, para pelancong yang tidak bergerak
yang kakinya menggantung sementara, hanya simbol-simbol fakta yang tidak berguna, seperti halnya ketika kita berbicara tentang
ayam yang duduk, yang kita maksud adalah mereka yang duduk berdiri, tetapi yang saya maksud adalah mereka yang bepergian.
adalah hidup untuk kaki, dan kematian juga, pada akhirnya. Pelancong harus dilahirkan kembali di jalan, dan mendapatkan paspor
dari unsur-unsur, kekuatan utama yang menjadi miliknya. Dia akhirnya akan mengalami bahwa ancaman lama ibunya terpenuhi,
bahwa dia akan dikuliti hidup-hidup. Luka-lukanya akan berangsur-angsur menjadi lebih dalam sehingga batinnya dapat sembuh,
sementara ia tidak memberikan istirahat pada telapak kakinya, dan pada malam hari kelelahan harus menjadi bantalnya, sehingga ia dapat m
Kadang-kadang kami menginap di sebuah penginapan di hutan, di mana para pemancing ikan trout dari kota-kota yang jauh telah
tiba sebelum kami, dan di mana, yang membuat kami heran, para pemukim mampir di malam hari untuk mengobrol dan mendengar
berita, meskipun hanya ada satu jalan. , dan tidak ada rumah lain yang terlihat,--seolah-olah mereka keluar dari bumi. Di sana kami
kadang-kadang membaca koran lama, yang belum pernah membaca koran baru, dan dalam gemerisik daunnya terdengar deburan
ombak di sepanjang pantai Atlantik, bukannya deru angin di antara pohon-pohon pinus. Tapi kemudian berjalan telah memberi
kami nafsu makan bahkan untuk makanan yang paling tidak enak dan bergizi.
Beberapa buku yang keras dan kering dalam bahasa mati, yang menurut Anda tidak mungkin dibaca di rumah, tetapi masih
Anda ingat, adalah yang terbaik untuk dibawa dalam perjalanan. Di sebuah penginapan pedesaan, di tengah masyarakat
tandus para burung unta dan pengembara, saya dapat menangani para penulis zaman perak atau zaman kurang ajar dengan
percaya diri. Hampir pelayanan rutin terakhir yang saya lakukan di bidang sastra adalah membaca karya-karya
AULUS PERSIUS FLACCUS.
Jika Anda telah membayangkan apa karya ilahi yang disebarkan untuk penyair, dan mendekati penulis ini juga, dengan harapan
menemukan bidang yang cukup panjang, Anda tidak akan berbeda pendapat dengan kata-kata prolog,
"Ipse semipaganus Ad sacra Vatum carmen affero nostrum."
Aku setengah kafir Bawa sajak-sajakku ke kuil para penyair.
Di sini tidak ada martabat interior Virgil, atau keanggunan dan kelincahan Horace, juga tidak ada saudara yang diperlukan
untuk mengingatkan Anda, bahwa dari para penyair Yunani yang lebih tua itu ada keturunan yang menyedihkan ke Persius.
Anda hampir tidak dapat membedakan satu suara yang harmonis di tengah pertengkaran yang tidak musikal dengan kebodohan manusia.
Orang melihat bahwa musik memiliki tempatnya dalam pemikiran, tetapi hampir tidak ada dalam bahasa. Ketika Muse tiba, kami
menunggunya untuk membentuk kembali bahasa, dan memberikan ritmenya sendiri. Sampai sekarang syair itu mengerang dan
bekerja dengan bebannya, dan tidak maju dengan riang, sambil bernyanyi. Ode terbaik dapat diparodikan, memang parodi itu sendiri,
dan memiliki suara yang buruk dan sepele, seperti orang yang menginjak tangga. Homer dan Shakespeare dan Milton dan Marvell
dan Wordsworth hanyalah gemerisik dedaunan dan derak ranting di hutan, dan belum ada suara burung pun. Muse tidak pernah
meninggikan suaranya untuk bernyanyi. Yang terpenting, satire tidak akan dinyanyikan. Seorang Juvenal atau Persius tidak
mengawinkan musik dengan syair mereka, tetapi paling baik dianggap sebagai pencari kesalahan; berdiri tetapi di luar kesalahan yang
mereka kutuk, dan lebih peduli tentang monster yang telah mereka hindari, daripada prospek yang adil di hadapan mereka. Biarkan
mereka hidup di zamannya, dan mereka akan bepergian keluar dari bayangan dan jangkauannya, dan menemukan objek lain untuk
direnungkan.
Selama ada sindiran, penyair seolah- olah particeps criminis. Seseorang tidak melihat tetapi dia sebaiknya membiarkan yang buruk
mengurus dirinya sendiri, dan harus melakukan hanya dengan apa yang tidak dicurigai. Jika Anda menyalakan sedikit kebenaran, dan
itu adalah berat seluruh tubuh yang masih meninggalkan jejak samar, keabadian tidak akan cukup untuk memujinya, sementara tidak
ada kejahatan yang begitu besar, tetapi Anda dendam untuk memberikannya momen kebencian. Kebenaran tidak pernah berubah
menjadi menegur kepalsuan; keterusterangannya sendiri adalah koreksi terberat. Horace tidak akan menulis sindiran dengan baik jika
dia tidak terinspirasi olehnya, seperti oleh hasrat, dan dengan sayang menghargai nadinya. Dalam odenya, cinta selalu melebihi
kebencian, sehingga sindiran terberat masih bernyanyi sendiri, dan penyair puas, meskipun kebodohannya tidak diperbaiki.
Semacam urutan yang diperlukan dalam pengembangan Genius adalah, pertama, Keluhan; kedua, Penggugat; ketiga, Cinta.
Keluhan, yang merupakan kondisi Persius, tidak terletak pada bidang puisi. Selama menikmati kebaikan superior akan mengubah
rasa jijiknya menjadi penyesalan. Kita tidak pernah bisa memiliki banyak simpati dengan si pengeluh; karena setelah menyelidiki
alam, kami menyimpulkan bahwa dia harus menjadi penggugat dan juga tergugat, dan karenanya sebaiknya datang ke penyelesaian
tanpa sidang. Dia yang menerima cedera sampai batas tertentu adalah kaki tangan dari pelaku kesalahan.
Mungkin akan lebih benar untuk mengatakan, bahwa regangan tertinggi dari muse pada dasarnya menyedihkan. Orang suci itu masih
menangis karena sukacita. Siapa yang pernah mendengar Innocent bernyanyi?
Tapi puisi paling suci, atau kehidupan orang hebat, adalah sindiran terberat; sama impersonalnya seperti Alam itu sendiri, dan
seperti desahan anginnya di hutan, yang menyampaikan sedikit teguran kepada pendengarnya. Semakin besar kejeniusan, semakin
tajam ujung sindiran.
Oleh karena itu kita harus melakukan hanya dengan sifat-sifat langka dan terpisah-pisah, yang paling tidak dimiliki oleh Persius, atau
haruskah kita katakan, adalah ucapan-ucapan yang paling tepat dari inspirasinya; karena apa yang dia katakan paling baik setiap saat
adalah apa yang paling bisa dia katakan setiap saat. Penonton dan Pengembara tidak gagal untuk mengambil beberapa kalimat kutipan
dari taman ini juga, begitu menyenangkan untuk bertemu bahkan kebenaran yang paling akrab dalam gaun baru, ketika, jika tetangga
kita mengatakannya, kita harus melewatinya sebagai usang . Dari enam sindiran ini, Anda mungkin dapat memilih sekitar dua puluh
baris, yang sangat cocok dengan banyak pemikiran, sehingga mereka akan muncul kembali kepada para sarjana hampir sama mudahnya
dengan gambaran alami; meskipun ketika diterjemahkan ke dalam bahasa yang akrab, mereka kehilangan penekanan picik, yang cocok
untuk kutipan. Baris-baris seperti berikut ini, terjemahannya tidak bisa dianggap biasa. Membandingkan orang beragama yang benar
dengan mereka yang, dengan privasi cemburu, akan mati-matian melakukan perdagangan rahasia dengan para dewa, dia berkata:--
"Haud cuivis promptum est, murmurque humilesque susurros Tollere de templis; et aperto vivere voto."
Tidak mudah bagi setiap orang untuk mengeluarkan gumaman dan Bisikan rendah dari kuil, dan hidup dengan sumpah terbuka.
Bagi orang yang berbudi luhur, alam semesta adalah satu-satunya sanctum sanctorum, dan penetralia candi adalah siang bolong
keberadaannya. Mengapa dia harus membawa dirinya ke ruang bawah tanah, seolah-olah itu adalah satu-satunya tanah suci di seluruh
dunia yang tidak dia najiskan? Jiwa yang taat hanya akan semakin menemukan dan membiasakan hal-hal, dan melarikan diri lebih dan
lebih ke cahaya dan udara, seperti yang selanjutnya dilakukan dengan kerahasiaan, jadi
bahwa alam semesta tampaknya tidak cukup terbuka untuk itu. Akhirnya, ia mengabaikan bahkan keheningan yang konsisten
dengan kesopanan sejati, tetapi dengan kemandiriannya dari semua kepercayaan pada pengungkapannya, membuat apa yang
diberikannya begitu pribadi kepada pendengar, sehingga menjadi perhatian seluruh dunia bahwa kerendahan hati jangan dilanggar.
Bagi pria yang menyimpan rahasia di dadanya, masih ada rahasia yang lebih besar yang belum dijelajahi. Tindakan kita yang paling
acuh tak acuh mungkin merupakan masalah kerahasiaan, tetapi apa pun yang kita lakukan dengan kejujuran dan integritas tertinggi,
berdasarkan kemurniannya, harus transparan seperti cahaya.
Dalam sindiran ketiga, dia bertanya:--
"Est aliquid quo tendis, et in quod dirigis arcum? An passim sequeris corvos, testave, lutove, Securus quo pes ferat, atque ex tempore
vivis?"
Apakah ada sesuatu yang Anda tuju, dan terhadap siapa Anda mengarahkan busur Anda? Atau apakah engkau mengejar burung gagak,
secara acak, dengan tembikar atau tanah liat, Ceroboh ke mana kakimu membawamu, dan hidup _ex tempore_?
Perasaan buruk selalu menjadi yang kedua. Bahasa tampaknya tidak memiliki keadilan yang melakukannya, tetapi jelas sempit dan
menyempit dalam maknanya, ketika setiap kekejaman dijelaskan. Konstruksi yang paling benar tidak diletakkan di atasnya. Apa yang
mudah dibuat menjadi aturan kebijaksanaan, di sini dilemparkan ke gigi si pemalas, dan merupakan bagian depan pelanggarannya.
Secara universal, orang yang tidak bersalah akan muncul dari pertanyaan dan pengajaran yang paling tajam, gabungan hiruk pikuk
teguran dan pujian, dengan suara pujian yang samar di telinganya. Sifat buruk kita selalu terletak pada arah kebajikan kita, dan dalam
keadaan terbaik mereka hanyalah tiruan yang masuk akal dari yang terakhir. Kepalsuan tidak pernah mencapai martabat seluruh
kepalsuan, tetapi hanya jenis kebenaran yang lebih rendah; jika itu lebih sepenuhnya salah, itu akan menimbulkan bahaya menjadi benar.
"Securus quo pes ferat, atque ex tempore vivit,"
kemudian menjadi motto orang bijak. Pertama, seperti yang diajarkan oleh ketajaman bahasa yang halus kepada kita, dengan
segala kelalaiannya dia masih aman; tetapi si pemalas, meskipun lalai, merasa tidak aman.
Kehidupan orang bijak terutama tidak berlangsung lama, karena ia hidup dari keabadian yang mencakup semua waktu.
Pikiran licik bergerak lebih jauh ke belakang daripada Zoroaster setiap saat, dan turun ke masa kini dengan wahyunya. Penghematan
dan pemikiran yang sungguh-sungguh tidak memberikan bekal apa pun kepada manusia dalam hidup; kreditnya dengan dunia batin tidak
lebih baik, modalnya tidak lebih besar. Dia harus mencoba peruntungannya lagi hari ini seperti kemarin. Semua pertanyaan bergantung
pada saat ini untuk solusinya. Waktu tidak mengukur apa pun kecuali dirinya sendiri. Kata yang tertulis boleh ditunda, tapi tidak di bibir.
Jika ini yang dikatakan oleh kesempatan, biarkan kesempatan yang mengatakannya. Seluruh dunia maju untuk mendorong dia yang
bangkit untuk hidup tanpa kredo di sakunya.
Dalam satire kelima, mana yang terbaik, menurut saya,--
"Stat contra ratio, et secretam garrit in aurem, Ne liceat facere id, quod quis vitiabit agendo."
Akal menentang, dan berbisik di telinga rahasia, Bahwa tidak halal melakukan apa yang akan merusak dengan melakukannya.
Hanya mereka yang tidak melihat bagaimana sesuatu bisa dilakukan dengan lebih baik yang maju untuk mencobanya. Bahkan
pekerja ahli harus didorong oleh refleksi, bahwa kecanggungannya akan tidak kompeten untuk melakukan hal yang merugikan, yang
keterampilannya mungkin gagal untuk melakukan keadilan. Di sini tidak ada permintaan maaf karena lalai melakukan banyak hal karena
rasa ketidakmampuan kita,--untuk perbuatan apa yang tidak jatuh cacat dan tidak sempurna dari tangan kita?--tetapi hanya peringatan
untuk tidak ceroboh.
Sindiran Persius adalah yang terjauh dari yang diilhami; jelas merupakan subjek yang dipilih, bukan subjek yang dipaksakan. Mungkin
saya telah memberinya pujian untuk kesungguhan yang lebih dari yang terlihat; tapi yang pasti, hanya itu yang kita bisa
sebut Persius, yang selamanya independen dan konsisten, dengan sungguh -sungguh, dan dengan demikian memberikan
sanksi atas pertimbangan yang bijaksana dari semua. Seniman dan karyanya tidak bisa dipisahkan. Orang yang paling bodoh
dengan sengaja tidak dapat berdiri sendiri dari kebodohannya, tetapi perbuatan dan pelakunya bersama-sama membuat satu fakta
yang bijaksana. Hanya ada satu panggung untuk petani dan aktor. Si badut tidak bisa menyuap Anda untuk selalu menertawakan
seringainya; mereka akan memahat diri mereka sendiri di granit Mesir, untuk berdiri tegak seperti piramida di tanah karakternya.
------
Matahari terbit dan terbenam dan menemukan kami masih di jalan hutan lembap yang berkelok-kelok ke Pemigewasset, sekarang
lebih seperti jejak berang-berang atau marten, atau di mana berang-berang menyeret perangkapnya, daripada di mana roda
perjalanan menimbulkan debu; di mana kota-kota mulai berfungsi sebagai gores, hanya untuk menyatukan bumi. Merpati liar itu
duduk dengan aman di atas kepala kami, tinggi di atas dahan pohon cemara laut yang mati, direduksi menjadi seukuran burung
robin. Pekarangan asrama kami cenderung ke tepi pegunungan, dan, saat kami lewat, kami melihat ke atas ke sudut yang curam ke
batang pohon maple yang melambai di awan.
Jauh di pedesaan,--karena kami akan setia pada pengalaman kami,--di Thornton, mungkin, kami bertemu dengan seorang prajurit di
hutan, akan mengumpulkan resimen penuh, dan bertahan di tengah jalan; jauh di dalam hutan, dengan senapan di bahu dan langkah
militer, dan pikiran perang dan kemuliaan semua untuk dirinya sendiri. Itu adalah cobaan yang menyakitkan bagi para pemuda, lebih
sulit daripada banyak pertempuran, untuk melewati kami secara terhormat dan dengan sikap seperti tentara. Pria malang! Dia benar-
benar menggigil seperti buluh di celana militer tipisnya, dan pada saat kami bangun bersamanya, semua ketegasan yang menjadi
prajurit telah meninggalkan wajahnya, dan dia menyelinap melewati seolah-olah dia sedang menggiring domba ayahnya di bawah
pedang. -helm tahan Terlalu berat baginya untuk membawa baju besi tambahan, yang tidak bisa dengan mudah membuang senjata
alaminya. Dan untuk kakinya, itu seperti artileri berat di tempat berlumpur; lebih baik untuk memotong jejak dan meninggalkan
mereka. Sarung tangannya lecet dan bergulat satu sama lain karena menginginkan musuh lain. Tapi dia berhasil lolos dan turun
dengan semua amunisinya, dan hidup untuk bertarung di hari lain; dan saya tidak mencatat ini sebagai kecurigaan atas kehormatan
dan keberaniannya yang sesungguhnya di lapangan.
Berkeliaran melalui lekukan-lekukan yang dibuat oleh sungai, di samping dan di atas alis perbukitan dan pegunungan, melintasi
negara yang berbatu, berbatu, berhutan, dan bepastur, kami akhirnya menyeberang di pohon-pohon bersujud di atas Amonoosuck,
dan menghirup udara bebas. udara dari Tanah yang Tidak Diperuntukkan. Jadi, pada hari-hari cerah maupun kotor, kami telah
menelusuri sungai yang merupakan anak sungai asli kami, sampai dari Merrimack itu menjadi Pemigewasset yang melompat di sisi
kami, dan ketika kami melewati mata airnya, Alam Liar Amonoosuck, yang saluran kecilnya dilintasi dengan tenang, membimbing
kami menuju sumbernya yang jauh di antara pegunungan, dan akhirnya, tanpa panduannya, kami dapat mencapai puncak
Âgiocochook^.
---------------
"Hari-hari yang manis, begitu sejuk, begitu tenang, begitu cerah, Pengantin bumi dan langit, Embun manis akan menangisi
musim gugurmu malam ini, Karena kau harus mati." ^Herbert^.
Ketika kami kembali ke Hooksett, seminggu kemudian, pria melon, yang di lumbung jagungnya kami menggantung tenda dan
kerbau serta barang-barang lainnya untuk dikeringkan, sudah memetik hopnya, dengan banyak wanita dan anak-anak untuk
membantunya. Kami membeli satu semangka, yang terbesar di petaknya, untuk dibawa bersama kami sebagai pemberat. Itu
adalah milik Nathan, yang mungkin dia jual jika dia mau, yang telah disampaikan kepadanya dalam keadaan hijau, dan dimiliki setiap
hari oleh matanya. Setelah berkonsultasi dengan "Bapa," tawar-menawar itu disimpulkan, - kami membelinya di sebuah usaha di
pokok anggur, hijau atau matang, risiko kami, dan membayar "apa yang tuan-tuan senang." Itu terbukti matang; karena kami memiliki
pengalaman jujur dalam memilih buah ini.
Menemukan perahu kami aman di pelabuhannya, di bawah Gunung Uncannunuc, dengan angin yang tenang dan arus yang
mendukung kami, kami memulai perjalanan pulang kami pada siang hari, duduk santai dan mengobrol, atau dalam keheningan
mengawasi jejak terakhir dari setiap jangkauan di sungai sebagai tikungan menyembunyikannya dari pandangan kami. Saat musim
semakin jauh, angin sekarang bertiup dengan mantap dari utara, dan dengan layar yang sudah siap, kami kadang-kadang bisa berbaring di dayu
kehilangan waktu. Para penebang kayu yang melemparkan kayu dari puncak tepian yang tinggi, tiga puluh atau empat puluh kaki di
atas air, agar dapat dikirim ke sungai, berhenti sejenak dalam pekerjaan mereka untuk melihat layar kami yang mundur. Pada saat
ini, memang, kami sudah dikenal oleh para tukang perahu, dan dipuji sebagai Pemotong Pendapatan sungai. Saat kami berlayar
cepat menyusuri sungai, terkurung di antara dua gundukan tanah, suara kayu yang berguling di tepi sungai meningkatkan
keheningan dan luasnya siang hari, dan kami membayangkan bahwa hanya gema purba yang terbangun. Penglihatan tentang
seekor scow di kejauhan yang hanya terlihat di sekitar tanjung juga bertambah kontras dengan kesendirian.
Melalui hiruk-pikuk siang hari, bahkan di kota paling Oriental, terlihat alam yang segar dan primitif dan buas, tempat tinggal orang
Skit, Etiopia, dan India. Apa itu gema, apa itu terang dan bayangan, siang dan malam, laut dan bintang, gempa dan gerhana, di
sana? Karya-karya manusia di mana-mana tertelan dalam luasnya Alam. Laut Aegea hanyalah Danau Huron bagi orang India. Juga
ada semua penyempurnaan kehidupan beradab di hutan di bawah pakaian sylvan. Adegan terliar memiliki suasana rumah tangga
dan keramahtamahan bahkan untuk warga negara, dan ketika kedipan suara terdengar di tempat terbuka, dia diingatkan bahwa
peradaban telah melakukan tetapi sedikit perubahan di sana. Ilmu pengetahuan diterima di relung terdalam hutan, karena di sana
juga alam mematuhi hukum sipil lama yang sama. Serangga merah kecil di tunggul pinus,--untuk itu angin bergeser dan matahari
menerobos awan. Di alam terliar, tidak hanya ada bahan dari kehidupan yang paling dibudidayakan, dan semacam antisipasi dari
hasil terakhir, tetapi pemurnian yang lebih besar sudah daripada yang pernah dicapai oleh manusia. Ada papirus di tepi sungai,
dan bergegas mencari cahaya, dan angsa hanya terbang di atas kepala, berabad-abad sebelum yang rajin lahir atau huruf-huruf
ditemukan, dan literatur yang sebelumnya disarankan, dan bahkan dari yang pertama disajikan dengan kasar, mungkin be man
belum menggunakannya untuk mengekspresikan. Alam siap menyambut ke dalam pemandangannya karya seni manusia terbaik,
karena dia sendiri adalah seni yang begitu licik sehingga sang seniman tidak pernah muncul dalam karyanya.
Seni tidak jinak, dan Alam tidak liar, dalam arti biasa. Sebuah karya seni manusia yang sempurna juga akan liar atau alami dalam
arti yang baik. Manusia menjinakkan Alam hanya agar dia akhirnya bisa membuatnya lebih bebas bahkan daripada dia
menemukannya, meskipun dia mungkin belum pernah berhasil.
Dengan angin sepoi-sepoi ini, dan bantuan dayung kami, kami segera mencapai Air Terjun Amoskeag, dan mulut Piscataquoag,
dan mengenali, saat kami menyapu dengan cepat, banyak tepian dan pulau kecil yang indah di mana mata kami telah beristirahat di
bagian atas. Perahu kami seperti yang digambarkan Chaucer dalam Mimpinya, di mana ksatria itu berangkat dari pulau,
"Untuk perjalanan pernikahannya, Dan kembali dengan tuan rumah seperti itu, Yang menikah mungkin paling sedikit dan .paling...
.
Tongkang mana yang dipikirkan seorang pria, Setelah kesenangannya membawanya, Ratu sendiri terbiasa aye Di tongkang yang
sama untuk bermain, Tidak perlu tiang lain, saya belum pernah mendengar yang lain, Tidak ada master untuk pemerintahan, kata
Hie dengan pikiran dan kesenangan, Tanpa kerja timur dan barat, Semua adalah satu, tenang atau badai."
Jadi kami berlayar sore ini, memikirkan perkataan Pythagoras, meskipun kami tidak memiliki hak khusus untuk
mengingatnya, "Sangat indah ketika kemakmuran hadir dengan kecerdasan, dan ketika berlayar seolah-olah dengan angin
yang makmur, tindakan dilakukan dengan melihat ke kebajikan; seperti seorang pilot melihat gerakan bintang-bintang." Seluruh
dunia beristirahat dalam keindahan bagi dia yang menjaga keseimbangan dalam hidupnya, dan bergerak dengan tenang di jalannya
tanpa kekerasan rahasia; seperti orang yang mengarungi sungai, dia hanya perlu menyetir, menjaga kulit kayunya di tengah, dan
membawanya mengitari air terjun. Riak-riak melengkung di belakang kami, seperti ikal dari kepala seorang anak, sementara kami
terus bertahan di jalur kami, dan di bawah busur kami menyaksikan
"Yang bergoyang lembut, Dibuat oleh gelombang halus yang terbelah di depan, Seperti melalui elemen lembut kita bergerak
Seperti bayangan yang meluncur melalui mimpi yang tidak terganggu."
Bentuk-bentuk keindahan jatuh secara alami di sekitar jalan dia yang dalam kinerja pekerjaannya yang tepat; saat serutan
melengkung jatuh dari pesawat, dan bor mengelompok di sekitar auger. Undulasi adalah yang paling lembut dan paling
ideal gerakan, yang dihasilkan oleh satu cairan jatuh pada yang lain. Ripple adalah penerbangan yang lebih anggun. Dari
puncak bukit Anda dapat mendeteksi di dalamnya sayap burung yang berulang-ulang tanpa henti. Dua garis melambai
yang mewakili terbangnya burung tampaknya telah disalin dari riak.
Pepohonan membuat pagar yang mengagumkan ke lanskap, mengitari cakrawala di setiap sisi. Pohon-pohon tunggal
dan rumpun-rumpun yang dibiarkan berdiri di antara jarak itu tampak tertata secara alami, meskipun petani itu hanya
berkonsultasi dengan kenyamanannya, karena ia juga jatuh ke dalam skema Alam. Seni tidak pernah bisa menandingi
kemewahan dan kelebihan Alam. Pada yang pertama semua terlihat; ia tidak mampu membeli kekayaan yang tersembunyi,
dan tidak sebanding dengannya; tetapi Alam, bahkan ketika dia sedikit dan kurus secara lahiriah, masih memuaskan kita
dengan jaminan kemurahan hati tertentu pada akarnya. Di rawa-rawa, di mana hanya ada di sana-sini pohon yang selalu
hijau di tengah lumut yang bergetar dan hamparan cranberry, kehampaan tidak menunjukkan kemiskinan. Pohon cemara
tunggal, yang hampir tidak saya perhatikan di taman, menarik saya di tempat-tempat seperti itu, dan sekarang pertama-
tama saya mengerti mengapa pria mencoba membuat mereka tumbuh di sekitar rumah mereka. Tetapi meskipun mungkin
ada spesimen yang sangat sempurna di petak halaman depan, keindahannya sebagian besar tidak efektif di sana, karena
tidak ada jaminan kekayaan sejenis di bawah dan di sekitar mereka, untuk membuat mereka menunjukkan keuntungan.
Seperti yang telah kami katakan, Alam adalah seni yang lebih besar dan lebih sempurna, seni Tuhan; meskipun, merujuk
pada dirinya sendiri, dia jenius; dan ada kesamaan antara operasinya dan seni pria bahkan dalam detail dan hal-hal sepele.
Ketika pinus yang menjorok jatuh ke air, oleh matahari dan air, dan angin menggosoknya ke pantai, dahan-dahannya
menjadi bentuk yang fantastis, dan putih dan halus, seolah-olah diputar di mesin bubut. Seni manusia telah dengan bijak
meniru bentuk-bentuk di mana semua materi cenderung mengalir, seperti dedaunan dan buah. Tempat tidur gantung yang
diayunkan di hutan mengambil bentuk persis kano, lebih lebar atau lebih sempit, dan lebih tinggi atau lebih rendah di ujungnya, karen
Seni kami meninggalkan serutan dan debunya; seninya menunjukkan dirinya bahkan dalam serutan dan debu yang kami
buat. Dia telah menyempurnakan dirinya dengan keabadian latihan. Dunia terpelihara dengan baik; tidak ada sampah yang
menumpuk; udara pagi cerah bahkan pada hari ini, dan tidak ada debu yang menempel di rerumputan. Lihatlah bagaimana
malam sekarang mencuri di atas ladang, bayang-bayang pepohonan merayap semakin jauh ke padang rumput, dan sebelum
bintang-bintang akan datang untuk mandi di perairan yang sudah pensiun ini. Usahanya aman dan tidak pernah gagal. Jika
saya terbangun dari tidur nyenyak, saya harus tahu sisi mana dari meridian matahari dari aspek alam, dan dengan kicauan
jangkrik, namun tidak ada pelukis yang bisa melukis perbedaan ini. Lanskap berisi seribu tombol yang menunjukkan
pembagian waktu secara alami, bayangan seribu gaya menunjuk ke jam.
"Tidak hanya di depan jam, Hantu yang sunyi ini dari hari ke hari, Dengan kecepatan yang lambat, tak terlihat, tak
henti-hentinya Mencuri momen, bulan, dan tahun lagi; Dari batu tua dan pohon tua, Dari dinding Palmyra yang bangga,
Dari Teneriffe, menjulang o'er laut, Dari setiap helai rumput itu jatuh."
Ini hampir satu-satunya permainan yang dimainkan pepohonan, saling balas, sekarang sisi ini di bawah sinar matahari,
sekarang, drama hari ini. Di jurang yang dalam di bawah sisi timur tebing, Malam terus melangkahkan kakinya bahkan di
siang hari, dan saat Day mundur dia melangkah ke paritnya, menyelinap dari pohon ke pohon, dari pagar ke pagar, sampai
akhirnya dia duduk di bentengnya dan menggambar mengeluarkan pasukannya ke dataran. Mungkin siang hari lebih
terang daripada siang hari, bukan hanya karena atmosfernya yang lebih transparan, tetapi karena kita secara alami paling
banyak melihat ke barat, lebih maju ke siang hari, dan pada siang hari melihat sisi cerah dari segala sesuatunya. , tetapi
pada sore hari bayangan setiap pohon.
Sore sekarang jauh lebih maju, dan angin segar dan santai bertiup di atas sungai, membuat riak-riak cerah yang
panjang. Sungai telah melakukan tugasnya, dan tampaknya tidak mengalir, tetapi terletak memanjang memantulkan cahaya,
dan kabut di atas hutan seperti terengah-engah yang tak terdengar, atau lebih tepatnya keringat lembut dari alam yang
beristirahat, naik dari segudang pori-pori ke dalam. atmosfer yang dilemahkan.
Pada hari ketiga puluh satu bulan Maret, seratus empat puluh dua tahun sebelum ini, mungkin sekitar waktu ini di sore
hari, ada yang buru-buru mendayung menyusuri bagian sungai ini, di antara hutan pinus yang kemudian dibatasi tepian
ini, dua ekor putih. wanita dan anak laki-laki, yang telah meninggalkan sebuah pulau di mulut Contoocook sebelum fajar
menyingsing. Mereka sedikit berpakaian untuk musim, dengan gaya Inggris, dan menangani dayung mereka dengan tidak
terampil, tetapi dengan energi dan tekad yang kuat, dan di dasar sampan mereka tergeletak sampan yang masih berdarah.
kulit kepala sepuluh penduduk asli. Mereka adalah Hannah Dustan, dan perawatnya, Mary Neff, keduanya dari Haverhill,
delapan belas mil dari muara sungai ini, dan seorang anak laki-laki Inggris, bernama Samuel Lennardson, yang melarikan diri
dari penawanan di antara orang-orang Indian. Pada tanggal 15 Maret sebelumnya, Hannah Dustan telah dipaksa untuk bangun
dari tempat tidur anak, dan setengah berpakaian, dengan satu kaki telanjang, ditemani oleh perawatnya, memulai perjalanan
yang tidak pasti, dalam cuaca yang masih buruk, melalui salju dan hutan belantara. Dia telah melihat tujuh anaknya yang lebih
tua melarikan diri bersama ayah mereka, tetapi tidak mengetahui nasib mereka. Dia telah melihat otak bayinya menabrak pohon
apel, dan meninggalkan rumahnya sendiri dan tempat tinggal tetangganya dalam abu. Ketika dia mencapai wigwam penculiknya,
terletak di sebuah pulau di Merrimack, lebih dari dua puluh mil di atas tempat kita sekarang, dia telah diberitahu bahwa dia dan
perawatnya akan segera dibawa ke pemukiman India yang jauh, dan di sana dibuat untuk menjalankan tantangan telanjang.
Keluarga orang India ini terdiri dari dua pria, tiga wanita, dan tujuh anak, di samping seorang anak laki-laki Inggris, yang
dia temukan seorang tahanan di antara mereka. Setelah bertekad untuk mencoba melarikan diri, dia menginstruksikan bocah
itu untuk menanyakan salah satu pria itu, bagaimana dia harus mengirim musuh dengan cara tercepat, dan mengambil kulit kepalanya.
"Serang mereka di sana," katanya, meletakkan jarinya di pelipisnya, dan dia juga menunjukkan cara melepas kulit kepala.
Pada pagi hari tanggal 31 dia bangun sebelum fajar, dan membangunkan perawatnya dan anak laki-lakinya, dan mengambil
tomahawk Indian, mereka membunuh mereka semua dalam tidur mereka, kecuali satu anak laki-laki kesayangan, dan satu
orang yang melarikan diri terluka bersamanya ke hutan. . Bocah Inggris itu memukul orang India yang telah memberinya
informasi, di kuil, seperti yang telah diarahkan padanya. Mereka kemudian mengumpulkan semua perbekalan yang bisa mereka
temukan, dan mengambil tomahawk dan senjata tuan mereka, dan menenggelamkan semua kano kecuali satu, memulai
penerbangan mereka ke Haverhill, jauh sekitar enam puluh mil di tepi sungai. Tetapi setelah berjalan agak jauh, karena takut
ceritanya tidak akan dipercaya jika dia harus melarikan diri untuk menceritakannya, mereka kembali ke wigwam yang sunyi, dan
mengambil kulit kepala orang mati, memasukkannya ke dalam tas sebagai bukti dari apa yang mereka lakukan. telah dilakukan,
dan kemudian menelusuri kembali langkah mereka ke pantai di senja hari, memulai kembali perjalanan mereka.
Pagi-pagi sekali perbuatan ini dilakukan, dan sekarang, mungkin, para wanita dan anak laki-laki yang lelah ini, pakaian
mereka berlumuran darah, dan pikiran mereka disiksa dengan resolusi dan ketakutan yang berbeda-beda, sedang terburu-buru
menyantap jagung kering dan daging rusa, sementara sampan mereka meluncur di bawah akar pinus yang tunggulnya masih
berdiri di tepi sungai. Mereka memikirkan orang mati yang mereka tinggalkan di pulau terpencil jauh di hulu sungai itu, dan
tentang para pejuang hidup yang tak kenal lelah yang sedang mengejar. Setiap daun layu yang ditinggalkan musim dingin
tampaknya mengetahui kisah mereka, dan dalam gemerisiknya untuk mengulanginya dan mengkhianati mereka. Seorang India
bersembunyi di balik setiap batu dan pinus, dan saraf mereka tidak tahan dengan ketukan burung pelatuk. Atau mereka melupakan
bahaya mereka sendiri dan perbuatan mereka dalam menduga nasib kerabat mereka, dan apakah, jika mereka melarikan diri dari
Indian, mereka akan menemukan yang pertama masih hidup. Mereka tidak berhenti untuk memasak makanan mereka di tepi
sungai, atau mendarat, kecuali untuk membawa sampan mereka tentang air terjun. Birch yang dicuri melupakan tuannya dan
melayani mereka dengan baik, dan arus deras membawa mereka dengan cepat tanpa perlu mendayung, kecuali untuk mengarahkan
dan menghangatkan mereka dengan berolahraga. Karena es mengambang di sungai; musim semi terbuka; muskrat dan berang-
berang diusir dari lubangnya oleh banjir; rusa menatap mereka dari tepi; beberapa burung hutan yang bernyanyi samar, mungkin,
terbang melintasi sungai ke pantai paling utara; elang ikan berlayar dan berteriak di atas kepala, dan angsa terbang di atas dengan
dentang yang mengejutkan; tetapi mereka tidak memperhatikan hal-hal ini, atau mereka dengan cepat melupakannya. Mereka
tidak tersenyum atau mengobrol sepanjang hari. Kadang-kadang mereka melewati kuburan India yang dikelilingi pagar pembatas
di tepinya, atau kerangka wigwam, dengan beberapa arang tertinggal, atau batang-batang layu yang masih berdesir di ladang
jagung terpencil orang Indian itu. Pohon birch yang dikupas kulitnya, atau tunggulnya yang hangus di mana sebatang pohon
dibakar untuk dijadikan kano, inilah satu-satunya jejak manusia,—manusia liar yang luar biasa bagi kita. Di kedua sisi, hutan purba
membentang tanpa gangguan ke Kanada, atau ke "Laut Selatan"; bagi orang kulit putih itu adalah hutan belantara yang
menakutkan dan melolong, tetapi bagi orang India sebuah rumah, yang disesuaikan dengan sifatnya, dan ceria seperti senyum Roh Agung.
Sementara kita berkeliaran di sini malam musim gugur ini, mencari tempat yang cukup tenang, di mana kita akan
beristirahat dengan tenang malam ini, mereka demikian, di malam bulan Maret yang dingin itu, seratus empat puluh dua tahun
sebelum kita, dengan angin dan arus yang mendukung, telah sudah meluncur keluar dari pandangan, bukan untuk berkemah,
seperti yang akan kita lakukan, pada malam hari, tetapi ketika dua tidur, satu akan mengelola kano, dan arus deras membawa
mereka maju ke pemukiman, mungkin, bahkan ke rumah tua John Lovewell di Salmon Brook malam ini.
Menurut sejarawan, mereka melarikan diri sebagai keajaiban semua kelompok keliling India, dan mencapai rumah mereka
dengan aman, dengan piala mereka, yang untuk itu Pengadilan Umum membayar mereka lima puluh pound. Keluarga
Hannah Dustan semua berkumpul hidup-hidup sekali lagi, kecuali bayi yang otaknya terjepit di pohon apel, dan ada banyak orang
yang hidup di kemudian hari mengatakan bahwa mereka telah memakan buah dari pohon apel itu. .
Ini sepertinya sudah lama sekali, namun itu terjadi sejak Milton menulis Paradise Lost-nya. Tetapi kekunoannya tidak kalah
hebatnya dengan itu, karena kita tidak mengatur waktu historis kita dengan standar Inggris, Inggris dengan Romawi, atau Romawi
dengan Yunani. "Kita harus melihat jauh ke belakang," kata Raleigh, "untuk menemukan orang Romawi memberikan hukum kepada
negara-negara, dan konsul mereka membawa raja dan pangeran terikat rantai ke Roma dalam kemenangan; untuk melihat orang
pergi ke Yunani untuk kebijaksanaan, atau Ophir untuk emas; ketika sekarang tidak ada yang tersisa kecuali selembar kertas yang
mengingat kondisi mereka sebelumnya." Namun, di satu sisi, tidak terlalu jauh ke belakang untuk menemukan Penacook dan
Pawtucket menggunakan busur dan anak panah dan kapak batu, di tepi Merrimack. Dari sore bulan September ini, dan dari antara
pantai-pantai yang sekarang dibudidayakan ini, masa-masa itu tampak lebih jauh daripada zaman kegelapan. Saat melihat gambar
tua Concord, seperti yang muncul tujuh puluh lima tahun yang lalu, dengan prospek terbuka yang cerah dan cahaya di pepohonan
dan sungai, seolah-olah tengah hari bolong, saya menemukan bahwa saya tidak mengira matahari bersinar di sana. hari, atau
bahwa manusia hidup di siang bolong saat itu. Apalagi kita membayangkan matahari bersinar di bukit dan lembah selama perang
Philip, di jalur perang Gereja atau Philip, atau kemudian Lovewell atau Paugus, dengan cuaca musim panas yang tenang, tetapi
mereka pasti hidup dan bertempur di senja yang redup atau malam.
Usia dunia cukup besar untuk imajinasi kita, bahkan menurut catatan Musa, tanpa meminjam tahun dari ahli geologi. Dari
Adam dan Hawa pada satu lompatan turun ke air bah, dan kemudian melalui monarki kuno, melalui Babel dan Thebes, Brahma
dan Abraham, ke Yunani dan Argonauts; dari mana kita bisa mulai lagi dengan Orpheus dan perang Troya, Piramida dan
Olimpiade, dan Homer dan Athena, untuk tahapan kita; dan setelah bernafas lega di gedung Roma, lanjutkan perjalanan kita
melalui Odin dan Kristus ke—Amerika. Ini adalah waktu yang melelahkan. Namun kehidupan enam puluh wanita tua, seperti yang
tinggal di bawah bukit, katakanlah masing-masing satu abad, dirangkai, cukup untuk menjangkau seluruh tanah. Sambil
berpegangan tangan, mereka akan merentang dari Hawa ke ibuku sendiri. Hanya pesta teh yang terhormat, yang gosipnya adalah
Sejarah Universal. Wanita tua keempat dari diriku menyusui Columbus,--yang kesembilan adalah perawat Penakluk Norman,--yang
kesembilan belas adalah Perawan Maria,-yang kedua puluh empat Sibyl Cumaean,-yang ketiga puluh berada di perang Troya dan
Helen namanya,--yang ketiga puluh delapan adalah Ratu Semiramis,--yang keenam puluh adalah Hawa ibu umat manusia. Begitu
banyak untuk
"Wanita tua yang tinggal di bawah bukit, Dan jika dia tidak pergi, dia masih tinggal di sana."
Tidak perlu seorang cicit perempuannya berada di saat kematian Time.
Kita tidak pernah bisa dengan aman melampaui fakta sebenarnya dalam narasi kita. Dari penemuan murni, seperti anggapan
beberapa orang, tidak ada contoh. Bahkan untuk menulis sebuah karya fiksi yang sebenarnya, hanya untuk mengambil waktu
senggang dan kebebasan untuk menggambarkan beberapa hal dengan lebih tepat sebagaimana adanya. Penjelasan yang benar
tentang yang sebenarnya adalah puisi yang paling langka, karena akal sehat selalu mengambil pandangan yang tergesa-gesa dan
dangkal. Meskipun saya tidak terlalu mengenal karya-karya Goethe, saya harus mengatakan bahwa itu adalah salah satu
keunggulan utamanya sebagai seorang penulis, bahwa dia puas dengan memberikan deskripsi yang tepat tentang hal-hal yang
tampak baginya, dan pengaruhnya terhadapnya. Sebagian besar pelancong tidak memiliki cukup harga diri untuk melakukan ini
secara sederhana, dan menjadikan objek dan peristiwa di sekitarnya sebagai pusatnya, tetapi masih membayangkan posisi dan
hubungan yang lebih menguntungkan daripada yang sebenarnya, sehingga kami tidak mendapatkan laporan berharga dari mereka
sama sekali. Dalam Perjalanan Italia-nya, Goethe berlari secepat siput, tetapi selalu sadar bahwa bumi ada di bawah dan langit di
atasnya. Italia-nya bukan hanya tanah air dari lazzaroni dan virtuosi, dan pemandangan reruntuhan yang indah, tetapi juga tanah
berlapis rumput yang kokoh, setiap hari disinari oleh matahari, dan setiap malam oleh bulan. Bahkan sedikit hujan tercatat dengan
setia. Dia berbicara sebagai penonton yang tidak peduli, yang objeknya dengan setia menggambarkan apa yang dia lihat, dan itu,
sebagian besar, dalam urutan di mana dia melihatnya. Bahkan refleksinya tidak mengganggu deskripsinya. Di satu tempat dia
berbicara tentang dirinya sendiri yang memberikan deskripsi yang begitu bersinar dan jujur tentang sebuah menara tua kepada
para petani yang telah berkumpul di sekitarnya, bahwa mereka yang telah lahir dan dibesarkan di lingkungan itu harus perlu melihat dari balik
ke telinga mereka,"--"dan saya tidak menambahkan apa pun, bahkan tanaman ivy yang selama berabad-abad menghiasi
dinding." Dengan demikian, pikiran yang lebih rendah mungkin dapat menghasilkan buku-buku yang tak ternilai, jika moderasi
ini bukanlah bukti superioritas; karena orang bijak tidak jauh lebih bijaksana daripada yang lain sebagai orang yang menghormati
kebijaksanaan mereka sendiri. Beberapa, miskin dalam roh, hanya mencatat dengan sedih apa yang telah terjadi pada mereka;
tetapi yang lain bagaimana mereka terjadi pada alam semesta, dan penghakiman yang telah mereka berikan kepada mereka. Di
atas segalanya, dia memiliki niat baik yang tulus untuk semua orang, dan tidak pernah menulis salib atau bahkan kata-kata yang
ceroboh. Pada suatu kesempatan post-boy itu menangis tersedu-sedu, "Signor perdonate, questa e` la mia patria," dia mengakui
bahwa "Bagi saya, orang utara yang malang itu tampak seperti air mata."
Seluruh pendidikan dan kehidupan Goethe adalah milik seniman. Dia tidak memiliki ketidaksadaran penyair. Dalam
otobiografinya ia menggambarkan secara akurat kehidupan penulis Wilhelm Meister. Karena seperti yang ada dalam buku itu,
bercampur dengan kebijaksanaan yang langka dan tenang, kepicikan atau hal-hal sepele tertentu yang dilebih-lebihkan,
kebijaksanaan yang diterapkan untuk menghasilkan pria yang terkekang dan parsial dan hanya dibesarkan dengan baik, -
pembesar teater sampai kehidupan itu sendiri berubah menjadi panggung, di mana tugas kita untuk mempelajari bagian kita
dengan baik, dan melakukan dengan kesopanan dan presisi, - jadi dalam otobiografi, kesalahan pendidikannya, bisa dikatakan, hanyalah ke
Alam terhalang, meskipun akhirnya dia berhasil membuat kesan katolik yang luar biasa pada anak laki-laki itu. Ini adalah
kehidupan seorang anak kota, yang mainannya adalah gambar dan karya seni, yang keajaibannya adalah teater dan prosesi dan
penobatan raja. Ketika pemuda itu mempelajari dengan cermat urutan dan derajat dalam prosesi kekaisaran, dan tidak merasakan
efek apa pun yang hilang darinya, maka pria itu bertujuan untuk mengamankan peringkat dalam masyarakat yang akan
memuaskan gagasannya tentang kebugaran dan kehormatan. Dia ditipu dari banyak hal yang dinikmati bocah biadab itu.
Memang, dia sendiri memiliki kesempatan untuk mengatakan dalam otobiografi ini, ketika akhirnya dia melarikan diri ke dalam
hutan tanpa gerbang: "Begitu banyak yang pasti, bahwa hanya perasaan pemuda yang meluas dan tidak dapat dijelaskan yang
disesuaikan dengan luhur, yang, kapan pun ia dapat dibangkitkan dalam diri kita melalui objek-objek eksternal, karena ia tidak
berbentuk, atau dibentuk menjadi bentuk-bentuk yang tidak dapat dipahami, harus mengelilingi kita dengan keagungan yang kita
temukan di atas jangkauan kita." Dia lebih lanjut mengatakan tentang dirinya sendiri: "Saya telah hidup di antara pelukis sejak
masa kanak-kanak saya, dan telah membiasakan diri untuk melihat objek, seperti yang mereka lakukan, dengan mengacu pada seni."
Dan ini adalah latihannya sampai akhir. Dia bahkan terlalu _dibesarkan_ dengan baik untuk dibiakkan secara menyeluruh. Dia
mengatakan bahwa dia tidak pernah berhubungan dengan kelas terendah dari anak-anak kotanya. Anak harus memiliki
keuntungan dari ketidaktahuan serta pengetahuan, dan beruntung jika dia mendapat bagian dari pengabaian dan eksposur.
"Hukum Alam melanggar aturan Seni."
The Man of Genius mungkin pada saat yang sama, memang umumnya, seorang Artis, tetapi keduanya tidak boleh
dikacaukan. Manusia Jenius, mengacu pada umat manusia, adalah pencetus, seorang pria yang diilhami atau setan, yang
menghasilkan karya yang sempurna dalam kepatuhan terhadap hukum yang belum dijelajahi. Seniman adalah dia yang
mendeteksi dan menerapkan hukum dari pengamatan terhadap karya-karya Genius, baik manusia maupun alam. Artisan adalah
dia yang hanya menerapkan aturan yang telah dideteksi orang lain. Tidak ada orang dengan Jenius murni; karena tidak ada yang
sepenuhnya kekurangan Genius.
Puisi adalah mistisisme umat manusia.
Ekspresi penyair tidak dapat dianalisis; kalimatnya adalah satu kata, yang suku kata adalah kata-kata. Memang tidak ada kata
-kata yang cukup layak untuk dijadikan alunan musiknya. Tapi apa jadinya jika kita tidak selalu mendengar kata-katanya, jika
kita mendengar musiknya?
Banyak syair gagal menjadi puisi karena tidak ditulis tepat pada krisis yang tepat, meskipun mungkin sangat dekat dengannya.
Hanya dengan keajaiban puisi ditulis sama sekali. Ini bukan pemikiran yang dapat dipulihkan, tetapi rona yang ditangkap dari
pemikiran yang jauh lebih surut.
Sebuah puisi adalah salah satu ekspresi tak terbagi yang jatuh matang ke dalam sastra, dan itu tak terbagi dan tanpa
hambatan diterima oleh orang-orang untuk siapa puisi itu matang.
Jika Anda dapat berbicara apa yang tidak akan pernah Anda dengar, jika Anda dapat menulis apa yang tidak akan pernah Anda baca, Anda telah melakukan
hal-hal yang langka.
Pekerjaan yang kita pilih harus menjadi milik kita sendiri, Tuhan biarkan saja.
Ketidaksadaran manusia adalah kesadaran akan Tuhan.
Dalam adalah dasar dari ketulusan. Bahkan dinding batu memiliki fondasinya di bawah es.
Apa yang dihasilkan oleh pukulan bebas mempesona kita, seperti bentuk lumut dan daun. Ada kesempurnaan tertentu dalam kebetulan
yang tidak pernah kita capai secara sadar. Gambarlah pena tumpul yang diisi dengan tinta di atas selembar kertas, dan lipat kertas sebelum
tinta mengering, melintang ke garis ini, dan gambar yang diarsir halus dan teratur akan dihasilkan, dalam beberapa hal lebih menyenangkan
daripada gambar yang rumit.
Bakat komposisi sangat berbahaya,--memukul jantung kehidupan dengan pukulan, seperti orang India melepas kulit kepala. Saya merasa
seolah-olah hidup saya telah tumbuh lebih ke luar ketika saya bisa mengungkapkannya.
Dalam perjalanannya dari Brenner ke Verona, Goethe menulis:
"Tees sekarang mengalir lebih lembut, dan membuat di banyak tempat menjadi pasir yang luas. Di darat, dekat air, di lereng bukit,
semuanya ditanam begitu dekat satu sama lain, sehingga Anda pikir mereka harus saling mencekik,--kebun anggur , jagung, pohon
murbei, apel, pir, quince, dan kacang-kacangan. Penatua kerdil melompati tembok dengan penuh semangat. Ivy tumbuh dengan batang
yang kuat ke atas bebatuan, dan menyebar luas di atasnya, kadal meluncur melalui interval, dan segala sesuatu yang mengembara ke
sana kemari mengingatkan salah satu gambar seni yang paling indah. Jubah rambut wanita diikat, dada telanjang pria dan jaket tipis, lembu
luar biasa yang mereka bawa pulang dari pasar, keledai kecil dengan beban mereka,-- semuanya membentuk Heinrich Roos yang hidup dan
bersemangat. Dan sekarang sudah malam, di udara yang sejuk beberapa awan menutupi pegunungan, di langit lebih banyak diam daripada
bergerak, dan segera setelah matahari terbenam kicau jangkrik mulai terdengar lebih nyaring ; kemudian seseorang merasa sekali di rumah
di dunia, dan tidak tersembunyi atau di pengasingan. Saya puas seolah-olah saya telah lahir dan dibesarkan di sini, dan sekarang kembali
dari Greenland atau pelayaran penangkapan ikan paus. Bahkan debu Tanah Airku, yang sering berputar-putar di gerobak, dan yang sudah
lama tidak kulihat, disambut.
Bunyi jangkrik jam-dan-bel sangat indah, menusuk, dan menyenangkan. Kedengarannya berani ketika anak laki-laki nakal bersiul untuk
meniru bidang penyanyi wanita seperti itu. Satu naksir bahwa mereka benar-benar meningkatkan satu sama lain. Juga malam hari sangat
ringan seperti siang hari."
“Jika seseorang yang tinggal di selatan, dan datang ke sini dari selatan, mendengar tentang pengangkatan saya di sini, dia akan menganggap
saya sangat kekanak-kanakan. Sayangnya! apa yang saya ungkapkan di sini telah lama saya ketahui ketika saya menderita di bawah surga
yang tidak menguntungkan, dan sekarang semoga saya dengan gembira merasakan kegembiraan ini sebagai pengecualian, yang harus kita
nikmati selamanya sebagai kebutuhan abadi dari sifat kita."
Jadi kita "diucapkan dengan pikiran dan kesenangan," seperti yang dikatakan Chaucer, dan segala sesuatu tampak bersama kita
mengalir; pantai itu sendiri, dan tebing-tebing yang jauh, dilarutkan oleh udara murni. Bahan yang paling keras tampaknya mematuhi hukum
yang sama dengan yang paling cair, dan memang demikian dalam jangka panjang. Pohon hanyalah sungai dari getah dan serat kayu,
mengalir dari atmosfer, dan mengosongkan ke bumi oleh batangnya, saat akarnya mengalir ke atas ke permukaan. Dan di langit ada sungai-
sungai bintang, dan bima sakti, sudah mulai berkilauan dan beriak di atas kepala kami. Ada sungai batu di permukaan bumi, dan sungai bijih
di perutnya, dan pikiran kita mengalir dan beredar, dan bagian waktu ini hanyalah jam saat ini. Mari kita mengembara ke mana pun kita mau,
alam semesta dibangun di sekitar kita, dan kita adalah pusatnya. Jika kita melihat ke langit mereka cekung, dan jika kita melihat ke jurang
sebagai jurang yang tak berdasar, itu akan cekung juga. Langit melengkung ke bawah ke bumi di cakrawala, karena kita berdiri di dataran.
Aku menurunkan roknya. Bintang-bintang begitu rendah sehingga tampak enggan untuk pergi, tetapi dengan jalan memutar untuk mengingat
saya, dan kembali pada langkah mereka.
Kami telah melewati siang bolong tempat perkemahan kami di Coos Falls, dan akhirnya kami mendirikan perkemahan
kami di tepi barat, di bagian utara Merrimack, hampir di seberang pulau besar tempat kami menghabiskan siang hari di
jalan ke atas sungai.
Di sana kami pergi tidur malam musim panas itu, di rak miring di tepi sungai, beberapa batang dari perahu kami,
yang ditarik di atas pasir, dan tepat di belakang pinggiran tipis pohon ek yang membatasi sungai; tanpa
mengganggu penghuni mana pun kecuali laba-laba di rerumputan, yang keluar dari cahaya lampu kami, dan
merangkak di atas kerbau kami. Ketika kami melihat keluar dari bawah tenda, pohon-pohon terlihat samar-samar
menembus kabut, dan embun dingin menggantung di atas rumput, yang tampak bersukacita di malam hari, dan
dengan udara lembab kami menghirup aroma yang kuat. Setelah makan malam kami dengan cokelat panas dan roti
dan semangka, kami segera menjadi lelah berbicara, dan menulis di jurnal kami, dan, mematikan lentera yang
tergantung di tiang tenda, tertidur.
Sayangnya, banyak hal yang terlewatkan yang seharusnya dicatat dalam jurnal kami; karena meskipun kami membuat
aturan untuk meletakkan semua pengalaman kami di dalamnya, namun resolusi seperti itu sangat sulit untuk dijaga,
karena pengalaman penting jarang memungkinkan kami untuk mengingat kewajiban seperti itu, dan hal-hal yang acuh
tak acuh dicatat, sementara itu sering diabaikan. Tidak mudah untuk menulis di jurnal apa yang menarik minat kita
setiap saat, karena menulis bukanlah apa yang menarik minat kita.
Setiap kali kami terbangun di malam hari, masih mewujudkan mimpi kami dengan pikiran setengah terjaga, tidak
sampai setelah jeda, ketika angin bertiup lebih kencang dari biasanya, mengepakkan tirai tenda, dan menyebabkan
talinya bergetar, kami ingat bahwa kami berbaring di tepi Merrimack, dan bukan di kamar kami di rumah.
Dengan kepala begitu rendah di rerumputan, kami mendengar sungai berputar dan mengisap, dan mengalir ke bawah,
mencium pantai saat mengalir, terkadang beriak lebih keras dari biasanya, dan sekali lagi arusnya yang kuat hanya
membuat sedikit jernih, suara gemericik, seolah-olah ember air kami bocor, dan air mengalir ke rerumputan di sisi
kami. Angin, gemerisik pohon ek dan hazel, membuat kami terkesan seperti orang yang terjaga dan tidak peduli di
tengah malam, bergerak, dan merapikan barang-barang, sesekali mengaduk-aduk seluruh laci yang penuh dengan
daun. Tampaknya ada ketergesaan dan persiapan yang hebat di seluruh Alam, seperti halnya seorang pengunjung
terhormat; semua lorongnya harus disapu di malam hari, oleh seribu perawan, dan seribu panci untuk direbus untuk
pesta hari berikutnya;--seperti hiruk pikuk, seolah-olah sepuluh ribu peri membuat jari-jari mereka terbang, diam-diam
menjahit di karpet baru yang akan digunakan untuk menutupi bumi, dan tirai baru yang akan menghiasi pepohonan.
Dan kemudian angin akan meninabobokan dan mati, dan kami seperti itu tertidur lagi.
[halaman]
JUMAT.
"Boteman tersesat, Bertahan di jalurnya dengan tetap teguh, Tidak pernah menyusut, tidak pernah berusaha untuk
melepaskan senjatanya untuk kelelahan yang melelahkan; Tapi dengan dayungnya menyapu hutan belantara yang basah." ^Spen
[halaman]
"Jubah musim panas menumbuhkan Dusky, dan seperti pertunjukan garmen yang sering diwarnai." ^Selesai.^
[halaman]
JUMAT.
--*--
Saat kami berbaring jauh sebelum fajar menyingsing, mendengarkan riak sungai, dan gemerisik dedaunan, dalam
ketegangan apakah angin bertiup atau menuruni sungai, menguntungkan atau tidak mendukung perjalanan kami, kami
sudah menduga bahwa ada perubahan cuaca, dari kesegaran musim gugur dalam suara-suara ini. Angin di hutan terdengar seperti air terjun
yang tak henti-hentinya berlari dan menderu di tengah bebatuan, dan kami bahkan merasa terdorong oleh aktivitas elemen yang tidak biasa. Dia
yang mendengar riak sungai di hari-hari yang merosot ini tidak akan benar-benar putus asa. Malam itu adalah titik balik musim. Kami pergi tidur
di musim panas, dan kami bangun di musim gugur; untuk musim panas berlalu ke musim gugur di beberapa titik waktu yang tak terbayangkan,
seperti pergantian daun.
Kami menemukan perahu kami di waktu fajar tepat ketika kami meninggalkannya, dan seolah-olah menunggu kami, di sana di pantai, di musim
gugur, semuanya sejuk dan meneteskan embun, dan jejak kami masih segar di pasir basah di sekitarnya, para peri semua hilang atau tersembunyi.
Sebelum pukul lima kami mendorongnya ke dalam kabut, dan, melompat masuk, pada satu dorongan tidak terlihat dari pantai, dan mulai menyapu
ke bawah dengan sungai yang deras, mengawasi dengan tajam bebatuan. Kami hanya bisa melihat gemericik air kuning, dan kabut tebal di setiap
sisi, membentuk halaman kecil di sekitar kami. Kami segera melewati mulut Souhegan, dan desa Merrimack, dan ketika kabut berangsur-angsur
menghilang, dan kami dibebaskan dari kesulitan mengawasi bebatuan, kami melihat oleh awan yang beterbangan, dengan semburat merah muda
pertama di perbukitan. , di tepi sungai yang deras, pondok-pondok di pantai, dan pantai itu sendiri, begitu sejuk segar dan bersinar dengan
embun, dan di kemudian hari, dengan rona pohon anggur, sirip emas di pohon willow, kerlip-kerlip terbang dalam kawanan , dan ketika kami
melewati cukup dekat ke pantai, seperti yang kami bayangkan, di depan wajah manusia, bahwa Kejatuhan telah dimulai. Cottage tampak lebih
nyaman dan nyaman, dan penghuninya hanya terlihat sesaat, dan kemudian masuk diam-diam dan menutup pintu, mundur ke dalam menghantui
musim panas.
“Dan sekarang embun musim gugur yang dingin terlihat Untuk sarang laba-laba yang selalu hijau; Dan di dekat rowens yang dicukur rendah akan
muncul Tahun yang menurun dengan cepat.”
Kami mendengar desahan angin musim gugur yang pertama, dan bahkan airnya menjadi berwarna abu-abu. Sumach, anggur, dan maple
sudah diganti, dan milkweed telah berubah menjadi kuning pekat. Di semua hutan, daunnya cepat matang untuk musim gugur; karena uratnya
yang penuh dan kilau yang hidup menandai daun yang matang, dan bukan salah satu penyair yang tersaji; dan kami tahu bahwa pohon maple,
yang daunnya terkelupas di antara yang paling awal, akan segera berdiri seperti lingkaran asap di sepanjang tepi padang rumput. Sapi-sapi
sudah terdengar merunduk dengan liar di padang rumput dan di sepanjang jalan raya, dengan gelisah berlari ke sana kemari, seolah-olah
ketakutan akan rerumputan yang layu dan mendekatnya musim dingin. Pikiran kami juga mulai berdesir.
Saat saya melewati jalan-jalan desa kami di Concord pada hari Pertunjukan Sapi tahunan kami, ketika biasanya daun-daun elm dan kancing
mulai pertama-tama menaburkan tanah di bawah hembusan angin bulan Oktober, semangat yang hidup dalam getah mereka tampaknya naik
setinggi bajak yang dilepaskan anak laki-laki pada hari itu; dan mereka mengarahkan pikiranku ke hutan yang gemerisik, tempat pepohonan
bersiap untuk kampanye musim dingin mereka.
Festival musim gugur ini, ketika orang-orang berkumpul dalam kerumunan di jalan-jalan secara teratur dan alami seperti dedaunan yang
bergerombol dan berdesir di pinggir jalan, secara alami diasosiasikan dalam pikiran saya dengan musim gugur tahun ini. Rendahnya ternak di
jalanan terdengar seperti simfoni yang serak atau bas yang berlari dengan gemerisik dedaunan. Angin bertiup kencang di pedesaan, memungut
setiap jerami lepas yang tersisa di ladang, sementara setiap pemuda petani juga tampak berlari di depannya, setelah mengenakan jaket kacang
polong dan rompi merica dan garam terbaiknya, celana panjangnya yang tidak ditekuk. , perlengkapan bebek atau kerseymere atau korduroi yang
luar biasa, dan juga topi berbulunya,--ke pekan raya pedesaan dan pertunjukan ternak, ke Roma di antara desa-desa tempat harta karun tahun itu
dikumpulkan. Di seluruh negeri mereka melompati pagar dengan telapak tangan mereka yang keras dan menganggur, yang tidak pernah belajar
untuk menggantung di sisi mereka, di tengah rendahnya anak sapi dan kicauan domba,--Amos, Abner, Elnathan, Elbridge,--
"Dari pegunungan terjal yang ditumbuhi pinus hingga dataran."
Saya mencintai putra-putra bumi ini, setiap putra ibu dari mereka, dengan hati mereka yang besar dan penuh semangat bergegas dalam
kawanan dari satu tontonan ke tontonan lainnya, seolah-olah takut kalau-kalau tidak ada waktu antara matahari dan matahari untuk melihat
mereka semua, dan matahari tidak menunggu lebih banyak daripada di waktu haying.
"Kekasih Alam yang Bijaksana, mereka hidup di dunia Tidak membingungkan diri mereka sendiri bagaimana dunia dilempar."
Berlari ke sana kemari dengan nafsu untuk hiburan kasar hari itu, sekarang dengan kecepatan yang riuh mengikuti negro yang
terinspirasi dari laringnya melodi dari semua Pantai Kongo dan Guinea telah pecah ke jalan-jalan kita; sekarang untuk melihat arak-
arakan seratus pasang lembu, semuanya agung dan serius seperti Osiris, atau gerombolan sapi dan sapi perah yang rapi tanpa
noda seperti Isis atau Io. Seperti tidak memiliki cinta untuk Alam
"Sama sekali, kekasih pulang dari festival besar ini."
Mereka mungkin membawa ternak mereka yang paling gemuk dan buah-buahan yang paling kaya ke pameran, tetapi mereka semua dikalahkan oleh pertunjukan manusia.
Ini adalah hari-hari musim gugur yang menggetarkan, ketika orang-orang melintas dalam kerumunan, di tengah gemerisik
dedaunan, seperti burung kutilang yang bermigrasi; inilah panen sejati tahun ini, ketika udara hanyalah nafas manusia, dan
gemerisik dedaunan seperti menginjak-injak orang banyak. Kami membaca sekarang-a-hari festival kuno, permainan, dan prosesi
Yunani dan Etruria, dengan sedikit keraguan, atau setidaknya dengan sedikit simpati; tetapi betapa alami dan tak tertahankan pada
setiap orang adalah beberapa salam hangat dan gamblang dari Alam. Corybantes, Bacchantes, tragedi primitif yang kasar dengan
prosesi dan nyanyian kambing mereka, dan seluruh perlengkapan Panathenaea, yang tampak begitu kuno dan aneh, sekarang
memiliki kesamaan. Petani selalu menjadi orang Yunani yang lebih baik daripada yang siap untuk dihargai oleh sarjana, dan
kebiasaan lama masih bertahan, sementara barang antik dan cendekiawan menjadi abu-abu dalam memperingatinya. Para petani
berkerumun ke pekan raya hari ini untuk mematuhi hukum kuno yang sama, yang tidak diberlakukan Solon atau Lycurgus, secara
alami seperti lebah berkerumun dan mengikuti ratu mereka.
Perlu waktu sejenak untuk melihat orang-orang desa, bagaimana mereka membanjiri kota, para petani yang sadar, sekarang
semuanya agog, kemeja dan kerah jas mereka mengarah ke depan,--kerah yang begitu lebar seolah-olah mereka telah mengenakan
kemeja mereka. ujung yang salah ke atas, karena mode selalu cenderung berlebihan,--dan dengan gaya berjalan yang tidak biasa,
mengoceh dengan sungguh-sungguh satu sama lain. Gelandangan yang lebih luwes, juga, pasti akan muncul di desas-desus terkecil
dari pertemuan semacam itu, dan keesokan harinya menghilang, dan masuk ke lubangnya seperti belalang tujuh belas tahun, dalam
mantel yang selalu lusuh, meskipun lebih halus daripada petani terbaik, namun tidak pernah berpakaian; datang untuk melihat
olahraga, dan ikut serta dalam apa yang sedang terjadi,--untuk mengetahui "apa barisnya", jika ada; berada di tempat beberapa pria
mabuk, beberapa pacuan kuda, beberapa ayam jantan berkelahi; sangat ingin mengguncang alat peraga di bawah meja, dan terutama
melihat "babi bergaris". Dia terutama adalah makhluk dari kesempatan itu. Dia mengosongkan saku dan karakternya ke sungai, dan
berenang di hari seperti itu. Dia sangat menyukai lumpur sosial. Tidak ada cadangan ketenangan dalam dirinya.
Saya suka melihat kawanan pria yang makan dengan sepenuh hati pada kesenangan yang kasar dan lezat, seperti ternak di
sekam dan batang sayuran. Meskipun ada banyak contoh manusia yang bengkok dan rapuh di antara mereka, lari ke duri dan kulit,
dan tidak berbentuk karena keadaan yang merugikan, seperti kastanye ketiga di duri, sehingga Anda heran melihat beberapa kepala
mengenakan topi utuh, namun jangan takut bahwa perlombaan akan gagal atau goyah di dalamnya; seperti kepiting yang tumbuh di
pagar tanaman, mereka tetap menyediakan persediaan buah-buahan yang manis dan hemat. Demikianlah alam direkrut dari zaman ke
zaman, sedangkan varietas yang adil dan enak mati, dan memiliki masanya. Inilah manusia itu. Betapa murahnya bahan yang membuat
begitu banyak pria.
Angin berhembus pelan-pelan menyusuri sungai, sehingga layar kami tetap terjaga, dan tidak kehilangan waktu menjelang siang
karena penundaan, tetapi dari pagi hingga siang terus turun ke bawah. Dengan tangan kami pada dayung kemudi, yang didorong
jauh ke dalam sungai, atau membungkuk ke dayung, yang memang jarang kami lepaskan, kami merasakan setiap jantung berdebar
di urat kuda kami, dan setiap dorongan sayap yang menarik kami ke atas . Arus pikiran kami tiba-tiba membelok seperti sungai,
yang terus membuka prospek baru ke timur atau selatan, tetapi kami sadar bahwa sungai mengalir paling cepat dan paling dangkal
di titik-titik ini.
Pantai yang teguh tidak pernah sekalipun menyimpang untuk kita, tetapi masih menjadi tren saat dibuat; lalu mengapa kita harus
selalu menyingkir untuk mereka?
Seorang pria tidak bisa membujuk atau mengagumi Jeniusnya. Itu membutuhkan untuk didamaikan dengan perilaku yang lebih mulia
daripada yang dituntut atau dapat dihargai dunia. Pikiran bersayap ini seperti burung, dan tidak akan ditangani; bahkan ayam tidak
akan membiarkan Anda menyentuh mereka seperti hewan berkaki empat. Tidak ada yang begitu asing dan mengejutkan bagi seorang
pria selain pikirannya sendiri.
Bagi orang jenius yang paling langka, mengalah dan menyesuaikan diri dengan cara-cara dunia adalah yang paling mahal. Jenius adalah
kayu terburuk, jika penyair akan mengapung di atas angin popularitas. Burung cendrawasih wajib terus-menerus terbang melawan angin,
jangan sampai jebakan gaynya, yang menekan ke dekat tubuhnya, menghalangi gerakan bebasnya.
Dia adalah pelaut terbaik yang bisa mengemudi di titik angin paling sedikit, dan mengeluarkan kekuatan motif dari rintangan terbesar.
Kebanyakan mulai membelok dan menempel segera setelah angin berubah dari belakang, dan karena di daerah tropis angin tidak bertiup
dari semua titik kompas, ada beberapa pelabuhan yang tidak pernah bisa mereka capai.
Penyair bukanlah kepingan peri yang lembut, yang membutuhkan lembaga dan perintah khusus untuk pembelaannya, tetapi putra paling
tangguh di bumi dan Surga, dan dengan kekuatan dan daya tahannya yang lebih besar, rekan-rekannya yang pingsan akan mengenali
Tuhan di dalam dirinya. Bagaimanapun, para penyembah keindahanlah yang telah melakukan pekerjaan pionir sejati di dunia.
Penyair akan menang untuk menjadi populer terlepas dari kesalahannya, dan terlepas dari keindahannya juga. Dia akan memukul paku di
kepalanya, dan kita tidak akan tahu bentuk palunya. Dia membuat kita bebas dari perapian dan hatinya, yang lebih besar daripada
menawarkan kebebasan sebuah kota kepada seseorang.
Orang-orang hebat, yang tidak dikenal oleh generasi mereka, memiliki ketenaran di antara orang-orang hebat yang telah mendahului
mereka, dan semua ketenaran duniawi sejati mereda dari perkiraan tinggi mereka di luar bintang-bintang.
Orpheus tidak mendengar alunan yang keluar dari kecapinya, tetapi hanya yang ditiupkan ke dalamnya; karena regangan asli mendahului
suara, sebanyak gema mengikuti setelahnya. Sisanya adalah penghasilan tambahan dari bebatuan dan pepohonan dan binatang buas.
Ketika saya berdiri di perpustakaan di mana semua kecerdasan dunia dicatat, tetapi tidak ada rekaman, hanya akumulasi, dan
bukan harta yang benar-benar kumulatif, di mana karya abadi berdiri berdampingan dengan antologi yang tidak bertahan bulannya,
dan sarang laba-laba dan jamur telah menyebar dari ini ke pengikatan itu; dan dengan senang hati saya diingatkan tentang apa itu puisi,--
saya melihat bahwa Shakespeare dan Milton tidak meramalkan ke dalam perusahaan apa mereka akan jatuh. Sayang! bahwa begitu cepat
karya penyair sejati harus tersapu ke dalam lubang debu seperti itu!
Penyair akan menulis untuk rekan-rekannya sendiri. Dia hanya akan mengingat bahwa dia melihat kebenaran dan keindahan dari posisinya,
dan mengharapkan saat ketika visi seluas akan mengabaikan bidang yang sama dengan bebas.
Kita sering diminta untuk mengungkapkan pikiran kita kepada tetangga kita, atau pelancong lajang yang kita temui di jalan, tetapi puisi
adalah komunikasi dari rumah kita dan kesunyian ditujukan kepada semua Intelijen. Itu tidak pernah berbisik di telinga pribadi.
Mengetahui hal ini, kita mungkin memahami soneta yang dikatakan ditujukan kepada orang-orang tertentu, atau "Untuk Alis Nyonya."
Biarkan tidak ada yang merasa tersanjung oleh mereka. Untuk puisi tulislah cinta, dan itu akan sama benarnya.
Tidak diragukan lagi itu adalah perbedaan penting antara orang jenius atau penyair, dan orang tidak jenius, bahwa yang terakhir tidak
dapat memahami dan menghadapi pemikiran yang mengunjungi mereka. Tapi itu karena terlalu redup untuk ekspresi, atau bahkan kesan
sadar. Apa yang hanya mempercepat atau memperlambat darah di pembuluh darah mereka dan mengisi sore hari mereka dengan
kesenangan yang mereka tidak tahu dari mana, menyampaikan jaminan yang berbeda kepada organisasi penyair yang lebih baik.
Kami berbicara tentang kejeniusan seolah-olah itu adalah bakat belaka, dan penyair hanya bisa mengungkapkan apa yang dikandung
orang lain. Tetapi dibandingkan dengan tugasnya, penyair adalah yang paling tidak berbakat; penulis prosa memiliki lebih banyak
keterampilan. Lihat bakat apa yang dimiliki pandai besi. Bahannya lentur di tangannya. Ketika penyair paling terinspirasi, dirangsang
oleh aura yang bahkan tidak pernah mewarnai sore hari orang biasa, maka bakatnya hilang, dan dia bukan lagi penyair. Para dewa tidak
memberinya keterampilan lebih dari yang lain. Mereka tidak pernah menyerahkan pemberian mereka ke tangannya, tetapi mereka mencakup
dan menopangnya dengan nafas mereka.
Mengatakan bahwa Tuhan telah memberi seseorang banyak dan talenta besar, sering kali berarti bahwa dia telah menurunkan surganya
dalam jangkauan tangannya.
Ketika hiruk pikuk puitis menguasai kita, kita berlari dan mencakar dengan pena kita, hanya berniat pada cacing, memanggil pasangan
kita di sekitar kita, seperti ayam jantan, dan menikmati debu yang kita buat, tetapi tidak mendeteksi di mana permata itu terletak, yang,
mungkin , kita memiliki waktu yang berarti dilemparkan ke kejauhan, atau cukup tertutupi lagi.
Tubuh penyair bahkan tidak diberi makan seperti laki-laki lain, tetapi kadang-kadang ia merasakan nektar dan ambrosia asli para dewa, dan
menjalani kehidupan ilahi. Dengan sensasi inspirasi yang menyehatkan dan menyegarkan, hidupnya dipertahankan hingga usia tua yang
tenang.
Beberapa puisi hanya untuk liburan. Mereka dipoles dan manis, tetapi manisnya gula, dan tidak seperti kerja keras yang diberikan pada roti
asam. Nafas yang digunakan penyair untuk mengucapkan syairnya haruslah nafas yang dengannya dia hidup.
Prosa besar, dengan ketinggian yang sama, memerintahkan rasa hormat kita lebih dari syair besar, karena itu menyiratkan
ketinggian yang lebih permanen dan datar, kehidupan yang lebih diliputi dengan keagungan pemikiran. Penyair sering hanya membuat
gangguan, seperti Parthia, dan pergi lagi, menembak saat dia mundur; tetapi penulis prosa telah menaklukkan seperti orang Romawi, dan
menetap di koloni.
Puisi yang sebenarnya bukanlah puisi yang dibaca publik. Selalu ada puisi yang tidak dicetak di atas kertas, bertepatan dengan produksi ini,
distereotipkan dalam kehidupan penyair. Dia telah menjadi apa melalui pekerjaannya. Pertanyaannya bukan bagaimana gagasan itu
diekspresikan dalam batu, atau di atas kanvas atau kertas, tetapi sejauh mana ia memperoleh bentuk dan ekspresi dalam kehidupan seniman.
Karyanya yang sebenarnya tidak akan ada di galeri pangeran mana pun.
Hidupku adalah puisi yang akan kutulis, Tapi aku tidak bisa hidup dan mengucapkannya.
KETERLAMBATAN PENYANYI.
Sia-sia aku melihat pagi terbit, Sia-sia mengamati kobaran api barat, Yang dengan malas memandang ke langit lain, Mengharapkan kehidupan
dengan cara lain.
Di tengah kekayaan tanpa batas seperti itu di luar, saya hanya masih miskin di dalam, Burung-burung telah menyanyikan musim panas mereka,
Tetapi musim semi saya masih belum dimulai.
Haruskah aku kemudian menunggu angin musim gugur, Terpaksa untuk mencari hari yang lebih sejuk, Dan tidak meninggalkan sarang penasaran,
Tidak ada hutan yang masih bergema di tempat tidurku?
Hari yang panas dan berangin ini, dan derit pohon ek dan pinus di pantai, mengingatkan kita akan iklim utara yang lebih banyak daripada
Yunani, dan lautan yang lebih dingin daripada Laut Aegea.
Sisa-sisa asli Ossian, atau puisi-puisi kuno yang menyandang namanya, meskipun kurang terkenal dan luas, dalam banyak hal, memiliki cap
yang sama dengan Iliad itu sendiri. Dia menegaskan martabat penyair tidak kurang dari Homer, dan di zamannya kita tidak mendengar imam
lain selain dia. Tidak ada gunanya menyebutnya kafir, karena dia mempersonifikasikan matahari dan membahasnya; dan bagaimana jika
para pahlawannya "menyembah hantu ayah mereka", bentuk mereka yang kurus, lapang, dan tidak penting? kita menyembah tetapi hantu
nenek moyang kita dalam bentuk yang lebih substansial. Kita tidak bisa tidak menghormati iman yang kuat dari orang-orang kafir itu, yang
agak percaya, dan cenderung mengatakan kepada para kritikus, yang tersinggung oleh ritual takhayul mereka, - Jangan menyela doa orang-
orang ini. Seolah-olah kita tahu lebih banyak tentang kehidupan manusia dan Tuhan, daripada orang-orang kafir dan orang dahulu. Apakah
teologi bahasa Inggris memuat penemuan-penemuan terbaru!
Ossian mengingatkan kita pada era yang paling halus dan paling kasar, dari Homer, Pindar, Isaiah, dan Indian Amerika. Dalam puisinya,
seperti dalam karya Homer, hanya ciri-ciri kemanusiaan yang paling sederhana dan paling bertahan lama yang terlihat, sangat esensial
bagian dari seorang pria sebagai pameran Stonehenge dari sebuah kuil; kita melihat lingkaran batu, dan poros tegak saja. Fenomena kehidupan
memperoleh ukuran yang hampir tidak nyata dan raksasa terlihat melalui kabutnya. Seperti semua puisi yang lebih tua dan lebih agung, puisi
ini dibedakan oleh beberapa elemen dalam kehidupan para pahlawannya. Mereka berdiri di atas padang rumput, di antara bintang-bintang dan
bumi, menyusut menjadi tulang dan urat. Bumi adalah dataran tanpa batas untuk perbuatan mereka.
Mereka menjalani kehidupan yang begitu sederhana, kering, dan abadi, karena hampir tidak ada kebutuhan yang keluar dari daging,
tetapi diwariskan secara menyeluruh dari zaman ke zaman. Hanya ada sedikit objek untuk mengalihkan pandangan mereka, dan hidup mereka
tidak terbebani seperti arah bintang yang mereka pandang.
"Raja-raja yang murka, di atas tugu batu yang terpisah, Melihat ke depan dari balik perisai mereka, Dan menandai bintang-bintang yang
mengembara, Gerakan ke arah barat yang cemerlang itu."
Tidak perlu banyak biaya bagi para pahlawan ini untuk hidup; mereka tidak ingin banyak furnitur. Mereka adalah bentuk manusia yang
hanya dapat dilihat dari jauh melalui kabut, dan tidak memiliki kostum atau dialek, tetapi untuk bahasa ada lidah itu sendiri, dan untuk
kostum selalu ada kulit binatang dan kulit pohon yang bisa didapat. . Mereka menjalani tahun-tahun mereka dengan kekuatan konstitusi
mereka. Mereka selamat dari badai dan tombak musuh mereka, dan melakukan beberapa tindakan heroik, dan kemudian—
"Gundukan akan menjawab pertanyaan mereka, Selama bertahun-tahun mendatang."
Buta dan lemah, mereka menghabiskan sisa hari-hari mereka mendengarkan lays para penyair, dan merasakan senjata yang
menjatuhkan musuh mereka, dan ketika akhirnya mereka mati, oleh kejang-kejang alam, penyair memungkinkan kita pendek dan berkabut
melirik ke masa depan, namun sejelas, mungkin, seperti kehidupan mereka sebelumnya. Ketika Mac-Roine dibunuh,
"Jiwanya pergi ke bapak-bapaknya yang suka berperang, Mengikuti bentuk-bentuk babi hutan yang berkabut, Di pulau-pulau yang menggelora suram."
Tugu pahlawan didirikan, dan penyair menyanyikan alunan singkat yang signifikan, yang akan cukup untuk batu nisan dan biografi.
"Yang lemah akan menemukan busurnya di tempat tinggal, Yang lemah akan berusaha menekuknya."
Dibandingkan dengan kehidupan yang sederhana dan berserat ini, sejarah peradaban kita muncul sebagai kronik kelemahan, mode, dan seni
kemewahan. Tetapi orang yang beradab tidak melewatkan kehalusan yang nyata dalam puisi dari era yang paling kasar. Itu mengingatkannya
bahwa peradaban tidak hanya mendandani pria. Itu membuat sepatu, tetapi tidak menguatkan telapak kaki. Itu membuat kain teksturnya lebih
halus, tetapi tidak menyentuh kulit. Di dalam orang beradab itu berdiri orang-orang biadab itu di tempat terhormat. Kami adalah orang-orang
Saxon yang bermata biru dan berambut kuning itu, orang-orang Norman yang kurus dan berambut gelap itu.
Profesi penyair menarik lebih banyak rasa hormat pada masa itu dari kepentingan yang melekat pada ketenaran. Itu adalah provinsinya
untuk mencatat perbuatan para pahlawan. Ketika Ossian mendengar tradisi penyair rendahan, dia berseru,--
"Aku langsung menangkap kisah-kisah yang tidak berguna, Dan menurunkannya dalam syair yang setia."
Filosofi hidupnya diungkapkan dalam pembukaan Duan ketiga Ca-Lodin.
“Dari mana hal-hal itu muncul? Dan ke mana bergulirnya tahun-tahun yang berlalu? Di mana Waktu menyembunyikan dua kepalanya,
Dalam kegelapan pekat yang tak tertembus, Permukaannya ditandai dengan perbuatan para pahlawan saja? Saya melihat generasi-generasi
yang telah berlalu; Masa lalu muncul tapi redup; Seperti objek oleh sinar redup bulan, Terpantul dari danau yang jauh. Aku melihat, memang,
petir perang, Tapi di sana tinggal tak bersukacita, Semua orang yang tidak menurunkan perbuatan mereka Sampai jauh, waktu yang berhasil."
Prajurit tercela mati dan dilupakan;

"Orang asing datang untuk membangun menara, Dan membuang abunya; Beberapa pedang berkarat muncul dalam debu; Yang
satu, membungkuk ke depan, berkata, 'Lengan milik para pahlawan hilang; Kami tidak pernah mendengar pujian mereka dalam lagu.'"
Keagungan perumpamaan adalah fitur lain yang menjadi ciri puisi besar. Ossian tampaknya berbicara dalam bahasa yang
besar dan universal. Gambar-gambar dan gambar-gambar itu bahkan menempati banyak ruang di lanskap, seolah-olah hanya dapat
dilihat dari sisi pegunungan, dan dataran dengan cakrawala yang luas, atau melintasi lengan laut. Mesinnya sangat besar sehingga
tidak bisa kurang dari alami. Oivana berkata kepada roh ayahnya, "Torkil of Torne berambut abu-abu," terlihat di langit,
"Engkau meluncur pergi seperti kapal yang sedang surut."
Jadi ketika tuan rumah Fingal dan Starne mendekati pertempuran,
"Dengan gumaman keras, seperti sungai jauh, Ras Torne pindah ke sini."
Dan ketika terpaksa pensiun,
"menyeret tombaknya ke belakang, Cudulin tenggelam di hutan yang jauh, Seperti api yang berkobar sebelum mati."
Fingal juga tidak menginginkan audiensi yang tepat ketika dia berbicara;
"Seribu orator cenderung Untuk mendengar lay of Fingal."
Ancaman juga akan menghalangi seorang pria. Pembalasan dan teror itu nyata. Trenmore mengancam prajurit muda yang dia
temui di untai asing,
"Ibumu akan menemukanmu pucat di pantai, Saat mengurangi ombak dia memata-matai layar orang yang membunuh putranya."
Jika para pahlawan Ossian menangis, itu karena kelebihan kekuatan, dan bukan karena kelemahan, sebuah pengorbanan atau
persembahan dari alam yang subur, seperti keringat batu di musim panas. Kita hampir tidak tahu bahwa air mata telah ditumpahkan,
dan sepertinya menangis hanya pantas untuk bayi dan pahlawan. Suka dan duka mereka terbuat dari satu hal, seperti hujan dan
salju, pelangi dan kabut. Ketika Fillan dipermalukan dalam pertarungan, dan malu di hadapan Fingal,
"Dia segera pergi, Dan membungkuk dalam kesedihan di atas sungai, pipinya basah oleh air mata. Dari waktu ke waktu, onak abu-
abu Dia memotong dengan tombak terbaliknya."
Crodar, buta dan tua, menerima Ossian, putra Fingal, yang datang untuk membantunya dalam perang;--
"`Mataku telah gagal,' katanya, 'Crodar buta, Apakah kekuatanmu seperti kekuatan ayahmu? Regangkan, Ossian, lenganmu ke rambut
abu-abu.' Aku memberikan lenganku kepada raja. Pahlawan tua itu meraih tanganku; Dia menghela nafas berat; Air mata mengalir
tanpa henti di pipinya. 'Engkau kuat, putra yang perkasa, Meskipun tidak begitu mengerikan seperti pangeran Morven.
Biarkan pesta saya tersebar di aula, Biarkan setiap penyanyi bersuara manis bernyanyi; Hebat dia yang ada di dalam tembokku,
Putra Croma yang menggemakan ombak.'"
Bahkan Ossian sendiri, sang pahlawan-penyair, memberi penghormatan kepada kekuatan superior ayahnya Fingal.
"Betapa indahnya, pria perkasa, pikiranmu, Mengapa berhasil Ossian tanpa kekuatannya?"
----------------
Sementara kami berlayar cepat di depan angin, dengan sungai yang gemericik di bawah buritan kami, pikiran tentang musim gugur
terus mengalir di benak kami, dan kami lebih sedikit mengamati apa yang lewat di pantai, daripada asosiasi dan kesan tanpa tanggal yang
dibangkitkan oleh musim, mengantisipasi dalam beberapa ukuran kemajuan tahun.
Saya mendengar, yang hanya memiliki telinga, Dan penglihatan, yang sebelumnya hanya memiliki mata, Saya saat ini hidup, yang hidup tetapi bertahun-tahun,
Dan kebenaran membedakan, siapa yang tahu tetapi mempelajari pengetahuan.
Duduk dengan wajah kami sekarang ke hulu, kami mempelajari lanskap secara bertahap, saat seseorang membuka gulungan peta, batu,
pohon, rumah, bukit, dan padang rumput, dengan asumsi posisi baru dan bervariasi saat angin dan air menggeser pemandangan, dan ada
cukup banyak variasi untuk hiburan kami dalam metamorfosis objek paling sederhana. Dilihat dari sisi ini pemandangan tampak baru bagi kami.
Lapisan air yang paling akrab dilihat dari puncak bukit baru, menghasilkan kesenangan baru dan tak terduga. Ketika kami telah melakukan
perjalanan beberapa mil, kami tidak mengenali profil bahkan dari bukit-bukit yang menghadap ke desa asal kami, dan mungkin tidak ada
orang yang cukup akrab dengan cakrawala seperti yang terlihat dari bukit terdekat dengan rumahnya, dan dapat mengingat garis besarnya
dengan jelas. ketika di lembah. Kami biasanya tidak tahu, di luar jarak yang dekat, ke arah mana barisan perbukitan yang menyapu rumah dan
pertanian kami. Seolah-olah kelahiran kita pada awalnya memisahkan hal-hal, dan kita telah didorong ke alam seperti irisan, dan tidak sampai
luka sembuh dan bekas luka menghilang, apakah kita mulai menemukan di mana kita berada, dan alam itu satu dan terus menerus di mana pun.
Ini adalah zaman penting ketika seorang pria yang selalu tinggal di sisi timur gunung, dan melihatnya di barat, berkeliling dan melihatnya di
timur. Namun alam semesta adalah bola yang pusatnya ada di mana pun ada kecerdasan.
Matahari tidak begitu sentral seperti manusia. Di atas puncak bukit yang terisolasi, di negara terbuka, kita sendiri tampaknya berdiri di atas
perisai besar, lanskap langsung tampaknya tertekan di bawah yang lebih terpencil, dan naik secara bertahap ke cakrawala, yang merupakan
tepi perisai, vila, menara, hutan, gunung, satu di atas yang lain, sampai mereka ditelan di surga. Gunung-gunung paling jauh di cakrawala
tampak muncul langsung dari tepi danau di hutan tempat kita kebetulan berdiri, sementara dari puncak gunung, tidak hanya ini, tetapi seribu
danau yang lebih dekat dan lebih besar, sama-sama tidak teramati. .
Dilihat melalui suasana yang cerah ini, karya-karya petani, membajak dan menuai, memiliki keindahan di mata kita yang tidak pernah
dilihatnya. Betapa beruntungnya kami yang tidak memiliki satu hektar pantai ini, yang tidak melepaskan hak kami atas keseluruhannya.
Orang yang tahu bagaimana menyesuaikan nilai sebenarnya dari dunia ini akan menjadi orang termiskin di dalamnya. Orang kaya yang
malang! semua yang dia miliki adalah apa yang dia beli. Apa yang saya lihat adalah milik saya. Saya pemilik besar di interval Merrimack.
Orang-orang menggali dan menyelam tapi tidak bisa menghabiskan kekayaan saya, Yang belum ada toko parsial yang sesuai, Yang tidak dikirim
oleh kapal bersenjata ke Hindia, Untuk merampok saya dari tanah timur saya.
Dia adalah orang kaya, dan menikmati buah kekayaan, yang musim panas dan musim dingin selamanya dapat menemukan kesenangan dalam
pikirannya sendiri. Beli peternakan! Apa yang harus saya bayar untuk pertanian yang akan diambil oleh seorang petani?
Ketika saya mengunjungi lagi beberapa tempat yang menghantui masa muda saya, saya senang menemukan bahwa alam sangat baik.
Pemandangannya memang sesuatu yang nyata, kokoh, dan tulus, dan saya belum menginjakkan kaki saya di sana. Ada saluran yang
menyenangkan di tepi Concord, yang disebut Conantum, yang ada dalam pikiran saya;--rumah pertanian tua yang ditinggalkan, padang
rumput yang sunyi dengan tebingnya yang suram, hutan terbuka, jangkauan sungai, hijau padang rumput di tengah-tengahnya, dan kebun
apel liar yang ditumbuhi lumut,—tempat di mana seseorang mungkin memiliki banyak pikiran dan tidak memutuskan apa pun. Ini adalah
pemandangan yang tidak hanya dapat saya ingat, seperti yang mungkin saya lihat, tetapi ketika saya akan dapat mengunjungi kembali secara
fisik, dan menemukannya meskipun demikian, tidak dapat dipertanggungjawabkan, namun tidak berpura-pura dalam kesuramannya yang
menyenangkan. Ketika pikiran saya peka terhadap perubahan, saya senang melihat dan duduk di atas bebatuan yang telah saya kenal, dan
mengorek lumutnya, dan melihat ketidakberubahan yang begitu mapan. Saya belum menjadi abu-abu di bebatuan selamanya abu-abu, saya tidak lagi hijau
bahkan dalam selang waktu di mana waktu pulih dengan sendirinya.
Seperti yang telah kami katakan, itu terbukti hari yang sejuk dan juga berangin, dan pada saat kami mencapai Penichook Brook,
kami diwajibkan untuk duduk terbungkus dalam jubah kami, sementara angin dan arus membawa kami. Kami melompat dengan
cepat di atas permukaan yang bergelombang, jauh dengan banyak lahan pertanian dan ujung pagar yang membagi lahan pertanian
yang tak terhitung banyaknya, tanpa memikirkan berbagai kehidupan yang mereka pisahkan; sekarang di dekat barisan panjang pohon
alder atau hutan pinus atau ek, dan sekarang di beberapa wisma di mana para wanita dan anak-anak berdiri di luar untuk menatap
kami, sampai kami menghilang dari pandangan mereka, dan melampaui batas ocehan Sabtu terpanjang mereka. Kami meluncur
melewati mulut Nashua, dan tidak lama kemudian, Salmon Brook, tanpa jeda lebih dari angin.
Salmon Brook, Penichook, Kamu air manis otakku, Kapan aku harus melihat, Atau melemparkan kail, Dalam ombakmu lagi?
Belut perak, Kerekan kayu, Ini umpan yang masih memikat, Dan capung yang melayang, Semoga masih bertahan?
Bayangan-bayangan itu mengejar satu sama lain dengan cepat di atas kayu dan padang rumput, dan silih bergantinya mereka selaras
dengan suasana hati kami. Kami dapat membedakan awan yang membentuk masing-masing awan, meskipun tidak pernah begitu
tinggi di langit. Ketika sebuah bayangan melintas di lanskap jiwa, di mana substansinya? Mungkin, jika kita cukup bijaksana, kita
harus melihat pada kebajikan apa kita berhutang untuk setiap momen bahagia yang kita nikmati. Tidak diragukan lagi kami telah
mendapatkannya pada suatu waktu; karena karunia Surga tidak pernah cukup serampangan. Abrasi dan pembusukan hidup kita
yang terus-menerus menjadikan tanah pertumbuhan masa depan kita. Kayu yang sekarang kita dewasakan, ketika menjadi cetakan
perawan, menentukan karakter pertumbuhan kedua kita, apakah itu pohon ek atau pinus. Setiap orang membuat bayangan; bukan
hanya tubuhnya, tetapi jiwanya yang bercampur secara tidak sempurna. Ini adalah kesedihannya. Biarkan dia berbelok ke mana dia
mau, itu jatuh berlawanan dengan matahari; pendek di siang hari, lama di malam hari. Apakah Anda tidak pernah melihatnya?--Tetapi,
mengacu pada matahari, ia terluas di dasarnya, yang tidak lebih besar dari opacity-nya sendiri. Cahaya ilahi tersebar hampir seluruhnya
di sekitar kita, dan melalui pembiasan cahaya, atau dengan pendaran diri tertentu, atau, seperti yang akan dimiliki beberapa orang,
transparansi, jika kita menjaga diri kita tidak ternoda, kita dapat mencerahkan diri kita sendiri. sisi yang diarsir. Bagaimanapun,
kesedihan kita yang paling gelap memiliki warna perunggu bulan yang memudar. Tidak ada penyakit yang tidak dapat hilang, seperti
kegelapan, jika Anda membiarkan cahaya yang lebih kuat masuk ke dalamnya. Bayangan, mengacu pada sumber cahaya, adalah
piramida yang dasarnya tidak pernah lebih besar dari zat yang membentuknya, tetapi cahaya adalah kumpulan piramida yang berbentuk
bola, yang puncaknya adalah matahari itu sendiri, dan karenanya sistem bersinar dengan cahaya yang tidak terputus. . Tetapi jika
cahaya yang kita gunakan hanyalah lancip kecil dan sempit, sebagian besar objek akan menghasilkan bayangan yang lebih lebar dari dirinya sendi
Tempat-tempat di mana kami telah berhenti atau menghabiskan malam dalam perjalanan kami ke sungai, telah memperoleh
sedikit minat sejarah bagi kami; karena banyak perjalanan hari ke atas terurai di bagian bawah yang cepat ini.
Ketika seseorang mendarat untuk meregangkan anggota tubuhnya dengan berjalan, dia segera menemukan dirinya jatuh di belakang
temannya, dan terpaksa mengambil keuntungan dari kurva, dan menyeberangi sungai dan jurang dengan tergesa-gesa, untuk memulihkan tanahny
Tepian dan padang rumput yang jauh sudah tampak semburat dan dalam, karena udara bulan September telah mencukur kebanggaan
musim panas mereka.
"Dan apa itu hidup? Barisan subur dari padang rumput musim panas yang bangga, yang hari ini memakai pakaian mewah hijaunya,
dan besok menjadi jerami."
Udara benar-benar "elemen halus" yang digambarkan para penyair. Bijinya lebih halus dan lebih tajam, terlihat di antara padang
rumput dan padang rumput yang berwarna kemerahan, daripada sebelumnya, seolah-olah dibersihkan dari kotoran musim panas.
Setelah melewati jalur New Hampshire dan mencapai Horseshoe Interval di Tyngsborough, di mana terdapat tepian kedua yang tinggi
dan teratur, kami tergesa-gesa mendaki ini untuk melihat lebih dekat bunga musim gugur, aster, golden-rod, dan yarrow, dan ikal biru
(_Trichostema dichotoma_), bunga pinggir jalan yang sederhana, dan, masih ada, harebell dan Rhexia Virginica. Yang terakhir, tumbuh
di petak-petak bunga merah muda yang hidup di tepi padang rumput, memiliki penampilan yang hampir terlalu gay untuk sisa lanskap,
seperti pita merah muda di kap mesin.
dari seorang wanita Puritan. Aster dan golden-rods adalah corak yang dipakai alam saat ini. Yang terakhir saja mengungkapkan
semua kematangan musim, dan menumpahkan kilau lembut mereka di atas ladang, seolah-olah matahari musim panas yang
sekarang menurun telah mewariskan warnanya kepada mereka. Ini adalah titik balik matahari bunga sedikit setelah pertengahan
musim panas, ketika partikel cahaya keemasan, debu matahari, seolah-olah jatuh seperti biji di bumi, dan menghasilkan bunga-
bunga ini. Di setiap lereng bukit, dan di setiap lembah, berdiri aster yang tak terhitung jumlahnya, coreopses, tansies, batang emas,
dan seluruh ras bunga kuning, seperti penyembah Brahmana, berputar terus dengan termasyhur mereka dari pagi hingga malam.
“Aku melihat tongkat emas bersinar terang, Seperti pancuran matahari pada kelahiran hari, Segumpal emas dari cahaya kuning, Itu
merampas sinar indah dewa siang.
"Sinar ungu aster membelah Tepian dengan banyak bintang untukku, Dan yarrow dalam warna pucat diwarnai, Saat cahaya
bulan mengapung melintasi laut.
"Aku melihat hutan zamrud bersiap Untuk melepaskan pakaiannya sekali lagi, Dan pohon elm yang jauh melihat udara Dengan
gambar kuning lembut . . . . . . . "Tidak ada lagi kebanggaan teratai Dalam lingkaran putih susu berenang puas , Tidak ada lagi
gerombolan gulma biru yang menunggangi Dan mengolok-olok elemen surga. . . . . . "Musim gugur, karangan bungamu dan milikku
bercampur Dengan warna yang sama, bagiku Langit yang lebih kaya dari semua dipinjamkan, Sementara memudar teman seperti mimpiku.
"Langit kami bersinar ungu, tetapi angin terisak-isak melalui pepohonan hijau dan graas yang cerah, Hari ini bersinar cerah, dan
bersembunyi di balik Waktu yang memasuki musim dingin berlalu.
"Kami tampak begitu cantik, kami sangat dingin, Begitu cepat kami membusuk, Namun sepanjang malam kami bersinar banyak
bintang, Itu masih akan mengklaim hari yang cerah."
Jadi nyanyikan penyair Concord sekali.
Ada bunga aneh yang dimiliki oleh bunga-bunga berikutnya, yang menemani kita mendekati musim dingin.
Ada sesuatu yang mirip penyihir dalam penampilan witch-hazel, yang mekar di akhir Oktober dan November, dengan semprotan
tidak beraturan dan bersudut dan kelopak seperti rambut furies, atau pita pita kecil. Itu juga mekar pada periode yang tidak teratur
ini, ketika semak-semak lain kehilangan daunnya, serta mekar, tampak seperti kerajinan penyihir. Tentu saja itu tidak mekar di taman
manusia. Ada seluruh negeri peri di lereng bukit tempat ia tumbuh.
Beberapa orang berpikir bahwa angin kencang saat ini tidak membawa keharuman asli dan alami dari negeri itu kepada para pelancong,
seperti yang dijelaskan oleh para navigator awal, dan bahwa hilangnya banyak tanaman asli yang berbau harum, rerumputan beraroma
manis, dan tanaman obat, yang sebelumnya mempermanis suasana, dan menjadikannya menyehatkan,--oleh penggembalaan ternak
dan babi yang berakar, adalah sumber dari banyak penyakit yang sekarang merajalela; bumi, katakanlah mereka, telah lama menjadi
sasaran mode budidaya yang sangat artifisial dan mewah, untuk memuaskan nafsu makan, diubah menjadi tembel dan tempat tidur
panas, di mana manusia demi keuntungan meningkatkan kerusakan alam yang biasa.
Menurut catatan seorang penduduk tua Tyngsborough, yang sekarang sudah mati, yang pertaniannya sekarang kami lewati, salah
satu penyegar terbesar di sungai ini terjadi pada bulan Oktober 1785, dan tingginya ditandai dengan paku yang ditancapkan ke apel-
pohon di belakang rumahnya. Salah satu keturunannya telah menunjukkan ini kepada saya, dan saya menilai itu setidaknya tujuh belas
atau delapan belas kaki di atas permukaan sungai pada saat itu. Menurut Barber, sungai naik dua puluh satu kaki di atas tanda air
tinggi umum, di Bradford pada tahun 1818. Sebelum rel kereta api Lowell dan Nashua dibangun, insinyur itu bertanya kepada penduduk
di sepanjang tepi sungai tentang seberapa tinggi mereka tahu sungai akan naik. Ketika dia datang ke rumah ini dia dibawa ke pohon
apel, dan karena paku itu tidak terlihat, nyonya rumah meletakkan tangannya di batang di mana dia berkata bahwa dia ingat paku itu
berasal dari masa kecilnya. Sementara lelaki tua itu memasukkan tangannya ke dalam pohon yang berlubang, dan merasakan ujung
paku mencuat, dan itu persis berlawanan dengan tangannya. Bintik itu sekarang jelas ditandai dengan takik di kulit kayu. Tapi karena
tidak ada orang lain yang ingat sungai itu naik setinggi ini,
insinyur mengabaikan pernyataan ini, dan saya mengetahui bahwa sejak itu telah ada penyegar yang naik dalam jarak
sembilan inci dari rel di Biscuit Brook, dan penyegar seperti tahun 1785 akan menutupi rel sedalam dua kaki.
Revolusi alam menceritakan kisah-kisah indah, dan membuat wahyu yang menarik, di tepi sungai ini, seperti di Efrat atau
Sungai Nil. Pohon apel ini, yang berdiri dalam beberapa batang sungai, disebut "pohon apel Elisha," dari seorang India yang
ramah, yang pada zaman dahulu melayani Jonathan Tyng, dan, dengan satu orang lainnya, dibunuh di sini oleh rasnya
sendiri di salah satu perang India,--perinciannya diberitahukan langsung kepada kami. Dia dikuburkan di dekatnya, tidak ada
yang tahu persis di mana, tetapi dalam banjir tahun 1785, begitu banyak air yang berdiri di atas kuburan, menyebabkan bumi
untuk menetap di tempat yang pernah terganggu, dan ketika banjir turun, a bintik cekung, persis dari bentuk dan ukuran
kuburan, mengungkapkan lokalitasnya; tetapi ini sekarang hilang lagi, dan tidak ada banjir di masa depan yang dapat
mendeteksinya; namun, tidak diragukan lagi, Alam akan tahu bagaimana menunjukkannya pada waktunya, jika perlu, dengan
metode yang lebih mencari dan tidak terduga. Jadi tidak hanya ada krisis ketika roh berhenti mengilhami dan mengembangkan
tubuh, ditandai dengan gundukan baru di halaman gereja, tetapi ada juga krisis ketika tubuh berhenti mengambil ruang seperti
itu di alam, ditandai dengan melemahnya depresi di bumi.
Kami duduk beberapa saat untuk mengistirahatkan kami di sini di tepi tepi barat, dikelilingi oleh dedaunan mengkilap dari
varietas merah laurel gunung, tepat di atas kepala Pulau Wicasuck, di mana kami dapat mengamati beberapa scow yang
memuat tanah liat dari seberang pantai, dan juga mengabaikan pekarangan petani, yang telah saya bicarakan, yang pernah
dengan ramah menjamu kami selama satu malam. Di ladangnya yang menyenangkan, selain banyak plum pantai, atau Prunus
littoralis, yang tumbuh liar, prem Kanada yang sedang dibudidayakan, apel Porter yang bagus, beberapa buah persik, dan
sepetak besar musk dan melon air, yang dia tanam untuknya. pasar Lowell. Pohon apel Elisa juga menghasilkan buah asli,
yang dihargai oleh keluarga. Dia mengangkat persik darah, yang, seperti yang ditunjukkannya kepada kami dengan puas, lebih
seperti pohon ek dalam warna kulitnya dan dalam pengaturan cabang-cabangnya, dan kurang mudah rusak karena berat
buahnya, atau salju, dari varietas lainnya. Pertumbuhannya lebih lambat, dan cabang-cabangnya kuat dan kokoh. Di sana,
juga, adalah pembibitan pohon apel asli miliknya, yang terletak di tepi sungai, yang harganya hanya sedikit perawatan, dan
yang dijualnya kepada petani tetangga ketika mereka berusia lima atau enam tahun. Untuk melihat satu buah persik pada
batangnya membuat kesan kesuburan dan kemewahan surgawi. Ini mengingatkan kita bahkan pada sebuah pertanian Romawi
kuno, seperti yang dijelaskan oleh Varro:--Caesar Vopiscus Aedilicius, ketika dia memohon di depan Sensor, mengatakan
bahwa dasar Rosea adalah taman (sumen the tid-bit) Italia, di mana a tiang yang ditinggalkan tidak akan terlihat keesokan
harinya, karena pertumbuhan rumput. Tanah ini mungkin tidak terlalu subur, namun pada jarak ini kami berpikir bahwa anekdot
ini mungkin diceritakan tentang pertanian Tyngsborough.
Ketika kami melewati Pulau Wicasuck, ada sebuah kapal pesiar berisi seorang pemuda dan seorang gadis di sungai pulau,
yang kami senang melihatnya, karena itu membuktikan bahwa ada beberapa tempat di sekitar sini yang bagi kami perjalanan
kami tidak akan sepenuhnya aneh. Sebelum ini, seorang tukang perahu kanal, yang kami tanyakan tentang Pulau Wicasuck,
dan yang memberi tahu kami bahwa itu adalah properti yang disengketakan, mencurigai bahwa kami memiliki klaim atasnya,
dan meskipun kami meyakinkannya bahwa semua ini adalah berita bagi kami, dan menjelaskan, sebaik yang kami bisa,
mengapa kami datang untuk melihatnya, dia tidak percaya sepatah kata pun, dan dengan serius menawari kami seratus dolar
untuk gelar kami. Satu-satunya perahu kecil lain yang kami temui digunakan untuk mengambil kayu apung. Beberapa kelas
yang lebih miskin di sepanjang sungai mengumpulkan, dengan cara ini, semua bahan bakar yang mereka butuhkan.
Sementara salah satu dari kami mendarat tidak jauh dari pulau ini untuk mencari makanan di antara rumah-rumah pertanian
yang atapnya kami lihat, karena persediaan kami sekarang sudah habis, yang lain, duduk di perahu, yang ditambatkan ke pantai, ditingg
Jika tidak ada yang baru di bumi, tetap saja pengembara selalu memiliki sumber daya di langit. Mereka terus-menerus
membuka halaman baru untuk dilihat. Angin menetapkan jenis-jenis di tanah biru ini, dan orang yang bertanya mungkin
selalu membaca kebenaran baru di sana. Ada hal-hal di sana yang ditulis dengan tingtur halus dan halus, lebih pucat daripada
jus limau, sehingga bagi mata diurnal mereka tidak meninggalkan jejak, dan hanya kimia malam yang mengungkapkannya.
Cakrawala siang hari setiap orang menjawab dalam pikirannya tentang terangnya penglihatan di saat-saat paling berbintangnya.
Benua dan belahan bumi ini segera ditabrak, tetapi wilayah yang selalu belum dijelajahi dan tak terbatas meledak
di setiap sisi dari pikiran, lebih jauh dari matahari terbenam, dan kita tidak dapat membuat jalan raya atau jalan setapak
ke dalamnya, tetapi rumput segera muncul di jalan, karena kita bepergian ke sana terutama dengan sayap kita.
Kadang-kadang kita melihat objek seperti melalui kabut tipis, dalam hubungan abadi mereka, dan mereka berdiri seperti
Palenque dan Piramida, dan kami bertanya-tanya siapa yang mengaturnya, dan untuk tujuan apa. Jika kita melihat
realitas dalam hal-hal, pada saat apa yang dangkal dan tampak lebih lama? Apa bumi dan segala kepentingannya selain
dugaan mendalam yang menembus dan menceraiberaikannya? Sementara saya duduk di sini mendengarkan ombak yang
beriak dan pecah di pantai ini, saya dibebaskan dari semua kewajiban untuk masa lalu, dan dewan negara dapat
mempertimbangkan kembali suaranya. Kisi-kisi kerikil menganulir mereka. Masih sesekali dalam mimpiku, aku ingat air yang beriak i
Sering kali, saat saya membaringkan saya di atas bantal saya, saya mendengar gelombang ombak di pantai, Berbeda
seolah-olah tengah hari bolong, Dan saya hanyut dari Nashua.
Dengan layar melengkung, kami meluncur dengan cepat melewati Tyngsborough dan Chelmsford, masing-masing
memegang di satu tangan setengah dari pai apel pedesaan yang telah kami beli untuk merayakan kembalinya kami, dan
di tangan lainnya sepotong koran yang dibungkus, melahap ini dengan senang hati terbagi, dan mempelajari berita yang
telah terjadi sejak kami berlayar. Sungai di sini membuka ke dalam jangkauan yang luas dan lurus yang sangat panjang,
yang kami batasi dengan riang sebelum angin sepoi-sepoi, dengan ekspresi peduli setan di wajah kami, dan perahu kami
memiliki tulang putih di mulutnya, dan kecepatan yang sangat heran beberapa tukang perahu scow yang kami temui.
Angin di cakrawala bergulung seperti banjir di atas lembah dan dataran, dan setiap pohon membungkuk karena ledakan,
dan gunung-gunung seperti anak sekolah memalingkan pipinya ke sana. Mereka adalah gerakan besar dan arus, layar
yang mengalir, arus yang mengalir, pohon yang melambai, angin yang berputar. Angin utara melangkah dengan mudah ke
sabuk pengaman yang telah kami sediakan, dan menarik kami dengan niat baik. Kadang-kadang kami berlayar dengan
lembut dan mantap seperti awan di atas kepala, mengamati pantai yang surut dan gerakan layar kami; permainan denyut
nadinya begitu mirip dengan kehidupan kita sendiri, begitu tipis namun begitu penuh kehidupan, begitu tak bersuara saat
bekerja paling keras, begitu ribut dan tidak sabar saat paling tidak efektif; sekarang membungkuk ke beberapa dorongan
angin sepoi-sepoi, dan kemudian berkibar dan mengepak dengan semacam ketegangan manusia. Itu adalah skala di mana
suhu yang bervariasi dari atmosfer yang jauh diluluskan, dan merupakan daya tarik bagi kami bahwa angin sepoi-sepoi
yang dimainkannya telah keluar begitu lama. Jadi kami berlayar, tidak bisa terbang, tetapi sebagai yang terbaik berikutnya,
membuat alur panjang di ladang Merrimack menuju rumah kami, dengan sayap terbentang, tetapi tidak pernah mengangkat
tumit kami dari parit berair; dengan anggun membajak pulang dengan tim kami yang cepat dan bersedia, angin dan arus,
menyatukan, yang pertama namun merupakan sapi liar, dipasangkan dengan rekannya yang lebih tenang. Itu sangat dekat
terbang, seperti ketika bebek bergegas melalui air dengan dorongan sayapnya, melemparkan semprotan tentang dia,
sebelum dia bisa bangkit. Betapa kami telah terjebak dengan cepat jika ditarik hanya beberapa kaki di pantai!
Ketika kami mencapai tikungan besar tepat di atas Middlesex, di mana sungai mengalir ke timur tiga puluh lima mil ke
laut, kami akhirnya kehilangan bantuan angin yang menguntungkan ini, meskipun kami membuat satu taktik panjang
dan bijaksana membawa kami hampir ke kunci. dari kanal. Kami di sini dikunci pada siang hari oleh teman lama kami,
pecinta matematika tingkat tinggi, yang tampaknya senang melihat kami kembali dengan selamat melalui begitu banyak
gembok; tetapi kami tidak berhenti untuk mempertimbangkan salah satu masalahnya, meskipun kami dapat dengan
senang hati menghabiskan seluruh musim gugur dengan cara ini di lain waktu, dan tidak pernah bertanya apa agamanya.
Sangat jarang bertemu dengan seorang pria di luar ruangan yang menghargai pemikiran yang berharga di benaknya,
yang tidak bergantung pada kerja tangannya. Di balik kesibukan setiap orang harus ada tingkat ketenangan dan industri
yang tidak terganggu, karena di dalam terumbu yang mengelilingi pulau karang selalu ada hamparan air yang tenang,
tempat pengendapan berlangsung yang pada akhirnya akan mengangkatnya ke atas permukaan.
Mata yang dapat menghargai keindahan yang telanjang dan mutlak dari suatu kebenaran ilmiah jauh lebih langka
daripada mata yang tertarik oleh mata moral. Hanya sedikit yang mendeteksi moralitas di yang pertama, atau sains di
yang terakhir. Aristoteles mendefinisikan seni sebagai <Lo'gos tou~ e'rgou a'neu hy'l_es>, _Prinsip karya tanpa kayu_;
tetapi kebanyakan pria lebih suka memiliki beberapa kayu bersama dengan prinsip; mereka menuntut agar kebenaran
dibalut dengan daging dan darah dan warna-warna hangat kehidupan. Mereka lebih suka pernyataan parsial karena itu
paling cocok dan mengukur mereka dan komoditas mereka. Tapi sains masih ada di mana-mana sebagai penyegel bobot dan ukuran
Kami telah mendengar banyak tentang puisi matematika, tetapi sangat sedikit yang belum dinyanyikan. Orang dahulu memiliki gagasan
yang lebih adil tentang nilai puitis mereka daripada kita. Pernyataan yang paling jelas dan indah dari kebenaran apapun akhirnya harus
berbentuk matematis. Kita mungkin begitu menyederhanakan aturan-aturan filsafat moral, dan juga aritmatika, sehingga satu formula
akan mengungkapkan keduanya. Semua hukum moral dengan mudah diterjemahkan ke dalam filsafat alam, karena seringkali kita
hanya perlu mengembalikan makna primitif dari kata-kata yang dengannya mereka diungkapkan, atau untuk memperhatikan literalnya
alih-alih arti metaforisnya. Mereka sudah menjadi filsafat supernatural . Seluruh tubuh dari apa yang sekarang disebut kebenaran moral
atau etika ada di zaman keemasan sebagai ilmu abstrak. Atau, jika kita mau, kita dapat mengatakan bahwa hukum alam adalah moralitas
yang paling murni. Pohon Pengetahuan adalah Pohon Pengetahuan tentang yang baik dan yang jahat. Dia bukanlah seorang ilmuwan
sejati yang tidak membawa simpati pada studinya, dan berharap untuk mempelajari sesuatu melalui perilaku dan juga penerapannya.
Adalah kekanak-kanakan untuk beristirahat dalam penemuan kebetulan belaka, atau hukum parsial dan asing. Studi geometri adalah
latihan pikiran yang kecil dan tidak berguna, jika diterapkan pada sistem yang tidak lebih besar daripada sistem yang berbintang.
Matematika harus dicampur tidak hanya dengan fisika tetapi dengan etika, yaitu matematika campuran . Fakta yang paling menarik bagi
kita adalah kehidupan naturalis. Ilmu yang paling murni masih bersifat biografis. Tidak ada yang akan memuliakan dan meninggikan
ilmu pengetahuan sementara ilmu itu sepenuhnya terpisah dari kehidupan moral penyembahnya, dan dia menganut agama lain selain
yang diajarkannya, dan beribadah di tempat suci asing.
Pada zaman dahulu, kepercayaan seorang filsuf identik dengan sistemnya, atau, dengan kata lain, pandangannya tentang alam semesta.
Teman-teman saya salah ketika mereka menyampaikan fakta kepada saya dengan begitu banyak rasa sakit. Kehadiran mereka,
bahkan pernyataan mereka yang dilebih-lebihkan dan longgar, adalah fakta yang sama baiknya bagi saya. Saya tidak menghormati
fakta bahkan kecuali ketika saya akan menggunakannya, dan untuk sebagian besar saya tidak tergantung pada apa yang saya
dengar, dan dapat menjadi tidak akurat, atau, dengan kata lain, untuk menggantikan fakta yang lebih hadir dan mendesak dalam mereka tempat.
Penyair menggunakan hasil ilmu pengetahuan dan filsafat, dan menggeneralisasikan deduksi terluas mereka.
Proses penemuannya sangat sederhana. Penerapan hukum alam yang tidak kenal lelah dan sistematis, menyebabkan yang tidak
diketahui menampakkan diri. Hampir semua cara pengamatan akan berhasil pada akhirnya, karena yang paling diinginkan adalah
metode. Hanya biarkan sesuatu ditentukan dan diperbaiki di sekitar pengamatan mana yang dapat dikumpulkan.
Berapa banyak hubungan baru yang akan diungkapkan oleh aturan kaki saja, dan berapa banyak hal yang masih belum diterapkan!
Sungguh penemuan-penemuan luar biasa yang telah, dan mungkin masih, dibuat, dengan garis tegak lurus, level, kompas
surveyor, termometer, atau barometer! Di mana ada observatorium dan teleskop, kami berharap setiap mata akan melihat dunia
baru sekaligus. Saya harus mengatakan bahwa orang-orang ilmiah paling terkemuka di negara kita, dan mungkin pada zaman ini,
melayani seni dan bukan sains murni, atau melakukan pekerjaan yang setia tetapi cukup subordinat di departemen tertentu. Mereka
tidak membuat pendekatan yang mantap dan sistematis terhadap fakta sentral. Sebuah penemuan dibuat, dan segera perhatian
semua pengamat dialihkan ke hal itu, dan ia menarik banyak penemuan serupa di jalurnya; seolah-olah pekerjaan mereka belum
disiapkan untuk mereka, tetapi mereka telah berbaring di atas dayung mereka. Ada yang menginginkan pengamatan yang konstan
dan akurat dengan teori yang cukup untuk mengarahkan dan mendisiplinkannya.
Tapi, di atas segalanya, ada keinginan jenius. Buku-buku ilmu pengetahuan kita, karena akurasinya meningkat, berada dalam bahaya
kehilangan kesegaran dan kekuatan dan kesiapan untuk menghargai hukum-hukum Alam yang sebenarnya, yang merupakan
keunggulan nyata dalam teori-teori kuno yang seringkali salah. Saya tertarik dengan sedikit kebanggaan dan kepuasan, gaya tegas
dan bahkan berlebihan di mana beberapa naturalis yang lebih tua berbicara tentang operasi Alam, meskipun mereka lebih memenuhi
syarat untuk menghargai daripada membedakan fakta. Pernyataan mereka bukannya tanpa nilai ketika dibantah. Jika itu bukan fakta,
itu adalah saran bagi Alam sendiri untuk bertindak. "Orang Yunani," kata Gesner, "memiliki peribahasa umum (<Lagos katheudon>)
kelinci tidur, untuk penyembunyi atau palsu; karena kelinci melihat ketika dia tidur; karena ini adalah karya Alam yang mengagumkan
dan langka, bahwa semua sisa-sisa bagian tubuhnya beristirahat, tetapi mata tetap terjaga.”
Pengamatan begitu terjaga, dan fakta-fakta ditambahkan dengan begitu cepat ke dalam jumlah pengalaman manusia, sehingga
tampak seolah-olah pembuat teori akan selalu menunggak, dan ditakdirkan selamanya untuk sampai pada kesimpulan yang tidak
sempurna; tetapi kekuatan untuk memahami hukum sama langkanya di semua zaman di dunia, dan hanya bergantung sedikit pada
jumlah fakta yang diamati. Perasaan biadab akan memberinya fakta yang cukup untuk menjebaknya sebagai
filsuf. Orang dahulu masih dapat berbicara kepada kita dengan otoritas, bahkan pada tema geologi dan kimia, meskipun
studi ini dianggap telah lahir di zaman modern. Banyak yang dikatakan tentang kemajuan ilmu pengetahuan di abad-
abad ini. Saya harus mengatakan bahwa hasil ilmu pengetahuan yang bermanfaat telah terkumpul, tetapi tidak ada
akumulasi pengetahuan, tepatnya, untuk anak cucu; karena pengetahuan harus diperoleh hanya dengan pengalaman yang
sesuai. Bagaimana kita bisa tahu apa yang kita diberitahu hanya? Setiap orang dapat menafsirkan pengalaman orang lain
hanya dengan pengalamannya sendiri. Kita membaca bahwa Newton menemukan hukum gravitasi, tetapi berapa banyak
orang yang telah mendengar tentang penemuannya yang terkenal telah mengakui kebenaran yang sama seperti yang dia
lakukan? Ini mungkin bukan satu. Wahyu yang kemudian diturunkan kepadanya tidak tergantikan oleh wahyu yang diturunkan kepad
Kita melihat planet jatuh, Dan itu saja.
Dalam ulasan Sir James Clark Ross's Antarctic Voyage of Discovery, ada bagian yang menunjukkan seberapa jauh tubuh
laki-laki umumnya terkesan oleh objek keagungan, dan yang juga merupakan contoh yang baik dari langkah dari yang
agung ke yang konyol. . Setelah menjelaskan penemuan Benua Antartika, pada awalnya terlihat seratus mil jauhnya di
atas bidang es, - rentang pegunungan yang luar biasa dari tujuh dan delapan hingga dua belas dan empat belas ribu kaki,
ditutupi dengan salju dan es abadi, dalam soliter dan tidak dapat diakses keagungan, pada suatu waktu cuaca sangat
cerah, dan matahari bersinar di atas lanskap es; sebuah benua yang pulau-pulaunya hanya dapat diakses, dan ini
menunjukkan "bukan jejak vegetasi terkecil," hanya di beberapa tempat bebatuan yang menonjol melalui lapisan esnya,
untuk meyakinkan yang melihatnya bahwa tanah membentuk inti, dan itu bukan gunung es ;--peninjau praktis Inggris
melanjutkan demikian, berpegang pada yang terakhir, "Pada tanggal 22 Januari, sore, Ekspedisi membuat garis lintang 74
derajat 20' dan pada jam 7 malam, memiliki tanah (tanah! di mana mereka mendapatkan tanah? ) untuk percaya bahwa
mereka saat itu berada di garis lintang selatan yang lebih tinggi daripada yang dicapai oleh pelaut yang giat itu, mendiang
Kapten James Weddel, dan karena itu lebih tinggi dari semua pendahulu mereka, tunjangan minuman beralkohol tambahan
diberikan kepada para kru sebagai hadiah untuk mereka. kegigihan."
Janganlah kita para pelaut abad-abad akhir mengambil ke atas diri kita sendiri karena Newton dan Cuviers kita; kami
berhak mendapatkan tunjangan minuman keras tambahan saja.
Kami berusaha dengan sia-sia untuk membujuk angin agar bertiup melalui koridor panjang kanal, yang di sini memotong
lurus melalui hutan, dan terpaksa menggunakan cara lama kami untuk menggambar dengan tali. Ketika kami mencapai
Concord, kami dipaksa untuk mendayung sekali lagi dengan sungguh-sungguh, tanpa angin atau arus yang
menguntungkan kami, tetapi pada saat itu, hari yang mentah telah menghilang, dan kami mengalami kehangatan sore
musim panas. Perubahan cuaca ini menguntungkan suasana kontemplatif kami, dan mendorong kami untuk bermimpi
lebih dalam di dayung kami, sementara kami melayang dalam imajinasi lebih jauh ke arus waktu, seperti kami melayang
menyusuri sungai Merrimack, ke penyair dari a periode yang lebih ringan daripada yang melibatkan kami di pagi hari.
Chelmsford dan Billerica tampak seperti kota-kota Inggris kuno, dibandingkan dengan Merrimack dan Nashua, dan banyak
generasi penyair sipil mungkin pernah tinggal dan bernyanyi di sini.
Sungguh kontras antara puisi Ossian yang keras dan sunyi, dan puisi Chaucer, dan bahkan Shakespeare
dan Milton, lebih banyak lagi dari Dryden, dan Pope, dan Gray. Musim panas puisi Inggris kami seperti Yunani dan Latin
sebelumnya, tampaknya maju dengan baik menuju kejatuhannya, dan sarat dengan buah dan dedaunan musim itu,
dengan warna musim gugur yang cerah, tetapi segera musim dingin akan menyebarkan banyak sekali daun yang
bergerombol dan teduh, dan hanya menyisakan beberapa dahan yang sunyi dan berserat untuk menopang salju dan rime, dan berde
Kita tidak dapat menghindari kesan bahwa Muse telah sedikit membungkuk dalam pelariannya, ketika kita sampai
pada literatur era beradab. Sekarang pertama-tama kita mendengar tentang berbagai usia dan gaya puisi; itu adalah
pastoral, dan lirik, dan narasi, dan didaktik; tetapi puisi monumen rahasia memiliki satu gaya, dan untuk setiap zaman.
Penyair telah kehilangan martabat dan kesucian jabatannya. Dahulu dia disebut peramal, tetapi sekarang dianggap bahwa
satu orang melihat sebanyak yang lain. Dia tidak lagi memiliki kemarahan bardik, dan hanya menyusun perbuatan, yang
sebelumnya siap untuk dilakukan. Tuan rumah prajurit yang sungguh-sungguh untuk berperang tidak bisa salah atau
mengabaikan penyair kuno. Lay-nya terdengar di jeda pertarungan. Tidak ada bahaya dia diabaikan oleh orang-orang
sezamannya. Tapi sekarang pahlawan dan penyair memiliki profesi yang berbeda. Ketika kita sampai pada syair bahasa
Inggris yang menyenangkan, badai telah berlalu dan tidak akan pernah guntur dan reda lagi. Itu
penyair telah datang ke dalam pintu, dan menukar hutan dan tebing untuk perapian, gubuk Gael, dan Stonehenge
dengan lingkaran batunya, untuk rumah orang Inggris. Tidak ada pahlawan yang berdiri di depan pintu yang siap untuk
menyanyikan lagu atau aksi heroik, tetapi seorang Inggris yang sederhana, yang mengembangkan seni puisi. Kami
melihat api unggun yang nyaman, dan mendengar suara kayu bakar di semua bait.
Terlepas dari kemanusiaan Chaucer yang luas, dan banyak kenyamanan sosial dan domestik yang kita temui dalam
syairnya, kita harus mempersempit visi kita untuk mempertimbangkannya, seolah-olah dia menempati lebih sedikit
ruang di lanskap, dan tidak membentang di atas bukit dan lembah seperti yang dilakukan Ossian. Namun, dilihat dari
sisi keturunan, sebagai bapak puisi Inggris, yang didahului oleh keheningan panjang atau kebingungan dalam sejarah,
tidak dimeriahkan oleh alunan melodi murni apa pun, kita dengan mudah datang untuk menghormatinya. Melewati penyair
kontinental sebelumnya, karena kita terikat pada kepulauan puisi Inggris yang menyenangkan, Chaucer's adalah nama
pertama setelah cuaca berkabut di mana Ossian tinggal, yang dapat menahan kita lama. Memang, meskipun ia mewakili
budaya dan masyarakat yang sangat berbeda, ia dapat dianggap sebagai Homer penyair Inggris dalam banyak hal.
Mungkin dia yang paling muda di antara mereka semua. Kami kembali kepadanya sebagai sumur yang paling murni, mata
air yang terjauh dari jalan raya kehidupan yang kacau balau. Dia begitu alami dan ceria, dibandingkan dengan penyair-
penyair berikutnya, sehingga kita mungkin hampir menganggapnya sebagai personifikasi musim semi. Bagi pembaca
yang setia, inspirasinya bahkan telah memberikan aspek pada zamannya, dan ketika dia segar dari membacanya, mereka
tampaknya terkait dengan zaman keemasan. Itu masih puisi masa muda dan kehidupan, bukan pemikiran; dan meskipun
nada moral jelas dan konstan, itu belum mengusir matahari dan siang hari dari syairnya. Strain muse yang paling tinggi,
sebagian besar, sangat menyedihkan, dan bukan lagu Natal yang sebebas milik alam. Konten yang matahari bersinar
untuk merayakan dari pagi hingga sore, tidak ada tanda jasanya. Sang muse menghibur dirinya sendiri, dan tidak ditiduri
tetapi dihibur. Ada malapetaka tersirat, dan elemen tragis dalam semua ayat kita, dan lebih sedikit dari burung dan embun
pagi, daripada burung bulbul dan bayangan malam. Tapi di Homer dan Chaucer ada lebih banyak kepolosan dan
ketenangan masa muda daripada penyair yang lebih modern dan bermoral. Iliad bukanlah Sabat tetapi bacaan pagi, dan
orang-orang berpegang teguh pada lagu lama ini, karena mereka masih memiliki saat-saat kehidupan yang belum dibaptis
dan tidak terikat, yang memberi mereka keinginan untuk lebih. Bagi orang yang tidak bersalah tidak ada kerub atau
malaikat. Pada interval yang jarang kita naik di atas perlunya kebajikan menjadi cahaya pagi yang tidak dapat diubah, di
mana kita hanya perlu hidup terus dan menghirup udara ambrosial. Iliad tidak mewakili keyakinan atau pendapat, dan
kami membacanya dengan rasa kebebasan dan tidak bertanggung jawab yang langka, seolah-olah kami menginjak tanah asli, dan m
Chaucer memiliki kebiasaan seorang sastrawan dan cendekiawan. Tidak pernah ada waktu yang begitu mengaduk
sehingga tidak ditemukan keadaan yang tidak bergerak. Dia dikelilingi oleh hiruk pikuk senjata. Pertempuran Hallidon Hill
dan Neville's Cross, dan pertempuran Cressy dan Poictiers yang lebih berkesan, terjadi di masa mudanya; tetapi ini tidak
terlalu menjadi perhatian penyair kita, Wickliffe dan reformasinya lebih banyak lagi. Dia selalu menganggap dirinya
sebagai orang yang memiliki hak istimewa untuk duduk dan bercakap-cakap dengan buku. Dia membantu mendirikan
kelas sastra. Karakternya sebagai salah satu bapak bahasa Inggris saja akan membuat karya-karyanya penting, bahkan
karya-karya yang memiliki sedikit nilai puitis. Dia sesederhana Wordsworth dalam memilih bahasa Saxon yang sederhana
namun penuh semangat, ketika diabaikan oleh pengadilan, dan belum mencapai martabat sastra, dan memberikan layanan
serupa kepada negaranya seperti yang diberikan Dante ke Italia. . Jika bahasa Yunani cukup untuk bahasa Yunani, dan
bahasa Arab untuk bahasa Arab, dan bahasa Ibrani untuk orang Yahudi, dan bahasa Latin untuk bahasa Latin, maka
bahasa Inggris akan cukup baginya, karena semua ini akan berfungsi untuk mengajarkan kebenaran "benar seperti divers
pathes leaden divers folke the right waye to Roma ." Dalam Perjanjian Cinta dia menulis, "Biarlah juru tulis enditen dalam
bahasa Latin, karena mereka memiliki sifat sains, dan pengetahuan dalam fakultas itu, dan biarkan orang Prancis dalam
bahasa Prancis mereka juga mengakhiri istilah queinte mereka, karena itu kyndelly ke mulut mereka , dan mari kita tunjukkan fanta
Dia akan tahu bagaimana menghargai Chaucer yang terbaik, yang telah datang kepadanya dengan cara alami,
melalui padang rumput Saxon dan puisi ante-Chaucerian yang sedikit; namun, begitu manusiawi dan bijaksana dia
muncul setelah diet seperti itu, sehingga kita masih bisa salah menilai dia. Dalam puisi Saxon yang masih ada, dalam
bahasa Inggris paling awal, dan puisi Skotlandia kontemporer, ada lebih sedikit untuk mengingatkan pembaca tentang
kekasaran dan kekuatan masa muda, daripada kelemahan usia yang menurun. Penerjemahan sebagian besar hanya
imitasi, dengan hanya sesekali dan sedikit nada puisi, seringkali kepalsuan dan berlebihan dongeng, tanpa imajinasinya
untuk menebusnya, dan kita sia-sia mencari kekunoan yang dipulihkan, dimanusiakan, dan dibuat ceria lagi oleh beberapa alam
simpati antara itu dan saat ini. Tapi Chaucer masih segar dan modern, dan tidak ada debu yang menempel di bagian aslinya. Itu
mencerahkan sepanjang garis, dan kita diingatkan bahwa bunga telah mekar, dan burung bernyanyi, dan hati berdebar di Inggris.
Sebelum tatapan pembaca yang tulus, karat dan lumut waktu berangsur-angsur hilang, dan kehidupan hijau asli terungkap. Dia
adalah pria yang bersahaja dan rumah tangga, dan bernafas cukup seperti pria modern.
Tidak ada kebijaksanaan yang dapat menggantikan kemanusiaan, dan kami menemukannya di Chaucer. Kami akhirnya dapat
memperluas luasnya, dan kami berpikir bahwa kami bisa menjadi kenalan pria itu. Dia layak menjadi warga negara Inggris, sementara
Petrarch dan Boccacio tinggal di Italia, dan Tell dan Tamerlane di Swiss dan di Asia, dan Bruce di Skotlandia, dan Wickliffe, dan
Gower, dan Edward the Third, dan John of Gaunt, dan Pangeran Hitam, adalah orang-orang sebangsanya dan juga orang-orang
sezamannya; semua nama yang gagah dan menggetarkan. Ketenaran Roger Bacon turun dari abad sebelumnya, dan nama Dante
masih memiliki pengaruh kehadiran yang hidup. Secara keseluruhan, Chaucer mengesankan kita lebih dari reputasinya, dan tidak
sedikit seperti Homer dan Shakespeare, karena dia akan mengangkat kepalanya di perusahaan mereka. Di antara penyair Inggris awal
dia adalah tuan tanah dan tuan rumah, dan memiliki otoritas seperti itu. Penyebutan penuh kasih sayang yang dibuat oleh penyair-
penyair awal yang berhasil tentang dia, menggabungkannya dengan Homer dan Virgil, harus diperhitungkan dalam memperkirakan
karakter dan pengaruhnya. Raja James dan Dunbar dari Skotlandia berbicara tentang dia dengan lebih banyak cinta dan hormat
daripada penulis modern mana pun dari para pendahulunya di abad terakhir. Hubungan kekanak-kanakan yang sama tanpa paralel
sekarang. Untuk sebagian besar kita membacanya tanpa kritik, karena dia tidak membela tujuannya sendiri, tetapi berbicara untuk
para pembacanya, dan memiliki kepercayaan dan ketergantungan yang besar yang mendorong popularitas. Dia menceritakan pada
pembaca, dan berbicara secara pribadi dengannya, tidak menyembunyikan apa pun. Dan sebagai balasannya, pembaca sangat
percaya padanya, bahwa dia tidak berbohong, dan membaca ceritanya dengan memanjakan, seolah-olah itu adalah ucapan seorang
anak, tetapi sering menemukan setelah itu bahwa dia telah berbicara dengan lebih lugas dan hemat kata-kata daripada seorang bijak.
Dia tidak pernah tidak punya hati,
"Pertama-tama, hal yang dipikirkan di dalam hati, Er, kata apa pun yang keluar dari mulut, mengejutkan."
Dan begitu baru semua temanya pada masa itu, sehingga dia tidak perlu menciptakan, tetapi hanya memberi tahu.
Kami mengagumi Chaucer karena kecerdasan bahasa Inggrisnya yang kokoh. Tinggi mudah dia berbicara dari dalam
Prolog ke Canterbury Tales, seolah-olah dia sama dengan salah satu perusahaan di sana berkumpul, sama baiknya dengan
keunggulan tertentu di dalamnya. Tetapi meskipun penuh dengan akal sehat dan kemanusiaan, itu bukanlah puisi yang transenden.
Untuk deskripsi orang yang indah, mungkin, tidak ada paralelnya dalam puisi Inggris; namun pada dasarnya lucu, karena jenius paling
tinggi tidak pernah ada. Humor, betapapun luas dan ramahnya, memiliki pandangan yang lebih sempit daripada antusiasme. Untuk
nadanya sendiri yang lebih halus, dia menambahkan semua kecerdasan dan kebijaksanaan umum pada masanya, dan di mana-mana
dalam karyanya pengetahuannya yang luar biasa tentang dunia, dan persepsi karakter yang bagus, akal sehatnya yang langka, dan
kebijaksanaan pepatah, terlihat jelas. Kejeniusannya tidak melambung seperti Milton, tetapi ramah dan akrab. Ini menunjukkan
kelembutan dan kelezatan yang luar biasa, tetapi bukan sentimen heroik. Ia hanyalah sebagian besar umat manusia dengan segala
kelemahannya. Dia tidak heroik, seperti Raleigh, atau saleh, seperti Herbert, atau filosofis, seperti Shakespeare, tetapi dia adalah anak
dari inspirasi Inggris, anak yang merupakan ayah dari pria itu. Pesona puisinya seringkali hanya terdiri dari kealamian yang berlebihan,
ketulusan yang sempurna, dengan perilaku seorang anak daripada seorang pria.
Kelembutan dan kelembutan karakter terlihat di mana-mana dalam syairnya. Kata-kata paling sederhana dan paling sederhana
datang dengan mudah ke bibirnya. Tak seorang pun dapat membaca kisah Biarawan, memahami semangat di mana ia ditulis, dan
di mana anak itu menyanyikan O alma redemptoris mater, atau kisah kepergian Constance dengan anaknya di atas laut, dalam kisah
Man of Lawe, tanpa merasakan kepolosan dan kehalusan asli dari penulisnya. Kita juga tidak bisa keliru menghormati kemurnian
esensial dari karakternya, mengabaikan permintaan maaf dari sopan santun zaman. Patos sederhana dan kelembutan feminin, yang
hanya sesekali didekati oleh Wordsworth, tetapi tidak sama, adalah ciri khasnya. Kami tergoda untuk mengatakan bahwa
kejeniusannya adalah feminin, bukan maskulin. Namun, itu adalah feminitas seperti yang paling jarang ditemukan pada wanita,
meskipun tidak menghargainya; mungkin itu tidak ditemukan sama sekali pada wanita, tetapi hanya feminin pada pria.
Cinta alam yang murni dan tulus seperti anak kecil seperti itu hampir tidak ditemukan dalam penyair mana pun.
Karakter Chaucer yang sangat percaya dan penuh kasih sayang muncul dalam cara bicaranya yang akrab, namun polos
dan hormat, tentang Tuhannya. Dia masuk ke dalam pikirannya tanpa penghormatan palsu, dan tanpa pawai lebih dari
zephyr ke telinganya. Jika Alam adalah ibu kita, maka Tuhan adalah ayah kita. Ada sedikit cinta dan kepercayaan praktis
dan sederhana pada Shakespeare dan Milton. Betapa jarang dalam bahasa Inggris kita menemukan ungkapan kasih sayang
kepada Tuhan. Tentu saja, tidak ada perasaan yang begitu langka selain cinta kepada Tuhan. Herbert hampir sendirian
mengungkapkannya, "Ah, Tuhanku!" Penyair kita menggunakan kata-kata yang mirip dengan kesopanan; dan setiap kali dia
melihat orang yang cantik, atau benda lain, membanggakan dirinya atas "kepemilikan" Tuhannya. Dia bahkan merekomendasikan Dido un
"Jika Tuhan yang surga dan tahun itu ciptakan, Akan menyukai keindahan dan kebaikan, Dan kewanitaan, kebenaran, dan
keindahan."
Tetapi untuk membenarkan pujian kita, kita harus mengacu pada karya-karyanya sendiri; ke Prolog Canterbury Tales, kisah
Gentilesse, the Flower and the Leaf, kisah Griselda, Virginia, Ariadne, dan Blanche the Dutchesse, dan banyak lagi yang
kurang terhormat. Ada banyak penyair dengan selera yang lebih tinggi, dan perilaku yang lebih baik, yang tahu bagaimana
menghilangkan kebodohan mereka; tetapi kejeniusan negatif seperti itu tidak dapat menahan kita lama-lama; kita akan kembali
ke Chaucer masih dengan cinta. Beberapa sifat, yang benar-benar kasar dan kurang berkembang, memiliki standar
kesempurnaan yang lebih tinggi daripada yang lain yang halus dan seimbang. Bahkan badut memiliki selera, yang perintahnya,
meskipun diabaikan, lebih tinggi dan lebih murni daripada yang dipatuhi seniman. Jika kita harus mengembara melalui banyak
bagian yang membosankan dan membosankan di Chaucer, setidaknya kita memiliki kepuasan mengetahui bahwa itu bukan
kebodohan buatan, tetapi terlalu mudah dicocokkan dengan banyak bagian dalam hidup. Kami mengakui bahwa kami biasanya
memiliki kecenderungan untuk memusatkan permen, dan mengumpulkan kesenangan; tetapi penyair dapat dianggap selalu
berbicara sebagai seorang musafir, yang membawa kita melalui pemandangan yang bervariasi, dari satu tempat ke tempat
yang lain, dan, mungkin, lebih menyenangkan, bagaimanapun juga, untuk bertemu dengan pemikiran yang bagus dalam latar
alaminya. Tentunya takdir telah mengabadikannya dalam keadaan ini untuk beberapa tujuan. Alam menaburkan kacang dan
bunganya, dan tidak pernah mengumpulkannya menjadi tumpukan. Ini adalah tanah tempat ia tumbuh, dan ini adalah saat ia
mekar; jika matahari, angin, dan hujan datang ke sini untuk menghargai dan mengembangkan bunga, bukankah kita akan datang ke sini u
Sebuah puisi yang benar dibedakan tidak begitu banyak oleh ekspresi yang tepat, atau pemikiran apa pun yang
ditunjukkannya, tetapi oleh suasana yang mengelilinginya. Sebagian besar hanya memiliki keindahan garis, dan mencolok
sebagai bentuk dan pembawaan orang asing; tetapi ayat-ayat yang benar datang kepada kita secara tidak jelas, sebagai nafas
dari semua keramahan, dan menyelimuti kita dalam semangat dan keharumannya. Banyak dari puisi kita memiliki tata krama
yang terbaik, tetapi tidak memiliki karakter. Ini hanya ketepatan dan elastisitas ucapan yang tidak biasa, seolah-olah penulisnya
telah mengambil, bukan konsep yang memabukkan, tetapi sebuah pilihan. Ini memiliki garis yang berbeda dari patung, dan
kronik jam awal. Di bawah pengaruh nafsu semua orang berbicara demikian dengan jelas, tetapi murka tidak selalu bersifat ilahi.
Ada dua golongan manusia yang disebut penyair. Yang satu mengolah kehidupan, yang lain seni, yang satu mencari makanan
untuk nutrisi, yang lain untuk rasa; yang satu memuaskan rasa lapar, yang lain memuaskan selera. Ada dua jenis tulisan, baik
yang besar maupun yang langka; yang satu jenius, atau yang diilhami, yang lain dari intelek dan rasa, dalam interval inspirasi.
Yang pertama di atas kritik, selalu benar, memberikan hukum pada kritik. Ini bergetar dan berdenyut dengan kehidupan
selamanya. Itu suci, dan untuk dibaca dengan hormat, saat karya-karya alam dipelajari. Ada beberapa contoh gaya berkelanjutan
semacam ini; mungkin setiap orang telah mengucapkan kata-kata, tetapi pembicara kemudian ceroboh dalam mencatat. Gaya
seperti itu menjauhkan kita dari hubungan pribadi dengan pengarangnya; kita tidak mengambil kata-katanya di bibir kita, tetapi
perasaan-Nya ke dalam hati kita. Ini adalah aliran inspirasi, yang menggelembung, sekarang di sini, sekarang di sana, sekarang
di dalam orang ini, sekarang di dalam itu. Tidak masalah melalui kristal es apa yang terlihat, sekarang air mancur, sekarang
aliran laut mengalir di bawah tanah. Itu ada di Shakespeare, Alpheus, di Burns, Arethuse; tapi selalu sama. Yang lainnya adalah
orang yang menguasai diri dan bijaksana. Itu adalah penghormatan terhadap kejeniusan, dan keserakahan akan inspirasi. Ia
sadar dalam derajat tertinggi dan terendah. Ini terdiri dari perintah fakultas yang paling sempurna. Ia berdiam dalam ketenangan
seperti gurun, dan benda-benda di dalamnya sama berbedanya seperti oasis atau pohon palem di cakrawala pasir. Kereta
pikiran bergerak dengan langkah yang tenang dan terukur, seperti karavan. Tetapi pena hanyalah alat di tangannya, dan bukan
naluri dengan kehidupan, seperti lengan yang lebih panjang. Ini meninggalkan pernis tipis atau glasir di semua pekerjaannya.
Karya-karya Goethe memberikan contoh yang luar biasa dari yang terakhir.
Belum ada kritik yang adil dan tenang. Tidak ada yang dianggap sederhana karena terletak di pangkuan kecantikan abadi, tetapi
pikiran kita, serta tubuh kita, harus berpakaian mengikuti mode terbaru. Selera kita terlalu halus dan khusus. Dikatakan tidak untuk
karya penyair, tetapi tidak pernah ya untuk harapannya. Itu mengundangnya untuk menghiasi cacatnya, dan tidak membuangnya
dengan ekspansi, seperti pohon menggonggong. Kami adalah orang-orang yang hidup dalam cahaya terang, di rumah-rumah
mutiara dan porselen, dan hanya minum anggur ringan, yang giginya mudah digigit oleh asam yang paling tidak alami. Jika kita
telah dikonsultasikan, tulang punggung bumi akan dibuat, bukan dari granit, tetapi dari tiang Bristol. Seorang penulis modern akan
meninggal saat masih bayi di usia yang lebih kasar. Tetapi penyair adalah sesuatu yang lebih dari sekedar luka bakar, "bahasa
yang lebih halus dan penggosok"; dia adalah seorang Cincinnatus dalam sastra, dan tidak menempati ujung barat dunia.
Seperti matahari, dia akan dengan acuh tak acuh memilih sajaknya, dan dengan selera yang bebas menenun ke dalam syairnya
planet dan tunggul.
Dalam buku-buku tua ini plesteran telah lama runtuh, dan kita membaca apa yang dipahat di granit.
Mereka kasar dan besar dalam proporsinya, bukannya halus dan halus dalam penyelesaiannya. Para pekerja di batu hanya
memoles ornamen cerobong asap mereka, tetapi piramida mereka dibuat secara kasar. Ada ketenangan dalam aspek kasar, seperti
granit yang tidak dipahat, yang membahas kedalaman dalam diri kita, tetapi permukaan yang dipoles hanya menyentuh bola mata.
Penyelesaian yang sebenarnya adalah pekerjaan waktu, dan kegunaan sesuatu. Elemen-elemennya masih memoles piramida. Seni
mungkin dipernis dan disepuh, tetapi tidak bisa berbuat apa-apa lagi. Sebuah karya jenius dipahat kasar dari yang pertama, karena
mengantisipasi berlalunya waktu, dan memiliki polesan yang mendarah daging, yang masih muncul ketika pecahan-pecahan
dipatahkan, kualitas esensial dari substansinya. Keindahannya pada saat yang sama adalah kekuatannya, dan ia pecah dengan
kilau.
Puisi yang agung harus memiliki cap keagungan sekaligus esensinya. Pembaca dengan mudah masuk ke dalam puisi
kontemporer yang paling dangkal, dan menginformasikannya dengan semua kehidupan dan janji hari itu, ketika peziarah
masuk ke dalam kuil, dan mendengar alunan samar para penyembah; tetapi ia harus berbicara kepada anak cucu, melintasi
gurun-gurun ini, melalui reruntuhan tembok-tembok terluarnya, dengan keagungan dan keindahan proporsinya.
---------------
Tapi di sini, di aliran Concord, di mana kita selama ini secara fisik, Alam, yang lebih unggul dari semua gaya dan usia, sekarang,
dengan wajah termenung, menyusun puisinya Musim Gugur, yang dengannya tidak ada karya manusia yang akan menanggungnya.
dibandingkan.
Di musim panas kita hidup di luar rumah, dan hanya memiliki impuls dan perasaan, yang semuanya untuk tindakan, dan harus
menunggu secara umum untuk keheningan dan malam yang lebih lama di musim gugur dan musim dingin sebelum pikiran apa
pun mereda; kita menyadari bahwa di balik gemerisik dedaunan, dan tumpukan biji-bijian, dan gugusan anggur yang telanjang,
ada ladang kehidupan yang sama sekali baru, yang belum pernah dijalani siapa pun; bahwa bahkan bumi ini dibuat untuk
penghuni yang lebih misterius dan lebih mulia daripada pria dan wanita. Dalam rona matahari terbenam bulan Oktober, kami
melihat portal ke rumah-rumah besar selain yang kami tempati, tidak jauh secara geografis,--
"Ada tempat di balik bukit yang menyala itu, Dari mana bintang-bintang berpenampilan tipis, Sebuah tempat di luar semua tempat,
di mana tidak pernah sakit, Juga tidak pernah ada pikiran kotor."
Terkadang seorang manusia merasakan Alam dalam dirinya sendiri, bukan Ayahnya tetapi Ibunya yang bergerak di dalam dirinya, dan dia
menjadi abadi dengan keabadiannya. Dari waktu ke waktu dia mengaku memiliki hubungan persaudaraan dengan kami, dan beberapa globul
dari pembuluh darahnya masuk ke pembuluh darah kami.
Aku adalah matahari musim gugur, Dengan angin musim gugur balapanku lari; Kapan hazel akan mengeluarkan bunganya,
Atau anggur matang di bawah rumpunku? Kapan panen atau bulan pemburu, Mengubah tengah malamku menjadi tengah hari?
Saya semua tenang dan kuning, Dan untuk inti saya mellow. Tiang kayu jatuh di dalam hutanku, Musim dingin mengintai
dalam suasana hatiku, Dan gemerisik daun yang layu Adalah musik kesedihanku yang terus-menerus.
Untuk rima yang tidak terampil, Muse berbicara dalam bentuk prosa:
Bulan tidak lagi mencerminkan hari, tetapi naik ke aturan absolutnya, dan petani dan pemburu mengakuinya sebagai nyonya
mereka. Aster dan tongkat emas memerintah di sepanjang jalan, dan kehidupan abadi tidak layu. Ladang dituai dan dicukur dari
kebanggaan mereka, tetapi kehijauan batin masih memahkotai mereka. Thistle menyebarkannya ke kolam, dan daun kuning menutupi pokok
anggur, dan tidak ada yang mengganggu kehidupan serius manusia.
Tetapi di balik berkas gandum, dan di bawah rerumputan, mengintai buah yang matang, yang tidak dikumpulkan oleh para penuai,
panenan yang sebenarnya dari tahun itu, yang dikandungnya selamanya, setiap tahun menyiram dan mematangkannya, dan manusia
tidak pernah memotong tangkai yang menghasilkan ini. buah yang enak.
Tidak ada manusia di mana pun, timur atau barat, yang menjalani kehidupan alami , di mana pohon anggur menempel, dan pohon elm
yang rela dinaungi. Manusia akan menodainya dengan sentuhannya, sehingga keindahan dunia tetap terselubung baginya. Dia tidak hanya
perlu dirohanikan, tetapi dinaturalisasi, di tanah bumi. Siapa yang akan membayangkan atap seperti apa yang mungkin dibentangkan langit
di atasnya, musim apa yang melayaninya, dan pekerjaan apa yang memuliakan hidupnya! Hanya orang yang baru sembuh yang mengangkat
tabir alam. Keabadian dalam hidupnya akan memberikan keabadian di tempat tinggalnya. Angin harus menjadi nafasnya, membumbui
suasana hatinya, dan dia harus memberikan ketenangannya kepada Alam sendiri. Tetapi seperti yang kita kenal, dia bersifat fana seperti
pemandangan yang mengelilinginya, dan tidak menginginkan keberadaan yang bertahan lama. Ketika kami turun ke desa yang jauh, terlihat
dari puncak gunung, penduduk yang lebih mulia yang tinggal bersama kami telah pergi, dan hanya meninggalkan hama di jalan-jalannya
yang sunyi. Ini adalah imajinasi penyair yang menempatkan pidato-pidato berani itu ke dalam mulut para pahlawan mereka. Mereka mungkin
berpura-pura bahwa kata-kata terakhir Cato adalah—
"Bumi, udara, dan laut aku tahu, dan semua kegembiraan dan kengerian dari perdamaian dan perang mereka; Dan sekarang akan melihat
keadaan para Dewa dan bintang-bintang,"
tetapi itu bukanlah pikiran atau nasib orang biasa. Apakah surga yang mereka harapkan ini, jika tidak lebih baik dari yang mereka
harapkan? Apakah mereka siap untuk yang lebih baik dari yang mereka bayangkan sekarang? Di mana surga orang yang mati di atas
panggung, di teater? Di sini atau di mana pun adalah surga kita.
"Meskipun kita melihat benda-benda angkasa bergerak Di atas bumi, bumi yang kita garap dan cintai."
Kita tidak dapat membayangkan sesuatu yang lebih adil daripada sesuatu yang telah kita alami. "Mengingat masa muda adalah
desahan." Kami berlama-lama dalam kedewasaan untuk menceritakan impian masa kecil kami, dan mereka setengah dilupakan sebelum
kami mempelajari bahasanya. Kita harus terlahir di bumi dan juga terlahir di surga, <g_egenei~s>, seperti yang dikatakan tentang para Titan
di masa lalu, atau dalam pengertian yang lebih baik daripada mereka. Ada pahlawan yang dunia ini tampak siap, seolah-olah penciptaan
akhirnya berhasil; yang kehidupan sehari-harinya adalah hal yang membuat impian kita dibuat, dan yang kehadirannya meningkatkan
keindahan dan keluasan Alam itu sendiri. Dimana mereka berjalan,
"Largior hic campos aether et lumine vestit Purpureo: Solemque suum, sua sidera norunt."
"Di sini udara yang lebih banyak mengisi ladang, dan pakaian dengan cahaya ungu; dan mereka tahu matahari mereka sendiri dan
bintang-bintang mereka sendiri." Kami senang mendengar beberapa pria berbicara, meskipun kami tidak mendengar apa yang mereka
katakan; udara yang mereka hirup kaya dan harum, dan suara mereka terdengar di telinga seperti gemerisik dedaunan atau derak api. Mereka
berdiri banyak dalam-dalam. Mereka memiliki surga untuk pendukung mereka, sebagai mereka yang tidak pernah berdiri dari bawah mereka,
dan mereka melihat bintang-bintang dengan sinar penjawab. Mata mereka seperti cacing bercahaya, dan gerakan mereka anggun dan
mengalir, seolah-olah tempat telah ditemukan untuk mereka, seperti sungai yang mengalir melalui lembah.
Perbedaan moralitas, benar dan salah, akal dan omong kosong, kecil, dan telah kehilangan signifikansinya, di samping sifat-
sifat purba yang murni ini. Ketika saya mempertimbangkan awan membentang dalam massa yang luar biasa di langit, mengerutkan kening
dengan kegelapan atau bersinar dengan cahaya redup, atau disepuh dengan sinar matahari terbenam, seperti benteng kota di surga,
keagungan mereka tampak terlempar pada kekejaman. pekerjaan saya; gordennya terlalu kaya untuk akting yang buruk. Saya hampir tidak
layak menjadi penghuni pinggiran kota di luar tembok itu
"Kecuali di atas dirinya sendiri dia bisa Menegakkan dirinya sendiri, betapa malangnya manusia!"
Dengan musik kami, kami akan secara sementara menantang jenis hubungan lain yang lebih baik daripada yang diizinkan oleh kerja
keras kami sehari-hari. Alunan kembali kepada kami diubah dalam gema, seperti ketika seorang teman membaca ayat kami. Mengapa
mereka begitu mengecat buah-buahan, dan mengirimkannya dengan wewangian sedemikian rupa untuk memuaskan lebih dari sekadar selera hewa
"Saya bertanya kepada anak sekolah, sarannya gratis, Tapi nilai saya terlalu rumit."
Hal-hal ini menyiratkan, mungkin, bahwa kita hidup di ambang alam lain dan lebih murni, dari mana bau dan suara ini tercium kepada
kita. Perbatasan plot kami diatur dengan bunga, yang benihnya ditiup dari lebih banyak ladang Elysian yang berdekatan. Mereka
adalah ramuan para dewa. Beberapa buah yang lebih cerah dan wewangian yang lebih manis menghembus ke arah kami, mengkhianati
sekitar alam lain. Di sana juga Echo berdiam, dan ada penyangga lengkungan pelangi.
Perlombaan yang lebih baik dan makan yang lebih baik Pesta dan bersenang-senang di kepala kita, Dan kita hanya bisa menangkap
pecahan dari meja mereka. Mereka adalah aroma buah-buahan, sementara kita mengkonsumsi daging buah dan akarnya. Saat-saat
apa kita berdiri Kaget di tanah Olympian!
Kita tidak perlu berdoa untuk surga yang lebih tinggi daripada yang dapat diberikan oleh indera murni, kehidupan yang murni
sensual. Indra kita saat ini hanyalah dasar dari apa yang ditakdirkan untuk menjadi. Kami relatif tuli dan bisu dan buta, dan tanpa bau
atau rasa atau perasaan. Setiap generasi membuat penemuan, bahwa kekuatan ilahinya telah dihamburkan, dan setiap indera dan
kemampuan disalahgunakan dan dirusak. Telinga dibuat, bukan untuk penggunaan sepele seperti yang biasa diperkirakan manusia,
tetapi untuk mendengar suara surgawi. Mata tidak dibuat untuk keperluan merendahkan seperti yang sekarang digunakan dan
dipakai, tetapi untuk melihat keindahan yang sekarang tidak terlihat. Bolehkah kita tidak melihat Tuhan? Apakah kita harus menunda
dan geli dalam hidup ini, seolah-olah dengan alegori belaka? Bukankah Alam, jika dibaca dengan benar, bahwa dia biasanya dianggap
sebagai simbol semata? Ketika orang biasa melihat ke langit, yang tidak begitu banyak dicemarkan, dia menganggapnya kurang kotor
daripada bumi, dan dengan hormat berbicara tentang "Langit", tetapi orang yang melihat dalam pengertian yang sama akan berbicara
tentang "Bumi, " dan Bapa-Nya yang ada di dalam mereka. "Bukankah dia yang membuat apa yang ada di dalam, membuat apa yang
ada di luar juga?" Kalau begitu, apa artinya mendidik selain mengembangkan benih-benih ilahi yang disebut indera? bagi individu dan
negara untuk berurusan dengan murah hati dengan generasi muda, tidak membawanya ke dalam godaan,--tidak mengajarkan mata
untuk menyipitkan, atau menyesuaikan telinga dengan kata-kata kotor. Tapi di mana guru yang diinstruksikan? Dimana sekolah biasa ?
Seorang bijak Hindoo berkata, "Sebagai seorang penari, setelah menunjukkan dirinya kepada penonton, berhenti dari tarian, begitu
pula Alam berhenti, setelah memanifestasikan dirinya ke jiwa--. Tidak ada, menurut pendapat saya, lebih lembut dari Alam; setelah
menyadari setelah dilihat, dia tidak lagi memperlihatkan dirinya pada tatapan jiwa."
Lebih mudah untuk menemukan dunia baru lain seperti yang dilakukan Columbus, daripada masuk ke dalam satu lipatan yang
tampaknya sudah kita kenal dengan baik; tanah hilang dari pandangan, kompas bervariasi, dan pemberontakan umat manusia; dan
masih sejarah menumpuk seperti sampah sebelum portal alam. Tetapi hanya diperlukan kewarasan dan indera yang sehat sesaat, untuk
mengajari kita bahwa ada sifat di balik yang biasa, di mana kita hanya memiliki beberapa hak pre-emption samar dan cadangan barat
yang belum. Kami tinggal di pinggiran wilayah itu. Kayu berukir, dan dahan mengambang, dan langit matahari terbenam, adalah semua
yang kita ketahui. Kami tidak akan dipaksa oleh mantra cuaca terpanjang. Janganlah kita, teman-teman, dibujuk dan ditipu ke dalam
perilaku yang baik untuk mendapatkan garam dari bubur abadi kita, siapa pun mereka yang mencobanya. Mari kita tunggu sebentar,
dan jangan membeli kliring apa pun di sini, percaya bahwa dasar yang lebih kaya akan segera disiapkan. Itu hanyalah tanah tipis tempat
kami berdiri; Saya telah merasakan akar saya di tempat yang lebih kaya sebelum ini. Saya telah melihat seikat bunga violet dalam vas
kaca, diikat longgar dengan sedotan, yang mengingatkan saya pada diri saya sendiri.
Aku adalah kepingan dari usaha sia-sia yang terikat Oleh ikatan kebetulan bersama-sama, Menggantung ke sana kemari, mata rantai
mereka Dibuat begitu longgar dan lebar, Methinks, Untuk cuaca yang lebih sejuk.
Seikat bunga violet tanpa akarnya, Dan coklat kemerah-merahan bercampur, Dikelilingi oleh seutas jerami Begitu melingkari pucuknya,
Hukum yang dengannya aku tetap.
Seorang pengemis yang dicengkeram Waktu dari luar Ladang-ladang Elysian yang indah, Dengan rumput liar dan batang yang patah, dengan
tergesa-gesa, Membuat rakyat jelata mengamuk Itu menyia-nyiakan Hari dia menghasilkan.
Dan di sini aku mekar selama satu jam yang singkat tanpa terlihat, Minum jusku, Tanpa akar di tanah Untuk menjaga cabang-cabangku
tetap hijau, Tapi berdiri Dalam cangkir kosong.
Beberapa tunas lembut tertinggal di batangku Dalam mimikri kehidupan, Tapi ah! anak-anak tidak akan tahu, Sampai waktu telah membuat mereka
layu, Celaka yang menimpa mereka.
Tetapi sekarang saya melihat bahwa saya tidak dipetik dengan sia-sia, Dan setelah dalam vas kehidupan Dari kaca dipasang sementara saya mungkin
bertahan, Tetapi dengan tangan yang baik membawa Hidup Ke tempat yang asing.
Stok yang menipis akan segera menebus waktunya, Dan setahun lagi, Seperti Tuhan tahu, dengan udara yang lebih bebas, Lebih banyak buah
dan bunga yang lebih indah Akan berbuah, Sementara aku terkulai di sini.
Dunia ini memiliki banyak cincin, seperti Saturnus, dan kita sekarang hidup di bagian terluar dari semuanya. Tidak ada yang dapat mengatakan
dengan sengaja bahwa ia mendiami lingkungan yang sama, atau sezaman dengan, bunga yang telah dipetik tangannya, dan meskipun kakinya
mungkin tampak menghancurkannya, ruang dan usia yang tak terbayangkan memisahkannya, dan mungkin tidak ada bahaya bahwa ia akan
melakukannya. menyakitinya. Apa yang diketahui para ahli botani? Hidup kita harus berada di antara lumut dan kulit kayu.
Mata mungkin melihat dengan tangan, tetapi tidak dengan pikiran. Kita masih dilahirkan, dan masih memiliki penglihatan samar tentang laut
dan daratan, matahari, bulan dan bintang, dan tidak akan melihat dengan jelas sampai setidaknya setelah sembilan hari. Itu adalah penyelidikan
yang menyedihkan di antara para pelancong dan ahli geografi setelah situs Troy kuno. Hal ini tidak dekat di mana mereka pikir itu.
Ketika suatu benda membusuk dan hilang, betapa tidak jelas tempat yang ditempatinya!
Anekdot-anekdot astronomi modern mempengaruhi saya dengan cara yang sama seperti halnya wahyu-wahyu samar tentang Real yang diberikan
kepada manusia dari waktu ke waktu, atau lebih tepatnya dari keabadian ke keabadian. Ketika saya mengingat sejarah cahaya redup di cakrawala
kita, yang kita sebut Venus, yang dianggap manusia purba, dan yang masih dianggap sebagian besar manusia modern, sebagai percikan terang
yang melekat pada bola berongga yang berputar di sekitar bumi kita, tetapi yang telah kita temukan menjadi dunia lain, dalam dirinya sendiri, -
bagaimana Copernicus, dengan alasan panjang dan sabar tentang masalah ini, meramalkan dengan yakin tentang hal itu, sebelum teleskop
ditemukan, bahwa jika orang datang untuk melihatnya lebih jelas daripada yang mereka lakukan saat itu, mereka akan menemukan bahwa ia
memiliki fase seperti bulan kita, dan bahwa dalam satu abad setelah kematiannya teleskop ditemukan, dan prediksi itu diverifikasi, oleh Galileo,--
Saya bukannya tanpa harapan bahwa kita dapat, bahkan di sini dan sekarang, memperoleh beberapa informasi yang akurat tentang DUNIA LAIN
yang telah lama diprediksi oleh naluri manusia. Memang, semua yang kita sebut sains, dan juga semua yang kita sebut puisi, adalah partikel
informasi semacam itu, sejauh ini akurat, meskipun hanya sebatas kebenaran.
Jika kita dapat bernalar dengan sangat akurat, dan dengan konfirmasi yang luar biasa dari penalaran kita, dengan menghormati apa yang
disebut objek dan peristiwa material yang jauh di luar jangkauan penglihatan alami kita, sehingga pikiran ragu-ragu untuk memercayai
perhitungannya bahkan ketika dikonfirmasi oleh pengamatan. , mengapa spekulasi kita tidak dapat menembus jauh ke dalam sistem bintang
immaterial, di mana yang pertama hanyalah tipe luar dan terlihat?
Tentunya, kita dilengkapi dengan indera yang juga cocok untuk menembus ruang-ruang yang nyata, yang substansial, yang abadi,
sebagaimana yang lahiriah ini untuk menembus alam semesta material. Veias, Menu, Zoroaster, Socrates, Christ, Shakespeare,
Swedenborg,--inilah beberapa astronom kita.
Ada gangguan dalam orbit kita yang dihasilkan oleh pengaruh bola luar, dan tidak ada astronom yang pernah menghitung unsur-unsur dari
dunia yang belum ditemukan yang menghasilkan mereka. Saya melihat dalam alur umum pikiran saya urutan alami dan tidak terputus, masing-
masing menyiratkan berikutnya, atau, jika gangguan terjadi, itu disebabkan oleh objek baru yang disajikan ke indra saya. Tetapi transisi yang
curam, dan tiba-tiba, dan dengan cara ini tidak dapat dipertanggungjawabkan, adalah bahwa dari yang relatif sempit dan parsial, apa yang disebut
pandangan akal sehat tentang berbagai hal, ke pandangan yang diperluas dan membebaskan tanpa batas, dari melihat hal-hal seperti yang
digambarkan manusia, menjadi melihat mereka sebagai laki-laki tidak bisa menggambarkan mereka. Ini menyiratkan pengertian yang tidak umum,
tetapi jarang terjadi dalam pengalaman orang yang paling bijaksana; yang masuk akal atau hidup lebih dari biasa.
Dalam selungkup apa astronom berkeliaran! Langitnya dangkal, dan imajinasi, seperti seorang musafir yang kehausan, ingin melewati
padang pasir mereka. Pikiran yang berkeliaran dengan tidak sabar menghancurkan belenggu orbit astronomi, seperti sarang laba-laba
di sudut alam semesta, dan meluncurkan dirinya sendiri ke tempat yang tidak dapat diikuti oleh jarak, dan hukum, seperti yang
ditemukan sains, menjadi lemah dan lelah. Pikiran mengetahui jarak dan ruang di mana semua jumlah itu digabungkan tidak menjadi
satuan ukuran, interval antara apa yang muncul, dan apa yang ada. Saya tahu bahwa ada banyak bintang, saya tahu bahwa mereka cukup
jauh, cukup terang, cukup stabil dalam orbitnya,--tetapi berapa nilainya? Mereka adalah lebih banyak tanah terlantar di Barat,--wilayah
bintang,--untuk dijadikan negara budak, mungkin, jika kita menjajah mereka. Saya memiliki minat tetapi untuk bintang enam kaki, dan
minat itu bersifat sementara.
Kemudian selamat tinggal untuk semua tubuh kamu, seperti yang saya kenal kamu.
Setiap orang, jika dia bijaksana, akan berdiri di dasar yang akan menopangnya, dan jika seseorang lebih tertarik ke bawah daripada yang
lain, dia tidak akan menjelajah di padang rumput di mana yang terakhir berjalan dengan aman, melainkan membiarkan cranberry yang
tumbuh di sana tidak digarap. sendiri. Kemungkinan, beberapa mata air segar yang lebih tinggi akan mengapungkan mereka dalam
jangkauannya, meskipun mereka mungkin berair dan beku pada saat itu. Berry yang keriput seperti itu telah saya lihat di banyak gudang
orang miskin, ay, di banyak tempat sampah gereja dan peti negara, dan dengan sedikit air dan panas mereka membengkak lagi ke ukuran
dan keadilan aslinya, dan menambahkan gula yang cukup, menggantikan umat manusia untuk saus untuk hidangan dunia ini.
Apa yang disebut akal sehat sangat baik di departemennya, dan sama berharganya dengan keutamaan kesesuaian di tentara dan
angkatan laut, - karena harus ada subordinasi, - tetapi akal yang tidak biasa, pengertian yang umum hanya untuk yang paling bijaksana,
adalah jauh lebih baik karena lebih jarang. Beberapa bercita-cita untuk keunggulan di departemen bawahan, dan semoga Tuhan mempercepat
mereka. Apa yang Fuller katakan tentang master dari perguruan tinggi berlaku secara universal, bahwa "sedikit paduan kebodohan di
master perguruan tinggi membuatnya lebih bugar untuk mengelola urusan sekuler."
"Dia yang menginginkan iman, dan memahami kesedihan Karena dia menginginkannya, memiliki keyakinan yang benar; Dan dia yang
berduka karena kesedihannya sangat kecil, Memiliki kesedihan yang benar, dan Iman terbaik dari semuanya."
Atau didorong oleh ketegangan penyair lain ini,--
"Dengan mereka pergilah Fido marsekal lapangan: Lemah adalah ibunya ketika dia memberinya hari; Dan dia pada awalnya seorang anak
yang sakit dan lemah, Seperti yang selalu dengan air mata menyambut sinar yang cerah; Namun ketika lebih banyak tahun memungkinkan
lebih banyak pertumbuhan dan kekuatan , Seorang juara gagah dia, dan ksatria tangguh, Seperti biasa datang di lapangan, atau bersinar di baju besi ce
“Gunung yang dia lempar ke laut dengan tangan yang kuat; Berhenti dan membalikkan arah matahari yang terburu-buru; Alam
melanggar hukum Alam atas perintahnya; Tidak ada kekuatan Neraka atau Surga yang menahan kekuatannya; Peristiwa yang akan
datang beberapa abad kemudian, Dia hadir membuat, dengan prasasti yang menakjubkan; Membuktikan indra buta dengan menjadi
buta terhadap indra."
"Kemarin, saat fajar," kata Hafiz, "Tuhan membebaskanku dari semua penderitaan duniawi; dan di tengah kegelapan malam memberiku
air keabadian."
Dalam kehidupan Sadi oleh Dowlat Shah muncul kalimat ini: "Elang dari jiwa immaterial Syaikh Sadi mengguncang dari bulunya debu
tubuhnya."
Jadi dengan penuh pertimbangan kami mendayung pulang untuk menemukan beberapa pekerjaan musim gugur yang harus dilakukan, dan
membantu revolusi musim. Mungkin Alam akan merendahkan untuk memanfaatkan kita bahkan tanpa sepengetahuan kita, seperti ketika kita
membantu menyebarkan benihnya di jalan-jalan kita, dan membawa duri dan kerang di pakaian kita dari ladang ke ladang.
Semua hal ditemukan saat ini Di tanah duniawi, Roh dan elemen memiliki keturunan.
Siang dan malam, tahun demi tahun, Tinggi dan rendah, jauh dan dekat, Ini adalah aspek kita sendiri, Ini adalah penyesalan kita
sendiri.
Kamu dewa pantai, Yang tinggal selamanya, aku melihat tanjungmu yang jauh, Membentang di kedua sisi;
Saya mendengar suara malam yang manis Dari tanah Anda yang tidak membusuk; Tidak menipu saya lagi dengan waktu, Bawa saya
ke iklim Anda.
Saat itu tumbuh di sore hari, dan kami mendayung dengan santai ke sungai yang lembut, menutup di antara tepian yang harum dan
mekar, tempat kami pertama kali mendirikan tenda, dan semakin dekat ke ladang tempat hidup kami telah berlalu, kami sepertinya mendeteksi
rona langit asli kita di ufuk barat daya. Matahari baru saja terbenam di balik tepi bukit berhutan, matahari terbenam yang begitu kaya yang
tidak akan pernah berakhir tetapi untuk beberapa alasan yang tidak diketahui manusia, dan ditandai dengan warna yang lebih cerah dari
biasanya dalam gulungan waktu. Meskipun bayang-bayang perbukitan mulai menutupi sungai, seluruh lembah sungai bergelombang dengan
cahaya lembut, lebih murni dan lebih berkesan daripada siang hari. Untuk hari itu mengucapkan selamat tinggal bahkan pada lembah-lembah
terpencil yang tidak berpenghuni manusia. Dua burung bangau, Ardea herodias, dengan anggota badan panjang dan ramping mereka
terangkat ke langit, terlihat terbang tinggi di atas kepala kami, - penerbangan mereka yang tinggi dan sunyi, saat mereka berjalan di malam
hari, tentu saja tidak turun di rawa-rawa mana pun. permukaan bumi, tetapi, mungkin, di sisi lain atmosfer kita, sebuah simbol untuk zaman
untuk dipelajari, apakah terkesan di langit, atau dipahat di tengah hieroglif Mesir. Terikat ke beberapa padang rumput utara, mereka bertahan
dalam penerbangan stasioner mereka yang megah, seperti bangau dalam gambar, dan menghilang jauh di balik awan. Kawanan burung
hitam yang padat sedang terbang di sepanjang aliran sungai, seolah-olah sedang melakukan ziarah malam yang singkat ke tempat suci
mereka, atau untuk merayakan matahari terbenam yang begitu indah.
“Oleh karena itu, seperti halnya peziarah, yang malamnya tergesa-gesa untuk memenjarakan dalam perjalanannya, Pikirkan rumahmu,
jiwaku, dan pikirkan baik-baik tentang apa yang tersisa dari harimu yang sia-sia: Mataharimu terbit ke barat, lewatlah pagimu, Dan dua kali
itu tidak diberikan kepadamu untuk dilahirkan."
Matahari terbenam menganggap semua pria sedang bersantai, dan dalam suasana hati yang kontemplatif; tetapi anak laki-laki petani itu
hanya bersiul dengan lebih serius saat dia membawa sapi-sapinya pulang dari padang rumput, dan anggota tim menahan diri untuk tidak
mencambuknya, dan membimbing timnya dengan suara pelan. Sisa-sisa terakhir siang hari menghilang, dan saat kami mendayung diam-
diam bersama punggung kami menuju rumah melalui kegelapan, hanya beberapa bintang yang terlihat, kami tidak banyak bicara, tetapi
duduk tenggelam dalam pikiran, atau dalam keheningan mendengarkan hal-hal monoton. suara dayung kami, semacam musik dasar, cocok
untuk telinga Malam dan akustik aulanya yang remang-remang;
"Pulsa referunt ad sidera valles,"
dan lembah-lembah menggemakan suara ke bintang-bintang.
Saat kami memandang dalam keheningan ke cahaya yang jauh itu, kami diingatkan bahwa itu adalah imajinasi langka yang pertama kali
mengajarkan bahwa bintang-bintang adalah dunia, dan telah memberikan manfaat besar bagi umat manusia. Tercatat dalam Chronicle of
Bernaldez, bahwa dalam pelayaran pertama Columbus, penduduk asli "menunjuk ke langit, membuat tanda bahwa mereka percaya bahwa
ada semua kekuatan dan kekudusan." Kita memiliki alasan untuk bersyukur atas fenomena langit, karena fenomena itu terutama menjawab
ideal dalam diri manusia. Bintang-bintang itu jauh dan tidak mencolok, tetapi terang dan abadi sebagai pengalaman kita yang paling indah
dan paling berkesan. "Biarkan kedalaman abadi jiwamu menuntunmu, tetapi dengan sungguh-sungguh arahkan matamu ke atas."
Saat masyarakat yang paling benar mendekati selalu lebih dekat ke kesendirian, maka pidato yang paling baik akhirnya jatuh ke
dalam Keheningan. Keheningan terdengar oleh semua orang, setiap saat, dan di semua tempat. Dia adalah ketika kita mendengar di
dalam, suara ketika kita mendengar dari luar. Penciptaan tidak menggantikannya, tetapi kerangka dan foilnya yang terlihat. Semua suara
adalah pelayannya, dan pemasoknya, yang menyatakan tidak hanya bahwa nyonya mereka, tetapi juga nyonya yang langka, dan dengan
sungguh-sungguh harus dicari. Mereka sangat mirip dengan Diam, bahwa mereka hanyalah gelembung di permukaannya, yang langsung
meledak, bukti kekuatan dan kesuburan arus bawah; ucapan samar Keheningan, dan kemudian hanya menyenangkan saraf pendengaran
kita ketika mereka kontras dengan diri mereka sendiri dan menghilangkan yang pertama. Dalam proporsi saat mereka melakukan ini, dan
merupakan penambah dan penguat Keheningan, mereka adalah harmoni dan melodi paling murni.
Keheningan adalah perlindungan universal, kelanjutan dari semua khotbah membosankan dan semua tindakan bodoh, balsem
untuk setiap kekecewaan kita, sebagai sambutan setelah kenyang seperti setelah kekecewaan; latar belakang yang mungkin tidak dipoles
oleh pelukis, baik itu master atau pecundang, dan yang, betapapun canggungnya sosok yang mungkin kita buat di latar depan, tetap menjadi
suaka kita yang tidak dapat diganggu gugat, di mana tidak ada penghinaan yang dapat menyerang, tidak ada kepribadian yang mengganggu kita.
Orator itu mengesampingkan individualitasnya, dan kemudian paling fasih ketika paling diam. Dia mendengarkan saat dia berbicara,
dan menjadi pendengar bersama dengan pendengarnya. Siapa yang tidak mendengarkan hiruk pikuk-Nya yang tak terbatas? Dia
adalah terompet yang berbicara Kebenaran, satu-satunya oracle, Delphi dan Dodona yang sebenarnya, yang sebaiknya
dikonsultasikan dengan raja dan abdi dalem, mereka juga tidak akan menolak dengan jawaban yang ambigu. Karena melalui Dia
semua wahyu telah dibuat, dan hanya dalam proporsi ketika pria berkonsultasi dengan orakelnya di dalam, mereka telah memperoleh
wawasan yang jelas, dan usia mereka telah ditandai sebagai yang tercerahkan. Tapi sesering mereka pergi ke luar negeri ke Delphi
yang aneh dan pendeta gilanya, usia mereka menjadi gelap dan kelam. Itu adalah era yang cerewet dan berisik, yang tidak lagi
menghasilkan suara apa pun, tetapi era Yunani atau era sunyi dan merdu selalu terdengar dan bergema di telinga manusia.
Sebuah buku yang bagus adalah plektrum yang dengannya kecapi diam kita yang lain dipukul. Kami tidak jarang merujuk minat yang
termasuk dalam sekuel tidak tertulis kami sendiri, ke tubuh karya yang tertulis dan relatif tidak bernyawa. Dari semua buku, sekuel ini
adalah bagian yang paling tak terpisahkan. Seharusnya tujuan penulis untuk mengatakan sekali dan dengan tegas, "Dia berkata,"
<e'ph_e, e'>. Ini adalah yang paling bisa dicapai oleh pembuat buku. Jika dia membuat volumenya menjadi tahi lalat di mana
gelombang Keheningan dapat pecah, itu baik-baik saja.
Sia-sia bagiku untuk berusaha mengganggu Keheningan. Dia tidak bisa dilakukan ke dalam bahasa Inggris. Selama enam ribu
tahun pria telah menerjemahkannya dengan kesetiaan yang dimiliki masing-masing, dan tetap saja dia sedikit lebih baik daripada
buku yang disegel. Seorang pria mungkin berlari dengan percaya diri untuk sementara waktu, mengira dia memilikinya di bawah
ibu jarinya, dan suatu hari akan melelahkannya, tetapi dia juga akhirnya harus diam, dan pria hanya berkomentar betapa beraninya
awal yang dia buat; karena ketika dia panjang lebar menyelam ke dalam dirinya, begitu luas adalah ketidakseimbangan yang
diceritakan kepada yang tak terhitung, bahwa yang pertama akan tampak seperti gelembung di permukaan tempat dia menghilang.
Namun demikian, kita akan terus berjalan, seperti burung layang-layang di tebing Cina itu, membumbui sarang kita dengan buih,
yang suatu hari nanti bisa menjadi roti kehidupan seperti berdiam di tepi laut.
Kami telah berjalan sekitar lima puluh mil hari ini dengan layar dan dayung, dan sekarang, jauh di malam hari, perahu kami
berderak melawan rumput gajah dari pelabuhan asalnya, dan lunasnya mengenali lumpur Concord, di mana beberapa kemiripan garis
besarnya masih dipertahankan. pada bendera-bendera pipih yang sudah langka namun berdiri sendiri sejak keberangkatan kami; dan
kami dengan senang hati melompat ke pantai, menariknya, dan mengikatnya ke pohon apel liar, yang batangnya masih memiliki bekas
rantai yang telah dipakainya karena gesekan dari bahan segar musim semi.
TAMAT.
-----------------
Dalam teks aslinya, terdapat huruf beraksen dalam beberapa baris, sebagai berikut:
Sabér, menurut pengelana dan naturalis Prancis, Botta, terkenal karena memproduksi pohon Kát, di mana "bagian atas yang
lembut
akan menjadi pohon Kát kita.
“Sekarang putar lagi, putar lagi, kata pindr,
dimulai, dalam Alwákidis' Arabian Chronicle: "Saya diberitahu oleh Ahmed Almatin Aljorhami, yang memilikinya dari _Rephâa
Ebn Kais Alámiri_, yang mendapatkannya dari _Saiph Ebn Fabalah Alchâtquarmi_, yang memilikinya dari Thabet Ebn Alkamah,
yang mengatakan bahwa dia hadir di tindakan."
koleksi seperti yang mereka miliki di Catacombs, Père la Chaise, Mount
ignotis menghinaavêre carinae;_ "dan lunas yang telah lama berdiri di pegunungan tinggi berkibar menghina
(_insultavêre_) di atas yang tidak diketahui
si bona nôrint_, tidak ada lagi Tempe yang tenang, tidak ada yang lebih puitis
"Stat contrà ratio, et secretam garrit in aurem,
Sebuah passim sequeris corvos, testâve, lutove, Securus quò pes ferat, atque ex tempore vivis?"
kesempatan post-boy tersedu-sedu, "Signor perdonate, quésta la
Purpureo: Solemque suum, sua sidera nôrunt.
Untuk transkripsi teks Yunani, skema di http://www.traditio.com/tradlib/greek.txt digunakan.
Akhir Proyek Gutenberg Etext of A Week on the Concord and Merrimack Rivers oleh Henry David
Thoreau
Minggu di Sungai Concord dan Merrimack, A
dari http://manybooks.net/

Thoreau Henry David - A Week On The Concord and Merrimack Rivers-Ind

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Thoreau Henry David - A Week On The Concord and Merrimack Rivers-Ind

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Machine Translated by Google

Minggu di Sungai Concord dan Merrimack, A 1

Minggu di Sungai Concord dan Merrimack, A

**Selamat datang di Dunia Teks Elektronik Vanila Polos Gratis**

**Etext Dapat Dibaca Oleh Manusia dan Komputer, Sejak 1971**

***** Etext Ini Disiapkan Oleh Ribuan Relawan! *****

Judul: Seminggu di Sungai Concord dan Merrimack

Pengarang: Henry David Thoreau

Encoding set karakter: UTF-8

Charles Franks, Carlo Traverso dan Tim Proofreading Terdistribusi Online.

Informasi tentang Proyek Gutenberg 2

dengan edisi kertas tertentu.

Kebanyakan orang memulai di situs kami di: http://gutenberg.net atau http://promo.net/pg

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 atau ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Informasi tentang Proyek Gutenberg

Kami membutuhkan sumbangan Anda lebih dari sebelumnya!

Informasi tentang Proyek Gutenberg 3

Semua donasi harus diberikan ke:

Kami membutuhkan sumbangan Anda lebih dari sebelumnya!

Anda bisa mendapatkan informasi donasi terkini di:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof Hart akan menjawab atau meneruskan pesan Anda.

Kami lebih suka mengirimkan informasi kepada Anda melalui email.

Cetakan Kecil Hukum 4

Cetakan Kecil Hukum

*SEBELUM!* ANDA MENGGUNAKAN ATAU MEMBACA ETEKS INI

TENTANG PROYEK GUTENBERG-TM ETEXTS

GARANSI TERBATAS; PENOLAKAN KERUSAKAN

Cetakan Kecil Hukum 5

DISTRIBUSI DI BAWAH "PROYEK GUTENBERG-tm"

Cetakan Kecil Hukum 6

Hart di: hart@pobox.com

*AKHIR CETAK KECIL! UNTUK ETEX DOMAIN PUBLIK*Ver.10/04/01*END*

Charles Franks, Carlo Traverso dan Tim Proofreading Terdistribusi Online.

[halaman] jeda halaman

italic ^small caps^ <teks yunani>

MINGGU DI CONCORD DAN SUNGAI MERRIMACK.

CONCORD DAN SUNGAI MERRIMACK

Oleh HENRY D.THREAU,

PENULIS "WALDEN," DLL.

Cetakan Kecil Hukum 7

Cetakan Kecil Hukum 8

Cetakan Kecil Hukum 9

dengan yang paling terkenal dalam sejarah.

Cetakan Kecil Hukum 10

Cetakan Kecil Hukum 11

Cetakan Kecil Hukum 12

Cetakan Kecil Hukum 13

apakah bunga ini terkena pengaruh sinar matahari.

"renning aie turun ke laut."

Ini adalah pengamatannya. Kehormatannya membuat penemuan besar dalam jaminan.

Cetakan Kecil Hukum 14

Cetakan Kecil Hukum 15

Cetakan Kecil Hukum 16

Cetakan Kecil Hukum 17

Cetakan Kecil Hukum 18

Cetakan Kecil Hukum 19

Cetakan Kecil Hukum 20

^Sieur de Monts^, Hubungan para jesuit, 1604.

Cetakan Kecil Hukum 21

Cetakan Kecil Hukum 22

Cetakan Kecil Hukum 23

"Bedford, Bedford yang paling mulia, aku tidak akan melupakanmu."

Selamat datang di Dunia Teks Elektronik Vanila Polos Gratis

Etext Dapat Dibaca Oleh Manusia dan Komputer, Sejak 1971

* Etext Ini Disiapkan Oleh Ribuan Relawan! *

SEBELUM! ANDA MENGGUNAKAN ATAU MEMBACA ETEKS INI

AKHIR CETAK KECIL! UNTUK ETEX DOMAIN PUBLIKVer.10/04/01END