Penyebab yang hilang : kisah pemberontakan terakhir

di Polandia
Aldred, WW
1881

KEBOHONGAN) FIARY
DARI THL
UNIVERSITAS
atau ILLI NOIS

uustPH C.BUS

5£3 \J.3
ISI.
BAB. HALAMAN 1
I. Selingan
II. Acara Penting 12

1
AKU AKU AKU. Awal Perjuangan 22
IV. Guerre yang Luar Biasa.... 30
V. Pertemuan Kebetulan .... . 42
VI. Jalan cerita 61
VII. Untuk Lebih Baik, untuk Lebih Buruk. 58
VIII. Deklarasi perang 73
IX. Cahaya dan Nuansa .... . 88
X. Persiapan Keberangkatan . . 99
XI. Tambahan 105
XII. Sedang dalam perjalanan 111
XIII. Di media Res 121
XIV. Di rumah 138
XV. Panik 152
XVI. Harta Kecil.... 162
S: VII. Partant pour la Strie . 170

ISI IV.
BAB. HALAMAN
XVIII. Gus MEMBUAT Adyance . . . .178
XIX. Akhirnya 188
XX. Naeratif Theodora .... 201
XXI. Kelanjutan dari Theodora's Narrative . 215
XXII. Pertunangan Lucy ..... 245
XXIII. Positif Yang Terakhir .... 256

2
PENYEBAB HILANG:
% Menyimpan 0f i^t gMlxan cepat di folanir.
BAB I.
SELINGAN.
Hari-hari berlalu tanpa Count Jagellon menyadari adanya perubahan
abnormal dalam keberadaannya setelah langkah penting yang diambilnya di
toko Mr. Mentzel.
Memang benar bahwa dia tidak mencari perubahan tertentu dalam
kondisinya, dia hanya mencari huruf-huruf tertentu dalam tulisan tangan
tertentu. Mungkin itu bukan surat yang sangat menarik, tentu saja tidak
menarik bagi dunia umum, tetapi itulah yang paling dia inginkan saat ini.
Dia hidup dalam keadaan di mana realitas diubah menjadi mimpi yang samar-
samar, dan mimpi menjadi kenyataan. Hal-hal seperti konspirasi, dan
masyarakat, dan
VOL. AKU AKU AKU. B

politik baginya adalah bayang-bayang yang sia-sia, sementara mimpi seperti

cinta, keindahan, dan kebebasan adalah hal nyata yang nyata baginya.
Seandainya tidak demikian, seandainya dia memikirkan perubahan hidupnya
dan memperhatikan dirinya sendiri, dia akan menemukan bahwa dia benar-
benar berubah dalam dirinya sendiri, dan hal-hal lain berubah dalam
hubungannya dengan dirinya sendiri.
Misalnya, jika dia makan malam di klubnya, biasanya dia sendirian. Untuk satu
hal dia makan pada jam-jam yang tidak teratur sekarang, ketika kenalan
lamanya telah selesai atau belum memulai jamuan mereka, dan jika mereka
ada di sana mereka hanya menyapanya dengan anggukan, "Apa kabar?" dan
duduk untuk makan malam dengan beberapa orang. satu lagi.
Wanita "terpotong mati"; mereka melihat langsung ke wajah teman tersayang
mereka kemarin dan gagal untuk mengenalinya. Pria tidak terlalu berani;
mereka masih terlihat seperti seorang kenalan dengan orang-orang yang tidak
ingin mereka ajak bicara lagi.

3
Jadi Jagellon tahu bahwa dia "tabu", bahwa Klub Kakao tidak
menginginkannya, dan dia memutuskan untuk meninggalkannya di akhir
tahun. Sementara itu, dia berusaha untuk menyesuaikan dengan keinginan
para anggota sejauh yang dia bisa; dia tidak memaksakan diri pada siapa pun;
dia makan sendirian dan pergi untuk merokok cerutunya di kamarnya; dan
dia tinggal sendiri di London di tengah teman-teman lamanya

yang telah meninggalkannya, di klubnya yang anggotanya mengusirnya dari

mereka, orang buangan sosial dari masyarakat.
Bukan berarti dia sendirian di dunia ini meskipun terputus dari masyarakat—
jauh lebih sedikit dari yang dia pikirkan. Dia secara tidak sadar telah membuat
sejumlah kenalan. Tuan Mentzel jarang dia lihat, memang benar, dan dia
hanya mendengar tentang dia sesekali dalam surat-surat Madame Woronzow,
tetapi sejumlah orang lain mengenalnya sekarang, meskipun dia tidak
mengenal mereka, bahkan secara kasat mata. Di jalan-jalan yang ramai, wajah-
wajah yang tampak unik menoleh ke arahnya — untuk mengawasinya saat dia
lewat. Di teater tertentu di mana dia pergi untuk pekerjaan (bukan dengan
harapan kesenangan apa pun) dia terkejut dengan tindakan kesopanan dari
orang asing yang duduk di dekatnya. Orang asing itu tampaknya mengaku
mengenalnya, dan tanpa sadar mereka terlibat dalam percakapan dan
berbicara hampir sepanjang waktu alih-alih memperhatikan bagian itu. Orang
ini menghilang sebelum drama berakhir, dan Jagellon tidak pernah
melihatnya lagi; tetapi dia ingat dengan senang rekannya malam itu, yang
tampaknya adalah orang yang sangat berpengalaman.
Kemudian, sekali lagi, dia sering menerima surat dari Countess ketika dia jauh
dari London — surat, seperti yang saya katakan, tidak begitu menarik bagi
siapa pun selain dirinya sendiri.
B2

Mereka bercerita banyak tentang dirinya; seseorang memberinya gambaran

tentang kesulitan yang dia alami secara tertulis kepadanya; yang lain
mengatakan sesuatu tentang Mrs. Price. "Dia telah meninggalkan Ladywell,"
tulis Countess, "dan sebenarnya dia telah tinggal lebih lama dari yang
seharusnya. Dia akhir-akhir ini diperlakukan dengan baik oleh setiap orang.
Anda dapat membayangkan bahwa orang-orang mulai berpikir bahwa dialah

4
yang harus disalahkan atas dia berselisih denganmu. Saya diberitahu bahwa
Lord Uttoxeter telah meninggalkannya. Dia pergi dari sini tiga hari yang lalu
dengan agak tiba-tiba. Eeally, saya harus merasa kasihan padanya dalam
konsekuensi alami dari kebodohannya yang terus-menerus, jika dia tidak
begitu saja memfitnah Anda. Aku tidak pernah bisa memaafkannya untuk itu."
Tetapi setelah beberapa waktu saya khawatir Jagellon menjadi tidak puas
hanya dengan melihat tulisannya. Sangat sulit, pikirnya, untuk tidak dapat
menjawab surat-suratnya atau melihat penulisnya, dan surat yang paling
membuatnya senang adalah mengumumkan kembalinya Countess ke London.
Pengumuman peristiwa penting ini dilakukan dengan cara adat. Suatu pagi
(tepat setelah sarapan Count, dan dia pergi berjalan-jalan) Peter muncul di
rumah tempat Jagellon tinggal.
Dia diantar ke ruang tamu belakang, di mana Mr. Watkins bergabung
dengannya. Watkins

berada di miifti dengan jaket hitam longgar. Dia berjabat tangan diam-diam
dengan Peter.
"Bagaimana kabarmu, Tuan Watkins?"
"Terima kasih, aku lumayan. Bagaimana kabarmu?"
"Aku baik-baik saja, terima kasih."
"Dingin," kata Watkins.
"Ah, ya," jawab Peter begitu dia mengerti ucapan itu. '' Saya pikir itu akan
hujan.
"Belum," kata Watkins; "selama angin timur ini berlangsung tidak akan hujan.
Aku tahu tidak akan hujan dengan angin timur."
"Tidak?"
" Tidak."
Keheningan selama beberapa menit mengikuti kata ini.
Akhirnya ide yang menyenangkan muncul di benak Watkins.
"Maukah kau mengambil sesuatu sekarang, Peter?" katanya bersemangat.

5
"Tidak, terima kasih."
"Hanya segelas sherry, dan aku akan meminumnya untukmu."
" Tidak tidak hari ini."
"Yah, sebaiknya kau minum satu denganku," kata Watkins. " Datang
sekarang."
"Yah, aku tidak ingin bersikap tidak sopan."
"Baiklah," dan Watkins buru-buru keluar dari apartemen.

Saat ini dia kembali dengan botol dan dua gelas.

Dia menuangkan sebagian ke wadah terakhir.
"Ini sherry terbaik master, ingatlah," kata Watkins sambil mengedipkan mata.
"Oh!" seru Peter, agak kaget dengan kebebasan yang diambilnya.
"Oh, tidak apa-apa," lanjut Watkins dengan dingin, sambil membuang
gelasnya. "Dia tidak keberatan Anda meminumnya, meskipun saya tidak
berani memberikannya kepada orang lain, bukan saya." Watkins berbicara
dengan sikap serius.
*' Dia sangat baik hati, saya yakin; hormat saya kepada Anda, Tuan Watkins,"
kata Peter, menyesap sherry dengan sangat senang.
"Sama denganmu," jawab Watkins, mengisi gelas lagi.
Mereka menjelaskan untuk beberapa waktu tentang keunggulan anggur.
Akhirnya Peter bertanya, "Kapan Anda akan datang untuk bicara sebentar,
Tuan Watkins?"
"Yah, aku tidak tahu—kapan '11 cocok untukmu, Peter?"
"Saya agak sibuk sekarang, Anda tahu, Nyonya ada di rumah."
"Ya, tentu saja," kata Watkins dengan tenang.
"Apakah hari Minggu cocok untukmu, sekarang?"

6
"Ya, terima kasih."
"Ayo minum teh."
" Sangat bagus."
"Malam yang tenang, kau tahu."
"Baiklah, Peter, aku ada di sana."
Lalu Petrus pergi.
Begitu Count Jagellon mendengar berita kedatangan Madame, dia langsung
berangkat ke Eose Lodge.
Peter mengantarnya ke lantai atas ke kamar kerja Madame. Dia mengenakan
topinya—topi dengan tali sutra putih, yang membuat pipinya sedikit
merona—dan dia mengenakan jaket dan sarung tangan dari kulit anjing laut
berwarna gelap. Rupanya dia baru saja keluar.
"Aku sangat senang melihatmu," katanya, meremas tangan kecil bersarung
tangan yang diulurkan wanita itu padanya. "Seberapa baik penampilanmu!"
"Kapan kamu mendengar aku ada di kota?"
" Belum setengah jam yang lalu. Tapi apakah kamu akan keluar? Jangan
biarkan aku menahanmu, aku hanya ingin melihatmu."
" Bagaimana dengan ? "
*' Oh, tidak ada yang khusus, tetapi banyak yang ingin saya ceritakan kepada
Anda."
"Baiklah, duduklah dan beri tahu aku sekarang;" begitu berkata dia diam-diam
mendudukkannya di sofa.
"Kau tahu aku salah satu dari kalian, bukan?"

mulai Jagellon. "Anda menulis kepada saya bahwa Mentzel telah memberi
tahu Anda."
"Oh, ya, aku tahu semua tentang itu," katanya dengan agak malu-malu.
"Saya sering melihat Mentzel," lanjutnya; "tapi—kau tahu aku
memberitahumu semua yang kupikirkan."

7
"Ya, baiklah, bagaimana menurutmu?" katanya sambil tersenyum.
"Yah, bagi saya itu semua tampak biasa saja." (Dia tertawa senang.) " Saya
tidak ada hubungannya, Anda tahu, dan menurut saya saya tidak berbeda
dengan saya sebelumnya. Saya tidak mengerti sekarang apa artinya semua
itu."
" Apa ? "
"Kenapa, semua persekongkolan dan kerahasiaan ini—apa artinya? Kita
bersekongkol melawan apa? Apakah kita akan menggulingkan semua
penguasa dari singgasana mereka, atau kita akan membunuh seseorang?"
" Mengapa kamu ingin tahu ? "
"Kau tahu aku belum pernah melihatmu memakai kulit anjing laut itu
sebelumnya."
"Sudahlah tentang kulit anjing laut, tapi jawab pertanyaanku."
" Apa itu tadi ? "
"Atas kata-kata saya, saya tidak percaya Anda peduli dua sen untuk negara
Anda."

"Ya, saya benar-benar melakukannya. Tapi saya tidak berbuat banyak untuk
negara saya saat ini. Saya kira saya akan berjuang untuk itu suatu hari nanti."
Dia tidak menjawab, tetapi tampak melamun di atas karpet.
"Apa yang kau pikirkan?" tanyanya saat ini.
Dia menatapnya.
" Kadang-kadang itu membuat saya merasa sengsara. Hari demi hari kami
terus menarik, dan kami tampaknya tidak melakukan apa pun. Tetapi setiap
hari orang-orang sebangsa kami ditindas dan diperbudak. Suatu hari saya
mendengar bahwa seorang petani di dekat tempat saya dulu tinggal — oh, aku
mengenalnya dengan baik—dia telah ditangkap, dihukum, dibawa entah ke
mana—ke Siberia, ke tambang yang mengerikan—di suatu tempat di mana
dia disiksa dan dipukuli. Apa yang bisa kita lakukan?" serunya, sambil
menggenggam tangannya.
"Bantu dia melarikan diri," kata Jagellon segera.
8
"Ah!" katanya, matanya berbinar; "tidak, itu tidak mungkin."
"Seharusnya tidak demikian; kita harus melakukan sesuatu, saya kira. Saya
tidak percaya pada semua urusan rahasia ini."
Dia menatapnya dengan rasa ingin tahu sejenak. Kemudian duduk sendiri
dengan semacam dorongan hati

lebih dekat dengannya (dia duduk di sebelah kanannya) dia berkata,

"Sekarang, menurutmu apa yang harus kita lakukan?"
"Nah, berapa banyak kita?"
"Ratusan."
"Kita seharusnya ribuan."
"Yah, kita ribuan—lalu bagaimana?"
"Kalau begitu mari kita bertarung. Perang adalah kesempatan; kita mungkin
menang atau kita mungkin dikalahkan, tetapi, demi Tuhan, mari kita coba
sesuatu! Jika Anda cukup sering mencobanya, keberuntungan akhirnya akan
berada di pihak Anda."
"Kami ingin senjata," katanya.
" Beli mereka."
"Tapi kita hanya punya sedikit uang."
"Yah, pinjam lagi."
" Ya, ada sesuatu dalam apa yang Anda katakan. Saya sendiri berpikir bahwa
kita terlalu lambat dan berhati-hati ; sedikit lebih berani akan lebih mungkin
untuk berhasil. Jangan katakan apa pun tentang ini j Jagellon sayangku. Saya
memberi tahu Anda apa yang saya pikirkan , tetapi kita tidak boleh membuat
perselisihan di dalam kelompok kita. Dan kamu tidak boleh mengatakan
semua yang kamu pikirkan, mon ami."
"Aku tidak punya siapa-siapa untuk memberitahu mereka kecuali kamu.
Senang berbicara denganmu."
"Apakah itu?"
"Aku ingin terus berbicara dan mendengarkanmu sepanjang hari."
9
"Maukah kamu?"
"Apa aku memberitahumu apa yang kupikirkan?"

SELINGAN. 11
"Yah, apa?"
"Aku pikir kamu adalah wanita terindah dan terhebat yang pernah hidup."
"Yang tertinggi maksudmu?"
"Tidak, tidak, yang paling pintar, paling bijaksana, paling cantik"
"Kamu telah mengatakan itu sebelumnya."
"Benarkah?—yah, itu benar."
'' Di sana, di sana, sekarang kita berbicara omong kosong, dan saya harus
pergi ke Mentzel. Aku akan memberitahunya untuk menempatkanmu di
bawah perintahku."
"Mengerjakan!"
"Dan Anda harus datang ke sini untuk menerimanya."
"Oh ya, seberapa sering?"
"Oh, sekarang dan nanti."
"Kapan aku akan bertemu denganmu lagi ^"
"Oh, eh"
" Sore ini ? "
"Tidak, tidak, aku akan sibuk."
" Besok ? "
" Sangat baik."
" Pada pukul berapa ? "
*' Anda dapat makan dengan saya jika Anda tidak keberatan."

10
"Wah, aku lebih suka makan malam dengan Ratu." Maka dia mencium tangan
dan pergi.

BAB II.
PERISTIWA PENTING.
Periode setengah persetujuan mungkin yang paling menyenangkan dalam
cinta. Ketika segalanya dimenangkan, dan ketika tidak ada yang dapat
ditambahkan ke dalam kenikmatan, seseorang akan menjadi terlalu jenuh
atau mabuk sehingga ia hampir tidak menyadari sejauh mana kebahagiaan
saat ini. Tetapi ketika masih ada begitu banyak untuk diminta dan begitu
banyak untuk diberikan, adalah nikmat untuk berlama-lama menikmati
kesenangan saat ini, dengan cara yang sama seperti seseorang melihat buah
yang indah dan membayangkan betapa lezat rasanya sebelum mencicipinya.
Jagellon dan Countess memiliki begitu banyak hal untuk dikumpulkan satu
sama lain. Dia datang untuk mencintainya, seolah-olah, dengan langkah besar;
pada pandangan pertama, dalam pertemuan sesekali, sedikit dan jarang,
sehingga dia hampir tidak punya waktu untuk menghargai nilai dari apa yang
dia hargai. Dia memiliki begitu banyak hal untuk diceritakan padanya tentang
dirinya sendiri, dan begitu banyak untuk dipelajari dan dipelajari dalam
dirinya.
Di sisi lain, dia merasa bahwa dia telah di

terakhir seorang teman, kekasih, atau apa pun yang Anda suka, kepada siapa
dia bisa menceritakan pikiran dan semangatnya yang terpendam. Pria yang
bekerja dengannya lebih merupakan realitas praktis dari pengalamannya
daripada cita-cita imajinasinya. Tuan Mentzel, misalnya, betapapun jujur dan
setianya dia pada negaranya, telah kehilangan antusiasme masa mudanya, dan
hanya melihat pada sisi praktisnya. Laki-laki lain yang berhubungan
dengannya mungkin adalah laki-laki praktis yang keras di dunia, yang
pikirannya dipenuhi intrik politik dan ilmu konspirasi. Tidak seorang pun dari
mereka yang dapat berbicara dengan bebas tentang kebebasan idealnya,
tentang apa yang agung dan mulia, dan tentang ambisinya yang murni dan
tidak mementingkan diri sendiri. 'Bahkan kepada Lucy pun dia tidak berani
mengungkapkan pikirannya; Lucy mungkin tidak memahami mereka atau
takut akan keberanian mereka. Kelelawar dengan kekasihnya semua ini
11
berbeda. Dia merasa yakin bahwa apa yang dia katakan akan didengarkan dan
dipahami, atau setidaknya akan ada keinginan kuat untuk memahaminya.
Harus diakui bahwa Jagellon bergabung dengan partai revolusi bukan karena
antusiasme cinta daripada karena alasan kebebasan; tetapi seperti yang
kadang-kadang kita lihat seorang kekasih menangkap tipuan ekspresi atau
gerakan akrab dari majikannya, maka saya dapat mengatakan Jagellon segera

menangkap tipuan cinta Countess pada negaranya. Dia menuangkan ke

telinganya yang tamak kisah-kisah tentang perbuatan beberapa patriot
Polandia kuno. Dia menceritakan bagaimana ayahnya telah berulang kali
memimpin orang-orang sebangsanya ke dalam pertempuran melawan
rintangan yang mustahil.
Dalam uraiannya yang cemerlang, kekalahannya tampak sebagai pencapaian
yang gemilang — hampir sama dengan para pejuang salib yang gagah berani
yang berjuang dan mati demi Salib. Dan hal-hal ini, yang menjadi perhatian
banyak orang, ketika diceritakan oleh bibir wanita yang dia cintai dengan
segala semangat antusiasme, akan membuat pria yang paling tidak
berperasaan. Dan Jagellon bukanlah orang yang tidak berperasaan; bahkan,
dia mungkin memiliki beberapa darah leluhurnya, para paladin dari Eropa
Timur yang menaklukkan orang-orang Turki yang menaklukkan di masa lalu.
Dia juga ingin membuktikan dirinya layak untuk istrinya yang cantik, tidak
persis dengan pedang dan perisai, atau tombak dalam keadaan diam, tetapi
dengan keberanian sembrono yang sama seperti para ksatria pengembara
ksatria.
Saya mengatakan hubungan antara dua makhluk muda yang tampan, di mana
persahabatan diwarnai dengan api cinta, adalah kebahagiaan yang hampir
sempurna bagi mereka yang dapat dicapai dalam realitas campuran dunia.
Dunia melewati mereka dan meninggalkan mereka sendirian untuk
menikmati masing-masing

kebersamaan orang lain. Mereka merasa damai, karena tidak ada yang
mengganggu mereka. Greneral Bagrathion telah pergi ke Paris untuk
melanjutkan intrik politiknya, dan Mrs. Price tidak terdengar lagi. Hanya Grus
dan beberapa kenalan Madame yang sesekali datang menemuinya, dan Grus
terkadang berbicara dengan Jagellon di klub.

12
Mereka hidup di dunia mereka sendiri, keberadaan cinta dan kebebasan, dan
tidak ada yang mengganggu mereka; mereka dibiarkan menikmati
kebahagiaan mereka untuk sementara waktu, dan kebahagiaan tidak kurang
dari haji karena berumur pendek.
Tetapi semua hal yang menyenangkan memiliki akhir, dan akhirnya datang
secara tak terduga pada kedua kekasih ini.
Suatu hari, ketika Jagellon datang seperti biasa untuk menemui Countess-nya,
dia mulai dengan berkata,—
"Aku punya sesuatu untuk ditunjukkan kepadamu di sini, tetapi aku harus
memintamu untuk merahasiakannya dari semua orang."
Mengatakan demikian, dia menyerahkan telegram dalam bahasa Prancis
untuk efek ini:—
" Saudaraku Nicholas meninggal pada hari Sabtu karena pitam. Saya telah
mengambil semua langkah yang diperlukan untuk pemakaman besok. Jangan
datang; tidak perlu, dan itu akan merepotkan, urusannya sangat rumit. Saya
akan menulis surat lengkap tentang Anda wasiat almarhum suami.
"Hitung Alexis Woronzow."

Jagellon membaca pesan ini dua kali. Awalnya dia tidak menyadari bahwa
Nicholas yang disebutkan di telegram itu adalah suami Madame Woronzow.
Kemudian wajahnya memerah sambil berkata pada dirinya sendiri, '' Dia
bebas! "
Dia berdiri melihat selembar kertas dalam diam, karena dia tidak tahu harus
berkata apa. Berbela sungkawa dengannya akan menjadi lelucon, untuk
mengungkapkan kegembiraan rahasianya akan menunjukkan keinginan
selera yang menyedihkan.
Dia juga terdiam beberapa saat; dia membaca pikirannya di wajahnya, dan dia
tahu betul apa yang terlintas dalam pikirannya — jadi dia juga merasa malu.
Akhirnya dia berbicara.
"Saya kasihan padanya," katanya sederhana; "Dia mungkin bisa lebih baik jika
dia mencoba/'
"Apa yang harus kamu lakukan?" dia bertanya, setelah jeda.
13
"Saya akan tinggal di sini sampai saya mendengar lebih jauh dari saudara ipar
saya. Dia selalu menjadi teman saya dan akan memberi tahu saya apa yang
harus saya lakukan."
"Kamu mungkin harus pergi ke Eussia."
"Mungkin begitu."
*' Haruskah kita berpisah? "
"Kita mungkin, untuk sementara waktu."
"Apakah Anda akan menderita kehilangan pendapatan?" Dia bertanya.

''Mengapa?"
"Akan sangat sulit bagimu, jika kamu tidak memiliki sarana—jika kamu harus
mencubit untuk melayani negaramu."
“Oh, penghasilan saya dijamin dengan akta pemberian. Hanya ada rumah di
Paris untuk diberikan
"Oh, kalau begitu itu tidak akan merugikanmu."
Semua ini dia katakan secara mekanis, seolah-olah dia tidak benar-benar
memikirkan apa yang dia katakan.
Kemudian mereka kembali ke keheningan.
Persahabatan bebas mereka tampaknya telah rusak. Mereka tidak punya apa-
apa lagi untuk dikatakan tentang berita yang sama pentingnya bagi mereka
berdua. Akhirnya, setelah beberapa usaha yang tidak teratur dalam
percakapan, Jagellon berkata—
"Yah, aku tidak akan merepotkanmu sekarang."
** Oh, tidak masalah, "katanya.
"Sampai jumpa lagi segera. Beri tahu saya bagaimana kabar Anda, dan jika
saya dapat membantu Anda, maukah Anda? Selamat siang."
Semua ini dia katakan dengan cara mekanis yang sama, lalu dia
meninggalkannya.

14
Persahabatan mereka yang menyenangkan telah berakhir, dan mereka tidak
akan pernah bisa berada dalam hubungan yang sama satu sama lain.
Karena sebelumnya dia mencintainya karena dia
VOL. HAI. c

SANGAT sempurna dan cantik di matanya, dan selama dia bisa melihatnya,
dan mendengarnya, dan belajar darinya, dia tidak menginginkan apa pun. Dia
tidak meminta lebih karena dia tidak akan membuatnya kurang sempurna
darinya, dan dia tidak pernah berani berharap bahwa dia bisa menjadi
miliknya sepenuhnya. Tapi sekarang dia bebas, dan dengan kesempatan untuk
mendapatkannya, tiba-tiba muncul kerinduan bahwa dia bisa menjadi
miliknya.
Dia ingin mencintai dan memujanya seperti yang dia lakukan sampai sekarang
tanpa berharap lebih, dan pada saat yang sama dia merindukannya untuk
menjadi miliknya sendiri.
Dalam dilema ini dia tidak melakukan apa-apa; dia tidak pergi lagi untuk
menemuinya; dan saya paling bisa mengungkapkan kondisi pikirannya
dengan mengatakan bahwa dia terlalu takut akan nasibnya.
Sementara itu masyarakat, melalui salah satu jurnalnya, mengetahui kematian
Count Woronzow yang terlalu dini, dan bersemangat selama sehari semalam
untuk berspekulasi tentang favorit kedua.
Gus menelepon untuk menyampaikan belasungkawa kepada Countess dengan
nada ucapan selamat. Nona Lucy Grolding, jauh di Italia, mendengar berita itu,
dan, dengan keinginan yang tak terkalahkan untuk melihat janda tersayang itu
lagi, membujuk ibunya, yang sekarang bersamanya, untuk pulang, dan
menulis surat panjang simpati kepada Theodora. .

Begitulah cahaya atau cara penuh kasih di mana orang yang berbeda
menerima kecerdasan. Tetapi ada orang lain yang mengambil pandangan yang
lebih serius dan praktis tentang masalah ini. Bagi rekan senegaranya,
keberadaan suami Countess, yang setia pada Pemerintah Kekaisaran, telah
menjadi batu sandungan di jalan mereka. Mereka terus-menerus ketakutan

15
kalau-kalau dia, dari hubungannya dengan Countess, menemukan dan
mengungkapkan beberapa intrik rahasia mereka.
Tetapi tidak satu pun dari mereka yang menganggap kematian mendadak ini
begitu penting seperti yang terjadi pada Jenderal Bagrathion.
Puncak ambisinya tiba-tiba berada dalam jangkauannya. Dengan kekaguman
istri yang begitu cantik dan terhormat, dia mungkin berharap posisinya, dan
tentu saja kekuasaannya, akan dinaikkan sepuluh kali lipat. Dan sekarang
semua rencananya tampaknya mengarah pada masalah yang berhasil. Sejak
dia meninggalkan Lady dengan baik, dia sibuk dengan politik di Benua. Komik
yang dibicarakan Count Alexis Woronzow dalam telegramnya, dia jelaskan
dalam suratnya kepada saudara iparnya sebagai desas-desus buruk tentang
ketidakpuasan di Polandia, dan pembangkangan yang berkembang bahkan di
tentara Rusia, dan inilah alasannya untuk menceritakannya kepada Countess
tidak datang ke St. Petersburg. Meskipun bukan seorang revolusioner sendiri,
c2

dia tidak mendukung Grovernment. Dia adalah seorang Eusia tua yang
menentang impor ide-ide Barat ke negaranya.
Komplikasi ini Bagrathion telah melakukan yang terbaik untuk memicu dari
posisinya yang menguntungkan di Paris. Dia dengan rajin mengumpulkan
benang konspirasi ke tangannya, dan sekarang keberuntungan tampaknya
mendukung rencananya. Dia juga tidak, seperti saingannya dalam cinta, tidak
berani menyentuhnya. Benar, hubungannya dengan Countess tidak seperti
yang dia inginkan. Dia, seperti yang dia pikirkan, memaksanya untuk
melepaskan kekasihnya. Jenderal Bagrathion hanya memperhitungkan fakta
lahiriah. Dia tahu Count Jagellon telah diberhentikan sesuai tuntutannya; dia
tidak menemukan korespondensi lebih lanjut antara saingannya dan Madame
Worouzow, dan dia tidak pernah berpikir untuk mencari tahu apakah
Countess diam-diam menulis sejumlah surat; juga, aneh untuk dikatakan
(untuk alasan yang akan segera muncul), apakah dia diberitahu bahwa
Jagellon adalah anggota dari Perkumpulan Rahasianya sendiri.
Jadi dia percaya bahwa dia telah mencapai tujuannya sejauh ini; jika dia tidak
memiliki Countess yang ramah dan mandiri di sisinya, dia setidaknya telah
memaksanya, dia menghitung, untuk menjadi sekutunya. Dia sekarang hanya
harus mengambil sikap Nor yang saleh itu

16
PERISTIWA PENTING. !<: saya
pria yang pertama kali menaklukkan Paus, dan kemudian jatuh di kakinya.
Dia hanya menunggu beberapa hari sehingga penaklukannya yang adil dapat
dinaturalisasi ke negara bagian barunya, dan kemudian, seperti seorang
jenderal yang berani, kembali ke London untuk berperang dalam
pertempuran cinta yang menentukan.

BAB III.
AWAL PERJUANGAN.
"Ini akan segera muncul. Ketidakpuasan meningkat dengan cepat, Eropa ada
di pihak kita, dan sekarang kita hanya menunggu kesempatan untuk
menyerang. Kita mungkin tidak langsung berhasil, tetapi kita akan berbuat
cukup untuk menjadikannya pertanyaan Eropa "
Greneral Bagrathion sedang melanjutkan eksordiumnya ketika dia
memotongnya. Bersandar dengan satu tangan pada alasan (mereka berada di
ruang tamu Countess), mengenakan rumput liar jandanya, dia memandangnya
dengan ramah dan berkata—
"Tetap saja aku tidak melihat bagaimana itu akan membantu secara materi
jika aku menjadi istrimu"
“Karena kita harus bekerja sama lebih erat; karena ketika kesuksesan
memahkotai usaha kita, dan kita

berdiri di hadapan dunia sebagai pembebas negara kita, wajar saja jika kita
harus bekerja sama jika kita adalah suami istri, jika tidak, posisi kita secara
alami akan ambigu."
"Saya yakinkan Anda, saya tidak peduli tentang mendapatkan kemuliaan apa
pun."
"Tapi Anda tidak bisa menahannya. Setiap orang akan menyatakan Anda
sebagai pemimpin sebenarnya dari perusahaan, negara Anda akan

17
memberkati Anda, dan saya akan menjadi budak Anda yang rela di kaki Anda.
Ah, Countess, Anda tahu saya telah memujamu begitu lama "
"Tidak apa-apa," dia memotongnya, "mari kita putuskan dulu kelayakan
rencana itu. Menurutku kita telah melakukannya dengan sangat baik, dan
bekerja sama dengan sangat baik, sebagai anggota sederhana dari Serikat; lalu
mengapa berharap untuk mengubah apapun? Tidakkah seharusnya kita
masing-masing kehilangan kebebasan bertindak jika kita terikat oleh
pernikahan."
Caranya yang tenang dan ramah ketika dia mendiskusikan masalah
menyerahkan dirinya kepada pria itu mungkin membuat pria yang kurang
berani dibandingkan Bagrathion merasa takut.
"Sebaliknya, jika kita tidak mendorong satu sama lain untuk bertahan. Ya, saya
kemudian harus berjuang dengan semangat baru, saya harus selalu didesak
untuk mendapatkan ketenaran baru demi Anda."

"Atau mungkin," selanya pelan, "kamu mungkin merasa puas karena telah
mendapatkan salah satu objek ambisimu dalam diriku, dan mungkin tidak
memaksakan dirimu lebih jauh."
"Tidak, demi kehormatan. Bukankah aku telah melakukan semua yang telah
kulakukan demi dirimu? Bukankah aku masih bekerja keras untuk
mendapatkanmu? Dan jika aku kehilanganmu, sekarang setelah kau bebas,
bagaimana kau bisa berharap bahwa aku akan memilikimu?" adakah tega
untuk melanjutkan sayembara?”
"Saya tidak ingin stimulus baru berlanjut untuk negara kita, mengapa Anda
harus melakukannya?
"Karena aku mencintaimu," kata Bagrathion dengan berani.
"Ayo, Jenderal, tinggalkan badinage itu dan bicaralah dengan serius."
"Aku serius—kau tahu aku mencintaimu—pasti aku sudah cukup memberimu
bukti."
"Bukti apa?" tanyanya dengan nada ceroboh.
"Aku tahu aku telah berbuat salah padamu, dan aku tahu aku sangat cemburu,
tapi bukankah itu bukti dari perasaan yang kuat?"

18
"Tentu saja. Sebenarnya, Jenderal, saya takut pada Anda; saya tidak tahu apa
yang akan Anda lakukan selanjutnya."
"Mencintaimu dan memujamu selalu, jika kamu mau menjadi istriku."

"Tidak, Jenderal, saya rasa saya tidak akan mencoba percobaan itu lagi. Kita
harus melanjutkan seperti yang selalu kita lakukan."'
Dia mengatakan ini dengan aura keputusan tertentu, sementara dia duduk
dan merapikan lipatan hitam gaunnya, seolah-olah dia bermaksud mengakhiri
wawancara.
"Kamu harus, kamu akan menjadi milikku," katanya panas, bangkit dan
berdiri di depannya.
"Saya tidak mengerti kata-kata 'harus' dan 'harus', seperti yang diterapkan
pada diri saya sendiri"
"Countess, Anda tahu alternatifnya; apakah Anda adalah istri ray, atau saya
akan menghentikan seluruh bisnis."
Greneral mengira sudah waktunya untuk memainkan kartu trufnya, itu telah
dijawab dengan sangat baik pada kesempatan sebelumnya.
"Itu bukan alternatifnya," jawabnya. " Saya akan memberi tahu Anda dua jalan
apa saja yang dapat Anda kejar. Saya tidak bisa, saya tidak boleh menikah
dengan Anda; itu tidak pantas. Saya telah mengajukan kasus ini ke Komite—
Anda mengerti?—dan mereka dengan suara bulat menentangnya. Maka dua
alternatifnya adalah, apakah Anda meninggalkan proyek Anda sama sekali,
atau" (dia merendahkan suaranya) "Anda mempertaruhkan hidup Anda."
"Bagaimana?"

"Bagaimana?" dia mengulangi, memperhatikannya dengan sangat saksama

sehingga dia tampak memikatnya. '* Apakah Anda lupa apa yang terjadi di
Ladywell? Apakah Anda pikir saya takut pada Anda saat itu? apakah kamu
pikir aku takut padamu sekarang? Itu adalah konsekuensi dari
kecerobohanmu yang kutakuti. Itu untukmu aku takut. Saya tidak pernah
waspada terhadap bahaya ini; Saya tidak pernah menyangka bahwa Anda
akan menjadi pengkhianat "

19
"Itu salah!" katanya, memotongnya.
'' Apakah itu ? Apakah Anda tidak memaksa saya untuk mengemis—memohon
kepada seorang pria, seorang pria yang sama sekali asing bagi saya, untuk
meninggalkan rumah itu karena saya, untuk alasan yang tidak dapat saya
berikan kepadanya—sebenarnya, untuk berkompromi dengan diri saya
sendiri? dia? Apakah Anda tidak memaksa saya melakukan ini di bawah
ancaman mengkhianati skema kami kepada Pemerintah Eussian? "
Dia berhenti sejenak, tapi dia tidak menjawabnya; dia, seolah-olah, terpesona
dalam kesunyian.
" Dan apakah Anda mengira " (lanjutnya) " bahwa saya seharusnya tidak
berhati-hati untuk mencegah Anda memiliki kekuatan sekecil apa pun atas
saya di masa depan? Dengarkan saya" (menekankan kata-katanya dengan
tangannya). " Saya menulis kepada "—(menyebutkan nama asli Mentzel)"
malam itu juga. Saya mengatakan kepadanya bahwa Anda tidak aman—Anda
mengerti maksud saya." Bagrathion maju selangkah dan

kemudian berdiri terpaku di tempat dengan lambaian tangannya.

"Saya membuat janji untuk bertemu dengannya dan
L ; Saya menyembunyikan kasus di depan mereka sebagai sesuatu yang
menyentuh
kepentingan Masyarakat. Mereka berkonsultasi tentang hal itu — tanpa
sepengetahuan Anda ingat — dan mereka memutuskan bahwa itu
bertentangan dengan kepentingan bersama mereka bahwa pernikahan
seperti itu harus dilakukan, dan mereka memutuskan bahwa sebaiknya tidak
mempercayai Anda dalam keadaan saat ini— Anda tahu apa artinya itu.
Mungkin Anda tidak percaya padaku," tambahnya dengan dingin. "Lihat ke
luar jendela di sana dan lihat apakah tidak ada pria yang berjalan naik atau
turun di teras. Apakah menurut Anda, sekarang, Anda dapat mengirim surat,
seperti yang Anda katakan, yang akan mengungkapkan semua rahasia kami
kepada Pemerintah? Apakah Anda membayangkan bahwa Anda tahu semua
yang kita lakukan? Anda hanya akan dapat mengungkapkan kepada
Pemerintah apa yang telah Anda lakukan sendiri, dan diragukan apakah
mereka akan menghargai pernyataan Anda. Bagaimanapun, Anda
mempertaruhkan hidup dan reputasi Anda."

20
Dia berhenti berbicara dan memperhatikannya. Wajahnya pucat, dahinya
lembap karena keringat, dan matanya, yang memanas karena amarah atau
kegembiraan, menatap tajam ke arahnya.
Untuk pertama kali dalam hidupnya Bagrathion

tahu apa itu ketakutan. Dia pasti menghadapi baterai senjata yang berkobar di
wajahnya, dia sering memimpin tentaranya melewati badai peluru tanpa
memikirkan rasa takut. Tapi itu adalah hal lain yang perlu diperhatikan
bahwa langkahnya dibuntuti oleh mata-mata atau pembunuh; untuk
mengetahui bahwa dia diawasi siang dan malam; untuk merasakan bahwa
tindakan yang mencurigakan secara tidak sadar di pihaknya, sebuah kata atau
perbuatan, mungkin merupakan sinyal yang tidak diketahui untuk kematian
mendadaknya. Inilah yang membuatnya takut; ya, takut pada wanita di
hadapannya saat itu.
Dia duduk mengawasinya sebagai singa betina memikat mangsanya yang tak
berdaya. Dia tampak berusaha untuk berbicara, tetapi bibirnya yang kering
dan lidahnya yang kering menolak jabatan mereka.
" Sekali untuk selamanya, Greneral, saya beritahu Anda untuk memilih jalan
mana yang akan Anda ambil. Saya telah memberi tahu Anda sebelumnya
bahwa Anda telah mengambil jalan yang salah dalam hidup Anda; Anda telah
meninggalkan cara lama Anda. Kembalilah. Kembalikan kepercayaan kami
pada Anda. Saya berkata, tinggalkan proyek mustahil Anda ini, atau Anda pasti
akan menghancurkan diri Anda sendiri. Saya tidak berpura-pura," tambahnya,
"bahwa saya acuh tak acuh jalan mana yang Anda pilih. Saya katakan saya
berharap Anda berhasil dalam rencana Anda, tetapi ada hanya satu cara di
mana Anda dapat berhasil."
Dia bangkit dan berdiri di depannya. " Saya memberimu

AWAL PERJUANGAN. 29
waktu untuk memikirkannya; tapi, waspadalah, satu langkah salah dan Anda
pasti tersesat."
Jadi mengatakan dia memberi isyarat padanya untuk pergi.

21
"Aku bukan pengkhianat," gumamnya dengan suara serak, dan kemudian,
menanggapi gerakan tangannya, saat seseorang terpesona, dia bergerak ke
pintu dan perlahan keluar.

BAB IV.
GUERRE A OUTRANGE.
GrENERAL Bagrathion mondar-mandir, dari sudut ke sudut ruangan, selama
malam yang panjang.
"Tidak poppy atau mandragora" dapat membuat pikirannya yang gelisah
untuk tidur, karena bukankah ambisinya digagalkan, kastil kekayaannya yang
telah dia bangun dengan susah payah hancur berkeping-keping, reruntuhan
yang sunyi? Kecurigaan, hukum revolusi itu, membuntutinya. Dia bukan lagi
pemimpin revolusi, dan wanita yang dia cintai (atau benci— gairah cinta dan
benci begitu dekat sehingga sulit untuk mengatakan Bagrathion mana yang
sekarang dimiliki) dia telah kehilangan selamanya.
Sejujurnya, tidak ada yang luar biasa tentang semua ini. Pria bekerja keras,
tahun demi tahun, mencapai tujuan dan ambisi mereka, dan kemudian bank
gagal, pertempuran kalah, atau seorang wanita meninggal, dan kebahagiaan,
ambisi, kekayaan yang telah lama mereka cari hilang selamanya.
Banyak pria dalam keadaan seperti itu hanya com

mit bunuh diri, dengan cara apa pun siap untuk diserahkan; orang yang lebih
lemah dari Jenderal Bagrathion mengakhiri semuanya dengan cara ini; tidak,
bahkan Frederick dari Prusia Anda membawa sebotol laudanum yang bagus
tentang dia, dan merenungkan dengan serius pertanyaan apakah dia akan
meminum isinya setelah pengalaman Kunersdorf.
Tapi Bagrathion terbuat dari bahan yang lebih keras; selain itu, dia lebih
terbiasa mengalahkan, dan kemudian brendi adalah obat yang lebih baik
menurut perkiraannya daripada laudanum.
Jadi pada malam hari Bagrathion berpikir dan memikirkan nasibnya yang
jatuh saat dia berjalan mondar-mandir di kamarnya di hotel, dan sesekali
melemparkan ke tenggorokannya segelas anggur penuh brendi mentah.

22
Dia sekarang melihat bahwa dia telah diperdaya oleh rekan-rekannya sendiri.
Sementara dia tertarik dengan Pemerintah dan diplomat, Komite telah
melakukan, tanpa dia ketahui, skema pemberontakan mereka.
Bahkan seandainya dia memberi tahu Pemerintah tentang plot itu, apa
gunanya?
Dia bisa memberi tahu mereka tetapi sedikit dari apa yang belum mereka
ketahui; dia hanya bisa memberi tahu mereka apa yang telah dia lakukan
sendiri, dan menjelaskan intrik yang dia lakukan. Dan mungkin sudah
terlambat.

Apa yang harus dia lakukan? Haruskah dia menyerah pada Madame de
Woronzow dan mengalah padanya? Tidak, seribu kali, tidak!
Dia minum segelas brendi lagi dan berdiri sejenak memandang ke luar jendela
ke langit hitam.
Dia tidak menonton sendirian selama ini. Ada lagi orang yang tidak bisa tidur
yang mendengar (meskipun Jenderal tidak) setiap jam dibunyikan oleh
gereja-gereja tetangga, dibangun untuk meresmikan perdamaian dan niat baik
terhadap manusia. Sekretaris Jenderal mendengarkan berjam-jam, dengan
telinga diletakkan di lantai di atas kamar Jenderal, mendengar gerakan
tuannya di bawah. Jadi dia telah menonton selama sebulan terakhir; mungkin
dia telah waspada sejak dia ditunjuk sebagai sekretaris Jenderal, sampai dia
menjadi mata-mata tuannya sendiri, dan sampai ini adalah satu-satunya
tujuan hidupnya — mengawasi yang lain dengan keinginan yang tidak wajar.
Sungguh mengherankan bagaimana beberapa pria membenci tuan mereka,
dan membenci perbudakan mereka. Mungkin dalam kasus ini Willaume
terlalu diilhami oleh gagasan-gagasan muda tentang kebebasan dan
kesetaraan untuk menderita dengan kesabaran segala jenis perbudakan. Juga,
mungkin saja Jenderal Bagrathion bukanlah master terbaik.
Bagaimanapun ini, tidak ada keraguan bahwa Willaume adalah mata-mata
terbaik yang bisa

telah cliosen, karena wajahnya yang pucat dan sikapnya yang pendiam
membuatnya lebih menjadi objek penghinaan daripada kecurigaan dengan
tuannya.

23
Maka kedua pengawas ini melewati malam, yang satu mendengarkan yang
lain membuat rencana, sampai orang-orang di hotel mulai bergerak, dan
cahaya samar pagi di London merayap ke dalam ruangan.
Kemudian Bagrathion membuka jendelanya lebar-lebar dan mencondongkan
tubuh untuk mendinginkan pelipisnya yang berdenyut. Saat tubuhnya
menjadi lebih dingin, pikirannya menjadi lebih mantap dan praktis. Resolusi
putus asa dari ruangan yang panas diubah dalam dinginnya udara pagi, hasrat
hidup yang melekat menguasainya saat dia menyaksikan awal kehidupan hari
itu di kota besar — pekerja yang terburu-buru, seorang pria dan wanita muda
berjalan-jalan. di sepanjang jalan, dan kedai kopi yang ceria, dan kelompok
penggosip di sekitarnya.
Dan ketika Bagrathion menyaksikan adegan-adegan ini, pikirannya juga mulai
bekerja — sedikit demi sedikit rencananya untuk membalas dendam
terungkap dengan sendirinya, dan ketika dia menutup jendela, dan
melemparkan dirinya ke tempat tidurnya, untuk beristirahat tanpa tidur,
tekadnya diambil, dan rencananya berhasil.
Kemudian hotel terbangun dengan kesibukannya, denting lonceng terdengar
di sepanjang koridornya, dan langkah kaki serta suara terdengar di tangga
dan di kamarnya.
VOL. AKU AKU AKU. D

Di luar, terdengar gemuruh angin kencang, derak taksi malam yang pulang,
dan taksi siang mulai berputar, dan tak lama kemudian arus omnibus mulai
mengalir ke kota. Seluruh kota itu ramai dan penuh dengan kehidupan, dan
bergerak, menjalani kehidupan yang paling buruk sekalipun, lebih baik
daripada terbaring membusuk di kuburan, mati dan dilupakan selamanya.
Jenderal Bagrathion meminum secangkir kopi untuk sarapannya, lalu
memanggil taksi, mengikuti arus kehidupan kota ke arah timur. Dia
mengarahkan pengemudi ke alamat Eosencranz and Co., dan setibanya di
sana, diantar ke kamar bankir.
Mereka mengadakan konferensi panjang bersama, di mana sang Jenderal
membuat beberapa pengungkapan kepada bankirnya.
"Saya telah dimungkinkan," katanya, "untuk menemukan rencana yang hebat
melawan Pemerintah. Akan ada pemberontakan di Polandia—di Polandia

24
Eussian. Prusia, kata mereka, akan tetap netral, dan Austria bahkan mereka
berharap secara tidak langsung akan membantu gerakan; untuk Kekuatan
lain, mereka akan memainkan peran menggertak kita, dan mempermalukan
Pemerintah agar memenuhi tuntutan Polandia. Itulah yang saya pahami
sebagai rancangan utama kaum revolusioner. Nah , diperingatkan
sebelumnya.

Saya akan memberi tahu Pemerintah tentang konspirasi hari ini juga, dan
kami akan segera mengambil tindakan untuk menghancurkannya. Sekarang
yang saya ingin Anda lakukan adalah ini. Kami akan menginginkan uang —
uang siap pakai — untuk memindahkan kekuatan besar secara instan ke
Polandia. Apakah Anda akan meminjamkan satu juta? Tanyakan persyaratan
Anda sendiri; kami akan membayar berapa pun harga yang Anda suka untuk
itu."
" Sp \" ejakulasi si pemodal. "Berapa harga yang akan Anda tawarkan?"
"Katakanlah dua puluh persen, dibayar dalam lima tahun, dengan mencicil,"
Jenderal itu merundingkan.
"Dua ratus ribu selama lima tahun," usul bankir itu. "Artinya, mereka
membayar saya empat ratus ribu setahun."
"Ya," kata Jenderal singkat, "apakah ^^.^^ .
"Hm—itu berisiko. Jika pemberontakan pecah, berapa biaya untuk
menghentikannya?"
" Para pemberontak belum siap, saya beri tahu Anda. Kami akan menangkap
mereka dan membekap mereka, asalkan kami dapat segera bertindak. Ingat,
Eosencranz, saya bisa mendapatkan uangnya di tempat lain, dan mungkin
(tersenyum muram) dengan harga lebih murah , tetapi Anda dan saya
mengenal satu sama lain, dan saya dapat mempercayai Anda untuk
melaksanakan pengaturan tersebut."
"Hm, ya," gumam Eosencranz.
" Dan ada satu hal lagi, Eosencranz, I
D2

25
ingin Anda menukar semua saham saya dengan orang-orang Eussians."
*' Tor Eussians ? "
" Ya."
Mereka segan saling memandang dan diam selama beberapa menit.
Bagi Eosencranz, tawaran itu menggiurkan—sen, persen, untuk uangnya;
hanya ada beberapa risiko dalam hal itu. Jika memang harus ada
pemberontakan, orang Eusia mungkin akan mengeluarkan banyak uang untuk
meletakkannya, dan itu mungkin mempengaruhi pinjamannya, serta saham
Eussian pada umumnya, di mana sekuritas sangat diminati oleh bankir.
Sebuah ide terlintas di benaknya.
"Apakah Anda memiliki perintah?" dia bertanya.
"Perintah, tentu saja."
"Dan Anda akan masuk untuk Eussians?"
"Ya. Aku akan mendukung diriku sendiri."
Sang Jenderal duduk memutar-mutar kumisnya dengan sikap acuh tak acuh,
sementara Eosencranz mengetuk-ngetukkan jarinya, dengan sikap ragu-ragu,
di atas meja.
"Yah, akan kupikirkan," katanya akhirnya; "kapan mereka mau uangnya?"
" Minggu ini."
"Bagus sekali, aku bisa mengaturnya."
"Lakukan apa yang menurutmu terbaik," kata sang Jenderal

akhirnya, "tetapi, ingatlah, saya pikir Anda akan menganggapnya sebagai

transaksi yang menguntungkan. Jika saya tidak dapat mengalahkan orang
Polandia yang setengah bersenjata dan tidak terorganisir itu, saya pasti
bodoh."
"Ah, ya," kata bankir sambil tersenyum, "Saya sangat percaya pada Anda,
Greneral yang baik; dan, selain itu, mereka, kata Anda, tidak siap."
"Aku tahu mereka," kata yang lain dengan tegas. "Ingat, jangan katakan apa-
apa tentang ini sampai kamu mendengar kabar dariku."
26
"Tidak, tidak, tentu saja tidak."
Kemudian mereka berjabat tangan dan Jenderal keluar.
Dia masuk ke hansomnya, yang telah dia tunggu-tunggu, dan, mendekatkan
mulutnya sedekat mungkin ke lubang di atap kendaraan, dia berkata dengan
suara rendah, "Berkendara ke Kedutaan Besar Eussian. Sini, dia
menambahkan, "adalah sepuluh shilling untuk ongkos Anda. Berkendaralah
dengan cepat."
Kemudian dia menyerahkan uang kepada pria itu melalui lubang dan duduk
untuk menunggu jalannya acara.
Taksi itu melewati jalan-jalan kota yang ramai, dan akhirnya mencapai
tujuannya.
Jenderal Bagrathion melompat keluar, berlari menaiki tangga rumah dan
mengetuk dengan keras. Itu

pintu segera dibuka, Jenderal masuk, dan pintu ditutup kembali.

Saat pintu ditutup, seorang pria melompat keluar dari taksi lain yang
mengikuti taksi yang didatangi Bagrathion, dan berlari menuju rumah, tetapi
pintu sudah ditutup ketika dia mencapai tangga. Itu adalah Willaume,
sekretaris Jenderal. Dia berdiri sejenak dengan ragu-ragu, lalu dia kembali ke
taksinya, mengarahkan pria itu untuk mengemudi ke suatu tempat di Holborn,
dan dia pergi.
Sekitar setengah jam setelah dia masuk ke toko Mr. Mentzel, di mana lelaki tua
itu diam-diam membuat beberapa bingkisan.
"Dia sudah pergi!" serunya.
Pak Mentzel menatap wajahnya, pucat karena kegembiraan. "Dimana?"
tanyanya dingin.
"Ke Kedutaan—aku baru saja melihatnya masuk." Dan Willaume melanjutkan
untuk menceritakan pergerakan sang Jenderal pada pagi hari.
Pemimpin revolusioner, dengan lengan bajunya, mendengarkan ceritanya,
dengan mata tertuju pada pemuda itu. Ketika yang terakhir selesai, dia masih
terus menatapnya, sementara bibirnya bergerak, dan dia sesekali
menggumamkan sepatah kata, seperti yang dia pikirkan, pada dirinya sendiri.
27
Akhirnya dia berkata, "Apakah dia membawa sesuatu—tas atau
portmanteau?"

"Tidak, mereka semua ada di hotel."

"Tangkap mereka sekaligus. Apakah dia meninggalkan sesuatu di Paris?"
"Ya, tapi tidak ada yang penting."
"Semuanya penting; setiap bukti terhadap kita yang bisa dia berikan kepada
mereka adalah penting. Sekarang dengarkan aku. Kembali ke hotel. Berhenti
sebentar, apakah kamu punya uang?"
"Sekitar tiga puluh shilling."
"Ah, aku punya tiga atau empat pound, tapi aku akan segera
menginginkannya," gumamnya pada dirinya sendiri. "Aku punya!" serunya.
"Berkendara dulu ke Count Jagellon's, di 18 Cambridge Street; Anda tahu,
bukan?"
'*Ya, apakah dia"
" Salah satu dari kami, ya. Suruh dia memberimu sepuluh pound. Lalu pergi ke
hotel, bayar tagihannya, ambil semua barangnya dan pergi ke Stasiun Victoria.
Taruh barang-barang itu di ruang jubah dan tunggu aku di stasiun. Saya
kemudian akan mengeluarkan barang bawaan dan mengamankannya. Apakah
Anda mengikuti saya? "
"Ya," kata Willaume, dan dia mengulangi petunjuknya.
"Bagus sekali; untuk memastikannya, saya akan memberi Anda instruksi
tertulis. Tunggu di sini."

Setelah berkata demikian, dia mengenakan mantelnya, dan pergi ke ruang

tamu belakang. Tak lama kemudian asistennya, pemuda asing itu, masuk dan
dengan sopan duduk di belakang konter tanpa mengucapkan sepatah kata
pun kepada Willaurae, yang dengan gelisah mondar-mandir di toko. Setelah
beberapa menit Pak Mentzel kembali, mengenakan topi dan mantel. Dia
memberi "Willaume sepucuk surat yang ditujukan kepada Count Jagellon, dan
selembar kertas berisi instruksi yang telah dia berikan secara lisan
kepadanya.
28
"Sekarang mari kita pergi," katanya; "jangan kehilangan waktu semenit pun.
Ingat setiap detik berharga seumur hidup; semakin cepat kita, semakin
banyak nyawa yang akan kita selamatkan. Berjanjilah kepada kusir sebuah
kedaulatan jika dia cepat."
Kemudian mereka berdua keluar dari toko, berbelok ke Vulture Street, dan
ketika sampai di Holborn mereka berpisah, yang satu ke barat yang lain ke
timur; yang satu untuk mengamankan setiap sisa surat-surat Jenderal
Bagrathion, yang lain mengirim telegraf dengan sandi kepada para pengikut
partai di seluruh Eropa bahwa Greneral Bagrathion, mantan pemimpin
mereka, telah menjadi pengkhianat penyebab revolusi.
Ketika seorang utusan datang dari Jenderal untuk memberi tahu orang-orang
di hotel, tempat dia menginap, untuk mengirim barang-barangnya ke Eussian

GUERRE A OUTRANGE. 41
Kedutaan Besar, dia dengan sopan diberi tahu bahwa barang bawaannya telah
diambil oleh sekretaris Jenderal.
Jadi kedua belah pihak tahu bahwa kontes telah dimulai dengan adil.

BABY Y.
PERTEMUAN KESEMPATAN.
Sementara peristiwa-peristiwa yang menentukan ini terjadi di sekitarnya —
peristiwa-peristiwa di mana dia mungkin terlibat kapan saja — Count Jagellon
masih dalam keadaan pikiran yang bimbang dan meragukan. Seandainya dia
memperhatikan apa yang sedang terjadi, dan tidak memikirkan hal-hal lain
sepanjang waktu, dia akan merasa bahwa dia semakin terlibat dengan
konspirasi Masyarakat revolusioner. Karena kita telah melihat bahwa
dompetnya dimasukkan ke dalam daftar permintaan, dan beberapa hari
sebelumnya dia diminta, atau lebih tepatnya diperintahkan, oleh Mentzel
untuk mengawasi Jenderal Bagrathion di Klubnya, ke mana, kata Mentzel
kepadanya, Bagrathion diharapkan untuk melanjutkan perjalanannya.
kedatangan di London.
Dia melihat sangat sedikit tentang Bagrathion malam itu, Jenderal hanya
tinggal sebentar di sana bersama Lord Uttoxeter, dan hanya memperhatikan

29
Jagellon dengan ucapan "selamat malam" yang dingin kepadanya. Nyatanya,
Jagellon hampir tidak berbicara dengan siapa pun sekarang

Klub. Dia hanya mengatakan beberapa kata kepada Gus malam itu. Humor
Grus terlalu bagus untuk bersikap dingin kepada Jagellon atau siapa pun hari
itu. Dia akan pergi, seperti yang dia katakan pada Count, untuk menemui Ny.
Golding dan putrinya di Stasiun Charing Cross keesokan paginya. Gus, harus
kusebutkan, telah mengunjungi Lucy di Florence, dan telah menghabiskan
satu bulan yang menyenangkan di sana, dan sekarang dia akan bangun pada
jam setengah lima pagi yang tidak nyaman untuk menyambutnya kembali ke
rumahnya.
Kebanyakan pria akan merasa agak bosan karena harus melakukan layanan
seperti itu, tetapi Gus sebenarnya memohon kepada Tuan Golding untuk
mengizinkannya bertemu dengan mereka, dan sekarang dia menghabiskan
malam sebelumnya dengan merindukan pagi yang dingin dan tidak ceria:
untuk tiba.
Jagellon mendengarkan detail rencananya untuk bangun di pagi hari atau
tidak pernah tidur sama sekali (dia kemudian memutuskan pada jalur yang
terakhir), dan perhitungannya jam berapa kereta pos akan tiba, dan tekadnya
untuk memberi para pelancong beberapa sarapan di hotel, kataku Jagellon
mendengarkan semua ini dengan perasaan iri. Betapa mulusnya, pikirnya
dalam hati, apakah cinta pria ini berjalan; wanita yang dia cintai adalah
miliknya, dan semuanya mudah dan mapan, "sedangkan bagi saya,"
renungnya, "bagaimana semuanya akan berakhir?"

Akankah dia mencintai Rae, dan akankah aku layak untuknya? "
Jadi orang bodoh menilai sesuatu dari penampilan luarnya.
Meski demikian, Jagellon merasa kesepian saat Gus meninggalkannya; dia
merasakan semacam persahabatan dengannya, dan, sampai saat itu, dia tidak
pernah benar-benar tahu bahwa dia dikucilkan dari masyarakat, karena Gus
meninggalkannya tanpa sepatah kata pun alasan atau kata perpisahan untuk
pergi dan berbicara dengan Tuan Hudson, dan untuk mengemudi beberapa
saat kemudian dengan pria itu pulang. Tidak diragukan lagi Gus tidak
bermaksud bersikap angkuh kepada Count, tetapi dia tahu bahwa Jagellon

30
bukanlah orang yang terlalu dihormati sekarang, dan bahwa dia dapat
berbicara dengannya atau meninggalkannya sendirian sesuka hatinya.
Jadi Jagellon hanya tumbuh lebih murung dan pemalu setiap hari, karena
masyarakat dan rasa hormat dari sesamanya menambah keberanian seorang
pria. Dan dia terlalu sibuk dengan dirinya sendiri, seperti yang saya katakan,
untuk menyadari bahwa dia ditarik semakin dekat ke dalam masyarakat
kenalan barunya.
Dia pergi menemui Tuan Mentzel, untuk memberi tahu dia apa yang dia lihat
tentang Jenderal Bagrathion — tidak banyak yang bisa diceritakan — dan
kemudian satu atau dua hari kemudian, ketika Willaume tiba-tiba
memanggilnya dan meminjam £ 10 darinya, dia pergi menemui Mentzel. lagi.

Dapat dipahami bahwa dia pergi pada sore hari di hari yang sama ketika
Jenderal Bagrathion berbalik melawan rekan-rekan lamanya dalam politik,
dan oleh karena itu, tidak mengherankan bahwa dia tidak menemukan Tuan
Mentzel di tokonya, jadi Jagellon berjalan kembali. ke kamarnya, sambil
bermeditasi, bukan pada Mr. Mentzel dan politik dan konspirasi, tetapi hanya
pada wanita yang dicintainya.
Dia berjalan tanpa sadar akan kebisingan, kerumunan, orang-orang dengan
mantel dan bulu yang bagus, dan toko-toko yang bagus baru saja mulai
menyalakan barang dagangan mereka yang luar biasa. Tapi di satu tempat di
mana ada penghentian, yang disebabkan oleh aliran orang yang berlawanan,
seorang wanita yang mengenakan kerudung tebal dan jubah panjang dari
kulit anjing laut berhenti tepat di depannya. Dia memandangnya secara
mekanis, mengira dia hanya menunggu untuk membiarkannya melewatinya
— lalu tiba-tiba dia mengira dia mengenalnya. Dia menatapnya sejenak,
membalas tatapannya.
"Apakah kamu tidak mengenal saya?" kata suara yang dia kenal.
"Mrs. Price! Saya benar-benar tidak mengenali Anda," katanya mengangkat
topinya.
Sebagai balasan atas tanda hormat itu, dia mengulurkan tangannya.
"Kurasa kau sudah melupakanku?" katanya saat mereka berjabat tangan.
"Tidak, tapi aku sudah lama tidak melihatmu.

31
kamu tahu. Saya harap Anda cukup baik, dan suami Anda? "
Dia tidak menjawab pada awalnya, tetapi menahan kepalanya. Akhirnya dia
berkata—
"Apakah Anda tidak mendengar bahwa—bahwa saya akan pergi ke
Pengadilan?"
"Melalui Pengadilan Kepailitan? Memang!"
** Tidak, "katanya singkat. Dia mengerti dia.
"Maafkan saya, saya tidak tahu; saya sangat menyesal mendengar ib."
"Kamu balas dendam, kamu tahu," katanya dengan suara rendah. Pada saat ini
dua pria—kalau boleh saya sebut begitu—berhadapan dengan Mrs. Price,
hampir membuatnya terlempar dari trotoar ke jalan raya. Jagellon melihat ini
berbalik dan mereka berjalan berdampingan.
" Demi kehormatan saya, Mrs. Price, saya tidak pernah memiliki pemikiran
seperti itu. Saya mengatakan yang sebenarnya pada Anda saat itu, Anda
ingat?" meyakinkan Anda, dan saya masih lebih menyesal untuk Anda dalam
kemalangan Anda saat ini."
Mereka berjalan agak jauh dalam diam.
"Ya, aku hancur," katanya. "Saya tidak punya teman sekarang, dan kerabat
saya terlalu miskin untuk melakukan apa pun untuk saya, bahkan jika saya
bisa memintanya, dan saya tidak bisa—saya tidak bisa."
Dia tidak bisa berkata apa-apa; dia merasa terlalu banyak untuk

dia, dia terlalu bersimpati padanya. Mereka berdua orang buangan dari
masyarakat, tidak punya teman dan soUtary.
Dia terus berbicara sambil melihat ke arahnya di sampingnya.
" Tapi aku pantas mendapatkannya. Aku sangat bersalah padamu. Kau tahu
akulah yang mengirimmu pergi dari Lady well, bukan? Aku menuduhmu
dengan salah, bisakah kau memaafkanku? dengan dunia."

32
" Nyonya Price tersayang, saya tidak perlu memaafkan apa pun. Pendapat
dunia tidak memiliki konsekuensi sedikit pun bagi saya. Selain itu, Anda tidak
mengirim saya pergi dari sumur Lady. Bagaimanapun juga, saya harus pergi,
dan Anda hanya memberiku alasan."
"Aku tahu; aku mendengar sesuatu tentang itu setelah kau pergi. Dia
menyuruhmu pergi, bukan?"
*'Siapa maksudmu? "
"Aku tahu siapa kamu—kamu sayang." Dia mengucapkan kata-kata terakhir
dengan berbisik.
"Siapa yang memberitahumu?" tanyanya.
"Saya menebaknya setelah Anda pergi; itu melintas pada saya sekaligus, dan
kemudian saya ingat sejumlah keadaan kecil yang sebelumnya tidak saya
ketahui. Bolehkah saya memberi tahu Anda namanya?
" Tidak tidak."
"Dia sangat cantik, saya tahu—dia lebih dari itu

cantik daripada aku," dia menambahkan hampir pada dirinya sendiri; tetapi
dia mendengar kata-kata itu, karena mereka sekarang berada di jalan sepi
yang telah mereka lewati. "Aku tidak bisa tidak membencinya," dia
melanjutkan; "selain itu, kupikir dia membantu untuk menghancurkanku."
"Dia? Aku benar-benar berpikir kamu salah."
"Tidak. Maksudku adalah dia membuat Lord XJttoxeter memotongku; dia
mengejeknya sampai dia mewajibkan dia untuk membuangku, dan kemudian
suamiku berbalik melawanku dan mengarang cerita."
Kemudian mereka diam lagi saat mereka berjalan perlahan di sepanjang jalan.
"Apakah kamu tinggal di kota sekarang?" dia bertanya.
"Ya, kasusnya akan datang minggu depan, dan saya harus membuat beberapa
persiapan untuk itu. Bukannya saya bermaksud melakukan pembelaan; saya
tidak memiliki sarana untuk itu jika saya mau.'*

33
"Tapi tentunya Anda harus mempertahankan karakter Anda, jika hanya demi
keluarga Anda. Apakah Anda mengizinkan saya membantu Anda?" katanya,
lupa bahwa uangnya bukan lagi miliknya untuk dibuang.
"Tidak, tidak, tidak sekarang," katanya buru-buru. "Terima kasih semuanya.
Tidak, saya muak dengan itu semua; lebih cepat selesai lebih baik, dan
kemudian saya bisa hidup dalam kemiskinan dan kedamaian."
Dia berdiri dengan sedih melihat ke tanah (untuk

PERTEMUAN KESEMPATAN. 49
mereka telah mencapai ujung jalan, dan dia sepertinya tidak ingin dia pergi
lebih jauh bersamanya, mungkin karena dia berada di dekat penginapannya).
Dia telah mengangkat cadarnya. Dia terlihat lebih cantik dari sebelumnya,
matanya lebih lembut dan lebih sedih, dan mulutnya terkulai menyedihkan.
Dia telah menderita, dan, pikirnya dengan rasa iba, dia telah menderita
melalui dia.
"Tolong izinkan saya membantu Anda dengan cara tertentu," pintanya. "Aku
merasa—kurasa aku yang harus disalahkan. Aku salah padamu, meskipun aku
tidak bermaksud begitu. Biarkan aku membuatkanmu perbaikan."
"Tidak, tidak, aku akan sangat malu jika harus mengambil sesuatu darimu
sekarang. Katakan saja kau memaafkanku, dan aku akan tenang."
"Sudah kubilang aku tidak punya apa-apa untuk dimaafkan, hanya saja aku
sangat menyesal untukmu, dan akan melakukan apa saja untuk
membantumu."
"Terima kasih. Saya harus pamit sekarang."
" Di mana Anda tinggal ? "
Dia memberinya alamatnya. "Tapi sebaiknya kau tidak datang menemuiku, itu
bisa membawa masalah—aku tidak ingin kau terlibat"
"Saya mengerti. Itu akan seperti yang Anda inginkan. Selamat tinggal, kalau
begitu."
Dia mendongak sedih padanya.
"Maukah kau menciumku? Mungkin kita tidak akan pernah bertemu lagi."

34
VOL. AKU AKU AKU. e

Air mata ada di matanya. Dia sangat kasihan padanya—dia tidak bisa
menolak. Dia membungkuk dan menciumnya.
"Selamat tinggal," katanya, dan dia meremas tangannya dengan penuh
semangat dan berjalan dengan tergesa-gesa pergi, menjatuhkan cadarnya lagi
menutupi wajahnya untuk menyembunyikan air mata yang meluap.
Dia berdiri memandangi sosok gelap dan anggun yang mundur ke dalam
kegelapan kabut malam.
Ketika dia seorang wanita mode, dia tidak terlalu peduli padanya; dia adalah
sesuatu untuk dimainkan — hanya mainan untuk menghabiskan satu jam,
atau mungkin sehari. Tapi sekarang dia adalah orang buangan, dijauhi oleh
dunia yang baru-baru ini mengikuti dan mengaguminya, dia sangat bersimpati
padanya. Karena dia juga orang buangan, baik secara tidak adil atau adil1}
membuat sedikit perbedaan; dia juga mencintai, seperti yang dia pikirkan,
tanpa harapan, dan karena alasan itulah dia mengasihani dia.
Dan ketika dia pulang, dia menulis sebuah cek dan mencairkannya di bank,
dan mengirimkan sejumlah — seratus pound — kepadanya dengan catatan
tanpa tanda tangan, memintanya untuk mengakui penerimaannya di surat
kabar, dan setelah itu dia merasa bahwa dia telah mencoba melakukan
sesuatu yang baik untuknya. Marilah kita berharap bahwa pemberiannya
benar-benar bermanfaat baginya dalam kehidupannya yang hilang, dan di
masa depan perjuangannya dengan dunia Farisi yang keras dan
menentangnya.

51
BAB VI.
JALAN CERITA.
Ketika Jagellon kembali ke rumah malam itu, dia menemukan surat dari Tuan
Mentzel yang meminta, atau lebih tepatnya memerintahkan, dia untuk
menemuinya di Vulture Street pada pukul sepuluh keesokan paginya.

35
Jadi Jagellon naik taksi di pagi hari dan pergi ke Holborn, merokok cerutu dan
bermeditasi, bukan pada konspirasi yang berputar di sekelilingnya, tetapi
pada Mrs. Price, atau lebih tepatnya pada apa yang dia katakan padanya.
Apa yang membuatnya bingung adalah pernyataannya bahwa Madame
Woronzow entah bagaimana telah membujuk Lord Uttoxeter untuk
meninggalkannya, dan karenanya, tampaknya, menimbulkan semua masalah
Mrs. Price yang malang.
Jika pernyataan ini benar (dan tidak ada alasan baginya untuk berbohong),
mengapa Countess berusaha keras untuk menghancurkan seorang wanita,
yang, bahkan jika saingannya, tidak berhasil? Jagellon ingat bahwa Nyonya
Price malam itu tampak sangat marah
E2
UNIVERSITAS PERPUSTAKAAN ILbiw

Ladywell ketika dia memberitahunya bahwa dia akan pergi, dan bahwa
Eosencranz ingin dia pergi karena Ny. Price. Namun dia tidak mungkin
cemburu pada Mrs. Price, pikirnya; gagasan itu, betapapun enaknya baginya,
tampak tidak masuk akal, karena bukankah dia benar-benar menolak Nyonya
Price, dan bukankah dia telah memberi tahu Countess dengan jelas bahwa dia
adalah satu-satunya wanita yang dicintainya? Seandainya Jagellon
membalikkan posisi mereka dalam pikirannya sendiri, dia mungkin bisa
menebak kebenarannya. Jika dia mengira ada orang yang juga mencintai
Countess, dan yang berbahaya, atau setidaknya saingan yang tidak bermoral,
dia mungkin akan menemukan dalam perasaannya sendiri kunci dari
tindakan Countess.
Tetapi, dengan kebutaan pepatah cinta, dia tidak melihat apa pun dari apa
yang terjadi di sekelilingnya, dan dia semua secara tidak sadar semakin dekat
untuk menemukan seluruh kebenaran; timbangan akan jatuh dari matanya,
dan dia kemudian akan mengetahui jalan berbahaya yang telah dia lalui
dengan tidak hati-hati di bawah bimbingan cinta.
Yang dia lihat sekarang dengan kelam adalah bahwa dia benar-benar jatuh
cinta padanya, dan bahwa dia tidak bisa, tidak berani, memintanya untuk
menjadi miliknya. Dia, seperti yang dia katakan, bersumpah demi negaranya.
Selain itu, dapatkah dia yakin bahwa dia membalasnya? Ditolak, betapapun
manisnya — ah, dia tidak tahan memikirkannya!
36
Meditasinya terganggu oleh taksi yang berhenti di tujuan yang telah dia
berikan kepada pengemudi, dan dia melangkah keluar dan berjalan ke toko
Pak Mentzel.
Dia menemukannya sedang sibuk menulis di ruang tamu, dan saat masuk,
lelaki tua itu mengumpulkan kertas-kertasnya sebelum menyatakan tujuan
wawancara mereka. Jagellon memperhatikan bahwa dia tampak lelah; ada
garis-garis gelap di bawah matanya dan tonjolan di dahinya. Dia mengenakan
aspek seorang prajurit yang telah berbaris terus menerus selama beberapa
hari, hampir tidak perlu tidur.
"Aku punya masalah yang sangat serius untuk diberitahukan kepadamu," dia
memulai. "Anda ingat, Count yang baik, ketika Anda bergabung dengan kami,
saya mengatakan kepada Anda bahwa Anda harus bebas meninggalkan kami
dengan syarat tertentu. Tetapi kita semua harus mengambil bagian dari
bahaya yang kita hadapi saat ini, dan saya harus meminta Anda untuk beri
saya bukti bahwa Anda adalah salah satu dari kami, atau tinggalkan kami
dalam damai."
"Apa yang kamu ingin aku lakukan?" tanya Jagellon, dengan kegelisahan
samar.
'' Faktanya adalah ini, "lanjut Tuan Mentzel." Greneral Bagrathion, yang, boleh
saya beri tahu, adalah presiden Perhimpunan ini "
*'Ah, kupikir dia ada di dalamnya," sela yang lain.

"Aku tidak memberitahumu sebelumnya—tidak ada gunanya

menyembunyikannya sekarang; seluruh dunia akan segera mengetahuinya,
dan akan tahu bahwa dia adalah pengkhianat dari tujuan yang dia layani."
"Apakah dia? Semua, akun itu - oleh Jove!" ejakulasi Jagellon, saat dia tiba-tiba
teringat beberapa kejadian di Ladywell. Secercah cahaya pertama masuk ke
dalam pikirannya. "Kapan ini terjadi?"
** Dua hari yang lalu," jawab Mentzel, yang memperhatikan yang lain dengan
cermat.
" Pada hari Selasa ?" seru Jagellon. “Lalu sekretarisnya, siapa namanya?”

37
"Willaume—menemukannya," tambah Mr. Mentzel. "Dia telah mengamankan
barang-barang Jenderal dengan bantuan uang yang Anda berikan padanya —
saya akan menyelesaikan masalah itu dengan Anda sekarang."
" Tidak masalah. Di mana dia sekarang.f^
" Yah, dia berlindung di Kedutaan Besar Eussian, dan sejak itu berangkat
dengan menyamar ke Warsawa, kami yakin, pasti untuk mengambil tindakan
terhadap kami. Beberapa penangkapan telah dilakukan di sana, kemungkinan
besar melalui informasinya, tetapi saya tidak berpikir bahwa penyitaan
penting telah dilakukan—orang-orang kita telah diperingatkan
sebelumnya.Namun, dia pasti akan berusaha untuk menghancurkan kita
sepenuhnya demi keselamatannya sendiri.

Dalam keadaan ini kami telah memutuskan untuk menjalankan perusahaan

sekaligus. Kami telah mengaturnya untuk beberapa waktu, kami sekarang
sudah siap, dan saya pikir berbahaya untuk ragu sekarang karena rencana
kami akan diungkapkan kepada Pemerintah. Sekarang, Count sayangku,
maukah kamu bergabung dengan kami atau tidak? Anda tahu saya bisa,
dengan sumpah yang Anda tandatangani, memerintahkan Anda untuk pergi
bersama kami; tapi aku bilang aku akan membiarkanmu bebas, dan aku
memberimu pilihanmu sekarang. Jika Anda tidak setuju, Anda bebas
meninggalkan kami, hanya saya yang akan menyimpan kertas yang Anda
tandatangani untuk melindungi diri saya sendiri, itu saja."
Jagellon sedang membungkuk di atas meja dengan kepala di tangannya,
sementara yang lain sedang berbicara; dia berusaha untuk memperbaiki
pikirannya pada situasi tersebut. Sulit baginya, dia merasa, untuk mengambil
langkah tegas pada saat ini, dan menyatakan dirinya seorang revolusioner. Dia
telah masuk secara membabi buta ke dalam skema para konspirator, demi —
bukan hanya negaranya sendiri, dan meninggalkannya sekarang akan menjadi
tidak terhormat dan pengecut. Di sisi lain, jika dia terlibat dalam usaha, dia
harus melepaskan wanita yang dia cintai, demikian dia berkata pada dirinya
sendiri, karena kehidupan berbahaya yang diminta untuk dia jalani.
"Kapan aku harus mulai?" tanyanya.
"Yah, aku akan meninggalkan Inggris sendiri di a

38
satu atau dua hari, tetapi tanggal percobaan belum ditentukan. Anda mungkin
harus pergi dalam waktu seminggu."
"Baiklah, itu akan cukup waktu. Saya ingin menyelesaikan urusan saya, Anda
tahu, sebelum saya meninggalkan Inggris."
"Oh, tentu saja. Saya tidak ingin menyembunyikan dari Anda bahaya dari
usaha ini, dan karena itu saya membiarkan Anda memutuskan."
Jagellon terdiam sejenak. Dia memikirkan Countess Woronzow. Dia mungkin
tidak akan pernah melihatnya lagi, dia harus melepaskannya, dia harus
memisahkan diri darinya. Bagaimana dia sekarang bisa memintanya untuk
menjadi istrinya, ketika dia mungkin menyeretnya ke dalam bahaya dan juga
dirinya sendiri?
Dia mengangkat kepalanya dan menatap Mentzel, yang mengawasinya,
dengan tenang. Matanya sedih dan sayu, wajahnya lebih pucat.
* 'Maukah Anda memberi saya waktu sampai besok?" dia bertanya. "Saya
tidak ingin keluar dari pertunangan yang telah saya lakukan, tetapi saya ingin
memikirkannya kembali."
"Lakukan. Pikirkan baik-baik dan putuskan dengan tegas. Beri tahu saya apa
yang akan Anda lakukan besok pagi; itu akan cukup waktu."
" Baiklah." Jagellon bangkit dan berjalan ke jendela, dan berdiri di sana masih
memikirkan apa yang harus dia serahkan. Apa itu

JALAN CERITA. 57
negaranya kepadanya? Mungkin dia tidak memiliki antusiasme seorang
patriot, tetapi kemudian la pafrie adalah gagasan yang kabur baginya. Dia
belum pernah melihatnya, dia tidak tahu apa-apa kecuali bahasanya.
Baginya rumah dan desa hanyalah kerinduan yang samar-samar.
"Tentu saja Madame de Woronzow mengetahui hal ini?" katanya sambil
berbalik tiba-tiba.
"Tentu saja, dia tahu bahwa usaha itu harus dilakukan.''
"Tepat sekali. Kalau begitu, sampai ketemu besok."

39
Dia berjabat tangan, secara mekanis, dengan Mr. Mentzel, dan cepat-cepat
keluar ruangan dan ke jalan.
Dan lelaki tua itu, yang terbiasa dengan pemandangan liar dan
ketidakpedulian terhadap kehidupan revolusi, berdiri menatap dengan sedih
ke pintu yang telah dilalui Count. Karena dia adalah rekan senegaranya, putra
dari pemimpin lamanya, dan muda, tampan, dan pemberani.
Bisakah dia buru-buru mengorbankannya bahkan demi negara bersama
mereka?

BAB VI.
UNTUK LEBIH BAIK, UNTUK LEBIH BURUK.
Theodora Woronzow selama ini merasa tidak senang dengan pembebasannya
dari tuntutan Greneral Bagratliion atas gugatannya. Dia telah
mengalahkannya, itu benar; dia telah mendorongnya dari posisinya yang
dibanggakan sebagai pemimpin Revolusi, yang mungkin ditakuti oleh Kaisar,
dan diawasi oleh para Menteri; dia berlari dalam ketakutan akan nyawanya,
dan telah kehilangan semua, atau hampir semua, yang dicari oleh ambisinya.
Ya, dia telah mendapatkan kemenangan penuh atas dia, dan bukankah
kekuatan adalah salah satu kesenangan utama wanita? Tapi kemudian
kemenangan sangat mahal.
Trafalgar dan Waterloo Anda menelan biaya enam ratus juta pound—jumlah
yang lumayan untuk dibayar, bahkan untuk dua pertempuran seperti itu. Lalu
apa yang telah Anda peroleh dari mereka?—penindasan terhadap Republik
Prancis? Tidak sedikit pun. Republik masih hidup dan berkembang saat ini.
Begitu pula dengan Theodora. Dia sepertinya

memperoleh sangat sedikit dengan kemenangannya; teman-temannya

sekarang dalam bahaya, di mana dia sendiri juga terlibat secara tidak
langsung. Dan, selain itu, apakah dia mendapatkan sekutu baru untuk
mendukungnya dalam kontes?
Ah, ini adalah kehilangan yang paling menyakitkan! Setelah mengusir
Bagrathion, dia mungkin berharap saingannya akan berada di kakinya, dan
dia bahkan belum pernah melihatnya. Dia kejam, dan kadang-kadang dia

40
merasa takut bahwa cintanya menjadi dingin; tapi dia tidak akan meragukan
keraguan itu; dia menolak pikiran itu dengan sekuat tenaga; dia berkata pada
dirinya sendiri bahwa dia telah begitu sering meragukannya dan menemukan
bahwa dia benar, dan dia telah bersumpah pada dirinya sendiri untuk tidak
pernah meragukannya lagi. Kemudian dia berdebat sebaliknya; dia tidak
mungkin salah, dia terlalu mulia dan benar untuk menjadi salah. Dan
kemudian dia berpikir, mungkinkah dia sedang menunggu lier? Dia sudah
mengatakan padanya bahwa dia mencintainya, haruskah dia mengambil
langkah selanjutnya?
Kemudian suatu hari dia menulis sepucuk surat (sungguh melegakan untuk
menuliskan semuanya), sepucuk surat panjang, yang akan menceritakan
segalanya kepadanya; tetapi ketika dia mulai membacanya lagi dia tersipu,
dan memasukkannya ke dalam api, mengamati seprai yang menyala sampai
menjadi sumbu hitam, jangan sampai jejak kelemahannya mengkhianatinya.

Keesokan harinya dia pikir dia akan menulis kepadanya untuk memintanya
untuk mengunjunginya, dan dia benar-benar mengarahkan dan menyegel
amplop yang berisi surat itu, dan kemudian harga dirinya masuk dan
memintanya untuk merobeknya. Dia harus datang atas kemauannya sendiri,
atau dia akan menderita dalam diam. Jadi dia tidak melakukan apa-apa selain
melewati hari-hari dalam kesendiriannya; berharap setiap hari dia akan
datang, dan bahwa dia akan mendengar dia mengucapkan lagi kata-kata ajaib,
"Aku mencintaimu!" dan membayangkan bagaimana dia harus menjawabnya.
Tapi hari demi hari berlalu dan dia tidak pernah datang. Hari demi hari dia
mendandani dirinya dengan hati-hati — haruskah kita mengakuinya? —untuk
menyenangkannya jika dia datang, tetapi itu semua sia-sia.
Bukannya dia tanpa pengunjung. Tuan Mentzel datang menemuinya, tetapi
hanya untuk memberitahunya bahwa mereka semua dalam bahaya besar
karena pembelotan Greneral Bagrathion.
Dan kemudian sehari setelah dia menolak Bagrathion yang seharusnya datang
ke Eose Lodge, ke kamar kerja, tetapi Lucy—Lucy baru saja tiba dari Italia,
dengan pipinya yang kecokelatan oleh matahari selatan, dan matanya
melembut, mungkin dengan memandang ke arah yang indah. tanah. Kalau
tidak, tidak berubah, penuh kasih seperti biasanya, dia terbang seperti burung
ke pelukan Theodora, dan kemudian bertanya dengan penuh kasih sayang
tentang dia.
41
"Kamu tidak terlihat sehat, Sayang," katanya.
Theodora menjelaskan bahwa dia sangat bermasalah akhir-akhir ini, dan Lucy
memandangnya dengan sungguh-sungguh, tetapi hanya berkata, "Kasihan
sayang!" dan menciumnya lagi.
Mereka berbicara tentang satu sama lain, Lucy menceritakan di mana dia
berada dan apa yang dia lihat, dan Theodora bertanya tentang Ny. Golding dan
yang lainnya. Kunjungan itu diisi dengan topik-topik umum ini. Mengenai satu
topik yang ingin dibicarakan oleh mereka berdua, mereka berdua, secara
insting, diam. Lucy merasa ada yang tidak beres; dia sangat mengenal
Theodora sehingga dia curiga itu tentang dia; dan, di sisi lain, kehadiran Lucy
terasa pahit sekaligus manis bagi Theodora saat itu. Dia tidak dapat menahan
perasaan bahwa dia telah berbuat salah padanya, bahwa dia telah
mengkhianatinya, bahwa dia telah berjanji untuk memberkatinya, dan,
lihatlah, dia telah mengutuknya sama sekali! Dia ingin memeluk Lucy dan
membisikkan semua cerita padanya, dan memintanya untuk memaafkannya.
Tapi entah bagaimana dia tidak melihat kesempatan untuk melakukannya;
Lucy tidak pernah menyinggung pertanyaan itu, jadi mereka berpisah lebih
sedih daripada sebelumnya, masing-masing merasa bahwa ada perpecahan di
antara mereka. Lucy, untuk membuat teka-teki dan resah tentang temannya;
Theodora, untuk

memikirkan Lucy dengan perasaan terhina karena dia tidak setia padanya.
Dia tidak melihat apa-apa selain rasa sakit dan penghinaan di hadapannya,
karena jika dia tidak setia, betapa pahitnya itu! Jika dia memintanya untuk
menjadi miliknya, bukankah dia dengan jujur padanya akan berbohong
kepada teman tersayangnya?
Begitulah pikirannya saat dia berbaring dengan gelisah di sofa di kamar
kerjanya pada sore hari di hari yang sama saat wawancara antara Mentzel dan
Jagellon berlangsung. Rumah itu sunyi, hanya suara bel muffin di kejauhan
yang terdengar, dan gemuruh samar brougham yang melewati teras. Dia
melihat ke luar jendela ke langit kelam yang dingin dan pohon-pohon tak
berdaun, dan tumbuhan tak berbunga di balkon. Tidak ada bunga sekarang,
dan tidak ada sinar matahari; hal-hal seperti itu tampaknya merupakan
kenangan akan hari-hari lampau yang tidak dapat kembali lagi—kenangan

42
akan hari-hari ketika dia dicintai; dan mungkin saja air mata berkaca-kaca di
matanya saat memikirkan hari-hari tersayang itu. Dia sangat lemah sekarang,
dia tidak memiliki kekuatan lagi, dia telah menghabiskan semua kekuatannya
dalam kemenangan terakhirnya, dan sekarang dia hanya bisa menatap kosong
ke luar jendela dengan air mata berlinang.
Tapi bukankah itu cincin di pintu depan? Ya Tuhan 1 jika itu harus dia — dan
di dalam dirinya

ketidakberdayaan slie lupa membuat dirinya setampan mungkin untuk

kedatangannya.
Dia menunggu—mungkin
Peter mengetuk pintu dan dengan serius mengumumkan, "Count Jagellon ada
di bawah, Nyonya."
Sudah terlambat sekarang untuk mendandani dirinya sendiri, dan dia tidak
sabar. Dia berkata, "Tunjukkan dia di sini."
Apa bedanya di mana dia melihatnya?
Dia masuk dengan cepat; dia mengulurkan tangannya dan berkata,
"Bagaimana kabarmu?" dengan suara aneh, seolah-olah lidahnya tidak bisa
mengartikulasikan dengan benar. Dia menatapnya sesaat, dan pada saat itu
matanya menangkap semua kecantikannya, dan kemudian dia memalingkan
matanya ke tanah. Untuk keindahan cair matanya, dan rona merah tipis di
pipinya, dan senyum setengah malu-malu di bibirnya, dan sejumput rambut
yang lepas dari rambut hitamnya dan menutupi dahinya—ah! betapa
cantiknya dia!
Setelah bersalaman, mereka terdiam sejenak. Akhirnya dia berkata, "Maukah
kamu tidak duduk?" meletakkan tangannya di atas kursi.
"Tidak. Saya tidak akan menahan Anda lama. Saya ingin memberi tahu Anda
sebelum memutuskan—apa yang akan saya lakukan."
Dia membuka matanya. Alarm yang tidak jelas menghampirinya; apa
masalahnya ?
Sekali lagi hening, dia menunggu untuk mendengar lebih banyak.

43
"Anda tahu, saya pikir," dia melanjutkan, "Jenderal Bagrathion telah
meninggalkan kita?" "
"Ya."
"Telah diputuskan pada akun ini untuk segera memulai pemberontakan."
Jantungnya mulai berdetak kencang.
"Aku akan bergabung dengan mereka, dan"
Dia berhenti sejenak untuk melakukan upaya terakhirnya, matanya
menunduk. Dia melanjutkan lagi dengan suara rendah dan tertahan—
" Saya datang untuk mengucapkan selamat tinggal. Saya mungkin tidak akan
melihat Anda lagi, mungkin, dan maukah Anda mengingat saya sedikit, dan ''
"Selamat tinggal," katanya, dan mengulurkan tangannya.
Dia menatapnya agak terkejut. Itu dia, mengulurkan tangannya dengan
senyum aneh melengkungkan bibirnya dan lesung pipinya. Dia tampak sangat
jahat dan bahagia, sehingga dalam kekecewaannya dia melingkarkan
lengannya di lehernya seperti anak sekolah, berkata, "Oh, Countess yang baik,
aku sangat menyayangimu, aku tidak tahan kehilanganmu!" Terkejut dengan
serangannya yang tiba-tiba, dia berusaha melepaskan diri dari lengannya
yang kuat, tetapi dia menahannya dengan cukup cepat.
"Katakan kau sedikit mencintaiku," dia memohon, "sekarang aku akan pergi"

Dia tampak sangat tidak bahagia, dan dia tampak sangat menyayanginya,
sehingga dia merasa terikat untuk menghiburnya.
"Jangan sedih," katanya. Dia tidak berkata apa-apa lagi, karena entah
bagaimana bibir mereka bertemu.
Setelah beberapa waktu, terpikir olehnya untuk bertanya:
*'Maukah kamu benar-benar menjadi istriku? "
"Jika kamu suka."
"Aku mencintaimu saat pertama kali aku melihatmu. Itu berita lama, bukan?"
katanya sambil melihat senyumnya. "Aku sudah memberitahumu berkali-kali,
bukan?" Dia tidak menjawab, juga tidak mengharapkan jawaban.

44
Mereka tetap diam untuk beberapa saat.
"Benarkah kau menyukaiku?" dia bertanya lagi. "Apakah kamu benar-benar
menyukaiku? Aku belum bisa mempercayainya. Apakah itu benar, Sayang?"
"Aku sudah memberitahumu," katanya.
"Tidak, kurasa kamu tidak melakukannya. Kamu tidak benar-benar
mengatakan kamu mencintaiku, bukan? Atau aku tidak mendengarnya.
Katakan lagi, lakukan."
"Apa yang ingin saya katakan?"
"Katakan, 'Aku sangat menyayangimu, aku mencintaimu lebih dari siapa pun
di dunia.'"
"Haruskah aku mengakui semua itu? Aku akui aku sangat menyukaimu. Aku
sangat menyukai matamu. Suaramu membuatku—oh, senang sekali! Dan
rambutmu yang kucintai, dan kumismu, dan—dan bibirmu !"
VOL. AKU AKU AKU. F

"Kalau begitu cium aku lagi."

"Oh, sayangku, aku tidak akan memberitahumu untuk dunia betapa aku
menyayangimu! Kamu harus membayangkannya."
"Kamu tidak mungkin menyukaiku seperti aku menyukaimu. Aku mencela
diriku sendiri karena aku tidak peduli pada orang lain di dunia ini. Bahkan,
jika salah satu kenalanku tiba-tiba mati, aku harus menganggap teman-
temannya berakhir dengan ketidakpedulian yang sempurna."
"Ah, ya, aku tidak peduli pada teman sekarang, karena aku telah memberikan
diriku sepenuhnya untukmu. Ah, sayangku, kamu tidak akan mengalami
bahaya sekarang, kan? Kamu harus hidup demi aku." Dan dia mulai membelai
kepala cokelatnya dengan penuh kasih sayang.
"Apa bedanya, Sayang? Aku sudah mendapatkanmu, hanya itu yang
kuinginkan. Biarkan takdir mengatur sisanya."
"Oh, tapi jika aku kehilanganmu?"

45
" Jangan takut. Nasib tidak begitu buruk. Ayo, sayang, aku tidak boleh
melalaikan ini sekarang. Aku telah memenangkanmu. Aku harus mendapatkan
yang lebih layak untukmu daripada kurang.''
"Oh, tapi jika ada bahaya yang menimpamu, dan itu semua salahku?"
" Bagaimana maksudmu ? "
"Ah, ini semua salahku, dan sekarang aku harus kehilanganmu seperti aku
telah memberikan diriku padamu. Jika

apa pun yang terjadi pada Anda, ah, bagaimana saya harus menanggungnya!
Saya berharap Anda tidak akan pergi. Saya sudah merasa seolah-olah saya
adalah penyebab dari semua bisnis ini. Saya tidak tahan untuk berpikir bahwa
orang-orang akan berperang dan dibunuh, dan semuanya melalui saya.''
"Kenapa, sayang, apa yang telah kamu lakukan?"
Dia menggelengkan kepalanya dalam diam; dia sudah mengatakan terlalu
banyak.
"Apakah dia ada hubungannya dengan itu?" dia bertanya dengan tenang. Dia
tetap diam.
"Ah, Theodora, kamu merahasiakan sesuatu dariku. Maukah kamu
memberitahuku P"
"Tidak, tidak, aku tidak bisa memberitahumu semuanya. Aku harap kamu
tidak pergi. Jangan pergi, sayangku, demi aku." Dia membungkuk di atasnya
dan menyandarkan kepalanya ke kepalanya dengan memohon.
Dia bingung. Dia tidak bisa menolaknya, dia akan menyerahkan kehormatan
dan kehidupan atas permintaannya, tapi dia bertanya-tanya apa artinya
semua itu.
"Aku akan melakukan apa yang kamu suka; aku tidak akan pergi jika aku tidak
bisa meninggalkanmu dengan aman. Dan sekarang, sayang, jika kamu percaya
padaku, beri tahu aku apa yang mengganggumu."
Dia memikirkan dengan cepat seluruh cerita. Tidak, dia tidak bisa
memberitahunya.
"Tidak sekarang, sayang, tidak sekarang."

46
Dia memandangnya dengan sedikit mencela
"Terserah kamu, Sayang," katanya. ''Katakan padaku
F2

hanya ini—^Anda tidak berada dalam bahaya dari siapa pun, bukan? "
"Tidak, aku tidak dalam bahaya." "Kalau begitu aku akan melakukan apa yang
kamu inginkan; aku tahu kamu akan memberitahuku untuk melakukan yang
terbaik."
Dia terdiam sejenak, lalu dia berkata dengan cepat.
*' Datang dan duduklah di dekat saya dan saya akan menceritakan semuanya
kepada Anda, dan Anda akan memutuskannya sendiri. Apakah Anda ingat,"
lanjutnya, "malam itu di pesta dansa? "
*'Ya,' katanya segera.
*'Malam itu?" tanya Jagellon. *' Ya, sebelum aku pernah melihatmu; ingat, aku
melihatmu ketika aku meninggalkan rumah."
"Saya ingat setiap kata yang Anda ucapkan," jawabnya, "seolah-olah itu adalah
permainan yang dipelajari."
" Yah, saya memberinya jawaban yang meragukan, dan dia memperbarui
tawarannya melalui surat, yang akan saya tunjukkan kepada Anda."
Jagellon mengerutkan kening seolah-olah dia tidak mengerti. "Saya sudah
menikah, benar," jelasnya, "tetapi, seperti yang dia tunjukkan, saya bisa saja
bercerai kapan saja."

Dia berhenti sejenak; mungkin ingatan akan kehidupan pernikahannya, jika

bisa disebut demikian, membuatnya terdiam.
"Sudahlah memberitahuku jika kamu tidak suka," katanya.
"Tunggu," katanya. "Saya setuju untuk menikah dengannya dengan syarat
tertentu."
Jagellon mulai dan melepaskan tangannya, yang sampai sekarang
dipegangnya. Dia melanjutkan, sangat tenang.
47
" Saya setuju untuk menikah dengannya jika rencana kami berhasil, dan jika
saya tidak dapat menghindari perceraian. Saya melakukannya karena dia
mengancam bahwa kecuali saya setuju dia akan meninggalkan atau
mengkhianati tujuan hidup saya. Saya melihat Anda lagi, saya— Aku—biarkan
aku melihat"
"Kamu menunjukkan kepadaku apa tugasku dalam hidup, dan kamu
menunjukkan betapa sempurna dan cantiknya dirimu."
"Saya pikir yang terbaik bagi Anda untuk menikah secara terhormat dan baik.
Anda menolak lamaran saya."
"Karena aku mencintaimu—kamu!"
"Saya—saya tidak yakin."
* 'Ah, kamu buta, atau kamu akan melihat bagaimana aku memujamu bahkan
saat itu, sebelum aku setengah mengenalmu."
"Aku tahu aku dulu, dan aku menyesalinya, dengan getir."
Kemudian dengan tangan di tangannya dia melanjutkan ceritanya.

"Yah, Jenderal Bagrathion berjanji padaku bahwa dia akan menerima

persyaratanku, dan akan menunggu dengan sabar keberhasilan tujuan kita.
Dia melanggar janjinya."
Dia berbalik dan menatapnya.
"Kamu ingat Klub Kesetaraan? Dia memberikan perjamuan itu untuk suatu
tujuan" (dia ragu-ragu, sementara matanya terpaku pada wajahnya): "itu
untuk - dia bermaksud - dia mencoba melakukan kejahatan" (Jagellon
membiarkan pergi tangannya) "yang akan memaksa saya untuk menjadi
Avife-nya."
"Astaga! dan—dan"
"Kau menyelamatkanku."
Dia merangkulnya, dan sementara dia melanjutkan ceritanya, dia senang
melihat garis-garis wajahnya di profil, dan kelembutan pipinya.
"Kamu tahu sisa cerita hari itu," lanjutnya, "lebih baik daripada aku. Aku
memaafkannya; aku bertemu dengannya di Lady Well, tapi aku membuatnya
48
mengerti bahwa semuanya sudah berakhir di antara kita. Tapi dia dibutakan;
kurasa dia punya semacam—ambisi untuk mendapatkanku. Dia
mencurigaimu; dia mendengar kami di perpustakaan hari itu ketika kau
secara tidak adil mencelaku karena dia."
"Aku tidak tahu apa-apa, aku hanya mencintaimu."
Dia berhenti sejenak.

UNTUK LEBIH BAIK, UNTUK LEBIH BURUK. 71

"Dia mendengar Anda dan Mrs. Price. Dia mencurigai kebenaran dari apa yang
Anda katakan. Dia menemui saya secara diam-diam keesokan harinya, dan dia
meminta saya untuk meninggalkan Anda dan mengirim Anda pergi, atau dia
akan mengkhianati saya dan yang lainnya ke Eussian." Grovernment, dan aku
setuju untuk mengirimmu pergi."
"Oh, Theodora!"
"Saya tidak siap untuk hal seperti itu; dia akan mengkhianati negara saya dan
membawa kematian dan pemenjaraan pada orang-orang sebangsa saya."
Alasan itu tidak memuaskannya. ^ dia tidak mencintainya seperti dia
mencintainya, karena dia akan, dan telah, menyerahkan segalanya demi dia.
Dia membaca kebisuannya dengan akurat, seolah-olah dia telah
mengungkapkan gagasan itu kepadanya dengan kata-kata. Sulit untuk
diwajibkan mengakui segalanya kepadanya, tetapi dia melihat dia harus
melakukannya sekarang. Dia menatapnya hampir mencela, menunggu
sisanya. Dia merangkulnya.
"Jangan lihat aku," katanya.
Dia tidak memahaminya, dia sangat kagum.
" Tolong."
Dia perlahan memalingkan wajahnya.
"Sampai saat itu aku tidak tahu bahwa aku mencintaimu di luar kendali, dan
bahwa aku tidak tahan dengan ketidakhadiranmu, dan aku bersumpah pada
diriku sendiri bahwa aku

49
akan menjadi milikmu jika kau menginginkanku daripada kehilanganmu sama
sekali."
"Cintaku tersayang!"
" Sekarang kamu tahu segalanya. Apakah aku buta, begitu juga kamu. Tidak,
kamu murah hati; kamu mencintaiku seperti yang aku inginkan hanya untuk
dicintai — bagaimana aku bisa menolakmu? Apakah kamu masih
mencintaiku? Apakah kamu cukup menyukaiku sekarang?—Katakan padaku,
cepat!"
"Kau milikku sekarang," jawabnya. "Aku bisa mencintaimu selamanya. Kamu
tidak bisa meninggalkanku/'
Lalu dia berkata dengan nada acuh tak acuh—
"Bagaimana akhirnya? Kurasa dia telah berubah menjadi pengkhianat, seperti
orang bodoh, untuk menghancurkanmu dan tujuanmu?"
"Ya," jawabnya. " Dia meminta saya lagi dua hari yang lalu untuk menikah
dengannya, tetapi saya sudah memperingatkan Tuan Mentzel agar tidak
melakukannya, dan saya menolaknya mentah-mentah."
"Saya melihat semuanya sekarang," katanya. "Baiklah, biarkan dia melakukan
yang terburuk. Kami siap, jadi kata Mentzel; mari kita lawan."
"Dan kamu akan pergi, kalau begitu?" dia bertanya, takut-takut.
"Jangan takut, sayang. Kita akan menang. Dan jika tidak, apa yang lebih baik
yang bisa kuharapkan selain mati untukmu dan negaramu?"
"Lakukan sesukamu" (dia melingkarkan lengannya di lehernya), "cintaku
sendiri."

73
BAB YIII.
DEKLARASI PERANG.
"Salam, Mus!" dan lain-lain. Kutipan lainnya agak tidak tepat.
Tidak ada keraguan bahwa beberapa Muse harus dipanggil sebelum saya
mencoba untuk menggambarkan insiden perang dan pertempuran yang

50
mengharukan, tetapi siapa dewi yang tepat, saya tidak tahu. Mungkin Euterpe
bisa melakukannya. Untuk perang pikiran populer selalu dikaitkan dengan
suara terompet yang mengerikan, pemukulan drum yang tidak
menyenangkan (yang juga merupakan konser populer dari negro pecinta
musik), dan derit menakutkan fifes. Tapi ini lebih merupakan pendamping
militer di masa damai, daripada tentara di tengah pertempuran. Kemudian,
memang, ada spesies musik dari jenis yang berbeda, dan yang harus kita
percayai tidak akan pernah menggantikan kelompok musik dan penemuan
mekanis yang menjengkelkan tetapi tidak berbahaya yang saat ini membuat
musik di jalan-jalan kita.
Oleh karena itu, saya takut untuk memanggil Euterpe yang lembut.

Tapi, apa pun Muse yang tepat, saya berdoa semoga dia menginspirasi saya
untuk menggambarkan pertempuran, pembantaian, kerusakan, kesengsaraan
dan kesulitan, kemenangan dan kekalahan, yang membentuk apa yang
diungkapkan oleh kata Perang, dan agar saya dapat menggambarkan
peristiwa ini dengan penuh semangat, efek sensasional, dan penemuan
seorang koresponden perang, atau deskripsi pembunuhan di Daily Telegraph.
Tanpa bantuan seperti itu saya merasa subjek itu di luar kemampuan saya.
Perang adalah hal yang luar biasa. Itu adalah pekerjaan utama kaisar, duta
besar, menteri, dan orang-orang hebat semacam itu. Menurut saya,
seharusnya menjadi poin hukum internasional bahwa tidak seorang pun di
bawah marquis atau bangsawan yang memenuhi syarat untuk melakukan
perang baru.
Selain itu, perang adalah perdagangan — atau profesi, untuk berbicara lebih
sopan, meskipun dalam arti tertentu tidak diragukan lagi perang adalah
perdagangan; itu sangat berkaitan dengan uang, dan banyak orang
menghasilkan uang dengan itu. Tetapi orang-orang yang berprofesi perang
bukanlah pedagang belaka, tetapi perwira-perwira sejati, dan panglima
perang, dan jenderal-jenderal, yang mengenakan pakaian indah, dengan
jalinan emas, dan tanda pangkat emas, dengan helm emas, atau topi berbulu
indah yang dihiasi dengan aliran. bulu. Gaun mereka berwarna merah tua, dan
merah muda, dan putih, atau dari

51
biru atau emas, dan warna indah lainnya yang paling mahal. Mereka
berpakaian sehalus wanita di pengadilan atau di ruang dansa, dan dengan
keuntungan ini, mereka dapat memamerkan perhiasan mereka di dalam atau
di luar pintu, sementara para wanita hanya dapat memamerkan gaun terbaik
mereka di rumah mereka, yang adalah kelemahan yang pasti bagi setiap
orang.
Karena jika seorang wanita muncul di luar ruangan dengan gaun pestanya, dia
akan disalahartikan sebagai sesuatu yang lain, dan oleh karena itu hanya
beberapa orang istimewa yang dapat melihat dan mengagumi wanita cantik
dalam penampilan terbaiknya. Selain itu, seorang marshal atau marshal
lapangan selalu menunggang kuda ras murni yang bagus, duduk di atas pelana
yang ditutupi dengan kain terbaik dan macan tutul atau kulit lain yang paling
lembut, dan memakai sepatu bot termahal di dunia, dengan taji emas. diikat
pada mereka.
Begitulah orang-orang yang mengobarkan perang, dan bukan bagi kita orang
biasa untuk mencampuri hal yang begitu agung dan penting seperti seni
militer, kecuali, tentu saja, jika kita, seperti orang miskin di benua itu, dipilih
oleh banyak orang. untuk pergi dan dibunuh.
Untuk semua alasan ini dapat dipahami bahwa saya merasa agak malu untuk
berhasil dalam menceritakan dan menggambarkan peristiwa penting seperti
itu, dan saya tentu saja tidak berani bersaing dengan orang-orang khusus.

koresponden dalam deskripsi beberapa pertempuran hebat di mana sekitar

lima ratus ribu orang terlibat di setiap sisi. Dalam kasus ini saya dapat
mengatakan, seperti Lot, "ini hanyalah masalah kecil," pertempuran belaka,
beberapa urusan pos terdepan, yang dapat dijelaskan oleh orang bodoh mana
pun.
Namun, satu kata peringatan yang akan saya berikan kepada jiwa pemalu di
antara para pembaca saya, dan itu adalah,—Jangan membaca bagian cerita
saya yang ini. Anda sebaiknya mengakhiri bab terakhir, dan setelah ini hampir
semuanya darah dan guntur. Di sisi lain, saya berharap pembaca saya yang
lebih berani akan memenuhi pikiran mereka dengan pikiran haus darah dan
semangat perang; sementara, untuk diri saya sendiri, saya akan mengulangi
doa ini—

52
* 'Datanglah, kamu para roh, Dan penuhi aku dari mahkota sampai ujung kaki
penuh dengan kekejaman yang paling mengerikan."
Untuk melanjutkan cerita saya.
Saya khawatir saya tidak setara dengan upaya untuk menjelaskan secara
mendetail cinta dua makhluk muda ini, videlicit, Jagellon dan Theodora. Hal-
hal seperti itu hanya dapat dijelaskan dengan baik oleh seorang penyair atau
kekasih, dan saya mohon untuk menyatakan bahwa saya bukanlah salah
satunya. Selain itu, penyair, pada umumnya, tidak dipahami, dan kekasih,
dalam deskripsi orang yang mereka cintai, dipahami

agak membosankan, sehingga saya dapat diberi selamat karena tidak dapat
masuk ke detail tentang masalah cinta. Semuanya dapat dengan aman
diserahkan kepada imajinasi mereka yang berlari dan membaca. Biarlah,
anggap saja Countess Woronzow sudah tidak ada lagi—bahwa ada Theodora
Jagellon tertentu.
Ngomong-ngomong, menurutku ceritaku harus berakhir di sini. Pahlawan dan
pahlawan wanita, setelah bermain petak umpet dengan satu sama lain, apa
yang saya harap adalah, dengan cara yang paling disetujui, sekaligus
menemukan bahwa mereka saling mencintai dengan cara yang paling
pahlawan-dan-pahlawan-wanita-ljke, dan jadi semuanya harus berakhir
dengan baik, dan mereka harus hidup bahagia selamanya, dan pembaca harus
membalik halaman dan menemukan—tidak ada apa-apa selain iklan. Tapi
kemudian ceritanya tidak berakhir pada titik ini. Saya memiliki sesuatu yang
lebih untuk diceritakan yang dia (atau dia) yang memiliki telinga untuk
mendengar dapat mendengar atau tidak sesuai keinginannya; dalam kasus
terakhir terbuka bagi siapa saja untuk berhenti di bab ketujuh dari volume ini.
Dan, secara keseluruhan, lebih baik tidak membalik daunnya; sebaiknya kita
tidak melihat ke '' bahagia selamanya. stereotip

pria, atau bahkan orang bodoh, dan itu—dan dengan yang lain dia mungkin
lebih bahagia; atau, di sisi lain, apakah dia melupakan sahabatnya dan rekan-
rekan lamanya yang periang, dan apakah "pikiran bahagia" tidak terlintas
dalam benaknya tentang hubungan istrinya, seperti yang selalu dia pikirkan
— hanya dia yang mengabaikannya. —Hanya menjijikkan, dan bahwa istrinya
memiliki kemiripan tertentu dengan keluarganya. Ya, saya merasa itu adalah
53
hal yang berani untuk menyerahkan daun, tetapi apa yang harus saya
lakukan? Tidak ada pernikahan besar untuk diakhiri, tidak ada sepupu ketiga
pernah dipindahkan untuk mati dan meninggalkan investasi besar dalam
dana. Tidak ada yang seperti itu dalam kasus ini. Mereka menikah dengan
tergesa-gesa; tidak ada kue pernikahan, tidak ada sarapan, tidak ada pengiring
pengantin, tidak ada pendamping, tidak ada kereta, atau sandal, atau nasi—
bukan apa-apa. Wajar saja bagi Theodora untuk mengatakan bahwa dia
berusaha sangat keras untuk membujuk tirannya agar membebaskannya
sedikit lebih lama, sampai dia bisa menanggalkan rumput liarnya, sampai
mereka bisa menetap dengan nyaman—dia membuat beberapa alasan, tetapi
semuanya tidak bisa. Dia tak terhindarkan, dia hanya mengatakan bahwa dia
mungkin harus Segera, waktunya singkat dan dia telah menunggu begitu lama
untuknya, dan, untuk mempersingkat masalah, mengatakan bahwa dia harus
segera menikah dengannya, jadi dia menyerah. Bagaimana mereka menikah
saya tidak tahu -, bahwa mereka sah

menikah tidak dapat disangkal, tetapi mereka jelas tidak terlihat seperti itu.
Jagellon masih tinggal di kamarnya, dan Madame masih tinggal di Eose Lodge.
Hanya satu orang selain mereka yang tahu bahwa mereka sudah menikah, dan
itu adalah pembantu kecil Jerman Theodora, Amalia. Bahkan Peter ditipu. Dia
curiga, mungkin, bahwa ada sesuatu yang sedang terjadi, tetapi tidak ada yang
benar. Watkins juga memiliki kecurigaan yang sangat tepat tentang tuannya—
kecurigaan yang sangat berlawanan dengan kebenaran.
Dan kemudian mereka memiliki bulan madu paling luar biasa yang pernah
dilalui oleh pasangan suami istri. Mereka kabur ke Brighton secara sembunyi-
sembunyi, bepergian dengan gerbong terpisah, dan berkendara ke hotel besar
yang sama, tempat mereka berpapasan sebagai Tuan dan Nyonya Watkins!
Orang-orang hotel memandang mereka dengan acuh tak acuh; mereka adalah
"No. 54," itu saja. Pelayan dan pelayan kamar memiliki sikap hormat tertentu
yang bercampur dengan keakraban (tidakkah Anda tahu?) yang membuat
Nyonya sangat senang; ada perasaan nakal tentang itu semua yang enak.
Mereka akan menyelinap diam-diam setelah makan malam ke pawai dan
berpura-pura mendengarkan band, atau berpura-pura tertarik pada pria
berteleskop, atau

54
berpura-pura mendengarkan laut yang sedih secara sentimental, dan tertawa
ketika mereka menemukan satu sama lain diam-diam saling memandang.
Mereka adalah objek yang menarik bagi asisten pembuat topi dan pedagang
pakaian laki-laki, yang dengan anggun duduk-duduk di sekitar pawai di
malam hari. Nyonya sangat senang dengan seorang pemuda yang dia dengar
berkata kepada yang lain, "Itu wanita yang baik!"
Pada siang hari Madame akan pergi sendiri dengan kereta kuda, dan disambut
oleh kenalan sebagai Madame de Woronzow, sementara Monsieur berjalan ke
"Kapal", atau arena tembak, dan kemudian mereka tertawa satu sama lain
ketika mereka menemukan mereka berdua bergegas ke hotel untuk
menunggu satu sama lain.
Dan kadang-kadang mereka pergi ke pedesaan, bertemu di luar kota, dan
bergabung dengan beberapa perampas tetangga dan mengejutkan penduduk
desa dengan eksploitasi mereka dalam pengejaran.
Nah, kembali ke utas cerita saya, beberapa hari setelah mereka saling
menceritakan keinginan hati mereka—saya tidak tahu sudah berapa hari
berlalu—tidak lagi. Waktu tidak "berjalan terus" dalam kasus kekasih seperti
mereka; bahkan, mereka tidak tahu sudah berapa lama mereka mengenal dan
mencintai satu sama lain; mereka hidup dalam keabadian di mana tidak ada
masa lalu atau masa depan, di mana masa kini adalah segalanya bagi mereka.
Dan

namun surga mereka hanya ada beberapa hari, mungkin hanya seminggu;
kemudian datang telegram dari Tuan Mentzel yang memanggil Jagellon ke
London segera.
Theodora menjadi pucat mendengar telegram itu, dan air matanya berlinang
saat dia mengira bulan madu mereka akan berakhir; tetapi suaminya
mencium air mata itu, dan menyuruhnya untuk tidak gemetar, dan kemudian
mereka menggoda dan tertawa bersama dan mulai berkemas dengan riang.
Mereka sekarang cukup acuh tak acuh terhadap semua konspirasi politik ini;
mereka seperti anak-anak kecil, tidak memedulikan hal-hal seperti itu, dan
hanya saling mencintai.
Jadi mereka melakukan perjalanan kembali ke London bersama-sama,
mengobrol satu sama lain saat kereta melaju dalam kegelapan, duduk dengan

55
nyaman di gerbong sendiri. Dan segera setibanya di kota Jagellon melanjutkan
ke toko Tuan Mentzel.
Saya, sambil berbicara iseng tentang cinta kedua anak muda ini, secara tidak
sengaja menghilangkan untuk menyebutkan bahwa Count telah melihat Tuan.
Mentzel dan setuju untuk bergabung dalam pemberontakan yang
direncanakan.
Dapat diduga bahwa para pemimpin Polandia menemukan bahwa mereka
tidak siap untuk memulai operasi secepat yang mereka inginkan.
VOL, III. G

Mentzel ditahan di London beberapa hari lebih lama dari yang dia perkirakan,
sibuk dengan pengiriman pengiriman senjata atau hal semacam itu, dan ini
akan menjelaskan Jagellon memiliki cukup waktu untuk menikah dan bahkan
menikmati bulan madu beberapa hari sebelumnya. harus berangkat ke
Polandia.
Namun, sekarang semuanya sudah siap, dan Jagellon telah dipanggil ke
pertemuan terakhir Komite di London. Ketika dia masuk ke toko, Tuan
Mentzel mengizinkannya masuk dan membawanya ke atas ke sebuah ruangan
tempat anggota Serikat lainnya berada. Saat itu sekitar jam sebelas malam.
Kepada orang-orang ini Jagellon secara resmi diperkenalkan, karena dia
belum pernah bertemu dengan mereka sebelumnya, kecuali satu, yang
wajahnya dia kenali sebagai pria yang dia ajak bicara di teater.
Tapi meskipun yang lainnya asing baginya, dia sepertinya mengenal wajah
mereka; mereka adalah yang dilihat orang di jalan-jalan, atau di teater—
wajah-wajah orang yang lelah karena kesenangan yang kejam. Anda tidak
akan mengatakan bahwa mereka terlihat seperti penjahat; mereka bukanlah
tipe pria yang muncul di dermaga pengadilan polisi kita. Anda akan
mengatakan bahwa mereka hanyalah orang-orang jahat. Ada seorang Prancis
di sana, untuk masuk

kuda-kuda, dengan wajah pertapa halus, pipi kurus dan tulang pipi menonjol,
dan dengan mata penjudi yang tenang menghitung. Ada laki-laki lain dengan
kulit seperti lilin kuning, mungkin pemakan opium, dan ada yang ketiga

56
dengan tampilan sinis dari seorang debauchee, wajah dengan pemilik yang
secara naluriah membuat Anda takut untuk bermusuhan. Mereka semua
memiliki satu kesamaan—sikap acuh tak acuh terhadap kehidupan manusia,
terhadap kepentingan manusia, terhadap kesenangan dan kesedihan yang
sama dan urusan pria, wanita, dan anak-anak.
Mereka memang produk zaman mereka sendiri; mereka tidak memiliki
antusiasme seorang Faliero, atau hasrat untuk intrik sembrono dari Sforza
atau Borgia. Mereka tampaknya merasa bahwa mereka adalah bagian dari
tujuan yang hilang, dan tujuan mereka bukanlah untuk berhasil, tetapi untuk
menimbulkan kerusakan sebanyak mungkin pada tatanan sosial yang ada.
Mereka sudah tua dalam beberapa tahun, atau setidaknya tampak tua, dan
harapan, antusiasme, dan energi mereka sudah mati di dalam diri mereka. Di
sisi mereka, Jagellon tampak tidak pada tempatnya—memasukkan anggur
baru ke dalam botol-botol lama, dan sikapnya yang santai serta sikapnya yang
tidak peduli tampaknya menghilangkan semua makna dari usahanya yang
putus asa.
Mereka sekarang bertemu bersama untuk membahas masalah mereka
G2

rencana akhir, persiapan untuk menyiapkan standar pemberontakan.

Beberapa penundaan telah terjadi dalam memulai usaha, tetapi mereka
mungkin masih berharap untuk menembakkan ranjau ke musuh mereka, yang
persiapannya mungkin dalam kondisi terbelakang seperti milik mereka.
Telah diputuskan—demikian Mr. Mentzel menjelaskan kepada para
konspirator yang berkumpul—untuk mengatur serangan utama dari selatan
Polandia, dengan alasan khusus agar mereka tidak terlalu kesulitan dalam
menyampaikan senjata dan perbekalan melalui Galicia.
*' Komite rahasia akan melanjutkan operasinya di Warsawa," kata Mr.
Mentzel, "dan kita perlu mengkomunikasikan rencana kita sepenuhnya
kepada mereka. Misi khusus inilah yang saya harap Anda lakukan, '* lanjutnya,
beralih ke Jagellon. "Kamu saat ini sama sekali tidak dikenal oleh musuh kita;
karena itu tidak bisakah kamu mendapatkan paspor dengan benar ke
Warsawa? Kamu kenal seseorang di Kantor Luar Negeri Inggris, bukan?"

57
"Ya, saya berani mengatakan saya bisa mengaturnya," jawab Count. '* Tapi
saya tidak melihat alasan apa yang bisa saya berikan."
*' Katakan saja Anda ingin melihat tempat itu; mereka tidak akan berani
menolak Anda, karena takut menyebar

perasaan tidak enak tentang keadaan ini; atau kamu. bisa pergi sebagai
koresponden surat kabar jika Anda suka. Kamu tahu bahasanya, kan?"
''Ya. Misalkan saya harus mendapatkan paspor ke St. Petersburg, dan pergi
melalui Warsawa. Saya kenal seseorang di St. Petersburg" (mengacu pada
primadona yang baru-baru ini pergi), "dan saya bisa mengajukan sedikit
perselingkuhan dengan seorang wanita yang Anda kenal," kata Jagellon sambil
tersenyum.
Sisanya tampaknya tidak melihat sesuatu yang lucu dalam ide naif ini; hanya
orang Prancis itu yang berkomentar dengan dingin—
** Itu akan melakukan sebaik apa pun."
"Anda hanya perlu masuk ke Polandia dengan adil," kata Mentzel, "dan Anda
akan baik-baik saja saat itu, karena hampir setiap orang menganut tujuan di
sana"
'* Tapi bagaimana saya bisa tahu siapa pengikut Anda dan siapa yang tidak? "
"Oh, hanya dengan mengucapkan kata * Liberte.' Mereka akan mengajukan
pertanyaan kepada Anda, atau Anda dapat bertanya kepada mereka, dan
jawabannya adalah kata itu. Saya akan memberi Anda petunjuk lengkap;
tetapi sebenarnya Anda tidak akan membutuhkannya. Setelah Anda aman di
Polandia, siapa pun akan memandu Anda ke komite di Warsawa."
Ada keheningan sejenak, dan kemudian salah satu pria mengamati—

"Kalau begitu, akhirnya setuju bahwa Count Jagellon harus pergi?"

"Ya, saya ambil risiko," kata Count.
Kemudian Tuan Mentzel melanjutkan untuk mengungkap rencana
pemberontakan untuk informasi Jagellon; karena dimaksudkan bahwa dia
harus memberi tahu Komite Pusat tentang rencana pasukan utama, dan

58
setelah melakukan tindakan bersama dengan mereka, harus kembali ke
tentara dengan instruksi dari para pemimpin di Warsawa.
Selama diskusi nama Bagrathion disebutkan.
"Dia ada di Warsawa," kata Mentzel. "Dia akan mengambil komando, saya
mendengar, dari salah satu divisi."
"Jika dia hidup," diam-diam mengamati orang Prancis itu.
*' Jika dia hidup," ulang Mentzel. "Dia bisa ditembak kapan saja, tentu saja." •
Akhirnya, setelah semuanya beres, mereka semua bangkit untuk pergi.
keesokan paginya, dan mereka berjabat tangan dengan keduanya.
Bukan karena ada emosi atau antusiasme saat berpisah; mereka pergi seolah-
olah mereka pergi ke bisnis sehari-hari mereka.
"Saya berharap dapat bertemu dengan Anda lagi di Polandia," kata kenalan
teater lama Jagellon kepadanya saat mereka berjabat tangan.

DEKLARASI PERANG. S?
"Ya," jawab Jagellon, '' lebih cepat pertempuran dimulai lebih baik, menurut
saya." Kemudian mereka keluar rumah satu per satu, dan JageUon bergegas ke
Holborn, memanggil taksi yang tertinggal dan kembali ke istrinya.
Saat itu hampir jam dua pagi; jalan-jalan sepi, langit mendung, dan angin utara
yang pahit bertiup ke dalam kereta bendi saat melewati sudut-sudut jalan ke
arah utara. Jagellon merokok dan memikirkan kejadian minggu lalu. Dadu
sekarang dilemparkan — dalam beberapa hari dia akan terlibat dalam usaha
putus asa ini tanpa dapat ditarik kembali. Dan saat itu belum waktunya untuk
merasakan antusiasme yang besar terhadap usaha ini. Sejujurnya, dia sangat
enggan meninggalkan istri dan rumahnya dan semua yang paling dia cintai,
dan baginya tidak ada sesuatu yang terlalu megah atau heroik tentang
perselingkuhan itu sekarang setelah dia benar-benar terlibat di dalamnya.
Satu-satunya penghiburan adalah bahwa itu adalah tujuannya, untuk
negaranya dia akan berperang, dan, dia berkata pada dirinya sendiri, dia akan
melakukan, apa yang tidak akan dia lakukan? demi dia.

BAB IX.

59
LAMPU DAN bayang.
Akhirnya hari itu tiba ketika Jagellon akan memulai misinya ke Rusia.
Semuanya sudah siap; dia tahu apa yang harus dia lakukan, dan dia memiliki
segala cara untuk melakukannya, setelah mendapatkan paspor yang akan
membawanya ke tengah-tengah polisi Rusia. Dia harus memiliki visa paspor
di Kedutaan Besar, karena dianggap perlu untuk mengambil setiap tindakan
pencegahan, Pemerintah Rusia sangat waspada terhadap penyusup yang
bermusuhan di wilayah kekuasaannya. Dengan demikian, segala sesuatunya
telah dipersiapkan dalam beberapa jam untuk upaya nekad itu, dan dalam
satu atau dua hari Theodora akan menjadi satu-satunya konspirator yang
tertinggal, karena Tuan Mentzel berniat pergi segera setelah Jagellon.
Dan sementara itu (untuk melakukan survei tentang situasi ini) diketahui di
setiap ibu kota Eropa bahwa upaya itu harus dilakukan, dan bahwa Polandia
akan mencoba sekali lagi untuk melepaskan diri dari kuk Moskow. Saya
katakan itu diketahui, tetapi hanya di bawah

permukaan dunia; tidak ada tanda-tanda lahiriah dari agitasi dan

kegembiraan ini, semuanya rahasia—tidak ada gelembung dari kekacauan di
bawah yang naik ke permukaan air. Namun apakah ada beberapa indikasi dari
beberapa gerakan abnormal di dunia, karena seperti dalam tubuh manusia
gangguan internal memberikan pada kulit atau lidah beberapa tanda
kehadirannya, demikian pula di tubuh masyarakat di permukaan ada agitasi
timbal balik. bersimpati dengan hal yang sama terjadi secara internal.
Di Polandia sudah ada indikasi akan datangnya gangguan. Banyak
penangkapan dilakukan, pejabat Polandia dipecat dan dikirim tahanan ke
benteng atau Siberia, dan sejumlah besar pasukan dipindahkan ke Polandia.
Di sisi lain, pembunuhan dan perampokan senjata menjadi sering terjadi, dan
para pemuda meninggalkan rumah dan pekerjaan mereka, menghilang entah
ke mana; pemberontakan itu mengumpulkan kekuatan di suatu tempat. Di
tempat lain pasar uang, bursa efek, pusat perdagangan selama ini berada
dalam keadaan heboh, dan ini terutama disebabkan oleh spekulasi di Bursa
Rusia. Setiap hari, hampir setiap jam, obligasi ini mengubah nilainya, sekarang
lebih tinggi, sekarang lebih rendah, tetapi secara keseluruhan harganya terus
meningkat. Pasti rumor baru

60
pinjaman yang baru saja dinegosiasikan Eoseocranz tersebar. Rosencranz
sedang sibuk sekarang. Operasinya tumbuh semakin kolosal; setiap hari dia
meraih jutaan baru, dan komisinya atas Pinjaman, dia menghitung, akan
memberinya satu juta sterling. Kekayaan luar biasa yang akan dia hasilkan
hampir membuatnya bingung; dan kemudian cara dia dirayu oleh setiap
orang! Rekan, baronet, dan rakyat jelata meminta bantuannya, dan
menjanjikan kepentingan terbaik mereka sebagai balasannya. Dua atau tiga
kursi di Parlemen hanya ditawarkan kepadanya sebagai hadiah, dan pengaruh
besar digunakan untuk membuatnya menjadi ksatria sekaligus— Sir
Nathaniel Rosencranz akan terdengar luar biasa. Rosencranz kecil mulai
berambisi untuk ketenaran yang lebih tinggi; bayangan bangku
Perbendaharaan, House of Lords, muncul dalam mimpinya.
Dan apa yang mendasari kenaikan obligasi Rusia dan kekayaan Rosencranz
ini? Mengapa, alasannya diketahui di setiap klub di London dan Paris; itu
karena konspirasi rahasia dan luas yang terus mengganggu Pemerintah Rusia
telah ditemukan secara tak terduga, pemimpinnya telah memberikan
penyerahannya, dan sebuah proklamasi akan segera dikeluarkan untuk
memberikan amnesti kepada semua orang yang menyerah tanpa syarat dan
mengakui kejahatan politik mereka,

dan mereka yang mesum harus diikat ke perancah atau ke Siberia. Begitulah
desas-desus otentik dari klub-klub, dan di sinilah bertumpu pada peningkatan
bisnis dan spekulasi. Dan di bawah permukaan ini para agen rahasia revolusi
bekerja. Untuk mengulangi perumpamaan tubuh manusia, semua
kegembiraan moneter ini seperti warna cemerlang di wajah orang yang
demam atau konsumtif. Dan sekarang kembali ke Jas^ellon. Dia sendiri adalah
perwujudan dari kegembiraan yang ada. Secara lahiriah, memang, sikapnya
dingin dan pendiam. Dia mengejutkan rekan-rekan konspiratornya dengan
saran-sarannya yang siap pakai, dan dengan cara metodis yang dia gunakan
untuk melaksanakan rencananya. Seperti yang saya katakan, dia telah berjanji
untuk bertemu Grus pada hari peristiwa yang saya ceritakan. Dia telah
membicarakan masalah ini dengan Gus, menertawakan hubungannya yang
diperbarui dengan Mademoiselle Dash, dan dengan mudah mengajaknya
untuk ikut dengannya keesokan harinya ke Kedutaan Besar Eussian, di mana
tentu saja perkenalan Gus sangat berharga—seorang pria pasti sangat marah
pada telah mencurigai Gus dalam proyek-proyek revolusioner.

61
Namun Gus sendiri bukanlah makhluk yang masuk akal pada saat itu. Dia
berada di posisi Tantalus—situasi yang agak menjengkelkan. Apa yang dia
haus ada di dalam dirinya

hampir mencapai, dan dia tidak bisa minum. Dia mencemaskan

pertunangannya yang lama, dan sejak kepulangan Lucy, dia berulang kali
berpikir untuk bertekuk lutut, begitulah, dan memohon padanya untuk segera
memutuskan nasibnya.
Jika Gus sedang tidak dalam mood yang masuk akal, apa yang harus dilakukan
Jagellon? Saya serahkan pada imajinasi untuk membayangkan bagaimana dia
hidup dan bergerak selama waktu yang sibuk dan menyenangkan ini. Hidup di
bawah pengaruh nafsu yang saling bertentangan, tidak mengherankan bahwa
dia kadang-kadang menyerah pada beberapa keanehan di tengah-tengah
caranya yang biasanya keren dan metodis. Dan ini adalah satu-satunya cara
untuk memperhitungkan fakta bahwa dia sangat terlambat untuk janji temu
dengan Grus pada sore hari, dan sebagai akibatnya dia menemukan bahwa
Gus di sisinya telah pergi ke Goldings (jadi dia meninggalkan kabar), dan akan
kembali pada pukul setengah tiga.
Sekarang akan dipahami bahwa Jagellon sama sekali tidak melihat Goldings
sejak dia mengucapkan selamat tinggal pada Lucy di pesta kebun, sehingga
meskipun kenalannya dengan mereka hampir berhenti, mereka tidak pernah
benar-benar "memotong" dia. Karena itu, Jagellon tidak ragu-ragu, sesuai
dengan tujuannya, untuk pergi dan mencari Gus di Park House. Sesampainya
di sana dia menanyakan Mrs. Golding, dan diberitahu bahwa dia

ada di rumah, lalu, untuk memastikan, dia bertanya apakah Mr. Fipps ada di
sana. Sekarang bujang yang membuka pintu adalah orang baru dan bodoh,
dan Eobert sedang libur singkat, jadi pria itu, yang sudah sekitar setengah jam
sejak membiarkan Tuan Fipps masuk, dan tidak melihatnya pergi lagi,
langsung menjawab bahwa dia ada di rumah, faktanya Gus baru saja pergi.
Karena dia mendapati Lucy sangat pendiam, dan karena itu dia sendiri merasa
malu, dia memotong tete-tete mereka, dan diam-diam pergi. Hasil dari semua
ini adalah bahwa Jagellon diantar ke ruang tamu, di mana Luc^y masih duduk
merenung sendiri, dan kemudian bujang turun ke dapur tanpa memberi tahu
Mrs. Golding tentang penelepon baru.

62
Aku sengaja membuat penjelasan ini agar aku bisa melewati keheranan dan
keheranan Lucy ketika Jagellon masuk. dia duduk lagi
Dia tidak bisa berpikir; dia mencoba tanpa hasil untuk membentuk suatu
gagasan bahwa dia ada di sana, dan yang bisa dia lakukan hanyalah
mendengarkan setengah tidak sadar apa yang dikatakannya.
Dia di sisinya sangat keren, dan tidak memperhatikan rasa malunya. Dia
melihat

mengitari ruangan, melihat Gus tidak ada di sana, dan berkata—

'* Saya khawatir saya datang pada waktu awal yang tidak nyaman. Tapi Fipps
meninggalkan pesan bahwa saya harus menemukannya di sini, dan saya
mengambil kesempatan untuk "
"Dia baru saja pergi," gumamnya. "Bolehkah saya—apakah ada pesan?"
" Oh tidak, terima kasih. Dia berjanji akan pergi dengan saya ke Kedutaan
Besar Eussian. Mereka sangat teliti soal paspor, Anda tahu.''
"Apakah kamu akan pergi?" Dia tiba-tiba menjadi perhatian.
" Ya, saya akan pergi ke St. Petersburg."
"Untuk musim dingin?" Dia mengatakan itu secara acak, dan dia mungkin saja
menjawab dengan kebohongan, tetapi untuk beberapa alasan yang tidak
dapat dipertanggungjawabkan dia tidak bisa berbohong sedikit pun kepada
gadis ini.
"Aku tidak tahu," hanya itu yang bisa dia katakan.
Percakapan terakhirnya dengannya di punjung di Eose Lodge muncul di
benaknya. Dia pergi sama sekali!
"Apakah kamu akan pergi untuk waktu yang lama?"
"Saya tidak bisa mengatakan; saya mungkin akan segera kembali, saya
mungkin tidak"—"kembali sama sekali," dia akan berkata, tetapi berhenti
sendiri.
Dia tidak suka mengatakan yang sebenarnya padanya, dan dia tidak suka
berbohong padanya.

63
Dia pada gilirannya semakin malu.
"Saya tidak tahu apa yang mungkin terjadi," tambahnya. Ada nada kesedihan
dalam suaranya, dan perasaan gelisah yang samar-samar menyelimutinya. Dia
ingat sesuatu yang dikatakan ayahnya malam sebelumnya tentang Eussia—
bahwa perselingkuhan berada dalam keadaan kritis di sana.
Mengapa dia begitu cemas tentang paspor? Sementara dia memikirkan hal-hal
ini, dia memikirkan risiko yang akan dia jalankan, dan mereka berdua diam.
Kemudian dengan putus asa dia bertanya—"Apakah ada bahaya?"
Dia ragu-ragu sejenak, dan menjawabnya.
"Tidak ada yang khusus," katanya. "Segalanya dalam keadaan buruk di sana,
saya yakin—tetapi saya tidak
pikir " dia mendongak dan berhenti. Dia
kepalanya tertunduk, dan dia menangis.
Dia memandangnya, diam karena heran, dan dia, mengetahui bahwa dia
melihatnya, benar-benar hancur, menyandarkan kepalanya di sofa tempat dia
duduk, dan menangis tersedu-sedu.
Dia datang dan berdiri di sampingnya.
"Nona Golding! apakah aku mengatakan sesuatu yang menyakitimu? Maafkan
aku."
Tapi rasa kasihannya hanya membuatnya semakin menangis.
"Tidak, tidak," isaknya, "bukan itu."
Lalu tiba-tiba dia menebak keseluruhan cerita.

Untuk sesaat dia berdiri dan melihat ke arah lier saat dia terisak tak berdaya,
lalu dia duduk di sisinya, dan memegang salah satu tangannya dengan
tangannya sendiri.
"Jangan menangis; dengarkan aku dan aku akan menceritakan semuanya
padamu."

64
Dia mematuhinya seperti anak kecil, isak tangisnya berangsur-angsur
berhenti, dan dia mendengarkannya, menyandarkan wajahnya yang malang
dan menangis di belakang coucb.
*' Saya menikah,' katanya, 'dengan seseorang yang sangat Anda kenal.
Haruskah saya memberi tahu Anda namanya? " dia berhenti sejenak.
"Tidak," bisiknya.
"Bahkan jika tidak demikian, saya tidak berani memandang setinggi Anda;
karena saya adalah semacam gelandangan di bumi, Nona Golding. Saya telah
melewati kehidupan yang liar, dan saya telah terkontaminasi dengan
perangkat yang paling buruk. masyarakat, dan aku tidak berharga. Hidupku
hanya baik untuk dipertaruhkan demi orang lain yang lebih berharga. Lalu
bagaimana aku bisa bercita-cita padamu, yang murni dan jujur? untuk
menyeretmu ke levelku? Jika kita pernah bertemu sebelumnya, ketika aku
masih muda dan kamu masih muda, itu akan berbeda; mungkin kamu akan
mencintaiku saat itu, dan aku seharusnya mencintaimu sebagaimana kamu
seharusnya dicintai. Tapi sekarang tidak bisa begitu: Lupakan aku, Nona
Golding,

LAMPU DAN bayang. 97

atau hanya menganggap saya sebagaimana adanya, bukan sebagaimana
adanya saya."
Dia berhenti berbicara. Dia sedang duduk sekarang; semuanya sudah
berakhir, dan dia setenang keputusasaan itu sendiri.
"Aku tidak akan pernah melupakanmu," katanya tegas.
"Kalau begitu, ingatlah aku sebaik-baiknya. Aku orang Polandia, Nona
Grolding; aku tidak punya negara. Ayahku berjuang untuk memulihkan
negaranya, dan satu-satunya tugas yang harus kulakukan adalah mengikuti
jejaknya. Itulah tujuanku." lakukan sekarang; Anda memiliki rahasia saya, dan
saya percaya kepada Anda untuk menyimpannya. Dan untuk inilah, Nona
Golding, saya meninggalkan semua yang paling saya sayangi, dan mungkin
saya tidak akan pernah melihatnya lagi."
Tangannya mencengkeram tangannya begitu kuat sehingga dia hampir
meremukkan jari-jarinya yang lembut.

65
"Kau mencintainya?" tanyanya.
"Ya ya."
"Oh, sulit bagimu!"
"Ya, tapi selalu begitu. Jika kamu mencintai, kamu pasti kalah."
"Ya," katanya sederhana.
Mereka duduk berdampingan selama satu atau dua menit, lalu dia berkata
sambil berdiri—
"Sekarang saya harus pergi, Nona Golding; saya akan selalu memikirkan
Anda."
VOL. AKU AKU AKU. H

"Dan aku akan berdoa," katanya, "supaya kau berhasil—supaya kau bahagia."
Mereka berdiri bersama saat mereka berbicara. Dia mengulurkan tangannya
dan dia memberinya miliknya.
'' Selamat tinggal,'' katanya.
'' Selamat tinggal.
"Assalamu'alaikum" dan dia langsung keluar dari kamar.
Dia berdiri diam sampai dia mendengar pintu depan ditutup, lalu dia pergi
dengan lembut, perlahan, seperti seseorang yang berjalan dalam tidur, keluar
dari kamar, selangkah demi selangkah menaiki tangga, ke kamar tidurnya, dan
dia menutup dan mempercepat pintu yang dia tuju. mungkin sendirian
dengan kesedihannya.

99
BAB X.
PERSIAPAN UNTUK KEBERANGKATAN.
Untungnya Jagellon menemukan Gus di kamarnya, dan setelah membawanya
ke Kedutaan Besar Eussian, segera menyelesaikan urusannya di sana.
Sekretaris Eussian mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya sebagai
66
bentuk, dan tersenyum ketika Jagellon, dengan keterusterangan yang
tersembunyi, menyatakan bahwa ada sedikit entanglemeut, galanterie oblige,
& c., dan dia berkata bahwa dia berharap rekan senegaranya akan berhasil
bersaing dengan dia untuk hadiah. Di luar KBRI Jagellon bersalaman dengan
Gus.
"Kalau begitu, aku akan mengucapkan selamat tinggal."
"Adeeu! Bagaimana kalau kita tidak akan bertemu lagi sampai musim panas?"
"Tidak, kurasa tidak," jawab Count.
Gus tidak akan keberatan untuk tidak bertemu dengannya lagi selama satu
atau dua tahun, dan, sejujurnya, tidak senang untuk mengucapkan selamat
tinggal kepada saingannya, karena dia menyukainya.
Gus agak bingung dengan kepergian Jagellon
H2

setelah primadona tuanya, seperti yang telah dia nyatakan, itulah niatnya. Dia
membayangkan, dari apa yang dia lihat di sumur Lady, bahwa kasih sayang
Jagellon terpaku di tempat lain. Secara keseluruhan, dia menganggap bahwa
dia sebaiknya merahasiakan seluruh perselingkuhannya, dan tidak memberi
tahu Lucy atau siapa pun tentang hal itu, karena dia tidak dapat menahan diri
untuk berpikir ada yang salah dengan seluruh perselingkuhan itu.
Sementara itu Jagellon melanjutkan untuk menyelesaikan pengaturan
keberangkatannya keesokan paginya.
Dia pergi ke pengacaranya, dan membuat surat wasiat pendek dan sangat
sederhana, dan kemudian pergi ke kantor Eosencranz dan menjual semua
Obligasi Rusia miliknya, menghasilkan keuntungan yang cukup kecil dari
transaksi itu; sementara Baron, setelah membelinya sekitar tiga pound di
bawah harga pasar, menganggap dia telah melakukan hal yang baik, dan
karenanya mengucapkan selamat tinggal kepada Count dengan sangat ramah.
Setelah menyelesaikan urusan di luar negeri, Jagellon kembali ke
penginapannya untuk menetap dengan tuan tanahnya, dan mengemasi
kebutuhannya.

67
Dia juga harus memberhentikan pelayannya, yang masih belum mengetahui
rencana perjalanan Count. Jadi, setelah membayar pemiliknya, dia menelepon
Watkins.

"Begini, Watkins," katanya, •'' Aku akan pergi ke luar negeri, ke Eussia, jadi
aku harus mengurusmu. Aku tidak tahu persis berapa upah yang harus
kuberikan padamu, tapi,' tambahnya sambil meraba-raba beberapa lembar
uang kertas. , "Saya akan memberi Anda seratus, dan saya pikir itu akan
menyelesaikannya di antara kita."
Setelah mengatakan itu, dia mulai menghitung jumlahnya dalam uang kertas
lima dan dua puluh pound. Selama ini Watkins menggoyang-goyangkan
kakinya dengan gelisah, dan memandang ke luar jendela tanpa tujuan.
"Nah, kurasa itu benar," kata Jagellon, menyerahkan seikat uang kertas
kepadanya.
"Saya buka karena saya telah memberinya kepuasan, Tuanku?" kata Watkins
dengan nada ingin tahu.
"Tentu saja, saya tentu saja akan memberi Anda karakter yang sangat baik."
"Saya tidak keberatan pergi ke luar negeri," kata Watkins, semakin sering
menyeret kakinya, dan meraba-raba uang kertas seolah-olah dia tidak tahu
sedikit pun tentang nilainya, dan tidak tahu harus berbuat apa. mereka.
"Ah, tapi aku akan bepergian, a—mungkin untuk beberapa waktu, dan—a—
aku tidak bisa ke belakang, kau tahu, membawamu bersamaku."
Jagellon berpikir dia harus memberi pria itu alasan untuk memecatnya.

Watkins terdiam sesaat, lalu dia berkata—

"Yah, Tuanku, saya pikir ini sangat sulit, saya pikir sangat sulit, untuk pergi
dan menyuruh orang yang telah lama melayani Anda, Tuanku; dan saya yakin
untuk uang, itu tidak ada konsekuensinya, dan—ada uangmu, Tuanku;" sambil
berkata demikian, Watkins meletakkan uang kertas di atas meja dan mulai
menyeka wajahnya, yang menjadi agak panas selama pidato ini.
Jagellon dari tempatnya duduk menatap pelayannya dengan heran. Dia selalu
membayangkan bahwa dia tidak pernah benar-benar membayar gajinya
68
kepada Watkins, dan telah menghibur dirinya sendiri dengan menganggap
pria itu memiliki waktu yang cukup mudah, dan sekarang dia pikir dia telah
membuat perhitungan di antara mereka dengan memberinya seratus pound.
Jadi gagasan tentang pelayannya yang ingin berhenti bersamanya agak
membuatnya malu.
"Tapi, teman baikku," katanya, "Aku akan mengalami kehidupan yang sulit di
mana aku akan pergi, di Eussia dan, di—di tempat lain. Dan—yah, faktanya
aku bisa dipenjara. Ini adalah urusan politik ."
"Saya tidak takut bahaya," kata Watkins marah. "Aku tidak takut pada
Roosian, juga Proosian." Dan saya tidak berpikir dia; setidaknya dia tampak
cukup pemberani saat berbicara.

PERSIAPAN UNTUK KEBERANGKATAN. 103

"Saya tahu itu," kata Jagellon, "tetapi, Anda tahu, ini adalah bisnis yang sangat
rumit yang akan saya tangani, dan tidak ada gunanya membuat Anda terlibat
masalah dengan sia-sia. Selain itu, saya mungkin akan segera kembali, Anda
tahu ," tambah Jagellon sebagai ide yang membahagiakan.
"Oh, Anda akan kembali, Tuanku?"
"Kuharap begitu; suatu saat nanti."
"Kalau begitu saya harap Anda akan membawa saya kembali ketika Anda
kembali, Tuanku."
'* Baiklah, jika Anda tidak punya tempat."
"Aku tidak ingin tempat lain selain ini," kata Watkins, lagi-lagi menjadi panas.
'' Itu cocok untukku, itu saja. Saya berharap karena Anda akan berjanji dengan
baik untuk membiarkan saya melanjutkan pelayanan Anda, Tuanku? "
"Baiklah, aku akan melakukannya. Tapi aku akan memberimu rekomendasi
juga."
Karena itu, Jagellon menulis surat dan melampirkannya dalam amplop yang
ditujukan kepada "Countess Woronzow, Rose Lodge."
Ini selesai, pikirnya sejenak, dan kemudian mulai menulis surat lain, yang
berbunyi sebagai berikut:—

69
"Nona Gtolding tersayang,
"Maukah Anda mengizinkan saya untuk merekomendasikan kepada Anda
pelayan lama saya, yang harus saya keluarkan?
" Dia, saya dapat meyakinkan Anda, yang paling jujur \u200b\u200bdan

hamba yang setia. Jika dia tidak begitu, saya seharusnya tidak
merekomendasikan dia untuk kebaikan Anda.
"Maukah Anda mengabulkan permintaan ini sebagai bantuan terakhir?
"Dengan sangat tulus,
"Jagellon."
"Nah," katanya sambil menyerahkan kedua surat itu kepada Watkins, "Saya
pikir Anda tidak akan menderita dengan rekomendasi itu/'
Terima kasih banyak, kata Watkins sambil mengantongi surat-surat dan uang
kertas. "Kalau begitu, Anda akan membawa saya kembali secepat mungkin,
Tuanku?"
"Tentu saja, jika kau menginginkannya."
"Baik sekali, Tuanku, baik sekali," kata Watkins, dan kemudian membantu
tuannya berkemas dengan sigap.
Akhirnya barang bawaan Jagellon sudah siap dan semua dibawa ke taksi di
depan pintu. Kemudian Jagellon berjabat tangan dengan pemiliknya, dan
mengulurkan tangannya ke Watkins, yang dengan malu-malu menerimanya
dengan kasar.
"Selamat tinggal, Watkins, kuharap aku akan bertemu denganmu lagi, segera."
"Selamat tinggal, Tuanku, dan saya juga berharap demikian, Tuanku, dan saya
harap Anda akan beruntung, Tuanku."
Dan kemudian Jagellon masuk ke dalam taksi, menyuruh sopirnya pergi ke
Eose Lodge.

105

70
BAB XL
TAMBAH.
Itu adalah pagi yang dingin dan gelap; di luar gerimis tipis mengalir dari awan
di atas, dan meresap ke segala sesuatu yang terkena sentuhannya. Itu adalah
pagi yang begitu suram sehingga fajar tampak ragu-ragu sebelum naik ke
pemandangan yang begitu suram seperti yang disajikan oleh kota metropolis
besar itu. Hari masih gelap, dan sepertinya tidak ada prospek terang untuk
hari itu. Kota itu biasanya masih tertidur, juga tidak ada yang bisa bangun
dengan gembira, pikirnya, pada pagi seperti ini.
Jagellon dan istrinya berduaan, menunggu saat mereka akan berpisah, dan
mengamati jarum jam yang tak terelakkan yang menunjukkan menit demi
menit.
"Betapa gelapnya!" katanya, pergi ke jendela dan mencoba melihat ke dalam
kegelapan dari cahaya ruangan.
"Aku ingin tahu apakah jam itu benar; itu pasti lebih awal dari yang kita
pikirkan, bukan begitu?"

"Kita akan segera lihat; Mentzel akan berada di sini langsung dengan taksi,
jika waktunya tepat," jawabnya sambil melihat jam di cerobong asap. Dia
sedang duduk di dekat api terang yang menghangatkan tangannya secara
mekanis. Sisa sarapan kecil berdiri di atas meja di salah satu sisi ruangan.
Mereka berada di kamar kerja Madame.
Dia duduk di dekat jendela, melihat keluar tanpa melihat apa-apa. Dia
mengenakan gaun rias yang indah dari sutra merah marun, yang terlipat di
atas karpet saat dia duduk. Dia berbalik untuk menatapnya di dekat api.
"Kamu kedinginan?" tanyanya.
-Tidak.''
Dia bangkit dan datang dan duduk di sofa di dekatnya.
"Kamu tidak bercukur pagi ini, kan?"
"Tidak."

71
"Kemarin juga tidak, saya yakin. Apakah Anda tahu kumis Anda tumbuh
sangat panjang?"
"Apakah itu?"
"Aku ingat saat pertama kali melihatmu rambutmu jauh lebih pendek, dan
rambutmu lebih panjang. Tidakkah kamu ingat bagaimana air menetes malam
itu di pesta dansa? Ngomong-ngomong, aku tidak pernah tahu bagaimana
kamu bisa pulang malam itu."
"Itu dengan Mentzel."
"Oh, jadi begitu. Aku senang bisa pulang, aku

TAMBAH. - 107
tahu. Wah, itu satu-satunya saat saya naik taksi Anda—aneh sekali! Itu juga
nyaman. Apa yang telah kamu lakukan dengannya? "
"Tidak pernah terpikirkan. Ada di istal; kamu bisa mendapatkannya."
"Saya akan menyukainya, itu akan menjadi ide yang cukup baru untuk naik
taksi Anda."
Dia berhenti berbicara untuk beberapa saat, yang ditandai oleh tangan yang
mengerikan itu.
"Kamu membakar wajahmu. Miliki salah satu layar ini." Dia bangkit dan
menurunkan salah satu cerobong asap.
'' Tidak, terima kasih."
"Nah, aku bisa memegangnya untukmu."
Layar menutup penglihatan yang dia lihat di dalam api, dan dia memalingkan
matanya yang lelah untuk menatapnya, tetapi dia melihat ke layar, dan
berpura-pura terlibat dalam memegangnya tepat di depan wajahnya.
Tatapannya kemudian beralih ke tangan yang memegang layar, dan cincin
emas di jari yang dibentuk dengan halus.
Dia melihat lagi wajahnya, pada si cantik
setengah profil, hidung berbentuk bersih, dan merah

72
bibir yang sangat dikenalnya. Dia berbalik ke arahnya
dan mata mereka bertemu.
***** ^ *
Taksi berdiri di depan pintu, semuanya

read}^ untuk keberangkatannya, dan Pak Mentzel menunggu di bawah untuk

menemaninya ke stasiun. Beberapa menit lagi dan taksi harus pergi atau akan
ketinggalan kereta; dan hidup dan mati serta kekayaan ratusan orang
tergantung pada penangkapannya di kereta.
Tapi tidak ada tanda-tanda dia berpisah darinya. Dia berdiri memeluknya
erat-erat, dengan tangan melingkari kepalanya, yang terlempar ke belakang
agar matanya bisa menatap matanya.
"Meninggalkanmu untuk satu hari sama sulitnya dengan meninggalkanmu
selamanya," bisik kebohongan. "Jika aku mati—dan aku tidak peduli jika aku
mati—maka aku tidak akan merasakan kehilanganku; tetapi tinggal jauh
darimu, dan membayangkan aku mendengar suaramu, dan mengira kamu
dekat denganku ketika kamu benar-benar jauh—bagaimana aku bisa tahan?
Dan jika aku mati, apakah yang lain akan mencintaimu? Akankah yang lain
memenangkanmu? Akankah yang lain mendengar kata-kata yang telah
kudengar, dan mengetahui semua yang kuketahui? Ah! Aku ingin mencekikmu
sekarang, agar kau tidak menjadi milik siapa pun kecuali aku .'' Dia benar-
benar mencengkeram kepala dan lehernya lebih erat saat dia berbicara, tetapi
dia tidak pernah tersentak; matanya menatap matanya dengan intensitas
tatapan yang tidak pernah bergerak — tidak pernah tertutup untuk sesaat.
Bibirnya terbuka, dan dia berbisik kepadanya: "Mengapa kamu harus pergi
sama sekali? Tidak ada yang seburuk berpisah darimu. Lebih baik dari negara
kita

TAMBAH. 109
harus hancur, daripada aku harus kehilanganmu."
"Aku tidak bisa kembali sekarang."

73
" Ya, Anda bisa. Mereka dapat dengan mudah menemukan pengganti, saya
beritahu Anda. Saya sendiri akan menyarankan Mentzel untuk tidak mengirim
Anda; dia akan memperhatikan apa yang saya katakan. Selain itu, apakah
Anda perlu pergi? Mereka mungkin mengirim Willaume, misalnya; dia bisa
memberi tahu mereka segalanya di Warsawa, dan kecuali untuk objek khusus
ini, bergabung dengan yang lain tidak ada artinya."
" Willaume dikenal. Lagi pula, semuanya ada di tanganku, dan siapa lagi yang
bisa mereka kirim?"
*' Mengapa, saya akan pergi sendiri. Saya tahu apa yang harus dilakukan."
"Jangan. Kamu bisa dicurigai."
"Saya akan mengambil risiko; itu semua kebetulan."
"Tidak, tidak, sayang, tidak mungkin; kita membuang-buang waktu." Dia
melirik jam. "Sekarang saatnya. Ayo, ayo, cium aku."
"Pergi, pergi, pergi!" mendorongnya darinya. " Kamu tidak mencintaiku; tidak
masalah bagimu apakah kamu meninggalkanku — kamu lebih suka, kurasa,
kegembiraan bahaya — kamu bosan denganku! Ha! ha! Itu selalu sama ; kamu
telah menaklukkanku , Anda telah menghibur diri sendiri, dan sekarang saya
basi — basi!

Dia mencoba untuk mengambil band-nya, tapi dia menyingkirkannya dari

bim.
" Ya, aku terus mencintaimu, aku hampir—Maafkan aku!—memujamu. Aku
telah memberikan segalanya untukmu, aku telah diperintah olehmu, dan telah
menjadikan diriku milikmu untuk melakukan apa yang kamu suka, dan
sekarang kamu mungkin mengusirku. Ob, Tuhan!"
Sbe menutupi wajah dengan band ber, tben melemparkan ber lengan dan
tbrew diri pada bim.
"Ob, biarkan aku bersamamu sedikit lebih lama, pergi sedikit denganmu —
hanya satu atau dua hari — dan aku akan meninggalkanmu sendiri, dan tidak
merepotkanmu lagi!"
"Ob, sayangku yang malang!"
"Apakah kamu masih menyukaiku?"
74
"Ob, kita tidak akan berpisah lama. Semoga denganku, sayang. Aku akan
segera kembali. Bertahanlah demi diriku. Sekarang saatnya. Ayo, sayangku."
"Tidak, jangan pergi!"
" Selamat tinggal!"
Dia melepaskan diri dari ber dan berlari keluar dari kamar, tanpa berani
melihat ke belakang, dan dengan teriakan liar dia jatuh ke tanah.

Sakit
BAB XII.
SEDANG DALAM PERJALANAN.
Nyanyian kereta api yang monoton, itulah lagu pengantar tidur yang membuat
Jagellon tertidur—tidur nyenyak, yang terus-menerus dipecah oleh
gemerincing kereta api di bawah lengkungan atau melalui terowongan.
Irama roda, saat berputar, menenangkannya; piston mesin yang berdenyut
satu kali terus-menerus, yang dipertahankan oleh paduan suara gerbong di
belakang, memiliki pengaruh yang memesona di otaknya, yang sudah aus dan
melemah karena tekanan beberapa hari terakhir, dan mati oleh berat
kehilangan dia yang dia cintai.
Ayunan kereta, goncangan as roda saat roda-roda berputar di tikungan,
membuatnya tertidur. Dan tidur sangat menyenangkan; melupakan sesaat
pun bahwa dia sendirian, dan bahwa dia semakin jauh, sungguh melegakan
sehingga dia tidak menginginkan apa pun yang lebih baik daripada tidur terus
dan terus selamanya.

Tapi lama kelamaan kereta itu mengendurkan kecepatannya; itu berhenti; lalu
dilanjutkan lagi. Penghentian gerakan membangunkannya, dan dia hanya
punya waktu untuk mengumpulkan barang bawaannya di gerbong bersama,
ketika dia mendengar gumaman parau laut, dan melihat melalui jendela
hamparan kabut atau air kosong, dengan di sana-sini a massa abu-abu yang
lebih gelap, yang mungkin berupa awan, atau mungkin batu abu-abu yang
menjulang tinggi dengan kabut.

75
Itu tentu bukan hari di mana seseorang akan memilih untuk memulai
perjalanan. Kabut atau gerimis yang melayang, gelombang besar, dan laut
yang tinggi, yang ombaknya menghantam dermaga, dan menghantam kapal
uap, menambahkan semburannya ke kabut.
Penumpangnya sedikit — hanya laki-laki yang keinginan untuk mendapatkan
terpaksa melakukan perjalanan di semua musim, dan hanya seorang laki-laki
dan perempuan yang, dari sedikitnya barang bawaan mereka dan dengan
alasan jaminan dan kesombongan tentang mereka, orang akan menduga telah
terpaksa memilih hari ini untuk terbang dari tangan kreditur mereka.
Jagellon sendiri, dari semua penumpang, tetap berada di geladak, bersandar di
atas rel di buritan kapal, teredam dalam mantel besarnya, dan menghisap pipa
kayu. Semburan ombak, menghantam dayung, menyapu dirinya, arus laut
terbang ke arahnya, membasahi rambut dan mantelnya. Tapi dia tidak
menghiraukan ketidaknyamanan ini; miliknya

matanya, melihat ke dalam kabut kelabu, hanya melihat wajah wanita yang
dicintainya; di atas dan di atas deburan ombak, desahan angin, dan nyanyian
engkol, saat bergerak naik turun dengan nada yang terus-menerus, dia
mendengar tangisannya yang memilukan.
Dia membayangkannya sendirian dan menangis di kamar kerja tempat dia
meninggalkannya terbaring. Dan siapa yang akan menghiburnya sekarang?
Teman apa yang dia temukan yang mampu menghiburnya karena kehilangan
dia? Apa yang dia lakukan saat itu? dia berpikir sendiri, dan ketika dia
berpikir, dia memiliki gagasan takhayul bahwa dia baru saja memikirkan hal
yang sama tentang dia. Dalam pikiran seperti itu, dan mondar-mandir di
geladak yang basah kuyup, dia menghabiskan waktu di laut yang suram.
Akhirnya pelabuhan tercapai; makan malam yang melankolis harus disantap;
penundaan yang membosankan, dan lagi-lagi dia melaju kencang mengikuti
suara kereta yang monoton.
Udara terasa semakin dingin; angin yang bertiup dari utara tampak seperti
pembawa pesan es dan salju; roh-roh di udara tampaknya bertekad agar para
pengembara tidak boleh memasuki tanah yang tertutup es di utara tanpa
mencicipi peringatan sebelumnya tentang apa yang harus mereka harapkan.
Jadi permadani dan bulu mulai terisi
VOL. AKU AKU AKU. Saya
76
ruang di gerbong, dan para pengelana membungkus diri mereka dengan
hangat saat kereta melaju melewati angin dingin dan hujan.
Akhirnya mereka berhenti di sebuah stasiun besar—Brussels, dengan lampu-
lampu mulai bersinar dari kota. Dunia masih bergoyang di sana; ada
kehangatan, dan kegembiraan, dan kesenangan, dan keburukan terjadi di sana
apakah cuacanya basah atau cerah; dan kereta melaju ke dalam kegelapan dan
meninggalkan mereka.
Kemudian doiiane tercapai, dan para penumpang harus keluar dari gerbong
mereka yang hangat ke dalam malam yang dingin dan hujan es yang turun
agar barang bawaan dan paket mereka diperiksa satu per satu oleh orang-
orang yang mencurigakan dengan topi dengan atasan lebar, dengan wajah
cemberut. , dan kasar dan tidak sopan dalam ucapan mereka. Para pelayan
despotisme yang terlatih ini tampaknya mengharumkan revolusi dalam koper
Jagellon. " Ke St. Petersburg," alamat itu sendiri menimbulkan kecurigaan
mereka, dan mereka mengobrak-abrik kopernya, dan bahkan di
permadaninya, untuk mencari beberapa artikel atau kertas yang
mencurigakan, dan ketika mereka tidak menemukan apa pun, mereka
melampiaskan kekecewaan mereka dengan meninggalkannya untuk
mengatur ulang. barang-barangnya dan kencangkan kembali portmanteau
dan tas bepergiannya sebaik mungkin.
Jagellon tidak memperhatikan cara mereka yang kasar;

untuk satu hal, mereka terbiasa berbohong; dan, selain itu, dia tidak banyak
mengungkapkan apa yang terjadi padanya selama dia mencapai tujuannya.
Jadi, setelah makan siang yang membosankan dan makanan yang tidak enak
bagi para musafir yang lapar, mereka melanjutkan perjalanan mereka dalam
kegelapan.
Jagellon membuat tempat tidur dari kursi kereta dan tidur dengan gelisah,
memimpikan penglihatan menakutkan tentang Theodora yang terbaring
pucat dan tidak bergerak, dan membungkuk untuk mengangkatnya dan
menemukan tangannya berlumuran darah. Kemudian dia mulai berkeringat
dingin ketakutan, dan, menyalakan rokok, mendengarkan dengkuran,
serentak, dari dua teman seperjalanan, dan musik kereta api yang tiada henti.

77
Sesekali mereka mengoceh melalui stasiun yang sepi; sekali atau dua kali
mereka berhenti, lampu menyala sekitar seperempat jam atau lebih, dan
kemudian menyala lagi; terkadang wajah seorang pria muncul di jendela
kereta dengan lentera, penampakan aneh yang menghilang seperti hantu
dalam kegelapan.
Kemudian fajar muncul, mengungkapkan pemandangan suram melalui kabut
di jendela, di sana-sini hutan pinus yang melankolis, dan hujan es yang turun.
Berlin. Berlin, dengan latar yang sesuai dari awan abu-abu pekat di atas
kepala, dan dingin, cerah

atmospliere. Di sini mereka memiliki waktu yang lama untuk sarapan, atau
lebih tepatnya makan, karena adalah bijaksana untuk membuat makanan
yang benar-benar enak sementara orang bisa mendapatkannya. Maka
Jagellon, lapar dan lelah, makan dengan lahap dan tertidur setelah makan
kenyang. Dia, untungnya baginya, dibangunkan tepat pada waktunya untuk
kereta api oleh seorang pramusaji cantik Prusia [rara avis), yang, mungkin,
sedang memperhatikan pria yang lelah itu di kamarnya.
tidur, dan bertanya-tanya, dan berpikir Pooh!
cinta di Berlin yang metodis dan skeptis? Idul Fitri! Jagellon berterima kasih
padanya dengan senyum sedih, dan bergegas ke kereta.
Kemudian terus dan terus mereka melakukan perjalanan, melalui
pemandangan dataran Prusia, di mana tidak ada yang perlu diperhatikan
selain lahan pertanian yang hemat dan penanaman yang monoton, tanpa
tampilan lanskap Inggris yang nyaman. Segera langit menjadi gelap dan
malam tiba.
Jagellon tidur, untuk dibangunkan di ujung rel kereta api. Tanah diselimuti
salju setelah badai baru-baru ini, udaranya sangat dingin, dan kota itu
tampaknya mati beku, karena semuanya gelap dan hening pada jam malam
itu. Hanya satu atau dua petugas yang keluar membawa lentera untuk
melayani para penumpang. Tidak ada taksi di sini untuk menunggu kereta,
dan Jagellon dengan susah payah mendorong salah satu dari mereka

78
kuli angkut untuk membimbingnya ke penginapan dari mana pengangkutan
untuk perjalanan selanjutnya akan dimulai di pagi hari. Di penginapan ini,
terletak di alun-alun pusat atau pasar kota, Jagellon diakomodasi di sebuah
tempat di perapian ruang tamu, di depan api kayu gelondongan yang panas,
dan di sini dia tidur sampai jam enam keesokan paginya, ketika dia
dibangunkan oleh pemilik penginapan untuk bersiap-siap berangkat.
Kendaraan yang akan membawanya ke perbatasan Polandia terbukti
merupakan jenis kerajinan yang menyedihkan yang seharusnya memuat
empat orang, tetapi yang ditemukan Jagellon berdasarkan pengalaman
ternyata tidak cukup besar untuk dirinya sendiri dan seorang petani Prusia
yang gagah, satu-satunya teman seperjalanan. Nyatanya, petugas pos yang
bertanggung jawab atas kereta ini tampaknya agak terkejut bahwa siapa pun,
kecuali penduduk asli yang tidak mengetahui kemewahan peradaban, harus
berpikir untuk mengadopsi metode perjalanan ini, dan mereka
menurunkannya, sejauh mungkin. Jagellon bisa mengerti, sebagai salah satu
pengelana Inggris eksentrik yang selalu berusaha menemukan bentuk
ketidaknyamanan baru.
Ketekunan, dimanfaatkan untuk kuda bertulang mentah dan tidak mampu,
mulai dari pukul tujuh, dan dirancang untuk melewati waktu hari dengan
jogging di sepanjang jalan mulus yang tertutup salju, dengan

sering berhenti untuk tujuan mendapatkan kuda segar, dan menyediakan para
pelancong dengan sarapan yang terdiri dari roti hitam dan mentega dan
daging mentah, dan makan malam yang terdiri dari berbagai hidangan
makanan berminyak. Apa pun yang lebih suram dan monoton dari perjalanan
ini akan sulit dibayangkan. Ada salju yang tak berkesudahan, pecah di sana-
sini oleh hutan cemara dan pinus hitam dan putih, dan selain itu ada
goncangan kendaraan yang terus-menerus, yang membuat tulang siapa pun
sakit, sesak, seperti Jagellon, di a posisi di mana hampir tidak mungkin untuk
duduk dengan nyaman.
Saat perjalanan berlanjut ke arah timur, pemukiman menjadi semakin jarang,
dan saat senja tiba, tidak adanya desa atau pondok memberi perasaan sedih
pada lanskap. Teman seperjalanan Jagellon telah mengakhiri perjalanannya
sebelum ketekunan berjalan lebih dari setengah perjalanannya, sehingga saat
ini Jagellon sedang melakukan perjalanan dalam keadaan menyendiri. Wajar
jika pikirannya dalam kesepian beralih ke sesuatu yang menarik bagi istrinya.

79
Dia mulai memikirkan apa yang dikatakan Theodora kepadanya tentang
karier orang-orang tunggal yang telah membentuk revolusi Eropa, dan dia
bertanya-tanya pada dirinya sendiri apakah hidup mereka monoton dan tidak
menarik.

SEDANG DALAM PERJALANAN. 119

untuk diri mereka sendiri—untuk seluruh dunia seperti perjalanan ini—tanpa
romansa, tanpa antusiasme, dan tanpa kegembiraan bahaya yang
menyegarkan. Jika demikian, itu pasti kerja keras, pikirnya, tetapi sedikit
kesenangan, dan dengan sedikit bujukan kepada orang lain untuk mengikuti
teladan mereka. Bukan berarti tidak ada unsur bahaya dalam kasus ini.
Saat ini malam telah menguasai ketekunan, dan semuanya dalam kegelapan.
Kegelapan meningkat menjadi keburaman absolut saat mereka melewati
hutan cemara yang lebat.
Itu sangat gelap sehingga Jagellon tidak dapat melihat bagian mana pun dari
bagian dalam gerbong, dan untuk mendapatkan berkah dari sedikit cahaya,
dia dengan susah payah menghisap pipanya, yang cukup untuk memancarkan
cahaya yang meresahkan di bagian dalam yang sempit. Tidak ada suara yang
terdengar, kecuali sesekali derit kendaraan yang berderit saat roda-roda
melaju tanpa suara di salju; kuku kudanya tidak bersuara saat dia berlari di
jalannya. Terpikir oleh JasseUon bahwa akan mudah untuk membunuh
pengemudi, tanpa takut ketahuan, dan, di sisi lain, pengemudi mungkin akan
melakukan hal yang sama untuknya.
Juga, itu jelas merupakan peluang yang menguntungkan bagi pencuri, jika ada
yang seperti itu di lingkungan itu, dan mengingat ada emer seperti itu.

gency, Jagellon mengeluarkan revolvernya dari tasnya dan dengan hati-hati

mengisi dan mengokangnya.
Setelah joging selama beberapa waktu di lembah bayang-bayang kematian
semacam ini, kereta tiba-tiba berhenti, dan Jagellon, mendengarkan dengan
harapan mendengar suara-suara yang ditaati dari perampok. Tetapi tidak ada
yang terjadi; pengemudi tetap diam di tempat duduknya, dan Jagellon,
menduga bahwa baik kuda maupun manusia telah tertidur, turun dari
gerbong untuk membangunkan mereka.

80
Dia berjalan dalam kegelapan ke depan ketekunan dan menangkap
pengemudi, v / kemudian dia dikejutkan oleh perkataan terakhir, dengan
suara kasar—
"Itu Zollhaus; mereka mungkin sedang tidur; kamu harus membangunkan
mereka."
Mereka akhirnya berada di Polandia.

121
BAB XTII.
DI MEDIA UES.
Patuh pada saran pengemudi, Jagellon mulai membangunkan narapidana
douane. Setelah menabrak sekering, dia melihat dari cahaya yang dihasilkan
sebuah bangunan rendah di sisi kiri jalan. Dia pergi ke sana dan menemukan
jalannya dengan bantuan korek api lain ke pintu masuk, dan setelah mengetuk
beberapa saat tanpa mendapat izin, dia mendobrak pintu dengan tendangan.
Dia mendapati dirinya berada di sebuah ruangan rendah yang panjang, yang
atmosfernya dari panas yang menyengat hampir membuatnya terengah-
engah setelah udara dingin yang menggigit di luar. Ruangan itu juga diselimuti
asap dari api di salah satu ujungnya, dan bau panas dan busuk menyebar ke
seluruh tempat. Objek pertama yang dilihat Jagellon saat dia masuk adalah
sosok yang tergeletak di atas meja di tengah ruangan. Ini terbukti dari
pandangan yang lebih dekat sebagai seorang wanita yang tertidur lelap, dan
telanjang bulat, kecuali untuk kamisol yang sebagian menutupi dirinya, dan
lebih berfungsi untuk

mengekspos ketidaksenonohan posisi lier daripada dengan cara apapun

untuk menutupi ketelanjangannya. Selain meja ada satu atau dua kursi kasar
dan bangku, yang di atasnya direntangkan seorang pria dalam kondisi
telanjang; kaki orang lain hanya terlihat di bawah meja. Seluruh tempat
memiliki aspek yang benar-benar kebiadaban tentang hal itu yang lebih mirip
dengan wigwam India daripada interior sebuah tempat tinggal di Eropa yang
beradab.

81
Sosok di bangku saat ini setengah sadar, dan berbicara dengan Jagellon dalam
bahasa yang sama sekali tidak dia mengerti, tetapi dia menjawab dalam
bahasa Grerman, yang menyatakan bahwa dia bepergian ke Warsawa, dan
membutuhkan akomodasi untuk malam. Kemudian pria itu mendengus
sesuatu yang tidak dapat dipahami dan berbaring lagi.
Namun, Jagellon dibebaskan dari rasa malu pada titik ini dengan masuknya
pengemudi yang rajin, yang mulai berbicara dengan lantang dalam bahasa
campuran Eussian dan Jerman, sementara itu melanjutkan ke api (menendang
dalam perjalanan pria yang bersujud di perapian) dan mengaduk bara api
yang panas, di mana dia memberikan cahaya seram ke ruangan itu.
Wanita di atas meja saat ini sudah bangun, dan telah mengenakan pakaiannya
tanpa rasa malu, di mana dia

melemparkan selendang. Dia sekarang mulai menyalakan lampu minyak yang

dia temukan di salah satu kursi; setelah itu dia meletakkan ketel di atas api,
dan mengambil roti dan daging dari lemari, bersama dengan kendi berisi
"kvass" dan sebotol brendi. Melihat sesuatu untuk diminum akhirnya
membangunkan orang-orang yang sujud dan mengantuk, dan mereka
meletakkan tangan yang kasar di kendi dan botol, setelah itu salah satu dari
mereka melanjutkan ke luar untuk mengurus kuda dan kereta, bukan tanpa
kata-kata serak, mungkin dari objurgatory. alam.
Namun, beberapa kehidupan dimasukkan ke dalam pergerakan setiap orang
dengan produksi beberapa koin di pihak Jagellon, atas permintaan
pengemudi, dan setelah kuda dan kereta dirawat dan tas pos (surat yang
dilemahkan) dibawa masuk. , pintu akhirnya ditutup, dan setiap orang duduk
diam di dekat api untuk merokok dan minum atau tidur, sementara wanita itu
berjongkok di sudut perapian dengan selendang dan kemejanya, dan mencari
seluruh dunia. seperti wanita India dengan rambut acak-acakan saat dia
menghangatkan diri di api.
Anehnya, adegan itu mengingatkan Jagellon malam itu di pesta Eosencranz.
Bau dan panas tempat itu membawanya kembali padanya

suasana hangat ruang dansa; tidak adanya rasa kesopanan di sini tampaknya
cocok dengan ketidakpedulian sinis terhadap kesopanan di rumah di Park
Lane, dan mode pakaian wanita yang canggih di sana. Semua hal ini tampak
82
seolah-olah mereka akan sangat cocok dengan lingkungan ruangan yang
buruk ini, kotor, menghitam karena asap, dan semuanya kasar dan tidak
beradab. Dan ketika Jagellon berbaring di bangku yang disediakan untuknya,
merenungkan pemandangan itu, pemikiran yang tidak wajar terlintas di
benaknya—apakah peradaban kita benar-benar khayalan? Apakah kita semua
benar-benar barbar dan liar? Apakah semua ungkapan elegan tentang
kemajuan abad kesembilan belas hanyalah omong kosong belaka? Apakah kita
benar-benar maju, tetapi maju, seperti kepiting, mundur ke dalam
ketidaktahuan dan anarki? Apakah kita tidak pernah benar-benar mencapai
kebijaksanaan dan budaya orang Mesir kuno, dan Yunani, dan Eoman, dan
apakah kita sebenarnya hanyalah orang barbar tanpa seni, kebajikan, tata
krama, dan pembiakan yang baik, yang membantu membuat negara-negara
tua itu terkenal? Ini adalah pemikiran yang agak pahit. Itu seperti tiba-tiba
meragukan kebenaran agama Anda ketika pertama kali disarankan kepada
Anda bahwa agama Anda adalah mumi, ketuhanan Anda adalah lelucon, dan
moralitas Anda konyol. Jagellon berubah dari ide mengerikan itu menjadi

memikirkan Theodora. Tentunya dia adalah wanita sejati; pasti dia akan
dibandingkan dengan wanita cantik yang hidup di masa lalu. Ada sesuatu yang
heroik dalam mengikuti wanita seperti itu—sesuatu yang ksatria dalam
memperjuangkan wanita yang begitu cantik. Ya, untuk memperjuangkan
keindahan dan kebebasan, ide-ide dan semboyan rococo itu, adalah sesuatu
yang layak dilakukan; ada kesegaran dan kebaruan tertentu tentangnya.
"Tapi aku berharap ini akan dimulai," katanya pada dirinya sendiri, "dan
mengakhiri semua pengembaraan ini. Jika kita semua bersama-sama, siap
bertarung, kita mungkin akan melakukan sesuatu alih-alih merencanakan dan
membuat penasaran terus-menerus. Jika ske hanya ada di sini."
Pada saat ini kesunyian di ruangan itu kembali dipecahkan oleh suara di pintu,
seolah-olah ada orang yang mencoba masuk. Petugas bea cukai, yang menukar
bangku dengan meja, mengangkat kepalanya karena gangguan baru ini;
wanita di dekat api berhenti menganggukkan kepalanya; pengemudi berhenti
merokok cerutunya yang buruk, dan orang yang tersisa di lantai berhenti
mendengkur. Pintu terbuka dan masuklah seorang pria jangkung, dengan
jubah panjang dan topi bungkuk.
Sekarang begitu mereka melihat penyusup ini, perasaan curiga tampaknya
menyelimuti

83
para penghuni kamar. Tidak ada yang menyapanya, masing-masing
tampaknya mengambil sikap defensif, dan seandainya mereka adalah anjing,
bukan manusia biasa, Jagellon akan mengharapkan mereka untuk menyapa
orang asing itu dengan geraman rendah ketidaksetujuan.
Pendatang baru itu memang agak tangguh dalam penampilan. Topinya
menggantung di atas matanya, yang agak dalam, dan dia memiliki kumis kasar
berwarna kehitaman, lebih mirip kumis kucing Persia daripada kumis biasa
makhluk beradab. Dia melihat sekeliling ke penghuni ruangan dan berkata
tajam dalam bahasa Jerman—
"Apakah posnya sudah tiba?"
Tidak ada yang menjawab, jadi dia mengulangi pertanyaan itu dengan lebih
tajam sambil berjalan ke perapian. Kemudian pengemudi dihgence segera
menjawab dengan tegas.
"Ada surat untuk saya?" tanya yang lain, berbalik ke sopir.
"Tidak, tidak ada untuk di sini."
Orang asing itu kemudian menoleh untuk merenungkan Jagellon, yang terus
merokok pipanya di bangku sambil menonton adegan itu.
"Nah," lanjut pria itu, "kamu kapan
akan mulai? Saya ingin pergi ke " (nama
sebuah kota di jalan menuju Warsawa).

"Besok pagi," kata pengemudi itu.

"Anda tidak akan bisa melanjutkannya besok, saya kira," kata pria itu.
"Gerombolan pemberontak telah muncul di lingkungan itu hari ini, dan
komunikasi kemungkinan besar akan dihentikan besok. Lebih baik pergi
malam ini."
"Apakah tidak ada cara untuk pergi ke Warsawa?" tanya Jagellon, sekarang
memecah pembicaraan.
"Untuk apa Anda ingin pergi ke Warsawa?" tanya pria itu sebagai jawaban.

84
"Saya akan pergi ke St. Petersburg."
Yang lain menatapnya dengan mantap saat mendengar ini.
"Kenapa kamu datang ke sini?" Dia bertanya. "Apakah kamu tidak mendengar
desas-desus tentang pemberontakan di bagian ini?"
"Ya. Saya ingin melihat apa yang sedang terjadi." Mereka saling memandang
dengan mantap saat mereka berbicara.
Jagellon mencoba mencari tahu siapa pria itu. Apakah dia seorang Polandia
atau seorang Eussian, seorang pejabat atau seorang pemberontak?
"Etes vous Frangais?" tanya orang asing itu tiba-tiba.
"Tidak, bahasa Inggris," kata Jagellon, berbicara dalam bahasa Prancis. "Saya
bepergian untuk rasa ingin tahu." Kemudian, ketika sebuah gagasan muncul di
benaknya, "Apa itu

objek pemberontakan ini?" dia bertanya; "apa yang mereka perjuangkan? "
"Ah, liherU, voila tout," jawab pria itu, dengan dingin. Dia bersandar
sembarangan di meja, membuat petugas bea cukai tidak nyaman, yang
berbaring di atasnya.
"Dengar," lanjut si Kutub, "kamu sebaiknya mulai malam; aku akan
mengantarmu."
Kemudian, beralih ke pengemudi, "Saya akan mengantarkan
surat Anda untuk Anda di. Aku harus mengambil milikmu
kereta malam ini, kau dengar?"
Pengemudi itu tampak ragu-ragu, lalu yang lain dengan tenang mengeluarkan
revolver dari balik jubahnya. "Kamu sebaiknya mengambil keputusan; kamu
lihat aku bisa menggunakan kekerasan jika perlu."
Jagellon sekarang bangkit dari bangkunya dan mengeluarkan senjatanya dari
saku. Pria itu mengangguk mengiyakan.
"Ayo, lihat cepat!" katanya kepada pengemudi; "kekang kudanya. Maukah
Anda tinggal di sini, Tuan, dan menjaga orang-orang ini?" tambahnya,
menyapa Jagellon lagi dalam bahasa Prancis.

85
"Baiklah," kata Count.
Kemudian tas surat diserahkan kepadanya, dan si Kutub serta pengemudinya
keluar untuk menyiapkan kendaraan untuk perjalanan tersebut.
Yang lain melihat pada proses ini dalam diam cemberut.

Dalam waktu yang sangat singkat, ketekunan terdengar di luar, orang asing itu
masuk kembali, minum segelas brendi, Jagellon mengosongkan termosnya
sendiri pada saat yang sama, dan kemudian keduanya, Jagellon dan Kutub,
pergi keluar malam bersama. .
Di luar. "Apakah Anda keberatan duduk di atas kotak?" kata si Kutub, "kita
kemudian bisa mendiskusikan berbagai hal sambil jalan."
"Tidak sama sekali. Mengacaukan, ini lebih baik daripada lubang bau di sana
itu."
Setelah mengatakan itu, Count naik ke kotak, dan mengancingkan jubahnya di
lehernya; yang lain mengikuti, dan mereka mulai berlari dengan mantap.
Percakapan kemudian dimulai sebagai berikut :—
"Nama saya Eaczynski. Saya kira Anda adalah Pangeran Jagellon?"
" Ya."
" Kami diberitahu tentang kedatangan Anda. Kami telah menunggu Anda
setiap jam. Semuanya sudah matang—terlalu matang. Pemberontakan sudah
dimulai dalam kasus-kasus tertentu. Rencana apa yang disepakati?"
"Serangan utama akan dilakukan dari selatan. Sejumlah gerombolan akan
masuk dari Gralicia, dan ada sejumlah senjata di sana."
"Bagaimana dengan Warsawa?"
VOL. AKU AKU AKU. K

"Warsawa tidak boleh menjadi pusat operasi. Menurut kami Grovernment

terlalu kuat di sana, dan mereka sangat lemah di selatan."
*'Kalau begitu, apakah kita semua akan berbaris ke selatan?"

86
"Tidak. Pasukan harus diorganisir di bagian negara ini, dan akan beroperasi
melawan sayap pasukan mana pun yang menyerang kita dari Warsawa."
'' Bagus. Kami sudah terorganisir. Apakah Anda benar-benar akan ke
Warsawa? "
"Ya, saya harus mengatur masalah dengan Komite Pusat."
"Bagus sekali. Saya akan memandu Anda ke sana. Anda harus menukar
pakaian Anda."
"Saya tidak keberatan," kata Jagellon. "Aku menyerahkan diriku ke tanganmu;
bawa aku ke Warsawa, itu saja yang kuinginkan."
Kemudian mereka berdiskusi tentang kemungkinan perang. Jagellon tidak
bisa tidak berkomentar tentang energi dan antusiasme Eaczynski yang
berbicara tentang pemberontakan, dan kebencian yang dia gunakan untuk
berbicara tentang "penindas" mereka, sebagaimana dia menyebut
Grovernment. Dia adalah orang yang sangat berbeda dari para konspirator
yang dikenal Jagellon di London. Jika Mr. Mentzel mewakili sekte pembuat
intrik politik, pria ini adalah perwakilan dari orang-orang yang bangkit untuk
memberontak oleh kebencian kuno, dan mungkin oleh operasi baru—sebuah
orang.

pie yang baru terbangun karena keinginan akan kebebasan dan otonomi. Alih-
alih menghitung peluang melawannya, pria ini hanya menganggap
pemberontakan sebagai usaha di mana jika dia kalah dia tidak lebih buruk
dari sebelumnya, dan jika dia menang dia akan mendapatkan semua yang dia
inginkan. Dia memiliki semua nafsu dan prasangka dari orang-orang yang
bersemangat dan keras kepala. Dia hidup dan bergerak dan merasakan
dengan rekan senegaranya, tidak tinggal jauh dan menarik tali konspirasi dari
kejauhan. Xo ragu Mentzel benar-benar mencintai negaranya seperti pria ini,
tetapi patriotismenya tidak sejelas yang terakhir, di mana semua hati dan
jiwanya terlibat dengan hangat.
Jagellon terheran-heran dengan efek pengucapan nama Jenderal Bagrathion,
ketika dia menanyakan keberadaan Jenderal.
"Ah! pengkhianat terkutuk!" seru Eaczynski, wajahnya memerah karena
gairah. " Si pengecut tidak berani menunjukkan dirinya di Polandia, tetapi
mereka mengatakan dia mengumpulkan pasukannya di Lituania. Nah, ada

87
satu kenyamanan, dia tidak bisa hidup lama. Saya beri tahu Anda, Pak, ada
ribuan orang yang ingin mengambil nyawanya— orang-orang yang rela
mengorbankan hidup mereka sebagai ganti nyawanya, dan di antara begitu
banyak orang akhirnya harus berhasil
K2

mengira dia bisa menekan Polandia, dia dan Cossack-nya! Biarkan hira
mencoba, itu saja."
Percakapan mereka terputus oleh kedatangan mereka di sebuah kota kecil,
melalui jalan-jalan yang gelap dan sunyi yang mereka kendarai sampai
mereka tiba di sebuah rumah di pinggir jalan. Di sini Eaczynski berhenti, dan
turun menyuruh Jagellon untuk mengikutinya, dan langsung masuk ke dalam
rumah. Mula-mula mereka memasuki lorong gelap, di mana saat ini muncul
seorang lelaki tua dengan lampu, yang, setelah menanyakan kata sandinya,
membawa mereka ke sebuah ruangan di belakang rumah. Sosok ini ternyata
adalah salah satu orang utama di kota dan pemilik tanah yang cukup besar.
Bersamanya Jagellon dan rekannya membahas rencana pemberontakan, dan
diputuskan untuk melakukan upaya pada malam hari. Mereka akan
mengamankan walikota komune, yang, Jagellon diberitahu, diam-diam
mendukung upaya tersebut, dan setelah melucuti senjata gendarmerie,
mereka kemudian membunyikan tocsin dan mengumumkan pemberontakan.
Oleh karena itu, seorang utusan dikirim ke pengikut mereka yang diketahui,
dan dalam waktu sekitar setengah jam rumah itu digarap dengan sejumlah
pria yang dipersenjatai dengan senapan, pistol, pedang, dan sabit, atau
tombak yang terkenal.
Proklamasi memanggil orang-orang untuk

lengan kemudian ditarik, dan Jagellon, membawa salinannya, melanjutkan

perjalanannya bersama Raczynski, meninggalkan yang lain untuk melakukan
kebangkitan. Sekarang sekitar jam satu pagi dan gelap gulita; sesekali
beberapa serpihan salju menempel di wajah mereka. Jagellon telah
memamerkan dirinya dengan topi jauh yang menutupi telinganya, dan jubah
panjang berlapis bulu, sebagai ganti mantel dan topi inverness Inggrisnya.
Mereka telah berjalan sekitar beberapa mil di jalan mereka dalam diam,
keduanya mungkin sedang merenungkan usaha yang sedang mereka lakukan,
88
ketika tiba-tiba suara lonceng di kejauhan memecahkan keheningan malam.
Raczynski mengekang kudanya, dan dia serta Jagellon sama-sama berdiri di
atas kotak, melihat ke belakang ke jalan dan mendengarkan.
Mereka baru saja mendaki sebuah bukit, dan daerah di sini agak datar
sehingga mereka bisa melihat agak jauh. Di belakang mereka ada cahaya di
cakrawala, ke arah kota yang baru saja mereka tinggalkan.
"Hore!" seru E-aczynski, "mereka telah menyelesaikan pekerjaan mereka. Di
sana ada sinyal api unggun."
Langit bersinar dan berkelap-kelip di kejauhan saat api berkobar, dan
terbawa angin terdengar suara toksin yang memberontak.

'' Mari kita lanjutkan, '' kata Eaczynski, kembali duduk dan mencambuk
kudanya, '' negara akan segera berdiri dan perjalanan kita akan tertunda.
Segera mereka tiba di sebuah desa di mana lampu-lampu terlihat di pondok-
pondok, dan pria dan wanita berdiri di depan pintu mereka, terangsang oleh
tanda-tanda pemberontakan.
"Ada apa?" "Apa yang terjadi?" Apakah itu api? "Ada beberapa pertanyaan saat
ketekunan melaju ke desa.
"Untuk mempersenjatai, orang-orang pemberaniku!" teriak Eaczynski sebagai
balasan, berdiri saat dia berbicara. " Itu
Perang untuk Kebebasan telah dimulai. Berkumpul di S
(menamakan kota lebih jauh di jalan); Anda akan menemukan pria dan
senjata di sana."
Beberapa teriakan '' Hore!" jawabnya.
Saat mereka melewati desa ke dalam kegelapan lagi, dan saat mereka
menyusuri pedesaan terbangun di jalur mereka; di sekitar mereka, mereka
bisa mendengar toksin, dan di sana-sini mereka bisa melihat sebuah desa
menyala dengan api unggun. Lebih cepat dari mereka, menempuh api
pemberontakan.
Dengarkan! terdengar suara senapan di kejauhan; permainan kematian telah
dimulai. Dan lihat di sana! cahaya yang lebih terang dari nyala api suar
bersinar di langit. Itu bersinar; dia
89
menyala; langit tampak terbakar, dan suara senapan semakin keras, saat
mereka bergegas menyusuri jalan sunyi yang diaspal dengan salju yang
mengeras.
"Demi Jove! mereka berkelahi/' kata Jagellon; "semoga kita tepat waktu."
"Kurasa tidak," jawab rekannya. "Mereka akan mempersingkat pekerjaan
musuh."
Akhirnya mereka mencapai pinggiran kota. Di depan mereka muncul nyala api
dari beberapa bangunan besar; mereka bahkan dapat mendengar teriakan
para pejuang dan tembakan sesekali. Ketika mereka memasuki jalan utama
kota, mereka melihat sosok-sosok hitam bergegas ke sana kemari dan
membawa obor di tangan mereka, yang memancarkan cahaya aneh ke rumah-
rumah dan orang-orang.
Tiba-tiba kepala kuda mereka disita; gerbong itu dikelilingi oleh laki-laki,
beberapa di antaranya bersenjata.
"Siapa kamu?" tanya suara dalam bahasa Polandia. " Kemana kamu pergi ? "
" Ke Warsawa. Hidup Polandia ! "
"Hore! Jalan terus."
"Apakah pertarungan sudah berakhir?" tanya Jagellon.
"Ya; semua musuh kita sudah mati."
Saat ini, saat mereka berkendara di jalan, gerbong tersebut tersentak dengan
keras melalui rodanya melewati beberapa rintangan di jalan; itu hanya mayat
yang tergeletak di sana tanpa diketahui sampai

pagi. Mereka mencapai pasar, tempat pertempuran baru-baru ini, sekarang

dipenuhi oleh pria dan wanita dan anak-anak, dan mayat tergeletak di sana-
sini terlantar di tanah.
Di sini semua cahaya dari balok bangunan yang menyala-nyala di satu sisi
alun-alun, sementara di depan massa pria dan wanita yang berapi-api menari
dan bernyanyi dan berteriak, sungguh sejenis carmagnole! Nyala api
menyinari rumah-rumah dan orang-orang serta menerangi petak-petak jelek

90
dari salju yang memerah tempat orang-orang berdarah dan mati. Sesekali
teriakan dan laporan senjata api mengumumkan beberapa pembantaian baru,
dan sementara Jagellon dan rekannya berjalan dengan susah payah melintasi
pasar, seorang Rusia yang malang terdeteksi dan ditikam sampai mati di
depan mata mereka.
Fajar mulai menyingsing ketika Jagellon dan pemandunya melanjutkan
perjalanan mereka dengan kereta luncur yang ditarik oleh dua anjing besar
Livonia. Mereka telah menyampaikan kabar mereka dan memberi tahu para
pemimpin pemberontakan di kota tentang rencana umum pemberontakan.
Di alun-alun pasar, orang-orang dikumpulkan ke dalam kompi dan
dipersenjatai; mayat dibawa pergi oleh biksu berkerudung dan saudari amal
berjubah hitam; reruntuhan Govern yang menghitam

DI MEDIA RES. 137

kantor-kantor pemerintah masih membara dalam cahaya kelabu pagi hari.
Seluruh kota heboh, dan berdampingan dengan para pria yang
mempersenjatai dan mengatur adalah para wanita pasar yang menjual
perbekalan mereka kepada para prajurit muda. Dan sementara Jagellon dan
rekannya terbang di sepanjang jalan putih, dibayangi oleh hutan pinus gelap
dan langit kelabu — dengan cepat anjing-anjing itu berlari, dan kereta luncur
itu melaju ke Warsawa, meninggalkan perang dan pemberontakan mengikuti
jejaknya.

BAB XIV.
DI RUMAH.
Sudah saatnya, saya pikir, setelah menggambarkan perjalanan petualangan
Count Jagellon, saya harus kembali ke kenalan London kami.
Lintasannya memang agak tiba-tiba dari Polandia yang bergegas berperang,
ke London yang damai dan komersial, yang penduduknya hanya cemas
tentang akumulasi atau pengeluaran uang.
Tetapi harus diingat bahwa mata semua kenalan kita di kota metropolis
raksasa itu dengan penuh semangat tertuju pada masalah peristiwa di
Polandia. Dalam beberapa kasus, tidak diragukan lagi, minat ini agak egois.

91
Misalnya, Nyonya Hatton telah mengikuti mode, dan telah berinvestasi dalam
obligasi Eussian, dan membujuk suaminya untuk melakukan hal yang sama.
Sangat yakin, seperti Mrs. Hatton, bahwa Hukum dan Ketertiban sama dengan
Kebenaran akan menang pada akhirnya, itu hanyalah bukti konsistensi umum
dari perilakunya bahwa dia harus, menggunakan olahraga.

frase, mendukung prinsip-prinsipnya. Oleh karena itu dia telah berinvestasi

dalam obligasi Eussian, percaya bahwa pemberontakan Polandia yang
terancam akan dengan mudah dan mungkin akhirnya ditumpas, dan
semuanya akan berjalan seperti sebelumnya.
Itu aneh (karena sebagai aturan dia dan ayahnya selalu sepakat dalam
masalah keuangan) bahwa dalam rencana spekulatif ini dia tidak mendapat
persetujuan dari ayahnya. Pak Tua Golding, dengan gagasan kunonya tentang
perdagangan dan keuangan, tetap memandang sistem menghasilkan uang ini
sebagai tidak sah dan berisiko. Dia, pada bagiannya, menyaksikan hasil
perselingkuhan di Polandia dari motif yang tidak memihak, takut putri
sulungnya akan menderita kerugian akibat spekulasinya.
Dan kecemasan ini atas nama putrinya dia sampaikan kepada istrinya. Tidak
diragukan lagi, ada kenyamanan tertentu jika ada seseorang yang bersimpati
dengan perhatiannya. Bagian terburuk dari perawatan adalah ketika hanya
diketahui tirai tempat tidur, dan tirai jendela dan fajar mengintip di jendela.
Bahkan, ada beberapa perapian dan bara merah di dalamnya yang
mempelajari (jika mereka benar-benar memiliki mata, seperti yang
tampaknya mereka miliki) beberapa rahasia yang tidak diketahui oleh
makhluk hidup atau benda mati lainnya.
Misalnya, pada pukul empat atau lima di bulan Januari

hampir, jika tidak cukup, gelap, ketika hujan turun dengan mantap dan suram
di jalan-jalan (saya berbicara tentang London), dan kabut yang ditimbulkan
oleh kelembapan udara menggantung di atas kota. Kemudian tidak ada cahaya
di dalam ruangan (saya mengacu pada ruang makan di Park House), kecuali
cahaya api yang hangat dan berkelap-kelip; dalam semua kegelapan dan
kesuraman ini adalah satu-satunya kehangatan dan cahaya, dan bukankah
wajar jika seseorang menemukan simpati}^ dalam api persahabatan ini? dan
bukankah ini waktu bagi semua orang lain ketika batu bara kecil itu, menari

92
dan menggerutu dengan kecemerlangan sia-sia pada kecemerlangannya
sendiri, harus mempelajari pikiran seseorang saat seseorang duduk dan
melihatnya, memikirkan hari-hari yang tidak ada lagi, atau hari-hari yang
cemerlang. masa depan yang tidak akan pernah terjadi?
Tirai belum ditutup, gas belum dinyalakan, karena masih terlalu dini bagi
kepala pelayan untuk menyiapkan makan malam, dan mungkin Eobert tua
tahu bahwa Nona Lucy ada di sana dan tidak akan mengganggunya.
Dia duduk di dekat api dengan tangan terlipat di lututnya, melamun, saat dia
menatap bara api yang terang.
Berbaring panjang lebar di atas karpet Turki, Eollo menikmati kemewahan
tidur yang hangat; jelas demikian, karena Anda dapat mendengarnya

terengah-engah, ruangan menjadi begitu hening. Tidak ada suara lain di

ruangan itu selain detak jam ormolu di kejauhan di atas perapian, dan suara
hujan yang menetes di luar jendela.
Benarkah baru delapan bulan sejak Lucy berlari di Taman?
Apakah baru beberapa waktu yang lalu matahari bersinar dan daun-daun
hijau bergemerisik tertiup angin musim panas, dan bunga-bunga tersusun
dalam segala kemegahannya? Dan akankah matahari bersinar dan bunga-
bunga bertunas lagi?
"Heigbo! angin dan hujan."
Ini adalah akhir dari hidup kita; mereka terdiri dari cinta dan kesenangan, lalu
penyesalan?
Apakah ini, saya bertanya-tanya, tenor pikiran Lucy saat dia menatap ke
dalam api?
Apakah ini yang dilihat oleh bara yang berhamburan di mata birunya, saat
mereka berkedip dan menyala di antara jeruji jeruji.
Atau, mungkin dia sedang memikirkan "mereka yang jauh",—memikirkan
seseorang yang berjuang untuk negaranya, dan yang terlibat dalam kontes
putus asa, dan berharap dia hidup dan sehat, dan dia akan berhasil dan
kembali dalam kebahagiaan kepada teman-temannya.
Mungkin terpikir oleh Lucy bahwa dia tidak
93
satu-satunya yang memikirkan dengan cemas tentang dia yang "jauh sekali".
Dia bukan satu-satunya yang pernah mencintai dan kehilangan; dan, seperti
yang saya katakan sebelumnya, ada kenyamanan dalam perasaan bahwa Anda
memiliki simpati orang lain dalam perhatian Anda.
Jadi, Lucy duduk dan berpikir sampai jam berdentang pukul lima,
menyebabkan Eollo mendengus dan dengan gugup menggerakkan salah satu
kakinya yang terentang. Segera setelah kepala pelayan masuk untuk
menyalakan gas, menurunkan tirai, menutup tirai^ dan bersiap untuk makan
malam.
Lucy tinggal selama beberapa menit di kamar yang nyaman, sementara dia
mengelus kepala anjing yang panas, membuatnya membuka matanya,
menatapnya dengan sayang, dan kemudian tidur lagi dengan mulut lebar
menguap.
Lalu dia naik ke atas untuk berpakaian untuk makan malam.
Kembalinya Tuan Golding dari Kota adalah acara harian yang dinanti-
nantikan Lucy dengan penuh semangat. Dia membawa Twies pulang
bersamanya, dan Nyonya Golding biasanya membacakannya untuknya di
perpustakaan setelah makan malam, sementara dia mengomentari berita dan
menceritakan gosip gosip hari itu. Pada kesempatan ini Tuan Golding kembali
agak terlambat, sangat lelah dan diam. Tidak diragukan lagi urusan di Kota
tidak berjalan dengan cepat; tidak mungkin perdagangan menjadi sangat aktif
dalam cuaca yang suram seperti itu

Pekerjaan ini harus dilakukan sepanjang hari dengan bantuan lampu gas, dan
jalan-jalan, berlumpur dan basah, berkilau dalam cahaya melankolis lampu.
Jadi Mr. Golding diam dan murung saat makan malam, meskipun sebotol port
baru, yang disiapkan Eobert dengan hati-hati untuknya.
Namun, di perpustakaan, duduk di kursinya di depan perapian yang hangat,
dia memberi tahu mereka beberapa berita hari ini, sebagai jawaban atas
pertanyaan Ny. Grolding, yang sedang membaca dan mengomentari Times.
"Mereka tampaknya berpikir bahwa urusan di Polandia bergerak serius
daripada yang diyakini Pemerintah," kata Ny. Golding.

94
"Ya," kata suaminya; dan sambil mendesah, "Saya berharap ini akan menjadi
pemberontakan yang serius. Saya bertemu Eosencranz hari ini, dan bertanya
bagaimana keadaannya. Dia sangat tenang tentang hal itu, dan mengatakan
bahwa Pemerintah memiliki banyak pasukan di tangan. , dan bermaksud
untuk membasmi setiap pemberontakan dengan kekuatan utama. 'Para
pemberontak tidak memiliki kesempatan,' katanya."
“Kasihan!” gumam Mrs. Golding.
"Jika mereka bangkit melawan Pemerintah Eussian, itu akan menjadi
kesalahan besar, menurut pendapat saya."
"Apakah Barbara menjual obligasinya?"
"Tidak. Kuharap begitu. Fluktuasinya sangat berbahaya, menurutku."

"Bukankah sebaiknya kau pergi menemuinya pada hari Minggu, dan

memberitahunya pendapatmu?" saran Ny. Golding.
"Hm! Aku akan melihatnya."
Lucy, sementara itu, telah mendengarkan percakapan ini dengan penuh
perhatian, dan ketika dia mendengar pendapat ayahnya (yang biasa dia
percayai dalam segala hal) tentang perjuangan yang akan datang, dia sangat
ketakutan. Mereka tidak punya kesempatan—begitu kata orang-orang yang
seharusnya tahu; dan, ah! apa yang akan terjadi padanya dan Theodora? Dia
keluar dari kamar segera setelah mendengar ini, meninggalkan ayah dan
ibunya untuk membicarakan urusan Barbara; dan dia berlari ke atas ke
kamarnya, di sana untuk memikirkan apa yang mungkin terjadi.
Dimana dia ? Apakah dia berada di Polandia, sudah dalam bahaya, dan terlibat
dalam konflik tanpa harapan? Kemudian terpikir olehnya untuk mendapatkan
kertas itu secara diam-diam, dan melihat sendiri apa yang dikatakan tentang
perselingkuhan di Polandia, dan risiko apa yang dia jalankan. Jadi dia
menyelinap ke bawah ke ruang tamu, dan menemukan ibunya masih
membaca salah satu artikel utama di koran; dan Mrs. Golding terus membaca
sampai tiba waktunya bagi Lucy untuk tidur; jadi yang terakhir tidak dapat
mempelajari apa pun lebih jauh.
Apa yang harus dia lakukan sekarang? pikirnya

95
dirinya sendiri, ketika dia duduk di kamarnya sendiri mencoba memikirkan
bagaimana dia bisa mengetahui semua tentang perselingkuhannya. Dia tahu
Eobert akan mengambil koran itu besok pagi, dan dia mungkin tidak akan
melihatnya lagi; dan terlebih lagi, dia tidak berani meminta untuk melihatnya.
Kemudian dia mendengar ayah dan ibunya pergi tidur—mereka tidur di
dekatnya. Dia bisa mendengar mereka berbicara beberapa saat setelah
mereka memasuki kamar mereka; dan ketika akhirnya suara-suara ini
berhenti, dan kesunyian mutlak menyelimuti rumah itu, pikirnya dalam hati,
tidak bisakah dia mendapatkan kertas itu sekarang?
Untuk waktu yang lama dia ragu-ragu, takut turun; tetapi akhirnya ketakutan
dan kecemasannya di sisi lain memberinya keberanian, dan dengan sangat
hati-hati dia membuka kunci pintunya, dan berdiri di luar di lorong.
Setelah mendengarkan dengan saksama selama beberapa menit, dia tanpa
suara merayap turun ke ruang tamu, dan dia meraba-raba dengan hati-hati
dalam kegelapan, sampai dia meletakkan tangannya di atas koran. Kemudian
dia bergegas kembali dengan hadiahnya, dan mengunci pintunya agar aman
sementara dia membaca berita.
Tapi, sayang! koran itu sedikit atau tidak memberi tahu apa pun tentang apa
yang ingin dia ketahui. Gerombolan pemberontak telah muncul di negara itu,
banyak penangkapan telah dilakukan, dan bala bantuan telah,
VOL. ITU. L

telah dikirim ke Polandia. Itu semua berita. Dia lebih bingung dari
sebelumnya. Apakah pemberontakan sudah gagal? dan apakah dia kemudian
harus kembali?
Kecewa dengan objeknya, dia pergi tidur, berbaring terjaga setengah malam
sambil berpikir dan berspekulasi; dan saat dia berbaring berpikir, tiba-tiba
inspirasi datang padanya. Dia akan pergi dan menemui Theodora; mungkin
dia akan tahu apa yang sedang terjadi.
Dengan ide ini dia pergi tidur, dan dibangunkan keesokan paginya oleh
pembantunya, yang bertentangan dengan kebiasaan, dirinya sendiri
ketiduran.

96
Dia sarapan sedikit dengan tergesa-gesa, dan setelah menunggu dengan sabar
sampai dia bisa keluar dengan nyaman, dia berangkat dengan alasan harus
berbelanja, dan bergegas ke Eose Lodge.
Pintu dibuka oleh Peter, yang wajahnya terlihat lebih serius dari biasanya;
dan dia ragu sejenak pada pertanyaan Lucy apakah Countess ada di rumah,
dan kemudian memintanya untuk masuk, dan dia akan melihat apakah
Madame ada di dalam.
Dalam waktu singkat dia mendatanginya di aula, dan, mengatakan bahwa
Nyonya ada di rumah, memimpin jalan ke kamar kerjanya. Peter menahan
pintu agar dia bisa masuk, dan, saat dia masuk,

Countess bangkit dari sofa tempat dia duduk membaca beberapa buku. Dia
tampak pucat dan lelah, dan mengenakan sutra hitam, dengan kerah renda di
lehernya, dan semburan bunga violet di dadanya.
Tapi dia, jika ada, lebih cantik dari sebelumnya—setidaknya, begitu pikir
Lucy. Matanya memiliki kelembutan melankolis di dalamnya, mulutnya
memiliki semacam cibiran yang menyedihkan tentang hal itu, dan, jauh dari
tampak lalai, dia tampaknya telah berhati-hati untuk mengeluarkan
pesonanya sebanyak mungkin. Rambutnya yang halus bergelombang teratur
di atas dahinya, dan di salah satu jarinya yang berujung kemerahan berkilau
sebuah cincin berlian yang indah di atas yang lain dari emas biasa. Dia tampak
berpakaian untuk suatu acara besar; namun dia tidak mengunjungi siapa pun,
dan "tidak di rumah" untuk setiap penelepon.
Nah, Lucy berdiri sejenak sementara dia mengamati sekilas aspek Countess.
Kemudian Theodora maju dengan serius, mereka saling memandang, dan saat
berikutnya Lucy berada di pelukan temannya, dan Theodora menciumnya
dengan marah.
"Sayangku! Sayangku sayang!" katanya, sementara Lucy menangis dengan
sangat bebas, dan kemudian, setelah membaringkannya di sofa, Theodora
berlutut di sisinya, dan bergantian menciumnya dan
L2

97
menyeka air matanya, sesekali!}^ mengerjakan kantor yang sama untuk
dirinya sendiri.
"Ayo, darhng, kamu harus berani dan ceria;" lalu, menempelkan pipi pucatnya
ke pipi Lucy, "dan katakan kau memaafkanku, sayang, demi dia."
Dan kemudian Lucy menciumnya, dan menyatakan dia sangat mencintainya.
Maka ketika mereka telah berciuman dan berpelukan sepuasnya, Lucy mulai
menyatakan tujuan utama kunjungannya.
"Dan sekarang, Dora sayang," katanya, "aku ingin tahu semuanya."
"Apa yang ingin kauketahui, Sayang?" "Di mana dia—apakah dia di Polandia?"
"Oh ya, dia pergi Sabtu lalu." "Oh, aku tidak menyangka dia akan pergi secepat
ini. Kamu pasti sangat merasakan kehilangannya, Dora!"
"Ya," kata Dora pelan, meski mulutnya tampak sedikit menegang. "Aku
berhasil menjaga semangatku dengan cukup baik. Satu-satunya hal adalah,
Lucy, aku tidak bisa tidur. Aku bisa melanjutkan hari dengan membaca dan
melakukan hal-hal lain, dan aku sudah mulai belajar bahasa Latin lagi. Tapi
malam hari adalah kesulitanku Malam pertama setelah dia pergi, kamu
tahu " lalu dia berhenti dan melihat ke bawah;
mulutnya bergetar.

"Oh, sayang, betapa menyedihkannya kamu."

" Ya, hanya itu yang bisa saya lakukan untuk menelan air mata saya. Saya
bertekad untuk tidak menangis, Anda tahu, karena dia tidak ingin saya
menangis dan murung sepanjang hari."
Mereka duduk tanpa berbicara selama beberapa saat, keduanya berpikir
mungkin pikiran yang sama.
Setelah terakhir kali Lucy berkata, "Aku ingin tahu apa yang dia lakukan
sekarang, Dora?"
"Saya tidak tahu; saya khawatir dia akan segera bertarung.''
"Dora, apa mereka punya peluang untuk berhasil?
'█ Saya harap begitu."

98
*' Tetapi orang-orang Rusia memiliki begitu banyak tentara."
" Itu benar, tetapi mereka belum di tempat, dan kita semua siap. Harapan kita
adalah bahwa kita dapat bertahan selama satu tahun, atau bahkan enam
bulan; maka mungkin Kekuatan lain akan ikut campur. Opini publik ada di
permintaan kami."
"Berapa banyak pria yang kita miliki?" tanya Lucy, mengadopsi ungkapan
Theodora.
"Sekitar empat puluh ribu." "Sebanyak itu?"
"Ya, tapi sayangnya mereka tidak semuanya bersenjata. Kurasa kita tidak
punya lebih banyak

dari sepuluh ribu orang di seluruh Polandia yang dipersenjatai dengan baik."
"Oh, semoga mereka menang! Apakah perang sudah dimulai?"
"Ya, saya yakin begitu, tetapi saya mengharapkan sepucuk surat setiap hari
dari seorang teman di Krakow yang memberi tahu saya bahwa orang-orang
buangan telah memasuki Polandia."
" Dan maukah Anda memberi tahu saya bagaimana kelanjutannya? Orang
mendengar segala macam desas-desus, Anda tahu, dan saya tidak tahu harus
berpikir apa, tetapi saya akan tahu bahwa Anda dapat mengatakan yang
sebenarnya kepada saya /'
"Aku akan memberitahumu semua yang aku tahu, sayang."
"Ya, dan kita bisa mengobrol dan membicarakan semuanya—bukankah?"
"Ya, dan jangan khawatir, Sayang," tambah Theodora, melingkarkan
lengannya di pinggang ramping Lucy. "Kita harus menjaga semangat kita, dan
berharap serta berdoa agar semuanya akan berakhir dengan baik."
"Ya, Dora, sayang."
Jadi mereka berbicara bersama sampai Lucy berkata dia harus pergi, takut
kalau-kalau ibunya akan khawatir dengan ketidakhadirannya yang lama. "Aku
akan memberitahunya di mana aku berada, dan memintanya untuk
mengizinkanku menemuimu sesering mungkin."

99
"Seringlah datang dan temui aku," jawab Theodora. "Kamu adalah satu-
satunya teman yang tersisa, dan sangat menyenangkan memilikimu
bersamaku"
Lucy berjanji bahwa dia akan datang kapan saja

DI RUMAH. 151
slie bisa, dan mereka turun bersama dan berciuman lagi sebelum mereka
berpisah, Lucy pulang untuk memberi tahu ibunya tentang wawancaranya
dan beberapa hal yang telah diberikan Theodora kepadanya.

BAB XV.
PANIK.
Ini hari Minggu pagi. Lonceng gereja memanggil dengan seribu tenggorokan
orang-orang di kota besar untuk beribadah dengan damai dan tenang. Ini
adalah Sabat Inggris. Tidak ada urusan hari ini, dan seseorang dapat pergi ke
gereja atau beristirahat di rumah, sesuai keinginannya. Tidak ada tirani di sini
untuk gemetar; tidak ada konspirasi untuk ditakuti; tidak ada kejahatan
mengerikan yang mengintai di tempat-tempat rahasia; tidak ada penjahat
yang berani, kaya dan berkemenangan, berjalan dengan lancang di siang hari,
untuk menakut-nakuti jiwa-jiwa yang penakut dari istirahat Sabat mereka.
Ada—ada semacam desas-desus tadi malam (itu adalah telegraf
membingungkan yang menyebarkan hal-hal ini), ada, tadi malam, desas-desus
ringan melayang di atas klub ketika para anggotanya datang untuk makan
malam setelah teater. , atau cerutu setelah resepsi Nyonya Anu. Itu tidak ada
yang nyata, tidak lain hanyalah pertanyaan yang samar-samar—" Ngomong-
ngomong, apakah benar itu

ada perselisihan di Polandia ?" Dan jawaban yang tidak jelas: "Tidak tahu;
agak buruk bagi Kosencranz jika ada." —" Pembantaian kaum Eussians "—"
Kekalahan Pasukan Kekaisaran." Klub-klub dipenuhi para penggosip—apa
artinya semua itu? Apakah ini pemberontakan yang serius? Apakah Kekuatan
akan ikut campur? Apakah akan ada perang Eropa? Seperti itu. adalah

100
pertanyaan-pertanyaan yang diperdebatkan di klub-klub di London sore
Sabat ini.
Sementara itu Paris tidak memiliki hari Sabat—bisnis berjalan dengan riang
dan liar di Paris. Koran-koran Prancis yang tajam dan terinformasi dengan
baik itu menceritakan kisah mereka, dan sebagai konsekuensi dari informasi
di kolom mereka, dalam waktu satu jam setelah pembukaan Bursa saham
Eussian senilai ribuan pound dilemparkan ke pasar, dan sekuritas utama
Eussian telah jatuh empat persen.
Eosencranz yang malang! Hanya ada sedikit istirahat untuknya hari itu,
dengan telegram berdatangan setiap jam yang memberi tahu dia bahwa ada
kepanikan di Bursa, dan bahwa orang-orang Euss akan turun dengan cepat.
Dia bergegas ke Kedutaan Besar Eussian untuk mengetahui apa yang salah,
tetapi mereka membuatnya kedinginan

kenyamanan di sana. Memang benar ada sedikit gangguan di Polandia, tetapi

upaya pemberontakan telah dihentikan, penangkapan telah dilakukan, dan
saat ini semuanya tenang di Warsawa.
Baron berharap semuanya baik-baik saja—hanya ketakutan sementara di
Paris, dan dia menunggu Senin pagi dengan tidak sabar.
Pagi segera tiba, dan surat kabar memberinya peringatan pertama tentang
apa yang akan terjadi. Ada tajuk dengan huruf besar :—
" Pemberontakan di Polandia—Kekalahan Pasukan ErssiAN.''
Dan kemudian menyusul beberapa catatan—mungkin sedikit dilebih-lebihkan
oleh ketakutan atau khayalan para koresponden—tentang peristiwa seperti
yang telah saya ceritakan. Dan hampir seminggu sejak Rosencranz
menyerahkan satu juta kepada Pemerintah Rusia!
Sepuluh menit setelah Bursa Saham dibuka, kerumunan pria memenuhi
ruangan, dengan penuh semangat menanyakan berita dan harga orang Rusia.
Kemudian cerita mulai berpindah dari mulut ke mulut. Seratus ribu pound
obligasi Rusia telah dijual dengan satu tangan seharga sepuluh pound

101
di bawah harga Sabtu y ; sebuah revolusi telah pecah di Eussia; pasukan tidak
bisa diandalkan.
Kepanikan menyebar. Saham Eussian disingkirkan dengan harga yang
merusak. Centang, centang, buka telegraf. Ruangan itu, seluruh Pertukaran,
adalah sekumpulan manusia yang berteriak. Kadang-kadang desas-desus
mengirimkan separuh massa ke jalan: untuk mengetahui berita terbaru.
Surat kabar membantu menyalakan api kepanikan. Edisi kedua muncul
sekitar tengah hari, kemudian edisi awal surat kabar sore, masing-masing
dengan cerita yang lebih jelas tentang pemberontakan dan pembunuhan. Juga
spekulan amatir dari West End muncul dari kereta cepat, dan lari ke kantor
teman Kota mereka, dan dengan cerita liar tentang "akhir Kekaisaran Eussian,
temanku," menjual obligasi mereka dengan harga berapa pun yang bisa
mereka dapatkan untuk mereka. .
Kepanikan semakin memuncak, raungan dari Bursa terdengar dari satu ujung
jalan ke ujung lainnya; laki-laki dan anak laki-laki, komisaris dan pembawa
pesan telegraf, berlarian ke sana kemari; dan sekarang desas-desus baru,
kepanikan baru, menyebar ke seluruh Kota.
Berlari di Bank Eosencranz!
Bursa hampir sepi untuk sementara waktu karena anggotanya kehabisan
untuk memverifikasi laporan ini; dan tentu saja Cherubim Court diblokir

dengan kerumunan yang berteriak dan berdesak-desakan; pintu bank terbuka

lebar, dan perjuangan sengit terjadi antara mereka yang ingin keluar dan
mereka yang ingin masuk.
Kamar, kamar! Beri jalan! Ini Baron sendiri. Sangat pucat, keringat mengalir di
wajahnya, rambutnya menggantung di dahinya, E-osencranz kecil berjalan
dengan kekuatan kemarahan dan keputusasaan melalui kerumunan. Dia
memaksa masuk ke banknya, yang penuh sesak dengan orang-orang yang
berteriak serak meminta uang mereka. Di atas semua keriuhan, suara
melengking Eosencranz terdengar—
"Diam, shentlemen. Dere tidak terburu-buru. Dere punya banyak uang."
Pengucapan Baron mengecewakannya dalam kegembiraannya."

102
"Ah, enak sekali berbicara seperti itu," kata seorang pria berpakaian bagus;
"biarkan saya melihat uang saya dan kemudian saya akan diam."
"Uang Anda!" mengembalikan Eosencranz. "Apa uangmu? Vifty bound,
'undred bound? Kenapa aku bisa mengeluarkanmu dari kantongku sendiri.
Apa gunanya membicarakan hal sepele seperti itu?"
"Akun saya seribu dua ratus enam belas paound lima belas shilling," kata pria
itu dengan marah.
"Oh, benarkah?" balas Eosencranz. *' Sehat

Anda tidak perlu takut untuk seribu dua ratus batas Anda. Ada banyak uang
untuk akun kecil seperti milik Anda. Sini, Schwartz, cari akun si penipu ini,"
teriaknya kepada salah satu kasir di konter. "Siapa namamu? "tanyanya pada
pria itu.
"Oh, Anda Eosencranz, bukan? Nah, 31r. Eosencranz, nama saya Mr. Brown,
Gipsy Hill.'^
"John Brown, seribu, dll," teriak petugas.
Eosencranz mengeluarkan buku sakunya. '' Sekarang, kemudian, beri saya cek
Anda. Di sini, satu tousand, dua 'undred, sepuluh ikatan, vive bound, dan
shilling kotor—vive shilling. Itu dia monishmu. Sekarang keluar dari tempat
ini dan jangan pernah menunjukkan wajahmu di sini lagi."
Dan Eosencranz kecil menunjuk ke pintu secara tragis. Pria itu keluar tanpa
sepatah kata pun, di tengah-tengah tawa dari para penonton, yang telah
mendengarkan, melupakan keinginan mereka sendiri, pada percakapan
antara debitur dan kreditur.
Setelah itu, Baron pergi ke kantor pribadinya, untuk merenungkan
kekalahannya.
Saya kira semuanya memiliki sisi tragisnya; badut sirkus mungkin adalah
karakter yang tragis, dan bahkan City yang merogoh uang pun bisa

memiliki tragedinya. Pasti Baron adalah orang terakhir, orang akan berpikir,
yang cocok dengan peran itu; tapi, jadilah seperti ini. Keberuntungan, di

103
antara keeksentrikannya yang lain, telah memilihnya untuk sebuah tragedi,
dan dia harus berperan sebaik mungkin.
Saya khawatir dia tidak melakukannya dengan baik; dia banyak merengek dan
menggerutu. Penjahat Bagrathion itu telah menghancurkannya; Pemerintah
Rusia telah menipu dia—menipunya; dan si Anu tidak mau mengakomodasi
dia, dll. Tapi dia berjuang keras melawan takdir; dia bekerja karena dia belum
pernah bekerja sebelumnya; dia menunjukkan kemampuan untuk keuangan,
seperti yang pasti tidak pernah dia mainkan pada kesempatan lain, karena
usahanya hanyalah lemparan keberuntungan yang karena alasan tertentu,
atau tanpa alasan, disukai oleh keberuntungan.
Turunnya Avernus tidak selalu mudah. Anda dapat mendaki dengan cukup
mudah dengan bantuan pemandu dan keledai, tetapi ketika Anda mulai turun,
itu sangat curam sehingga Anda tidak dapat selalu menjaga pijakan Anda;
tanganmu terluka dan tergores batu tajam dan semak berduri; Anda
terpeleset dan jatuh dan semuanya kotor; Anda terengah-engah dan anggota
tubuh Anda sakit, tetapi Anda tidak dapat berdiri diam karena kecuraman
tempat itu; Anda harus terus ke bawah, terkadang dengan a

lari yang menyakitkan, selalu dengan sentakan dan sentakan; dan ketika
akhirnya Anda mencapai dasar bukit, yang dapat Anda lakukan hanyalah
berbaring dan beristirahat.
Dan sekarang Eosencranz, tiba di puncak kekayaannya, mulai turun.
"Kreditnya hilang dalam waktu satu sore, dan beberapa desas-desus samar
sudah cukup untuk menghancurkan rencananya dan merusak spekulasinya.
Ya, hanya rumor belaka—itu yang terburuk. Seperti setiap kepanikan, tidak
ada dasar untuk ketakutan ini.
Pada saat ini, ketika anak laki-laki surat kabar meneriakkan "Kekalahan
pasukan Kekaisaran", Warsawa tenang, dan pasukan Kekaisaran di bawah
Jenderal Bagrathion dan perwira cakap lainnya berbaris ke tempat-tempat
gangguan dengan harapan baik untuk segera mengurangi serangan.
memberontak untuk tunduk. Keesokan paginya surat kabar akan
mengumumkan bahwa para pemberontak telah dikalahkan, penangkapan
telah dilakukan, & c., dan Kota London akan melanjutkan cara lama seolah-
olah tidak terjadi apa-apa.

104
Hanya beberapa pelayan tua yang dengan bodohnya mempercayakan uang
mereka di Bursa Efek akan jatuh miskin, sejumlah keluarga akan kelaparan,
dan di sana-sini sebuah perusahaan akan bangkrut, para mitra dengan
gegabah berspekulasi di Eussian.

obligasi, dan panitera mereka akan turun ke jalan untuk kelaparan atau
mencuri.
Selain itu, tentu saja, ada pecundang yang pendapatan tahunannya telah
hilang, dan di antara mereka adalah teman kami Ny. Henry Hatton, yang
sangat terikat dengan ikatan Rusia, terlepas dari nasihat ayahnya, dan
sekarang dia harus membayar usahanya. .
Tetapi orang yang paling terpukul, orang yang paling banyak kehilangan dan
paling dalam, adalah pemilik Ladywell. Di sana pemerintahan singkatnya
sekarang telah berakhir. Para bujang berseragam biru dan emas tidak akan
lagi berbaris di aula dan tangga, atau meluncur di sekitar kamar mewah,
memberikan makanan lezat kepada para tamu rumah; Rosencranz tidak akan
lagi duduk di atas meja mahoni; dan tidak ada lagi wanita cantik yang
tersenyum padanya dan pria sopan padanya di tengah rumah dan tamannya.
Dan perjalanan ke sungai itu, dan perjalanan itu melalui taman dan tanahnya
sendiri, Baron Eosencranz tidak akan pernah lebih menikmati, atau
setidaknya mengalaminya.
Dan saya bertanya-tanya—kapan penjualan berlangsung pada musim panas
berikutnya, dan perabotan, lukisan, piring, rumah, dan taman semuanya
terjual; ketika wanita cantik dan pria tampan berkendara dan berkendara ke
rumah untuk berbagi perampasan dan berspekulasi

PANIK. 161
di antara mereka sendiri ketika Eosencranz akan "pergi," dan para juru lelang
dan orang-orang Yahudi berlama-lama di sekitar rumah tua yang bagus
sambil merokok cerutu jelek mereka,—Saya bertanya-tanya apakah burung
hantu di pepohonan memandangi pemandangan itu dengan muram dengan
ejekan? Aku hampir bisa membayangkan aspek batang dari cerobong asap tua
itu saat mereka memandang rendah keberadaan para bangsawan modern
yang fana, dan kurasa aku hampir bisa mendengar kelelawar itu, saat mereka
terbang mengitari rumah kosong dalam keheningan malam musim panas yang
105
sempurna, berkicau , makhluk-makhluk bertingkah, seolah-olah mereka
berkata satu sama lain—
"Ah, ah! Begitu banyak untuk emas maha kuasa, begitu banyak untuk
perusahaan dan perdagangan modern, dan begitu banyak untuk perbaikan
modern!"
VOL. di.

BABEK XVI.
HARTA KECIL.
Sementara Baron Eosencranz menghancurkan dirinya sendiri, dan Mrs.
Hatton kehilangan uangnya dalam spekulasi, Lncy dan Theodora bertemu
hampir setiap hari, dan menghibur satu sama lain dengan kemampuan terbaik
mereka.
Akan membosankan dan tidak berguna untuk menceritakan percakapan
mereka, betapapun menariknya bagi diri mereka sendiri, dan cukup untuk
mengatakan bahwa Lucy ditahan sebagai pengawas pemberontakan di
Polandia, dan mendapati dirinya memiliki pengetahuan tentang urusan di
negara itu jauh lebih unggul daripada dunia pada umumnya, sementara di sisi
lain Theodora menemukan nilai seseorang yang kepadanya dia bisa curhat
setidaknya tentang pikiran dan kecemasannya. Dengan cara ini mereka
berpapasan, kataku, hampir setiap hari di perusahaan satu sama lain, karena
Mrs. Grolding dengan rela mengizinkan Lucy pergi ke temannya kapan pun
dia mau. Saya dapat mengatakan ada tingkat pengetahuan tentang urusan
Jagellon di

keluarga di Park House. Lucy tahu segalanya, ibunya tahu sedikit lebih sedikit,
dan Mr. Golding masih di kelas yang lebih rendah; hasil dari semua ini adalah
Lucy diizinkan pergi ke Eose Lodge sesering yang dia mau, dan tidak ada yang
mengganggunya dengan pertanyaan apa pun tentang kunjungannya ke sana.
Pada salah satu kesempatan ini, saat Lucy bersama temannya di kamar
kerjanya, sebuah kejadian aneh terjadi.
Faktanya adalah bahwa Watkins, kepada siapa, akan diingat, Jagellon telah
memberikan surat rekomendasi yang ditujukan kepada Countess Woronzow,

106
kebetulan menelepon pada hari ini (sekitar dua minggu setelah kepanikan di
Kota) untuk menyerahkan suratnya. .
Watkins setelah menyampaikan tugasnya kepada Peter, yang dengannya dia
diterima dengan hangat, diberi tahu bahwa Nyonya telah bertunangan. Tetapi
pada Watkins yang menunjukkan suratnya kepada Peter, yang terakhir
mengatakan bahwa dia akan menyampaikannya kepada Nyonya, dan bahwa
Watkins sebaiknya menunggu dan melihat hasilnya.
Jadi, meninggalkan Watkins di beranda, Peter naik ke kamar kerja Madame
dan mengetuk pintu dengan agak malu-malu.
Lucy sedang asyik mengobrol, sementara Theodora, dengan Virgil di
tangannya, bergantian membaca dan berbicara dengan Lucy.
M3

Peter, saat tampil, menyatakan tugasnya sebagai berikut:

"Seorang pria bernama Watkins ingin berbicara dengan Anda, Madame,"
katanya. "Dia telah direkomendasikan kepada Anda, Madame, untuk tempat
bujang."
"Oh, saya akan datang dan berbicara dengannya," kata Countess, segera
bangkit.
Kemudian Peter berkata, '' Dia telah membawa surat, Nyonya,'' dan
menunjukkan surat resmi yang diberikan Watkins padanya. Dia
mengambilnya dan berhenti sejenak, melihat alamat di amplop.
Sementara itu Lucy telah berhenti bekerja, dan menyaksikan proses ini
dengan rasa ingin tahu yang besar.
Kemudian Madame membuka amplopnya dan membaca surat itu, tersenyum
sendiri saat membacanya.
Setelah ragu-ragu sejenak, dia berkata kepada Peter, "Aku akan menemuinya,"
dan bergerak ke pintu ketika Lucy menangkapnya.
"Theodora, kurasa—artinya bujang kita akan pergi," katanya.
"Oh!" sela Theodora, menoleh padanya, "tunggu sebentar, Peter—a—aku akan
turun, sekarang."

107
Peter pergi dan menutup pintu. Tidak lama setelah dia pergi, Theodora jatuh
untuk mencium «• surat itu.
"Oh, Lucy, ini surat pertama yang kumiliki

darinya sejak kami menikah. Surga memberkati pria itu karena membawanya!
" dan dia duduk untuk membacanya lagi. Kemudian dia menyerahkannya
kepada Lucy.
Itu hanyalah rekomendasi formal dari Wat kins.
"Lucu sekali," lanjutnya sambil tertawa, sementara air mata menetes ke
amplop yang dipegangnya,—" dia memanggilku 'Nyonya', dan memanggilku
Countess Woronzow? Entahlah apakah akan tertawa atau menangis, tapi aku
harus menangis secara berlebihan."
"Aku merasa ingin tertawa," kata Lucy. "Sepertinya lucu sekali!"
“Apakah tidak enak? Bisakah kamu melakukan sesuatu untuk pria itu?”
"Nah, bujang kita akan pergi, dan kurasa orang ini akan melakukannya untuk
tempat itu."
*' Bagaimanapun, dia dapat menelepon dan melamarnya. Saya hanya akan
melihatnya; atau kami mungkin akan membawanya ke sini, dan Anda dapat
berbicara dengannya."
"Ya," kata Lucy.
Jadi Peter dipanggil dan disuruh membawa Watkins ke atas.
Watkins yang malang, saat diterima, menampilkan penampilan luar yang agak
malu-malu; dan tidak heran, karena disejajarkan dengan beberapa orang
terbaik di masyarakat, dalam hal itu dia diizinkan

masuk ke kamar kerja Countess. Watkins berdiri meraba topinya di depannya,

dan berusaha memahami situasinya.
"Anda telah direkomendasikan kepada saya," kata Madame, "sebagai
pengantin pria atau bujang. Saya tidak dapat mengatakan bahwa saya
membutuhkan seseorang saat ini, tetapi mungkin Nona Golding di sini dapat
melakukan sesuatu untuk Anda."
108
"Ya, Nona—terima kasih banyak, Nona," kata Watkins terbata-bata.
Kemudian Lucy masuk—" Bujang kami akan pergi, dan mungkin tempat itu
cocok untuk Anda. Pekerjaannya terutama di dalam ruangan, tetapi jika Anda
bisa menunggang kuda, Anda harus menemani saya menunggang kuda."
"Ya, Nona. Saya mengendarai dan mengemudi, dan telah menunggu di meja,
Nona. Saya mengerti semua tentang kuda, Nona," menoleh ke Nyonya.
"Yah, saya pikir Anda tidak bisa berbuat lebih baik daripada melamar situasi
itu," jawab Madame.
'* Terima kasih, nona, saya yakin. Haruskah saya menelepon di Park House,
nona? "
"Ya, Anda bisa datang besok pagi, dan saya akan berbicara dengan Mrs.
Golding tentang Anda.
"Terima kasih, nona."
"Dan dengan senang hati saya akan membantu Anda kapan saja, Watkins,"
kata Madame.

"Terima kasih, nona." Kemudian Watkins mundur ke pintu; "Selamat pagi

untuk Anda, nona, selamat pagi, untuk Anda, Nona," katanya, dan dia pergi.
Di aula dia bergabung dengan Peter.
"Peter, aku brengsek!" kata Watkins dengan muram.
"Kenapa, ada apa?" tanya Peter; '' Anda tidak menyinggung Nyonya? "
"Peter, nona adalah orang yang baik, jangan membuat kesalahan tentang itu,"
jawab Watkins, dengan penekanan. "Aku telah bersusah payah karena
kesalahan, Peter—aku agak bingung sekarang, tapi aku tahu aku bodoh, itu
saja."
"Aku bisa menjelaskan semuanya padamu dalam satu kata," kata Peter pelan;
"tetapi," tambahnya, "tidak saat ini—mungkin di masa depan."
"Baiklah, aku tidak sehijau gooseberry, dan aku bisa melihat satu atau dua hal,
itu saja."
"Nah, dan apa yang akan kamu lakukan?" tanya Peter.

109
"Aku akan pergi ke Muster Grolding, Peter; tempat yang indah, bukan? Tidak
ada yang bisa dilakukan, dan banyak makanan, dan sedikit yang berhubungan
dengan kuda, ingat itu."
Peter memberi selamat kepadanya atas prospeknya.
"Terima kasih," kata yang lain, menambahkan, "Aku punya sesuatu untuk
dilakukan, pertama, dan aku harus memikirkan bagaimana melakukannya."
Mengatakan ini dia gemetar

tangan dengan Peter dan pergi dalam suasana meditatif.

"Sesuatu" yang disinggung Mr. Watkins adalah rekomendasi lain yang dia
miliki, dan ini dia berikan kepada Robert untuk tampil pada moi-ning
berikutnya di Park House. Robert pergi dengan surat itu ke perpustakaan, dan
menemukan Lucy di sana menyerahkan surat itu, yang sangat
mengejutkannya. Dia pada malam sebelumnya memohon keras untuk Watkins
dengan ibunya. Nyonya Golding bertanya apakah Count Jagellon benar-benar
telah meninggalkan Inggris.
"Ya, mamma," kata Lucy, agak malu-malu.
"Dan dia tidak mungkin kembali, sayang?"
"Entahlah. Theodora memberitahuku bahwa dia pergi ke Polandia; tapi itu
rahasia, mamma sayang."
"Baiklah, sayang," kata ibunya, setelah jeda, "Aku akan menemui papa tentang
hal itu."
*' Oh, tapi berjanjilah kamu akan melakukan sesuatu untuk laki-laki itu,
mamma."
"Baiklah, aku akan membicarakannya dengan papa, sayang, dan jika dia tidak
keberatan, aku akan mengambil orang itu."
Dan Nyonya Golding setelah berkonsultasi dengan suaminya, mereka
memutuskan untuk menyerah, seperti biasa, kepada kekasih mereka.
Jadi Watkins, telah disetujui.

HARTA KECIL. 169

110
bertunangan, dan seminggu kemudian tinggal di Park House.
Dan Lucy menyembunyikan suratnya di tempat ngengat maupun karat tidak
dapat merusaknya, dan menyimpannya sebagai satu-satunya rahasia masa
mudanya.

BAB XYII.
PABTANT POUR LA SYRIE.
Suatu pagi Lucy, saat diterima di Eose Lodge, ditemui oleh Theodora di tangga
dengan sepucuk surat.
"Kemarilah, cepat, Lucy," serunya, dan bergegas membawanya ke kamar kerja.
" Dia aman dan sehat, Lucy sayang, hanya saja dia terkena flu yang parah,
katanya. Aku punya surat panjang darinya. Mereka telah bertempur, katanya
(dia di kavaleri), dan dia tidak terluka. Oh , Lucy sayang, aku ingin dunia
melihatnya sebentar! Aku akan membacakan untukmu apa yang dia katakan."
Mereka duduk bersama di sofa; Lucy tidak sabar mendengar kabar tersebut,
Theodora ingin sekali menyampaikannya padanya. Namun demikian, dia
mulai dari awal surat, dan membaca jauh untuk dirinya sendiri sebelum dia
mulai membaca dengan teliti. Akhirnya dia membaca dengan keras sebagai
berikut:
" ' Kami telah melakukan beberapa pertempuran, yaitu beberapa
pertempuran kecil, tetapi musuh tampaknya tidak

PARTANT POUR LA SYRIE. 171

sangat ingin melibatkan kami. Kami tidak memiliki kekuatan buruk, ingatlah;
setidaknya orang-orang itu memiliki banyak senjata, tetapi mereka
dipersenjatai dengan sangat buruk, kebanyakan dari mereka tidak memiliki
apa-apa selain sabit itu, yang merupakan benda yang tampak paling canggung.
Saya akan segera memiliki rapier, saya sendiri, kapan saja. saya di kavaleri;
mereka hanya berjumlah sekitar 200 pedang.
"' Diktator ingin saya untuk memimpin mereka, tetapi saya mengatakan
kepadanya bahwa saya sama sekali tidak tahu bagaimana mengaturnya, jadi
dia menunjuk saya sebagai yang kedua
111
perintah kepada pria lain. Kolonel K , siapa
telah menjadi Uhlan Prusia, dan tampaknya seorang perwira yang cerdas.
Kami bertengkar karena alasan kami sendiri dengan orang-orang Cossack
yang kejam itu. Mereka adalah kumpulan ragamuffin yang mengerikan,
dengan tombak panjang, dan beberapa dari mereka juga membawa banyak
pistol. Kami mempersingkat mereka, saya dapat memberitahu Anda. Kami
hanya berkendara tepat ke tengah-tengah mereka dan menebas
"Oh 1" seru Lucy.
** Bukankah itu indah? Andai aku pernah bersamanya."
"Apakah dia tidak terluka?"
"'Tidak, katanya tidak. Saya khawatir dia pasti terluka, tetapi Anda akan
mendengar apa yang dia katakan: * dan menebas mereka sampai mereka
memutar kepala cerewet mereka dan lari. Kami mengejar mereka

agak jauh, dan kemudian harus mundur, atas perintah K.. Tidak banyak
bahaya di dalamnya, dan itu hanya permainan anak-anak, menurutku, untuk
apa yang akan segera kita miliki.' " Di sini pembaca terputus.
"Oh, sayang, apa yang akan terjadi padanya? Dan aku duduk diam di sini saat
dia dalam bahaya! Mengapa aku tidak boleh berada di sisinya? Ah, sangat sulit
baginya untuk tidak membiarkanku pergi bersamanya"
"Tapi apa yang bisa kamu lakukan, Dora sayang? Kamu tidak bisa berkelahi,
lho."
" Tidak, tapi aku bisa merawatnya, dan aku bisa membuatnya nyaman. Dia
harus tidur di luar rumah, katanya, dan tentu saja dia terkena flu yang
parah—dia bilang dia serak. ayam Cochin tua. Oh, aku yakin dia sengsara, dan
di sinilah aku hangat dan nyaman dan hidup dengan baik. Aku akan
memberitahumu apa, Lucy, aku akan hidup dari roti dan air dan tidak
memiliki api, karena aku tidak akan merasa nyaman ketika dia harus
menjalani kesulitan seperti itu. Oh, betapa aku berharap dia tidak pernah
pergi!”
Lucy duduk diam merenungkan masalah itu, dan ketika Theodora selesai
berbicara, dia berkata, seolah-olah pada dirinya sendiri,—

112
"Makhluk malang apa kita; kita tidak bisa berbuat apa-apa. Kita hanya bisa
makan dan tidur dan berpakaian secantik mungkin. Kita hanya seperti
porselen, untuk dilihat dan dikagumi jika kita

PARTANT POUR LA SYRIE. 173

berharga apa pun, dan dilewatkan jika kita tidak memiliki nilai tertentu.
"Ya, ya, itu saja," jawab Theodora sambil bersandar di bantal. "Kami ingin
menjadi hebat, kami ingin melakukan sesuatu yang layak, dan tidak ada yang
bisa kami lakukan; kami lemah dan tidak mampu—kami hanya bisa mencintai
dan diam."
"Theodora, apakah kamu tahu aku ingin menjadi salah satu dari saudari amal
itu. Akhir-akhir ini aku serius memikirkannya. Kalau begitu seseorang bisa
berbuat baik."
"Tidak, sayangku, ada hal lain yang harus kau lakukan. Pikirkan betapa
sedihnya ayah, ibu, dan saudara perempuanmu karena kehilanganmu."
"Ya, tapi saat—saat mereka pergi, dan saat aku sendirian, Dora, aku ingin
melakukan sesuatu untuk mereka yang sengsara."
** Sayangku (sambil memeluknya), selama aku hidup kamu tidak akan
sendirian. Dan jika Anda meninggalkan saya, dan mungkin saya akan—oh,
astaga, saya tidak tahu apa yang akan terjadi! Lucy, terkadang aku
memimpikan hal-hal yang mengerikan. Suatu malam saya bermimpi berada di
Ladywell di tempat tidur tertidur, dan saya bangun dan melihat sosok gelap di
samping tempat tidur saya. Dia mengenakan jubah panjang, dan dia
membukanya, dan aku melihat gaunnya di bawahnya berlumuran darah, lalu
aku melihat wajahnya, dan mengenali liim, Lucy, sangat pucat! Saya

pekik, dan membangunkan diriku sendiri. Saya tidak bisa tidur lagi malam itu,
dan mimpi itu sepertinya masih menghantui saya."
"Kasihan sayang!" kata Lucy, menciumnya. *' Saya yakin Anda pasti sangat
menderita. Kuharap aku bisa melakukan apa saja untukmu, sayang."
"Aku tidak bisa menahannya," lanjut Theodora; "Kadang-kadang saya merasa
sangat sengsara. Dan dia tahu itu. Dia memohon saya untuk bahagia, dan

113
menyuruh saya pergi ke pesta dan menjadi gay semampu saya. Lalu dia bilang
dia sangat periang dan saya tidak perlu khawatir tentang dia, dan sepanjang
waktu saya tahu dia tidak; dia tidak akan mengatakannya jika dia benar-benar
bahagia. Saya yakin dia sama sengsaranya dengan saya. Oh, betapa sulitnya
nasib kita 1"
Dia membenamkan wajahnya di bantal, dan mulai menangis tersedu-sedu.
Lucy memeluknya dengan satu tangan, dan pipinya menempel di kepala.
"Dora tersayang, jangan menangis; aku turut berduka untukmu."
"Tidak, tidak, kamu benar sayang, aku harus bersabar." Kemudian dia duduk
dan mengeringkan matanya, dan melanjutkan, dengan ketenangan yang luar
biasa, untuk membacakan kepada Lucy beberapa kutipan lagi dari surat
Jagellon, menceritakan tentang Mentzel dan tentang Jenderal Bagrathion, "
yang," tulisnya, "akan segera menyerang kita, Saya suka Dia maju

dengan cepat melawan kita." "Ah, betapa aku membenci pria itu! "adalah
komentar Theodora pada paragraf ini.
Mereka menghabiskan sisa hari itu dengan mendiskusikan surat ini dan
membicarakan penulisnya, sehingga pada sore hari Lucy pergi, berjanji untuk
kembali keesokan harinya.
Namun keesokan paginya, Lucy menerima sepucuk surat dari Countess
tentang hal ini:—
"Jangan datang besok, Sayang, aku akan sangat sibuk, tetapi datang dan temui
aku keesokan harinya sedini mungkin. Aku ingin bertemu denganmu secara
khusus."
Ketika Lucy pergi ke Eose Lodge pada hari yang ditentukan, dia menemukan
seluruh rumah dalam kebingungan, dan kamar kerja Madame penuh dengan
satu atau dua tas perjalanan.
* 'Theodora sayang, apakah kamu akan pergi? " dia bertanya.
"Ya, Sayang, aku akan menemuinya. Aku tidak tahan lagi jauh darinya. Lacy;
aku merasa dia menginginkanku, dan aku harus bersamanya."
"Oh, Dora sayang, pikirkan bahaya apa yang akan kamu hadapi; kamu
mungkin terbunuh."
114
" Grod akan melindungiku, sayangku, dan aku merasa aku benar; di mana
suamiku berada, di sanalah aku harus

menjadi, apakah dalam bahaya-lebih jika dia dalam bahaya."

"Oh, tapi, Dora, dia sedang berperang—di kamp yang dipenuhi tentara;
tempat apa yang tersedia untukmu di sana?"
" Semua orang mengenalku di sana, Sayang, dan mereka akan menghormatiku,
dan begitu di sana dia akan melindungiku. Selain itu, aku akan membawa
pelayanku, Peter, bersamaku, yang sangat ingin pergi—bahkan, dia ingin pergi
sebelum ke berjuang untuk negaranya."
"Dora, apa yang harus kulakukan tanpamu? Aku akan sangat cemas
tentangmu sehingga aku akan memikirkanmu setiap menit sepanjang hari,
karena takut sesuatu yang mengerikan akan terjadi padamu. Oh, Dora sayang"
(sambil memeluk leher orang lain), "dibujuk oleh saya. Tulis surat kepadanya,
dan tanyakan terlebih dahulu apa yang harus Anda lakukan."
" Bagaimana saya bisa menulis ketika saya belum tahu di mana dia? Tidak,
tidak, sayangku, saya harus pergi, saya harus menemuinya, saya harus
bersamanya jika dia menginginkan saya.
'*0h, apa yang harus kulakukan?" seru Lucy, duduk di sofa dengan cemas.
* 'Jangan takut," kata Theodora. "Aku akan menulis kepadamu, sayangku, dan
memberitahumu bagaimana keadaanku."
"Ya, lakukanlah, Sayang, karena aku akan sangat kesepian tanpamu; aku tidak
akan punya siapa-siapa untuk diajak bicara, dan tidak ada yang berpikir
denganku."

PARTANT POUR LA SYRIE. 177

Kemudian Theodora memeluk temannya dan, menciumnya, berkata,
"Sayangku tersayang, akankah aku melupakanmu? Tidakkah aku akan selalu
memikirkanmu, di mana pun aku berada, dan apa pun yang mungkin
kulakukan? Dan mungkin aku mungkin tidak dapat tinggal di Polandia, maka
saya akan dapat sering menulis surat kepada Anda."
"Oh, kuharap semuanya berjalan lancar!" kata Lucy putus asa.
115
Dan Theodora menghiburnya sebaik mungkin, dan akhirnya mereka
berdiskusi tentang rencana perjalanan—bagaimana Theodora akan pergi ke
Bohemia, lalu ke Cracow, dan kemudian menemukan jalannya ke tentara
Polandia.
Jadi mereka melewati pagi hari dan sebagian besar sore hari, Lucy pulang
untuk makan malam, hanya untuk kembali ditemani pembantunya setelah
makan malam untuk mengucapkan selamat tinggal pada sahabatnya.
Saya tidak akan mencoba untuk menggambarkan pertemuan di antara
mereka, tetapi lebih suka menarik tirai di atas perpisahan dua teman setia
tersebut.
Cukuplah untuk mengatakan bahwa Lucy berpisah dari Theodora tepat di
depan pintu rumah, dan pulang dengan pelayannya, yang juga meneteskan air
mata karena melihat begitu banyak kasih sayang.
VOL. AKU AKU AKU.

INI PENYEBAB YANG HILANG.

BAB XYITI.
GUS MEMBUAT MAJU.
Gus Fipps dan Mr. Hudson sedang duduk di jendela teluk klub dalam kondisi
bosan bergosip.
Gus, selama masa perang dan spekulasi yang mengasyikkan ini, terlibat dalam
permainan, menggunakan ekspresi "turfy", permainan menunggu.
Dia sekarang memiliki jalur yang jelas di hadapannya, perlombaan tampaknya
miliknya sendiri, namun dia takut untuk "melakukan percepatan", dan masih
berjalan dengan susah payah, waspada terhadap kecelakaan apa pun yang
mungkin kehilangan ras hidupnya. Dia mengunjungi Park House secara
teratur, tetapi melihat Tuan dan Nyonya Golding di sana sama banyaknya
dengan calon istrinya. Dia tahu bahwa dia sibuk mengunjungi Madame de
Woronzow (begitu dia memanggilnya), dan tidak berusaha ikut campur dalam
kunjungan itu. Dia tidak pergi ke Eose Lodge, setidaknya dia hanya menelepon
untuk meninggalkan kartunya di sana, tetapi dia tetap membuka mata dan
telinganya, dan sudah memiliki kecurigaan yang tajam tentang fakta kasus di
Rose Lodge.

116
Saat ini dia tidak lebih buruk, meskipun mungkin tidak lebih baik, daripada
sebelumnya, dan dia takut dengan langkah cepat apa pun untuk membuat
prospeknya berubah menjadi lebih buruk.
Kami berharap dapat memberikan laporan yang baik tentang rekannya di
jendela teluk.
Tuan Hudson bukan lagi pria gay dan gemuk seperti saat terakhir kali kami
melihatnya di Ladywell.
Serangan delirium tremens dan hilangnya sebagian besar tanah miliknya telah
mengurangi bobot dan kondisi Mr. Hudson. Pada saat ini dia dilarang
menggunakan minuman keras, kecuali segelas anggur dalam jumlah terbatas,
dan enggan memuaskan dahaga dengan minuman seltzer murni dan air soda
yang berlebihan.
"Kasus Mrs. Price akan datang pada bulan November," katanya, mengisi jeda
percakapan yang cukup panjang.
"Benarkah? Kasus yang aneh, bukan? Kurasa teman kita sudah mengaturnya?"
"Uttoxeter, maksudmu?" merendahkan suaranya sedikit. '* Oh, saya yakin dia
dan Price berhubungan baik. Jadi seorang pria memberi tahu saya."
*' Harga versus Harga dan Thomson, bukan? Apakah itu orang yang sama yang
berburu di Bedfordshire? "
N2

180
PENYEBAB HILANG.
"Itu orangnya. Tunggu! Kurasa dia tidak punya banyak hubungan dengannya."
"Oh, dia adalah kambing hitamnya, saya kira. Halo! ini Lord Thryburgh,"
tambah Gus, ketika bangsawan itu memasuki ruangan, dan menghampiri
mereka.
"Bagaimana kabarmu, Hudson—lebih baik?" tanya Tuhanku.
"Hampir sama, terima kasih. Deuced sengsara!"

117
"Kasihan! Ada kabar apa, eh?"
"Anda pernah mendengar tentang Mrs. Price?" tanya Gus. - *' Oh, ah!—jadi dia
akan membela diri, kudengar. Oleh Jove! Aku akan mendukungnya sekarang.
Saya berkata, Gus, saya membayangkan pria Jagellon telah lari untuk
menyingkir, bukan begitu? Keyakinan saya dia seharusnya menjadi 'co.' "
"Atas kata saya, saya kira tidak ada apa-apa di antara mereka," kata Gus.
"Bagaimana dengan perselingkuhan di sumur Lady, kalau begitu?" masukkan
Hudson.
"Yah, bagi saya, saya tidak berpikir itu adalah kesalahan. Saya hampir yakin
bahwa pada saat itu dia sedang jatuh cinta dengan orang lain."
"Benarkah?" kata Lord Thryburgh, menguap dan mendorong topinya ke
belakang kepalanya.
"Seorang pria bisa 'menyendok' lebih dari satu wanita sekaligus," kata
Hudson.

"Ya, tapi tidak dalam satu rumah," jawab Gus, "apalagi saat dia ingin berpisah
dengan cinta lamanya. Tapi aku percaya dia tidak pernah 'on' dengan Mrs. P."
"Astaga! dia tampak seperti itu," kata Lord Thry burgh.
"Ya, tapi itu alia buta, kurasa." "Nah, siapa yang satunya lagi?" tanya Mr.
Hudson.
"Ah, saya lebih suka tidak mengatakannya sekarang," kata Gus misterius;
"Tapi jangan heran jika kamu menemukan Jagellon tua menikah suatu hari
nanti, dan kemudian aku akan memberitahumu apakah aku benar."
"Ya Tuhan!" ejakulasi Lord Thryburgh, sambil menguap lagi.
Pembicaraan lebih lanjut tentang topik ini kemudian diinterupsi oleh
kedatangan Lord Uttoxeter.
Yang Mulia akhir-akhir ini tidak sehat, dan baru saja kembali, dari Aix-la-
Chapelle, ke mana dia diperintahkan oleh dokternya untuk keluhannya —
asam urat, saya kira begitu. Dia datang perlahan, sedikit pincang dengan satu
kaki, menuju jendela, tempat yang lain duduk.

118
Setelah mengangguk dengan "Bagaimana?" kepada Lord Thryburgh dan
Hudson, dia berbicara kepada Gus.
"Ngomong-ngomong, Gus, benarkah Langiewicz mengalahkan Rusia?"

"Di mana kamu berbohong itu?" tanya Gus sebagai balasan.

"Ponsonby baru saja memberitahuku. Katanya laporan itu datang dari Paris?"
"Aku ingin tahu apakah itu benar," kata Lord Thry burgh.
"Saya yakin orang-orang Euss itu akan dijilat," kata Hudson, dengan nada
yakin.
"Saya kira tidak begitu," jawab Lord Uttoxeter lemah, sambil memeriksa
bentuk kuku jarinya. "Gagasan saya adalah bahwa Bagrathion akan sesuai
dengan kesempatan itu, Anda tahu. Saya sangat percaya pada Bagrathion.
Saya ragu apakah mereka bisa mengalahkannya."
Keempatnya kemudian melanjutkan untuk membahas kemungkinan perang di
Polandia, tanpa ada di antara mereka yang menunjukkan minat yang besar
pada subjek tersebut, dan ketika Gus menyatakan bahwa dia harus pergi dan
berpakaian, yang lain membahas siapa debutan tercantik yang memilikinya.
belum muncul musim ini.
Gus akan makan bersama keluarga Golding malam itu; itu adalah salah satu
hadiah kecil yang dia peroleh untuk 'perhatiannya yang tekun di Park House.
Bukan berarti ada sesuatu yang sangat menghibur dalam makan malam ini—
setidaknya tidak bagi kebanyakan orang. Gus, tentu saja, hanya pergi
menemui dan mengatakan sepatah kata pun kepada Lucy, dan dengan ini dia

cukup puas, dan sepatutnya merasa cukup sengsara pada hari berikutnya.
Selebihnya, Tuan Golding bukanlah pembawa acara yang sangat menghibur,
karena pria tua itu semakin hari semakin pendiam dan pendiam. Urusan
putrinya (Barbara) mengganggunya, dan, selain itu, pada saat ini, semua tidak
berjalan baik di bank. Bank mengalami kerugian serta rumah dan orang lain.
Jadi Tuan Groldiug umumnya agak diam saat makan malam, dan istrinya,
sebagian karena simpati, tidak banyak bicara kepada Gus, meskipun dia selalu
memperhatikannya, dan mendengarkan, percakapannya.

119
Dengan demikian tanggung jawab percakapan jatuh di pundak Grus, dan
bukanlah hal yang mudah untuk membebaskan dirinya dari kepuasannya
sendiri; artinya, untuk menarik perhatian Miss Lucy pada anekdot dan berita
umumnya. Jadi setelah dia mendiskusikan urusan negara, dan pernikahan
tertentu, yang telah atau akan terjadi (di mana topik yang tampaknya diminati
Lucy), Grus, untuk memulai topik baru, menyebutkan apa yang dimiliki Lord
Uttoxeter. memberitahunya tentang laporan kemenangan Polandia.
Dia telah menyampaikan ucapannya kepada Tuan Golding, tetapi langsung
tertarik pada Lucy di seberang

dia dengan efek ucapannya. Dia diam-diam sedang makan meringue, tetapi
begitu Gus mengucapkan kata-kata, "Langiewicz telah memperoleh
kemenangan," dia memulai dengan sangat kasar hingga membiarkan
sendoknya jatuh dengan dentang ke piringnya, dan kemudian memulihkan
diri melanjutkan perjalanannya. makan, tersipu dalam-dalam sementara.
Semua ini dicatat oleh Gus, dan dia khawatir dia telah membuat kecerobohan.
"Ah, saya harus mengatakan bahwa saya turut prihatin mendengarnya," kata
Mr. Golding menjawab (ius. "Itu hanya akan memperpanjang kontes, dan saya
pikir itu sia-sia—tak ada harapan."
'' Pertanyaannya, apakah Prancis akan ikut campur? '' kata Gus, dan
melanjutkan untuk membahas pandangan politik dari pertanyaan tersebut.
Kemudian Nyonya Golding mengambil kesempatan untuk meninggalkan meja
dengan tujuan menghilangkan kegugupan Lucy yang terlihat jelas.
Gus tetap membicarakan politik dan berbagi sebotol anggur dengan tuan
rumahnya, dan setelah selesai, Tuan Golding minta diri, dan mengirim Gus ke
ruang tamu untuk para wanita.
Demikian pula, Nyonya Golding, setelah Gus berada sebentar di ruang tamu,
pergi, seperti yang dia katakan, untuk berbicara dengan suaminya, dan
meninggalkan pasangan muda itu bersama. Dalam keadaan seperti ini pada
umumnya kaum muda berbicara bersama dengan cara yang bersahabat; atau,
terkadang, Lucy bernyanyi

dan bermain di piano. Namun, pada kesempatan ini, tiba-tiba Lucy berkata—

120
"Oh, benarkah ada pertempuran—maksud saya di Polandia?"
"Ya, saya percaya begitu; Lord Uttoxeter memberi tahu saya," kata Gus,
tampak lebih heran melihat keinginan Lucv.
"Dan apakah ada yang terbunuh?" Gus tampak semakin bingung, "Itu—
maksudku—oh, Gus, dia pergi ke sana—Theodora, maksudku—Countess
Woronzow! Tolong jangan beri tahu siapa pun. Aku sangat cemas tentang
dia,'' dan dia mulai menangis.
Gus merasa seperti orang bodoh, dan tidak tahu harus berbuat apa.
"Saya sangat menyesal}^" dia terbata-bata; "Aku benar-benar tidak tahu. Di
mana dia, tahukah kamu?"
"Dengan sang Diktator, Jenderal Langiewicz, kurasa," kata Lucy,
mengeringkan matanya.
"Benarkah? Aku belum mendengar sedikit pun tentang pertempuran itu. Tapi,
mungkin," tambah Gus, "aku bisa mendengar lebih banyak lagi."
" Oh, terima kasih. Tapi, tolong, jangan beri tahu siapa pun tentang itu. Ini
rahasia, tapi kupikir kamu, itu adalah "
"Yang Mulia," kata Gus, dengan penekanan, "Saya tidak akan memberi tahu
siapa pun. Anda dapat mempercayai saya dengan aman, saya jamin."
" Terima kasih banyak."

"Apakah kamu sudah mendengar kabar darinya sejak dia pergi?" tanya Gus.
"Tidak, tidak sekali pun, meskipun dia berjanji untuk menulis, dan itu
membuatku sangat cemas."
"Saya kira agak sulit untuk mendengar dari mana saja di Polandia," kata Gus.
"Tentu saja tidak ada pos, dan masing-masing pihak memutuskan komunikasi
satu sama lain. Anda tahu mereka mengatakan orang-orang Eus berada di
belakang Langiewicz.
"Ya ampun, mereka?"
'' Ya, sehingga sulit untuk mendengar dari Countess jika dia benar-benar
sampai di sana; dan jika dia telah diambil oleh Rusia, surat kabar, mungkin,
akan mendengarnya.
121
"Jadi menurutmu dia ada di tengah-tengah pertempuran?"
"Saya kira begitu, karena Anda belum mendengar kabar darinya/'
"Oh, betapa mengerikan!"
"Tapi," lanjut Gus, "belum tentu ada banyak pertempuran, dan apa yang
dikatakan Lord Uttoxeter kepada saya hanyalah rumor belaka, jadi Anda
dapat menyimpulkan bahwa dia aman."
"Oh, saya harap begitu!"
Kemudian Gus bertanya kapan dia pergi, dan Lucy melanjutkan untuk
memberinya beberapa detail kepergian Countess, tentu saja menghilangkan
semua penyebutan Jagellon, ketika Mrs. Golding kembali, dan topik itu
dibatalkan.

GUS MEMBUAT MAJU. 187

Namun, saat kebohongan pergi, Grus berkata dengan lembut kepada Lucy,
"Aku akan meneleponmu besok dan memberitahumu apa yang bisa kudengar.
Jangan mengatakan sepatah kata pun tentang apa yang kukatakan padamu, itu
saja, kau tahu."
"Oh tidak. Terima kasih banyak," bisiknya. Dan Grus mengucapkan selamat
malam, meremas tangan kecil itu, dan pergi dengan sangat gembira karena
terpilih untuk berbagi rahasia yang begitu berat.

BAB XIX.
AKHIRNYA.
Gus benar-benar menelepon pada sore berikutnya, dan setelah mendapatkan
tete-a-tete dengan tunangannya, dia memberi tahu dia tentang hasil
penyelidikannya — yang, mungkin disebutkan, dia telah menuntut dengan
ketekunan yang luar biasa selama pagi dan sekitar hari itu. ^kantor luar
negeri. Sejauh yang bisa dia kumpulkan, katanya, ada sedikit keraguan bahwa
pertempuran telah terjadi, tetapi pihak mana yang menang tidak pasti. "Ide
saya adalah," lanjutnya, "bahwa pertempuran itu diragukan, atau, jika ada,
sedikit menguntungkan Polandia, karena tidak ada intelijen pertempuran dari
St. Petersburg, dan mereka pasti akan memberi tahu kami jika kemenangan
122
telah menjadi milik mereka. Di sisi lain, jika Langiewicz memperoleh
kemenangan yang menentukan, dia akan membebaskan komunikasinya, dan
kita harus dapat mendengar darinya. Selain itu, "tambah Gus," ada laporan
dari Ber

lin bahwa pertempuran putus asa sedang terjadi sekarang — tetapi ini tidak
dikonfirmasi."
"Oh, betapa mengerikan!" seru Lucy. "Apa yang akan terjadi padanya?"
"Itu mengingatkan saya," sambung Gus, " konon ada seorang wanita di kamp
Polandia. Saya khawatir Countess ada di sana."
"Ya, saya yakin dia. Oh! Gus, apa yang harus saya lakukan? Saya tidak tahan
dengan ketegangan ini."
Gus sepatutnya mencatat bahwa ini adalah kedua kalinya dalam beberapa hari
terakhir dia memanggilnya dengan nama Kristennya.
" Kami hanya bisa berharap yang terbaik, Lucy," jawabnya (ia mengucapkan
namanya dengan agak malu-malu). "Saya yakin saya sendiri berharap dia
tidak akan disakiti. Betapa beraninya dia!"
"Oh! dia memiliki keberanian yang paling sempurna, dan akan
mempertaruhkan bahaya apa pun untuk" (dia memeriksa dirinya sendiri)—"
demi negaranya." Mengatakan ini, dia sedikit tersipu, dan Gus sendiri agak
malu, karena dia setengah menebak apa yang akan dia katakan.
Setelah hening sejenak, Lucy menambahkan: "Terima kasih banyak atas
masalah yang telah Anda ambil."
"Tidak masalah, saya yakinkan Anda. Saya sendiri sangat cemas tentang
Countess."
Segera setelah itu Gus pergi, berjanji untuk melakukannya

mendapatkan semua informasi yang dia bisa dan memberikannya kepada

Lucy.
Namun, keesokan harinya, Sabtu, Grus datang di pagi hari dengan membawa
Times, yang berisi berita fatal tentang kekalahan Polandia. Lucy hampir

123
pingsan ketika dia menunjukkan kertas itu padanya, dan begitu terkejut dan
terguncang oleh kecerdasan sehingga dia memohon permisi kepada Gus, dan
pergi ke kamarnya untuk menangisi teman-temannya, yang sekarang dia
serahkan karena tersesat.
Itu memang pesta yang sangat serius yang pergi ke gereja keesokan paginya
dari Park House.
Wajah Mr. Golding tampak semakin lelah setiap hari, dan istrinya sama-sama
cemas tentang penyebab perawatannya, yang belum dia ceritakan padanya.
Maka ketiganya pergi ke gereja tanpa suara dan mungkin lebih serius
daripada yang biasa mereka lakukan ketika Lucy masih gadis muda yang
segar, tidak terpengaruh oleh nafsu liar yang melanda jiwa pria dan wanita.
Sekarang, bukankah dia seorang wanita? Bukankah dia sudah mengalami
esensi dari suka dan duka yang membentuk kehidupan seorang wanita? Dan
di gereja dia duduk dengan kerudungnya turun, atau membenamkan
wajahnya di tangannya saat dia berlutut untuk menyembunyikan dirinya
dalam pikirannya sendiri, boleh dikatakan begitu, dan mungkin untuk
menyembunyikan air mata yang keluar dari hatinya saat suara anak laki-laki
itu mengalir.

fortli lagunya, " Bagaikan celana sang rusa untuk menyejukkan arus."
Begitu manis suaranya, begitu dekat dengan perasaan Lncy sendiri, sehingga
dia enggan untuk menundukkan kepalanya dan membiarkan air matanya
jatuh dengan lembut. Orang lain mungkin bergembira (mayoritas dunia pada
umumnya tampak bergembira, terutama bagi orang yang bersedih), tetapi
bagaimana seseorang dapat bergembira ketika kehilangan semua
keinginannya, dan bagaimana seseorang dapat bersuka cita dalam
kegembiraan umum. ketika pikiran seseorang tertuju pada satu orang?
Jadi Lucy pergi ke gereja dan pulang dengan sedih, kembali ke kamarnya
untuk menyendiri, dan memikirkan orang-orang tersayangnya di tempat yang
jauh.
Sungguh dia telah mencintai dan kehilangan—dia tidak akan pernah melihat
Inm lagi, jadi dia percaya; dan mungkin sebaiknya dia tidak melakukannya,
agar dia tidak pernah merasa malu bertemu pria yang mengetahui cintanya,
dan yang tidak akan pernah bisa menjadi miliknya. Semuanya baik-baik saja,

124
dan cinta serta kegembiraan hidup telah berlalu; sekarang tidak ada yang
tersisa darinya selain tugas berat yang harus dilakukan dan ditanggung.
Betapa kesepiannya dia! Dan tidak ada yang menghiburnya, karena dia tidak
berani menceritakan semuanya kepada ibunya, karena takut pasti akan
memutuskan pertunangannya dengan Gus, yang pada akhirnya dia belum
akan melepaskannya.
Oleh karena itu, hari Minggu yang suram di Park

House, dan semua anggota rumah tangga tampak bergegas tidur untuk
melewati hari itu secepat mungkin.
Senin pagi datang dengan pekerjaan dan tugasnya. Tuan Grolding makan
dalam diam sarapan yang disediakan Lucy untuknya, dan berangkat ke
Cityward. Kemudian Lucy menyibukkan diri dengan rumah tangga, yang
belakangan hampir seluruhnya berada di bawah asuhannya; dia menjadi ibu
rumah tangga yang cukup muda sekarang.
Jadi, setelah makan siang, ketika dia harus memberi perintah sepele kepada
Watkins (hal yang biasa terjadi), dia agak terkejut ketika Watkins, setelah
mengatakan "Ya, Nona," berdiri diam, seolah menunggu sesuatu yang lain. Dia
akan mengulangi perintahnya, mengira dia tidak mengerti, ketika pria itu
berkata dengan suara rendah, "Maaf, nona, bisakah saya berbicara dengan
Anda sebentar?"
'' Ya apa itu? kata Lucy pelan, berpikir pria itu menginginkan bantuan yang
diberikan padanya.
Mereka berada di aula, Lucy berdiri di dekat tangga dengan satu kaki di anak
tangga paling bawah.
*' Silakan, nona, saya melihat Peter hari ini. Nona saya punya"
"Oh!" seru Lucy, menjadi pucat dan bersandar di pegangan tangga. "Apakah
dia—di mana dia?"

"Dia telah kembali, Nona."

"Syukurlah! dan apakah dia selamat dan baik-baik saja?"

125
"Ya, nona, dia semua aman." Di sini Watkins berhenti sejenak dan melihat ke
bawah ke tanah dengan sikap malu, sementara dia menyeret satu kaki ke sana
kemari.
"Apakah dia sendirian?"
"Ya, nona," dengan suara yang lebih rendah.
"Dan dia cukup sehat untuk menemuiku?"
"Ya, nona."
" Terima kasih telah memberi tahu saya, AVatkins; saya akan segera
menemuinya."
"Ya, nona. Silakan, nona," kata Peter sebagai Madame sudah banyak berubah."
"Oh, sayangku! Aku akan segera menemuinya." Dan Lucy berlari ke atas untuk
mengenakan topinya.
Siie baru saja pergi ke ibunya untuk memberitahunya bahwa dia akan
menemui Madame de Woronzow, yang telah kembali, dan kemudian
berangkat.
Di pintu yang dibuka oleh Peter di Eose Lodge, Lucy begitu terkejut dengan
penampilannya hingga ragu sebelum dia bertanya apakah Madame ada di
rumah. Alih-alih wajah montok, halus, bercukur rapi, dan sosok rapi yang
biasa dilihat Lucy pada pelayan yang setia ini, dia melihat seorang pria kurus,
berpipi cekung, berjanggut compang-camping, dan berambut panjang, yang,
dengan suara serak karena kedinginan. , atau mungkin privasi, atau mungkin
kesedihan, diinformasikan
VOL. AKU AKU AKU. Hai

Nona Golding bahwa Nyonya ada di rumah, tetapi dia tidak tahu apakah dia
akan melihat Nona Golding, dan jika dia berbaik hati untuk masuk, dia akan
mengumumkannya kepada Nyonya.
Lucy, dalam keadaan waspada, bingung, dan kasihan, hampir tidak tahu apa
yang dia lakukan atau ke mana dia pergi, berjalan ke beranda, dan pergi ke
ruang tamu. Dia ditinggalkan sendirian di kamar selama beberapa menit.

126
Akhirnya pintu perlahan terbuka (walaupun Lucy tidak mendengar ada yang
mendekat) dan Theodora muncul. Surga! apakah itu Theodora? Seorang
wanita dengan wajah pualam, sepucat pualam dan sangat pendiam, dengan
mulut tanpa gairah, bibir pucat, dan rambut hitam yang jarang disikat. Dia
mendatangi Lucy, yang telah bangkit, ketakutan dan gemetar, dan
mengulurkan tangannya padanya. Tapi Lucy, liar dengan kecemasan, tiba-tiba
memegang kedua tangannya, menangis—
"Oh, Theodora, apa yang terjadi? Katakan padaku. Ada apa?"
Theodora dengan dingin menarik tangannya dan memberi isyarat kepada
tamunya untuk duduk.
"Apa yang ingin kau ketahui?" tanyanya dingin.
*' Oh ! siapa yang menang?—dan, dan di mana
dia ? bagaimana "
'' Siapa, sayang? "

"Hitung Jagellon, Dora! Apakah aman dan sehat?"

Yang lainnya ragu-ragu selama sekitar tiga detik. Lalu dia berkata, dengan
sangat pelan—
"Dia tidak ada lagi. Dia terbunuh dalam pertempuran."
Ada sesuatu yang hampir tidak manusiawi dalam cara dia mengatakan ini.
Kejadian itu begitu mendadak sehingga awalnya Lucy hampir tidak
memahami apa yang telah terjadi. Kemudian perlahan-lahan kepalanya
tertunduk, air mata jatuh ke gaunnya, dan dia menyembunyikan wajahnya di
tangannya dan menangis tersedu-sedu.
Theodora menatapnya dengan dingin.
"Jangan menangis," katanya, tapi tidak ada simpati dalam suaranya.
"Jangan menangis, sayangku," ulangnya.
"Oh, Dora sayang, aku sangat mencintainya!"
Yang lain menyalakannya seperti kilat.

127
" Kamu! bagaimana kamu bisa mencintainya? Aku bukan istrinya. Kamu tidak
pernah mengenalnya— kamu tidak tahu betapa hebat, betapa mulianya dia;
apa artinya dicintai olehnya, mendengar kata-katanya, dirawat olehnya,
merasa begitu aman ketika dia ada, mengetahui bahwa tidak ada yang bisa
menyakitiku.
Oh, terkutuklah tangan yang menembaknya!
bolehkah dia"
"Sstttttttt," kata Lucy, ketakutan melihat keliaran wajahnya.
"Ay, ay," gumamnya, bangkit dan berjalan
o2

gelisah tentang ruangan. "Siapa yang terkutuk? Siapa yang membunuhnya?

Menurutmu" (tiba-tiba berbicara kepada Lucy) "pria celaka yang
menembaknya dalam pertarungan yang adil—tanpa sadar kukatakan—adalah
pembunuhnya? Tidak, kubilang akulah yang menyebabkan kematiannya! Aku
pembunuhnya! Aku mengirimnya ke kematiannya; demi aku dia pergi ke
Polandia! Ah!" (dengan teriakan liar) "akulah yang terkutuk!"
Dia berlutut seolah kewalahan dengan penilaiannya sendiri dan
menyembunyikan wajahnya di tangannya.
Lucy datang dan berlutut di sampingnya, merangkulnya dengan satu tangan.
'' Jangan bersedih hati, sayang—mau bagaimana lagi," katanya.
Tapi yang lain sepertinya tidak mendengarnya. Dia menatapnya dengan liar.
"Ketika dia di sini terakhir," katanya perlahan, "aku mencela dia karena dia
tidak mencintaiku. Aku memberinya kata-kata pahit, dan dia membuatku
sedih dan terluka. Aku percaya dia mencintaiku sama saja, tapi aku marah
karena kehilangan dia, dan aku tidak pernah, tidak pernah bisa menebus
keraguan yang kumiliki saat itu! Aku tahu, aku tahu sekarang bahwa dia
mencintaiku! Oh, tidak pernah ada wanita yang begitu dicintai! Dan dia adalah
hidupku—duniaku—segalanya bagiku! Ya Tuhan, bagaimana saya bisa hidup
untuk menanggungnya!" Dan kemudian air mata yang tertahan pun pecah

128
longgar dan, wajahnya bersembunyi di dada Lucy, dia menangis dengan
sedihnya.
Ada sesuatu yang mengerikan dalam penampilan wanita kuat itu, yang
dilemahkan oleh kesedihan dan mencurahkan kesedihannya kepada gadis
muda ini, sementara Lucy mendekapkan kepalanya ke dada seolah
menenangkan dan membelai temannya.
Mereka tetap demikian selama beberapa menit, karena Lucy tidak berusaha
menghentikan tangisan satu sama lain.
Akhirnya Theodora mengangkat wajahnya, berlinang air mata.
"Ayo berbaring, Sayang," kata Lucy padanya, dan dia mencoba
mengangkatnya dengan lembut dari tanah. Theodora mematuhinya; dia
bangkit dan berbaring di sofa, dan kemudian Lucy berlutut di sampingnya dan
menyeka air matanya dan menciumnya, sampai akhirnya Theodora
menghentikan isak tangisnya, dan kemudian dia memeluk leher gadis itu dan
menciumnya lagi dan lagi. .
"Dear, Lucy sayang," katanya, terisak sedikit, "hanya kamu yang merawatnya
selain aku. Aku adalah istrinya, sayang, kamu tahu."
"Ya, saya tahu," jawab Lucy; "di mana dia—itu"
Theodora bangkit dan memegang tangannya.
"Ikut aku," katanya, dan bersama-sama mereka

meninggalkan kamar dan naik ke kamar kerja Madame.

Ruangan itu, bukan lagi kamar kerja tua yang kemerahan, sekarang diselimuti
kegelapan, kecuali dua lilin yang berdiri di sisi sebuah benda gelap di dekat
jendela.
Hari mulai senja ketika Lucy dibawa masuk ke dalam ruangan oleh Theodora,
sehingga kesuraman tidak begitu mengejutkan seperti yang terjadi pada siapa
pun yang masuk dari siang hari; namun demikian, Lucy merasa seolah-olah
hatinya menjadi dingin ketika dia masuk ke kamar kematian, dan dia merasa
lebih takut ketika dia menemukan bahwa Theodora juga sangat gemetar
sehingga dia berhenti di tengah ruangan gelap, tidak dapat bergerak lebih
jauh.

129
Tapi Lucy, mengerahkan seluruh kekuatannya yang tersisa untuk
membantunya, menggenggam tangan Theodora yang gemetar, dan bersama-
sama kedua wanita itu terhuyung-huyung bukannya berjalan ke usungan,
sampai di dekatnya mereka berdua berlutut.
Sehelai kain gelap berwarna ungu atau hitam dilemparkan ke atas tempat
tinggal terakhir Jacjellon, dan di atasnya ditaruh sebuah salib cantik yang
dibentuk dari bunga-bunga yang berbeda—eceng gondok, violet, dan tetesan
salju. Ornamen kecil ini mungkin telah disiapkan oleh Suster Pengasih yang
duduk di kepala usungan sambil menceritakan manik-maniknya, derak kecil
dari

AKHIRNYA. 199
yang bisa didengar dalam keheningan ruangan.
Lucy, ketika dia berlutut, meletakkan satu tangan di tandu, dan membungkuk
ke depan menekan bibirnya ke kain gelap dengan ciuman panjang, dan ini,
bercampur dengan air mata yang jatuh pada bunga salib, adalah perpisahan
terakhirnya untuk cintanya.
Theodora yang malang telah benar-benar hancur dan berlutut dengan wajah
di tangannya, menangis tersedu-sedu, sampai Lucy, setelah memberikan
penghormatan terakhirnya kepada orang mati, merangkul rekannya yang
berkabung, dan ini sepertinya menenangkannya. Kemudian Suster itu,
berlutut di samping dua orang lainnya, mendaraskan rosarionya dengan
lantang, Theodora bergabung dalam devosi dengan suara terputus oleh isak
tangisnya.
Mereka tinggal lama di kamar sampai Theodora menjadi tenang, kelelahan
karena menangis, dan kemudian Lucy membawanya pergi dengan lembut. Di
ruang tamu Theodora membaringkan dirinya, benar-benar kelelahan karena
kelelahan dan kesedihan. Lucy duduk di sampingnya, mengawasinya sebentar
saat dia berbaring dengan mata tertutup.
Akhirnya Lucy berkata pelan—
"Kurasa aku akan tinggal semalaman bersamamu, Sayang."
*' Ya, jika Anda suka, "kata Theodora.

130
Jadi Lucy pulang dan, setelah menjelaskan masalahnya kepada ibunya,
mendapat izin untuk tinggal di Rose Lodge, dan kembali ke sana secepat
mungkin.
Perhatian pertamanya adalah membujuk Theodora untuk mengambil
makanan, karena dia mengetahui dari Peter bahwa Nyonya hanya makan
beberapa biskuit selama dua atau tiga hari terakhir.
Setelah berhasil sejauh ini, dia kemudian menidurkan pasiennya, mengambil
sendiri kantor pembantu wanita. Dan kemudian, setelah dia membuat pasien
tersayang nyaman di tempat tidur, dan menciumnya dan menyuruhnya tidur,
dia duduk di samping tempat tidurnya untuk menonton dan menunggu
sampai yang lain tidur.
Dia segera dihadiahi dengan melihat Theodora dalam tidur nyenyak, tetapi dia
masih duduk beberapa saat di samping tempat tidur, memandangi wajah
cantik yang tertidur, pucat, dan dengan bayangan yang dalam di bawah
kelopak mata.
Dan Lucy, memandangi orang yang tertidur itu, memikirkan kembali kisah
cinta mereka—kisah cintanya sendiri dan Theodora—kegagalannya, dan
kehampaan hidup di hadapannya.

20i
BAB XX.
Narasi Theodora.
Tnorning Theodora berikutnya mendapati dirinya sangat lemah, tetapi lebih
tenang dan pasrah pada nasibnya.
Lucy membaringkannya di tempat tidur pada pagi hari, dan menyiapkan
sarapan untuknya. Nyatanya, dia mengambil sendiri seluruh manajemen
rumah tangga dengan bantuan Peter. Dia mengatur bersamanya detail
pemakaman yang melankolis, dia memanggil pengacara mendiang Count, dan
berunding dengannya tentang pembuangan barang-barang almarhum;
singkatnya, dia membebaskan temannya dari semua kekhawatiran dan tugas
menyedihkan dari posisinya.
Theodora juga tidak peka terhadap kebaikan temannya.

131
"Kamu telah banyak membantuku, Sayang," katanya pada Lucy, saat dia
berbaring di dekat jendela ruang tamu, Lucy di sisinya. "Aku tidak bisa
menangis sebelumnya; kupikir aku akan gila, dan aku tidak ingin menjadi gila,
Lucy."

202 PENYEBAB YANG HILANG.

Lucy sendiri Lad tidak dibebaskan dari ketakutan ini karena temannya, dan
dia masih takut kalau-kalau Theodora, dengan memikirkan kemalangannya
(seperti yang dia anggap masih terjadi), mungkin menderita melankolis yang
menetap, dan, karena alasan ini, dia pikir mungkin tidak salah untuk
memuaskan keingintahuannya sendiri, dan membujuk temannya untuk
menenangkan pikirannya dengan menceritakan semua petualangan yang dia
temui.
Dia dengan lembut mengarahkan ke subjek, dan setelah mengungkapkan
keinginan untuk mengetahui sesuatu tentang cara kematian Jagellon,
Theodora dengan mudah memenuhi keinginannya dan berbicara sebagai
berikut :—
"Saya berani mengatakan Anda telah mendengar, sayang, bagaimana tentara
Eussian, atau lebih tepatnya tentara, telah berusaha untuk mengepung kami,
dan bagaimana kami memotong jalan kami."
"Tapi ceritakan padaku, Dora, bagaimana kamu sampai di sana, karena kamu
tahu aku tidak mendengar apa-apa darimu."
*' Tapi memang saya menulis, meski tanpa banyak harapan surat itu sampai
3^ou, karena saat itu kami dikepung oleh Cossack. Nah, sayang, Anda harus
tahu bahwa saya pertama-tama pergi ke Cracow, setelah melakukan
perjalanan siang dan malam selama tiga hari. Kami hanya beristirahat di sana
beberapa jam sampai kami mendapatkan kuda untuk membawa kami
melewati perbatasan ke Polandia, atau lebih tepatnya ke negara yang disebut

Polandia, karena Krakow sama Polandianya dengan saya. Kami berangkat

pada sore hari, sehingga kami dapat mencapai perbatasan ketika hari sudah
gelap, dan, untuk menghindari kemungkinan dihentikan oleh otoritas Austria,
kami berkendara melalui jalan yang jarang dilalui, membuat sedikit jalan
memutar, sehingga gelap gulita ketika Peter memberi tahu saya bahwa kami

132
tidak lagi berada di wilayah Austria. Peter, seperti yang Anda tahu, menemani
saya, dan bertindak sebagai pemandu saya dan sampai batas tertentu sebagai
pelindung saya. Bukannya saya membutuhkan banyak perlindungan, karena
saya menyimpan revolver yang bagus dengan aman di salah satu saku jubah
saya. Anda harus tahu bahwa saya mengenakan jubah panjang seperti
inverness, yang mencapai pergelangan kaki saya. Saya juga memakai celana
berkuda saya; Saya mengenakan topi bulu di kepala saya, dan saya
menunggangi kuda saya, menyelipkan pakaian saya yang lain untuk tujuan itu.
Ternyata saya adalah seorang laki-laki, seperti pelayan saya Peter."
"Betapa anehnya perasaanmu, Dora!" komentar Lucy.
" Idul Fitri dengan cara itu, maksudmu? Nah, keanehan itu mereda setelah
satu jam pertama, dan baru setelah itu aku merasa lelah dengan mode latihan
yang tidak biasa. Selain itu, segera ada hal lain yang harus kupikirkan. Peter
tahu negara tempat kami berada dengan baik

204
PENYEBAB HILANG.
cukup, tetapi tidak mudah menemukan jalan kami dalam kegelapan total.
" Kami mengembara cukup jauh dari jalan kami, seperti yang kemudian kami
temukan. Kami telah memperoleh informasi sebanyak mungkin dari teman-
teman kami di Cracow tentang keberadaan pasukan kami, tetapi kami tahu
bahwa informasi itu tidak terlalu dapat diandalkan, karena tentara, kami
diberitahu, terus-menerus mengubah posisinya, berbaris dan berbaris balik
untuk menghindari dan membagi kekuatan musuh yang lebih tinggi.Selain itu,
kami telah diberitahu bahwa lingkungan itu dipenuhi dengan tubuh Cossack,
kurang lebih banyak, yang berpindah-pindah negara dengan tujuan
menghancurkan persediaan makanan yang mungkin berguna bagi tentara
Polandia, dan menjarah orang-orang dari apa yang bisa mereka bawa untuk
digunakan pasukan mereka sendiri.Ini memang rencana operasi mereka.
Jenderal Bagrathion mempertimbangkan— bye, kamu kenal Jenderal
Bagrathion, bukan, sayang?"
"Ya," kata Lucy, "aku melihatnya sekali atau dua kali, meskipun aku tidak
pernah mengenalkannya."

133
'* Yah, dia memimpin salah satu divisi musuh, secara nominal. Pada
kenyataannya dia adalah direktur dari semua gerakan mereka. Dia adalah
seorang komandan yang paling berhati-hati dan terampil, seperti yang saya
tahu,

dan dia pasti menganggap berbahaya mengambil risiko pertempuran sengit,

bahkan dengan kekuatan superiornya, melawan orang-orang pemberani dan
putus asa yang memiliki segalanya untuk diuntungkan dan tidak ada ruginya.
Singkatnya, Lucy tersayang, rencananya adalah membuat kami kelaparan dan
kelelahan. Nah, seperti yang saya katakan, kami berada di Polandia,
berkendara di bawah naungan malam yang gelap ke arah, sejauh yang kami
tahu, pasukan kami.
"Setelah kami berkendara dengan cara ini sejauh beberapa mil, kami
menyadari adanya cahaya redup di kejauhan. Peter tidak dapat menebak apa
penyebab kemunculan ini. Dia tidak mengetahui adanya tempat tinggal di
jalan yang dia yakini kami sedang mengambil, dan dia hanya bisa menebak
bahwa cahaya berasal dari bivak, salah satu dari musuh atau teman kami.
Kami berhenti sejenak untuk mempertimbangkan masalah ini, dan akhirnya
memutuskan untuk mendekati cahaya dengan hati-hati, dan jika mungkin
memastikan dari mana asalnya. berjalan tanpa terlihat atau terdengar.Saya
ingat saya didorong ke jalan ini oleh dinginnya malam, yang membuat apa pun
seperti api menjadi prospek yang menggoda.
" Kami berkendara perlahan, mendengarkan setiap suara, sampai kami
menemukan diri kami di puncak bukit, di mana kami melihat ke bawah ke
tempat di mana cahaya itu berasal.

'' Di lembah di bawah kami ada sisa-sisa desa yang membara, berisi mungkin
sekitar selusin rumah. Satu pondok masih memancarkan api yang tidak
teratur, dan di satu atau dua tempat kami melihat angin meniup bara api
menjadi cahaya yang berkedip-kedip. Kami berdiri beberapa lama melihat ke
atas puncak bukit dan mendengarkan beberapa suara kehidupan di desa,
karena kami sepakat bahwa Cossack pernah ada di sana, dan mungkin masih
ada di tempat. Angin, yang bertiup ke arah kami dengan bau jerami dan kayu
yang terbakar, bertiup ke arah kami, namun, tidak ada suara siapa pun atau
apa pun yang bergerak di tempat itu. Akhirnya kesunyian dipecahkan oleh
lolongan suram, yang berlanjut untuk beberapa waktu, dari seekor anjing di
134
desa di bawah kami, dan Peter, menduga bahwa tidak ada seorang pun di
tempat itu, memutuskan untuk pergi dan mengintai dengan berjalan kaki,
sementara saya tinggal di belakang dan memegang kudanya.
" Dia berangkat untuk keperluannya, dan kembali dalam waktu sekitar
seperempat jam untuk memberi tahu saya bahwa desa itu kosong, dan tidak
ada tanda-tanda musuh di dekat tempat itu. Mendengar ini, saya langsung
pergi ke tempat itu. Ketika kami mendekati desa, asap dari cottao-e yang
terbakar dan reruntuhan yang masih membara dari tempat tinggal lain
tampak membuat kuda kami

gelisah. Mereka mengendus udara seolah-olah mereka mencium bau musuh,

dan ketika mereka menunjukkan rasa jijik yang besar untuk memasuki tempat
itu, kami turun, dan mengikat kuda-kuda itu ke sebuah gerbang di pintu
masuk desa, berjalan lebih jauh dengan berjalan kaki.
" Ah, astaga! Lucy, pemandangan apa yang kami lihat! Mengingatnya
membuatku bergidik bahkan sekarang. Api dari pondok yang masih menyala
memberikan tatapan yang mengerikan—oh, kengerian yang menakutkan! Aku
tidak bisa menggambarkannya; aku tidak tahu Anda apa yang saya lihat. Satu
pandangan sudah cukup bagi saya. Saya menutupi wajah saya dengan tangan
saya untuk mencegah melihat perbuatan mengerikan yang telah dilakukan di
sini, dan saya berdiri diam, gemetar dengan kengerian dan ketakutan dari
kejahatan ini, sementara Peter, berlutut di jalan yang sepi, mulai
mengucapkan kutukan yang mengerikan terhadap para pelaku perbuatan
ini.Saya terbangun dari keadaan pingsan saya dengan merasakan sesuatu
menarik jubah saya, dan mulai kembali dengan cemas, saya menemukan
seekor anjing yang menggigil di depan saya. Hewan itu segera berlari sedikit
dan kemudian berhenti, merengek memilukan, saya secara naluriah
mengikutinya di sepanjang jalan, tidak melihat ke kanan atau ke kiri karena
takut akan pemandangan mengerikan yang mungkin telah saya lihat di
lembah bayangan kematian ini. Saya punya banyak ady melewati pondok yang
terbakar, yang juga gudangnya

cahaya seram di sekitarku, ketika tiba-tiba aku mendengar erangan rendah.

Aku berdiri terpaku, terlalu takut untuk bergerak. Peter, yang mengikuti saya,
mulai berdoa dengan sungguh-sungguh. Aku mendengarkan. Saya hanya bisa

135
mendengar derak "pondok yang terbakar di belakang saya, jika tidak, tempat
itu sunyi seperti kuburan.
" Tetapi sesaat kemudian saya mendengar lagi erangan, yang sepertinya
berasal dari sesuatu di kaki saya. Saya melihat ke bawah, tetapi tidak melihat
apa-apa. Namun, saya menyadari bahwa anjing yang saya ikuti, berdiri di
dekat pintu dari pondok atau gubuk di dekat saya, dan begitu saya melangkah
ke arah itu, ia segera menghilang melalui pintu yang terbuka, atau telah
dibongkar dalam penggeledahan tempat itu. dari puing-puing furnitur dan
tembikar yang rusak, berserakan di sekitar pintu masuk. Di dalam gubuk itu
cukup gelap, dan dengan sia-sia aku berusaha memastikan dari mana erangan,
yang telah kudengar, terdengar, saat aku berdiri mengintip ke dalam pintu.
Aku mengirim Peter, oleh karena itu, untuk mendapatkan cahaya dari pondok
yang terbakar, sementara saya mendengarkan, dan berusaha untuk melihat
beberapa objek dalam kegelapan.Sekali lagi saya mendengar rintihan yang
jelas di dalam gubuk, dan karena saya tidak ragu bahwa seseorang masih
hidup di sana, Saya hanya menunggu sampai Peter membawa saya

merek yang terbakar, lalu saya masuk, memegang lampu di depan nie untuk
memandu langkah saya. Dengan bantuan cahaya ini kami menemukan
seorang wanita miskin terbaring di lantai, dalam kondisi yang sangat buruk.
Pakaiannya hampir robek, dan berlumuran darah. Tangannya telah diikat ke
belakang punggungnya oleh orang-orang biadab pengecut yang telah
menganiayanya, sehingga dia sama sekali tidak dapat bergerak atau
membantu dirinya sendiri dalam kelemahannya. Garis merah yang berasal
dari luka di kepalanya terlihat di dahinya yang pucat dan di pipinya yang
kurus, dan terbukti dengan baik betapa kejamnya dia telah diperlakukan.
"Sebuah kursi dan meja yang rusak terbalik di tengah ruangan; di lantai
tergeletak bukti pesta mabuk-mabukan dalam bentuk botol dan mug dan ketel
usang, dan di salah satu sudut berdiri tempat tidur yang berantakan, di mana
penutupnya Aku bisa melihat bekas jari yang berlumuran darah Satu-satunya
penghuni ruangan itu, selain kami dan wanita malang itu, adalah seekor
anjing, yang berdiri di sampingnya menjilati wajahnya, dan tampaknya
mencoba untuk menyadarkannya.
"Aku melepas" jubahku dan menutupi wanita itu dengan itu, lalu berlutut aku
mengangkat kepalanya dan membasahi bibirnya dengan sedikit brendi dan air

136
yang aku miliki denganku. Mula-mula giginya tertutup begitu rapat sehingga
tidak mungkin
VOL. AKU AKU AKU. p

memaksakan salah satu cairan ke tenggorokannya, tetapi Peter mengambil air

dan membasuh wajahnya dengan itu. Hal ini sejauh ini menghidupkannya
kembali sehingga saya dapat membuka paksa mulutnya dan menuangkan
sedikit brendi, dan akhirnya dia membuka matanya dan menggumamkan
kata-kata yang tidak dapat dimengerti. Sementara itu, kami telah melepaskan
ikatan tangannya, dan sekarang kami menggendongnya selembut mungkin ke
tempat tidur, karena dia tampak sangat kesakitan; kami membaringkannya di
atasnya, menutupinya dengan selimut kasar dan jubah saya, dan saya
kemudian menyuruh Peter untuk berjaga-jaga di luar sementara saya
merawat makhluk malang itu.
" Saya menyalakan api di perapian dengan sisa-sisa furnitur yang rusak, dan
kemudian melepas beberapa pakaiannya, dan mencuci serta mengikat
kepalanya, saya menyeret tempat tidur ke api, agar dia tetap hangat. Ini ,
bagaimanapun, memiliki efek yang tidak menguntungkan, karena segera
setelah dia menjadi lebih hangat dia mulai berdarah lagi dari luka yang
sebelumnya menjadi kaku dan membeku, bisa dikatakan, oleh hawa dingin.
" Segera setelah saya mengetahui hal ini, saya melakukan yang terbaik untuk
menahan pendarahan, tetapi saya mulai takut bahwa semua upaya saya tidak
akan berguna untuk menyelamatkan hidupnya. Memang, makhluk malang itu
memohon kepada saya untuk membunuhnya atau membiarkannya mati. ,
mengatakan bahwa dia sangat kesakitan dan tidak tahan untuk hidup. Saya
menghiburnya sebaik mungkin; saya meyakinkannya bahwa musuh-
musuhnya

telah pergi, dan aku akan tinggal bersamanya sampai aku bisa melihatnya di
tempat yang aman. Dia tampaknya menjadi lebih mudah saat saya
mengatakan ini, dan bertanya apakah saya tahu di mana putrinya berada. Saya
memintanya untuk menggambarkan gadis itu kepada saya, dan meminta Peter
untuk mencarinya — tugas yang tidak menyenangkan, yang dia lakukan
dengan setia, karena dia memeriksa, saya yakin, setiap tubuh yang dapat dia
temukan di tempat itu. Dia memberi tahu saya bahwa dia tidak melihat orang

137
seperti yang digambarkan wanita itu, dan kami menyimpulkan bahwa dia
pasti telah melarikan diri, karena wanita itu mengatakan bahwa gadis itu
berada di luar rumah ketika Cossack yang brutal tiba. Gagasan ini tampaknya
menenangkannya lebih baik daripada apa pun yang telah saya lakukan, dan
dia tampaknya pasrah pada takdirnya dengan sangat tenang.
" Dia memberi tahu saya bahwa putranya bersama tentara Polandia, jadi saya
bertanya di mana letak tentara, memberi tahu dia bahwa saya akan
bergabung. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia yakin Polandia terletak di
utara Miechow, tetapi dia berkata saya tidak boleh pergi ke arah itu, karena
musuh menduduki semua lingkungan itu. Yah, aku tinggal bersamanya
sepanjang malam, dan, saat dia semakin lemah, rasa sakit sepertinya
meninggalkannya. Saat fajar menyingsing dia meninggal dengan sangat damai.
Aku berbaring keluar di tempat tidur di gubuk, karena dia memberitahuku
bahwa beberapa orang mungkin akan kembali setelah mereka mengetahui
keluarga Cossack telah pergi. Lalu aku dan Peter

berkuda menjauh dari tempat yang mengerikan itu, mengikuti petunjuk yang
diberikan oleh v/oman.
" Seperti yang saya katakan, sekarang sudah pagi, dan cukup terang. Kami
telah membantu diri kami sendiri, atas petunjuk wanita malang itu, untuk
membeli roti dan daging asap dingin, sehingga kami dapat mempertahankan
kekuatan kami, meskipun tidak bisa tidur di malam hari. Kuda-kuda kami juga
diistirahatkan, dan dalam kondisi baik. Ini adalah hal-hal yang
menguntungkan dari situasi kami. Di sisi lain, kami sekarang diharuskan
berkuda di hari terbuka, melalui negara yang dipenuhi oleh para perampok
yang bermusuhan, dan pikiran kami, atau di Setidaknya pikiranku, penuh
dengan teror dan firasat buruk.
"Aku merasa, Lucy, seolah-olah aku bertanggung jawab atas adegan
mengerikan yang baru saja kami lalui. Aku merasa seolah-olah aku sengaja
bersalah, meskipun tidak dalam tindakan, seperti orang Cossack yang jahat
itu.
" Untuk T, Lucy, telah mempromosikan dan membantu pemberontakan ini,
dan, oleh karena itu, saya telah membantu membawa semua penderitaan dan
kesengsaraan ini ke negara saya. Saya merasa saat itu, dan saya berpikir sama
sekarang, bahwa akan lebih baik jika bangsaku harus ditindas daripada
mereka harus menjadi mangsa pasukan biadab yang telah dilepaskan pada
138
mereka. Tapi aku harus kembali ke ceritaku. Setelah kami berkuda selama
sekitar satu jam, tiba-tiba kami melihat pasukan

Narasi Theodora. 213

Cossack perlahan-lahan pergi ke Miec.lio a , tidak diragukan lagi setelah
seharian menjarah.
'* Mereka melihat kami, dan beberapa dari mereka mengejar. Kami memutar
kepala kuda kami dan berlari kencang. Untungnya, kami berkuda jauh lebih
baik daripada para pengejar kami, dan setelah berkendara selama beberapa
waktu, kami sama sekali tidak bisa melihat mereka. Namun, kami masih
mempertahankan kecepatan tinggi, untuk memungkinkan kami mundur,
karena selama pengejaran kami telah menyimpang jauh.
'' Kami melanjutkan perjalanan, sampai kudaku yang malang berhenti, mati
lemas, dan kemudian kami turun dan membawa hewan kami ke hutan dan
memberi mereka air dan rumput. Sementara mereka makan, kami duduk
untuk beristirahat, karena kami kelelahan karena kelelahan, kelaparan, dan
kecemasan. Kami membawa sedikit roti dan daging, yang kami bawa dari
Cracow, dan ini kami makan bersama dengan sisa brendi kami. Peter tidur
sekitar satu jam, tetapi saya terlalu cemas untuk mengikuti teladannya, dan
selain itu, terlalu kedinginan untuk tidur. Oleh karena itu, setelah penundaan
ini, kami memulai kembali perjalanan kami, dan cukup beruntung bertemu
dengan seorang rekan senegaranya yang tidak hanya mengarahkan kami
dalam perjalanan, tetapi juga memberi tahu kami bahwa tentara Polandia
berada sekitar lima belas mil jauhnya dari kami. Malam menyelimuti kami
saat kami berkendara dengan letih, dan kami pun demikian

sudah membahas kelayakan untuk turun dan memimpin kuda-kuda kami

yang lelah, ketika tiba-tiba sebuah suara memanggil kami dalam bahasa
Polandia untuk berhenti, dan kami mendapati diri kami dekat dengan piket
pasukan kami sendiri."

215
BAB XXI.

139
LANJUTAN NARASI THEODORa.
"Kami hanya bisa mendaki bukit rendah," lanjut Theodora, "dan di depan kami
ada lampu-lampu kamp Polandia. Salah satu tentara diperintahkan oleh
petugas yang memimpin piket (seorang pemuda Polandia dari Paris, sangat
sopan) untuk membawa kami ke kamp. Saya telah memberi mereka nama
saya, bersama dengan tanda rahasia yang kami miliki, dan itu sudah cukup.
Saat kami berjalan menuju kemah — karena kami telah turun — saya
bertanya kepada prajurit itu di mana kavaleri berada, dan memintanya untuk
memimpin kami ke arah itu. Saya kemudian bertanya dengan sedikit gentar
apakah Count Jagellon, jadi saya mengungkapkannya, ada di sana, dan pria itu
memberi tahu saya dengan sangat gembira bahwa dia ada, dan bahwa dia
hidup dan sehat. Setelah ini saya merasa bahwa masalah saya berakhir. Kami
membuat sedikit jalan memutar di sekitar kamp untuk mencapai titik yang
ingin saya tuju. Para prajurit berkemah di lapangan terbuka, karena pemandu
kami memberi tahu kami bahwa tentara hanya berhenti selama beberapa jam,
untuk sol

pengunjung untuk makan malam dan istirahat sebentar. Mereka telah

berbaris sepanjang hari itu dan malam sebelumnya untuk melarikan diri dari
kerja keras pasukan E/Ussian, yang hampir sepenuhnya mengepung mereka.
Kami melihat saat kami melewati kamp para prajurit, duduk, berdiri, atau
berbaring berkelompok di depan api kecil dan besar. Beberapa dari mereka
masih makan dan minum; yang lain tertidur di tanah; sementara banyak yang
berbicara dan tertawa bersama. Saat ini kami menemukan sejumlah gerbong
bagasi, dan kuda di dekatnya, dipiket atau diikat ke kendaraan. Saat kami
berjalan di antara gerbong-gerbong ini sekaligus, saya pikir saya mendengar
suara gitar dan seseorang bernyanyi. Ada sejumlah kebisingan di tempat itu,
yang membuatnya sulit untuk mendengar dengan jelas, tetapi ketika kami
memutar salah satu gerbong, saya melihat penyanyi itu di depan saya. Terikat
ban di dekat salah satu gerbong adalah sekelompok pria, duduk, atau berdiri,
atau bersandar di gerbong. Sikap dan ekspresi orang-orang ini sangat indah.
Seorang pria bersandar di gerobak dengan tangan terlipat dan mantel
panjang, menatap api dengan saksama; yang lain berbaring di tanah dengan
kepala bertumpu pada tangan kirinya, dan di mulutnya ada pipa Jerman yang
panjang; yang ketiga berjongkok di tanah dengan miliknya

140
NARASI THEODORA. 217
tangan di atas lutut, dan menatap penyanyi; semuanya, singkatnya, dalam
sikap yang berbeda, dengan wajah yang bersinar dengan cahaya api, membuat
pemandangan yang sangat indah.
" Di atas segalanya, penyanyi, yang duduk di atas kotak — tampaknya kursi
kehormatan — gitar di tangan, dan menyanyikan lagu sedih untuk mengiringi
instrumen ini, adalah gambaran dirinya. Saya memberi isyarat kepada teman
saya untuk berhenti, dan kami berdiri di bawah bayang-bayang salah satu
gerobak, menonton adegan dan mendengarkan penyanyi. Api menyinari
penyanyi dengan kuat, sehingga saya bisa melihat wajahnya dengan jelas dari
tempat saya berdiri. Itu adalah suami saya. Lagu itu adalah agak melankolis,
dengan pengulangan di dalamnya diakhiri dengan 'selamat malam,' dan suara
penyanyi itu sedikit serak, entah karena emosi atau karena dingin, teman yang
malang.Singkatnya, Lucy, aku siap menangis di tempat.
" Segera setelah lagu berhenti, keheningan total menyelimuti kelompok di
sekitar penyanyi, dan mereka terus menatap bara api di depan mereka
dengan suasana sedih dan melankolis. Suamiku, setelah meletakkan gitar,
sekarang duduk bersama tangannya tergantung lesu di atas lututnya, dan
matanya tertuju ke tanah, dan aku hampir bergegas ke tengah lingkaran, dan
mengayunkan tanganku ke sekeliling lingkaran.

leher orang malang itu, tetapi sebaliknya tingkah aneh tiba-tiba memasuki
kepala sinar. Saya menukar topi bulu yang saya kenakan dengan topi lebar
Peter yang bertepi lebar. Saya menarik topi itu menutupi mata saya, dan
mengangkat kerah mantel saya untuk menyembunyikan bagian bawah wajah
saya, saya berjalan maju ke dalam cahaya api, dan, berbicara kepada pria
jangkung, yang bersandar di gerobak, kataku, dengan suara rendah, sangat
mirip dengan laki-laki yang bisa kulakukan—
"'Dapatkah Anda memberi tahu saya di mana Tuan Mentzelis?' mengacu pada
salah satu pemimpin pemberontakan, Lucy.
" 'Kolonel Mentzel, maksud Anda,' jawab pria itu, mengoreksi saya. 'Untuk apa
Anda menginginkan dia?'
"'Aku ingin bertemu dengannya untuk urusan penting' jawabku.
"'Dari mana asalmu?' tanyanya.

141
"'Dari London,' kataku.
" Jawaban ini berhasil membangunkan suami saya, yang sebelumnya
memperhatikan saya dengan rasa ingin tahu.
" ' Dari London !' serunya sambil melompat. 'Kamu berasal dari siapa?'
' 'Itu hanya bisa saya ceritakan kepada Kolonel Mentzel.'
"'Katakan padaku,' katanya sambil mendekatiku, 'apakah kamu kenal Madame
de Woronzow? Apakah dia baik-baik saja?'

*' Aku terus menunduk, dan berpura-pura meraba-raba jubahku.

"'Tidak, saya tidak kenal wanita itu,' jawab saya dengan dingin.
' 'Tidak tahu Theodora yang ilahi!' (karena begitu mereka memanggilku,
Lucy,) 'maka kamu pasti mata-mata,' seru beberapa pria.
'•' Saya pikir keadaan semakin berbahaya, jadi saya menjawab bahwa saya
pernah mendengar tentang dia, tentu saja, tetapi saya tidak mengenalnya
secara pribadi. Dia tampak sangat kecewa dengan hal ini, dan jelas tidak tahu
harus berbuat apa. Yang lain menatapku curiga. Jadi saya melanjutkan cerita
saya.
"'Aku juga akan menanyakan Count Jagellon,' kataku. Orang itu langsung
menyelaku.
"' Ya, saya adalah dia,' katanya. ' Astaga! apakah ada yang salah? Katakan
padaku apa itu.'
" Dia mendekati saya dan menatap wajah saya dengan mata cemas, seperti
yang bisa saya lihat dari sudut saya. Saya menurunkan wajah saya, dan
punggung saya menghadap ke api, sehingga dia tidak dapat melihat saya. Tapi
Aku tidak tahan lagi membuatnya tegang. Kukatakan padanya bahwa aku
punya beberapa berita pribadi untuk diberitahukan kepadanya yang akan
kusampaikan kepadanya sendiri. Dia mencengkeram lenganku, dan
membawaku ke samping. AYheupon, melepas topiku,
"'Apa! kamu tidak kenal istrimu sendiri?' bisikku, dia kembali kaget.

"' Hush! jangan khianati aku,' tambahku, dengan jari di bibir.

142
" Lalu dia memegang tanganku.
" 'Kenapa, kenapa, Countess-ku tersayang— Astaga! Countess tersayang.'
Hanya itu yang bisa dia katakan saat dia menatapku, hampir terengah-engah.
"Namun, yang lain menjadi lega ketika mereka melihat saya Thej segera
berkerumun di sekitar saya; beberapa bergegas; beberapa memohon untuk
mencium tangan saya.
*' Peter sekarang muncul di tempat kejadian, dan yang lainnya mulai
memeluk, mencium, dan mengguncang tangan dan lengannya; tentara lain
segera datang berlari untuk memastikan suara apa itu, dan saya sekarang
dikelilingi oleh kerumunan orang yang cukup banyak, saling berbisik dan
berpelukan. Itu adalah adegan yang sangat menarik. Saya ingin memeluk leher
suami saya, tetapi saya tidak berani melakukannya sebelumnya, karena saya
tidak ingin mereka tahu hubungan saya dengan Count, jadi untuk memberinya
kesempatan berbicara kepada saya sendirian, saya menyatakan niat saya
untuk segera melanjutkan ke markas pusat, dan saya memberi tahu Count
untuk membawa saya ke sana. Dia segera memegang tangan saya dan
membawa saya pergi.
[Pada titik ini, Theodora berhenti berbicara, dan tampaknya mengingat
adegan itu sendiri

throTigli yang telah dilewati. Beberapa air mata mulai menetes di pipinya
yang kurus, dan dia menghela nafas berat, yang hampir seperti isak tangis.
Lucy mulai takut apakah baik mendorongnya untuk menceritakan kisahnya,
dan karena itu dia juga tetap diam. Selama beberapa menit tidak ada yang
berbicara.
Akhirnya Theodora mendongak dengan desahan yang lebih jelas dan
kemudian melanjutkan ceritanya.]
* 'Saya pikir dia bersama saya bahkan sekarang. Sepertinya aku mendengar
suaranya, dan merasa bahwa dia ada di dekatku. Ah, Lucy! suaranya akan
menghantuiku sampai hari kematianku. Saya tidak bisa menjelaskan kepada
Anda bagaimana kami berpelukan, bagaimana saya dikunci dalam
pelukannya. Saya masih merasakannya, tetapi saya tidak bisa memberi tahu
Anda bagaimana rasanya. Kami sendirian, saya pikir; setidaknya, kami tidak
terlihat dari kelompok yang baru saja kami tinggalkan. Kemudian dia mulai
memarahi saya dengan lembut karena mengambil begitu banyak risiko—
143
bagaimana jika saya telah ditawan? Saya menunjukkan pistol saya kepadanya.
Saya mungkin terbunuh, katanya, dan dia bersumpah dalam kasus itu bahwa
dia tidak akan selamat dari saya. Dan dia mendesak bahwa akan ada risiko
yang sama besarnya atau mungkin lebih besar untuk kembali, dan akan sulit
baginya untuk menemaniku. Dia mungkin harus pergi. Saya memotongnya di
sana.
"'Saya akan tinggal di sini,' kata saya. Awalnya dia tidak mau mendengarnya.

"* Pikirkan bahaya yang akan Anda hadapi, selain kesulitan yang harus Anda
tanggung.'
" 'Apakah saya tidak layak untuk berbagi bahaya Anda? ' Saya bertanya.
" Dia menjawab bahwa hidup saya terlalu berharga untuk menghadapi bahaya
yang dialami oleh setiap prajurit biasa.
" Saya mengatakan kepadanya lagi bahwa hidup saya tidak berharga bagi saya
tanpa dia, dan hanya ada satu kesulitan yang tidak dapat saya tanggung.
Singkatnya, saya terpaksa menggunakan argumen terakhir, yang saya tahu
tidak dapat ditolak, untuk meyakinkannya.
"Saya memohon sumpah bersama kami, dan memohon padanya untuk tidak
mengirim saya pergi sekarang karena kami sekali lagi bersama.
"Dia tidak bisa menolak ini. Dia berlutut, dan, mencium tanganku, menyatakan
dengan sungguh-sungguh bahwa dia tidak akan pernah meninggalkanku, dan,
dengan kata lain, mengulangi sumpah yang telah dia buat untukku. Aku sangat
tersentuh olehnya pengabdian kepada saya.
Aku menyatakan cintaku padanya tanpa pamrih. Aku mengadukan apa yang
kutanggung karena berpisah dari liim, dan memberitahunya bahwa setiap
saat dia jauh dariku membuatku merasakan sakit yang baru.
" Kemudian dia memberi tahu saya bahwa dia sangat sengsara tanpa saya, dan
dia mulai bercanda dan mengejek saya,

Narasi Theodora. 223

144
melihatku tidak bahagia. Kami berjalan menuju kantor pusat, sepanjang
waktu dia memuji saya, seolah-olah dia merayu saya, sementara saya— saya
tidak tahu mengapa demikian—tetapi saya pemalu dan pendiam seperti gadis
muda mana pun. Yah, saya melakukan wawancara dengan para pemimpin,
dan memberi mereka informasi apa yang saya bisa tentang musuh. Setiap
orang memuji keputusan saya untuk bergabung dengan tentara, dan atas
permintaan saya mereka menyerahkan saya ke perawatan Count Jagellon.
'' Saya setuju dengan suami saya bahwa pernikahan kami harus tetap
dirahasiakan, sehingga kami harus berhati-hati. Namun, perawatan langsung
kami adalah mendapatkan makanan dan istirahat untuk diri saya sendiri. Dia
membelikan saya makan malam (saya akan memberitahu Anda bagaimana
sekarang), dan dia mengatur untuk membuatkan saya tempat tidur di gerobak
amunisi di atas beberapa peti mesiu dan bola meriam. Gerobak ditutupi
dengan kanvas, sehingga saya memiliki tenda kecil yang nyaman untuk diri
saya sendiri, satu-satunya penahan adalah masalah cahaya, karena saya tidak
diizinkan menyalakan korek api karena takut meledak.
" Setelah mengangkat saya ke rumah saya, suami saya
mengucapkan selamat malam, dan menyuruhku tidur nyenyak,
sebuah perintah yang segera saya patuhi surat itu.
"Saya terbangun dengan mimpi atau sensasi yang aneh.
Saya pikir saya berada di rumah ini, dan itu

seseorang telah meledakkan saya, tetapi dengan bubuk yang sangat lambat,
sehingga rumah saya dipindahkan secara perlahan dan tubuh dari fondasinya.
" Saya terbangun dengan cemas. Benar saja, rumah itu sedang bergerak. Saya
mencoba menarik tirai tempat tidur saya, tangan saya menemukan, bukannya
kain chintz, kanvas keras kereta. Kemudian saya ingat di mana saya berada.
" Tetapi apa yang mereka lakukan terhadap saya dan tempat tinggal saya?
Sentakan yang terus menerus meyakinkan saya bahwa saya sedang dibawa ke
suatu tempat; beberapa garis tipis cahaya melalui robekan di dinding kanvas
kamar tidur saya membuktikan bahwa itu siang hari, dan sensasi dingin. dan
rasa lapar adalah bukti bahwa T telah tidur cukup lama. Saya membuang
selimut yang menutupi saya, dan merapikan rambut kusut saya sebaik

145
mungkin. Kemudian saya mengintip keluar dengan hati-hati, lalu menjulurkan
kepala keluar, menarik tirai dari kamarku untuk tujuan itu.
" Saya tidak pernah melihat pemandangan yang begitu indah. Saat itu sekitar
jam delapan pagi (saya telah tidur sekitar sembilan atau sepuluh jam), dengan
langit kelabu dan angin utara yang pahit. Di depan saya, sejauh tepi gelap
sebatang kayu cemara, berbaris panjang orang-orang berjalan kaki, berbaris.
" Tepat di depan saya ada tiga atau empat buah meriam, yang sedang diseret

NARASI THEODORA. 225

di sepanjang jalan yang kasar oleh manusia dan kuda. Di depannya ada tubuh
laki-laki, empat sejajar, dan berpakaian biru, dengan shako Prancis di kepala
mereka; beberapa pria dengan mantel abu-abu, sebagian besar tidak, dan
semua membawa sabit besar di bahu mereka yang diikatkan pada tongkat
yang kokoh. Ini adalah batalion sabit atau Kossiniaires, demikian sebutan
mereka. Saat tiang-tiang itu meliuk-liuk di sepanjang jalan, sabit orang-orang
itu saling bersilangan, membentuk bentuk yang paling fantastis. Di belakang
orang-orang ini ada kompi Zouaves berbaju merah, dan lebih jauh lagi di
resimen berbaju putih dengan topi merah. Di kepala ini adalah seorang
perwira di atas kuda, dengan selempang tiga warna di salah satu bahunya.
" Pawai dilakukan dalam diam, setidaknya Anda hanya bisa mendengar
gemuruh artileri dan gerobak, dan derap para prajurit.
'' Mungkin, hanya ada sedikit kemegahan dan keadaan perang di tempat
kejadian; tidak ada cuirassiers yang berkilauan, atau prajurit berkuda yang
brilian, atau resimen lancer gay, tetapi ada pewarnaan yang lembut dan
variasi tentang pemandangan yang akan lebih menyenangkan selera seorang
seniman daripada seragam yang cemerlang dan berkilauan.
" Sementara aku tetap menatap pemandangan ini, aku teringat oleh suara
pelayanku Peter, sekarang, bagaimanapun, bukan lagi seorang pelayan.
VOL. AKU AKU AKU. Q

tapi seorang tentara. Di balik mantel hitamnya ia mengenakan tunik biru,

shako menghiasi kepalanya, dan ia membawa senapan di bahunya.

146
" ' Count memohon padaku untuk memberi tahu Nyonya bahwa dia
diperintahkan ke depan, dan akan menunggunya di perhentian pertama / Jadi
dia berkata, yang membuatku sangat kecewa.
Dia kemudian berkata bahwa dia akan mengambilkan saya air untuk mencuci;
dan pergi, segera kembali dengan mangkuk kayu besar, setengah penuh air,
dan segumpal jerami. Mangkuk itu, dia memberi tahu saya, untuk saya
gunakan sendiri. —telah dibelikan untukku oleh Count. Jadi aku masuk
kembali ke apartemenku, gerobak, dan melakukan wudhu dengan
kemampuan terbaikku. Setelah selesai, aku mulai memikirkan sarapan, dan ini
kutemukan, saat membuka kembali tirai dari gerobak, siap untuk saya di
poros, di mana itu telah ditempatkan oleh Peter.
" Itu terdiri dari sebongkah roti dan beberapa daging asap, dengan secangkir
kopi dingin, yang meminta maaf Peter karena tidak bisa membuat panas, tidak
ada api untuk tujuan itu. Saya makan dan kenyang. Kemudian saya mulai
merasa agak kesepian; saya telah mengirim Peter, mengatakan bahwa saya
tidak membutuhkannya lagi. Saya tidak mengenal siapa pun di dekat saya;
saya merasa seperti orang asing di antara semua orang ini. Saya mengarahkan
pandangan saya ke arah barisan,

dan melihat sekitar satu mil di depan, di puncak bukit, segerombolan

penunggang kuda. Untungnya saya memiliki mata yang bagus, dan saya dapat
membedakan satu penunggang kuda yang terpisah dari yang lain, yang
sosoknya tidak dapat saya salahkan. Namun, untuk memastikan, saya
melompat dari kereta, dan mendekati salah satu penembak, bertanya
kepadanya siapa penunggang kuda itu.
" Dia memberi hormat dengan sangat hormat, dan kemudian memberi tahu
saya bahwa mereka adalah barisan depan di bawah Kolonel Count Jagellon.
"'Kolonel Count Jagellon,' ulangku. Aku suka mendengar nama itu. 'Apakah dia
berkuda terpisah dari yang lain?'
' 'Ya, Nyonya.'
" Saya segera menemui penembak meriam ini; saya mulai berbicara
dengannya; bertanya kepadanya tentang senjatanya; berapa banyak, dan
kaliber apa mereka; dan dengan cara ini kami segera cocok — beberapa
penembak lain kadang-kadang memasukkan kata hormat Saat ini pistol,

147
baterai terakhir, tertanam di tanah lunak, sebelumnya dibajak oleh meriam
lain.
" Kemudian menarik dan berteriak dan menggunakan beberapa bahasa kasar.
Mereka menarik dan menarik, kuda dan manusia, tanpa tujuan; senjata hanya
masuk lebih dalam ke lumpur. Saya menyaksikan kontes dengan kegembiraan
yang meningkat; saya berdiri
Q2

iug di bagian belakang gerbong, dan saya tidak dapat menahan diri untuk
berseru, 'Mundur, mundur, kawan!' Yang mengejutkan saya, mereka
menerima saran saya, dan, seperti keberuntungan, berkat pengerahan tenaga
sekitar dua puluh orang, pistol ditarik keluar dari lubang di mana roda telah
macet. Kemudian mereka mulai lagi dengan lari, sentakan yang mengerikan,
dan senjata itu pergi.
'• Mulai saat ini saya dengan cepat meningkatkan kenalan saya dengan para
prajurit. Akhirnya, saya menempatkan diri saya sebagai kepala sabit dan
mengobrol dengan kolonel mereka, seorang Polandia Paris, yang pernah
bertugas di tentara Prancis di Solferino. Proposal untuk mengambil kuda saya,
saya tolak dengan jijik, dan saya terus berbaris dengan berani dengan berjalan
kaki, di sisi para prajurit. Saya pikir ini menyemangati mereka, yang lelah
karena mereka terus berbaris selama berhari-hari. Bagaimanapun ini
mungkin, waktu terasa berlalu dengan cepat untuk diriku sendiri; dan saya
menemukan saya telah berjalan lebih dari empat jam, ketika akhirnya tentara
berhenti. Kesempatan itu terjadi di sebuah sungai yang lebarnya kira-kira dua
puluh atau tiga puluh yard, dan terlalu dalam untuk diarungi. Oleh karena itu,
tentara terpaksa berhenti, sementara jembatan kasar dibangun dengan
menggunakan batang pohon pinus, dan beberapa gerbong yang ditinggalkan
untuk tujuan tersebut.

"T keluar dari barisan barisan dan berjalan sendiri dalam upaya mencapai
rute memutar barisan depan, di mana saya berharap menemukan suami saya.
"Namun, saya belum berjalan jauh ketika saya mendengar beberapa tembakan
di kejauhan, dan melihat ke belakang ke arah barisan orang dan kereta yang
baru saja saya tinggalkan, saya melihat ada keributan yang terjadi; garis putus

148
; pasukan dibentuk menjadi peleton atau kompi di setiap sisi jalan; seorang
perwira yang menunggang kuda melintasi ladang menuju sungai.
"Saya langsung menduga bahwa kami diserang. Tembakan menjadi lebih
sering; gerobak mengikat kuda mereka, dengan sia-sia berusaha untuk sampai
ke depan. Jalan diblokir. Saya berlari kembali dengan waspada untuk
melindungi Kossiniaires.
"Tepat ketika saya mencapai jalan dan berada di bawah naungan pasukan
kami, saya melihat satu skuadron berkuda ke belakang, di antaranya saya
segera melihat suami saya memimpin mereka. Mereka datang dengan berlari
kencang, dan perwira mereka muncul begitu bersemangat menjalankan
perintahnya sehingga dia pasti akan lewat dalam jarak dua puluh yard tanpa
melihatku, seandainya aku tidak melambaikan saputangan padanya.
" Ini menarik perhatiannya ; dia berbalik dan

melihatku. Wajahnya berseri-seri saat dia memberi hormat padaku dengan

pedangnya; kemudian berbalik ke anak buahnya dia melambaikan tangan
mereka, dan mereka semua pergi. Saya merasa bahagia setelah itu, setelah
mengucapkan selamat tinggal padanya.
" Tapi kebahagiaan saya tidak berlangsung lama. Segera suara pertempuran
semakin keras, tembakan semakin sering, dan saya bahkan bisa mendengar
teriakan para pejuang. Kemudian saya diliputi ketakutan. Saya bisa melihat
apa-apa: tentang apa yang sedang terjadi, karena kebingungan gerobak ke
arah lokasi pertempuran, dan batalyon infanteri yang mengintervensi. Tetapi
saya tahu dia berada di tengah-tengah pertempuran, dan saya berharap setiap
saat untuk melihat dia ditanggung oleh prajuritnya, mati atau terluka, di
hadapanku. Aku berdoa dengan segenap rasa takut untuk keselamatannya.
Kemudian aku mendengarkan dengan saksama untuk memastikan bagaimana
pertarungan berlangsung. Suara pertempuran semakin redup. Beberapa pria
dari batalion yang berdiri di dekat saya berteriak, tetapi apakah karena
senang atau marah, saya tidak tahu.
"Apakah orang-orang kita telah dipukul mundur?
" Ketegangan itu mengerikan. Saya berlari ke salah satu gerbong yang berdiri
diam, tidak bisa masuk di tengah kerumunan kendaraan. Saya naik ke atasnya
dan melihat ke arah tempat perkelahian.

149
Aku melihat sejumlah penunggang kuda berlari menjauh. Mereka adalah
musuh kami, suku Cossack, seperti yang bisa kulihat dari tombak yang mereka
bawa.
" Hore ! kami telah mengalahkan mereka ! kami sedang dalam pengejaran.
Saya melihat tubuh kavaleri musuh dikejar oleh hanya tiga atau empat orang
kami.
" Mereka menyusul Cossack ; mereka melaju ke tengah-tengah mereka, dan
saya bisa melihat mereka menebas musuh yang terbang. Salah satu dari
mereka saya lihat naik ke tengah-tengah kavaleri yang mundur.
" Oh, astaga! Saya mengenali suami saya. Saya hanya bisa melihat kepalanya di
atas kerumunan musuhnya, dan saya pikir dia harus ditawan, karena dia
benar-benar terkepung.
" Tapi saat ini massa musuh tampak terbuka, dan saya melihatnya menyerang
ke kanan dan ke kiri.
" Pada setiap pukulan dia memukul musuh ke tanah, musuhnya juga tidak
berusaha sedikit pun untuk melawan, tetapi membiarkan diri mereka dibantai
tanpa hukuman. Saya mulai merasakan penghinaan yang besar terhadap
mereka.
"Mereka segera setelah itu pecah dan melarikan diri ke segala arah, dan
kemudian Count berbalik dan kembali ke anak buahnya.
" Pada saat ini infanteri kami telah melanjutkan perjalanan mereka

berbaris, dan gerobak bergerak lagi. Pertarungan usai, dan tak lama kemudian
para penunggang kuda kami datang kembali. Tapi apa pemandangan mereka!
Dia, pemimpin mereka, maksudku, panas dan memerah karena perkelahian,
dan berbau—tidak ada kata lain yang bisa mengungkapkannya—dengan
pembantaian.
"Atas kata-kataku, Lucy, jika itu adalah orang lain, aku yakin saat itu juga aku
telah membayangkan kengerian pria itu. Dan ada juga sikap kurang ajar
seperti pria pada dirinya, yang tidak begitu kusukai.

150
"Kurasa aku tidak pernah melihat Countku dalam keadaan yang kurang
menguntungkan bagi dirinya sendiri. Namun aku tidak dapat menahan diri
untuk berpikir bahwa dia tampak sangat tampan dalam kemenangannya yang
kurang ajar.
"Dia berhenti, dan naik ke saya.
"' Kami telah mengalahkan mereka,' serunya sambil tertawa.
"'Saya senang mendengarnya,' kata saya; saya pikir itu baik untuk sedikit
bermartabat.
" Saya berkata bahwa saya berharap dia tidak kehilangan banyak pria.
"'Oh, sepasang tewas dan dua atau tiga terluka, itu saja,' jawabnya acuh tak
acuh. Kemudian, sambil membungkuk dari pelana, dia memuji ketampananku,
dimulai dengan harapan bahwa aku tidur nyenyak.

Narasi Theodora. 238

''' Minyak, 1 gulungan sangat baik ke-claj / jawabku dengan dingin. Saya
bertanya ke mana dia pergi.
"' Ke depan lagi, bingung! Tapi (merendahkan suaranya) aku akan datang dan
menemuimu lagi secepatnya, sayang!'
"Saya tidak memperhatikan hal ini, tetapi bertanya mengapa dia kembali ke
penjaga. 'Apakah Anda yakin sang jenderal tidak bermaksud untuk tetap
berada di belakang?' kata saya.
" Dia tampak bingung, seolah-olah ini adalah cahaya baru baginya, dan
memanggil salah satu anak buahnya untuk menemui jenderal dan meminta
perintah lebih lanjut. Sementara itu dia turun, dan berdiri di sisiku. Aku
mengalami kesulitan untuk mencegahnya memegang tanganku. Tangannya
merah, Lucy. Aku mengajukan pertanyaan tentang pertempuran kecil yang
baru saja dia lakukan, dan membuatnya berbicara sampai polisi itu kembali.
Pria itu memberi tahu kami bahwa kavaleri harus tetap berada di garis
belakang.
"'Kupikir begitu,' kataku dengan sikap berwibawa. Dia tampak agak heran
akan hal ini, dan sepertinya terkesan dengan kebijaksanaanku yang luar biasa.
Lalu seketika itu juga dia menjadi jauh lebih baik, pikirku. Dia mengangkat

151
shako yang dikenakannya . 'Selamat tinggal, kalau begitu, untuk saat ini,
Countess yang baik,' katanya. 'Kita harus berpisah lagi.'
" Aku mengulurkan tanganku, karena aku merasa kasihan padanya.

Tapi dia menahan, mengatakan, 'Tidak, tidak, saya tidak cocok untuk
menyentuh.'
"'Baiklah, aku akan menunggu dengan tidak sabar sampai kamu kembali,'
kataku, dan aku membisikkan sebuah julukan sayang padanya yang
membuatnya pergi dengan berseri-seri.
" Nah, seluruh pasukan berhenti di sungai ini dan makan malam yang sedikit.
Saat itulah saya menemukan keadaan yang membuat saya mencela diri
sendiri dengan getir. Peter membawakan saya roti, daging, dan air untuk
diminum. Saya makan dengan lahap. , menyisakan sedikit untuk diselesaikan
Peter, karena aku sudah memiliki kecurigaan yang samar, yang dikonfirmasi
dengan cara dia melahap pecahan-pecahan itu.
" Segera setelah itu kami menyeberangi sungai yang saya ceritakan, dan
Jagellon yang sedang dibebaskan dari tugasnya datang kepada saya. Saya
langsung bertanya apakah dia tidak akan makan sesuatu. Dia menghindari
pertanyaan saya, tetapi saya menekannya. dia semakin menyulapnya untuk
mengatakan yang sebenarnya, ketika dia mengaku bahwa saya telah
memakan jatahnya untuk hari itu, dan bahwa dia telah berbagi sarapan
dengan petugas lain, seorang pria bernama Raczynski, yang pernah saya lihat
di perusahaan Hitunglah pada malam pertama kedatangan saya.Faktanya
adalah, dia mengatakan kepada saya, bahwa tentara hampir tidak memiliki
makanan yang cukup untuk bertahan dua hari lagi, dan oleh karena itu
perintah sangat ketat untuk distribusi.

235
dari ransum. Oh, betapa aku memarahinya ketika aku mengetahuinya! dan
kemudian dia bersumpah akan jauh lebih buruk melihatku kelaparan, dan
bahwa dia sudah terbiasa pergi tanpa makan malam.
" Akhirnya saya terhibur dengan kedatangan Peter, dan segera setelah
Eaczynski, masing-masing dengan jatah mereka untuk kepentingan suami

152
saya. Ketiganya membagi dua porsi secara merata di antara mereka sendiri,
dan saya merancang untuk memasak daging untuk mereka dan o "Santap
mereka makan malam sebanyak yang aku bisa. Aku menjadi teman setia
Eaczynski setelah itu. Pria ini menemani Pangeran dari Warsawa, dan
sekarang menjadi 'sahabat karibnya', begitu suamiku memanggilnya.
"Saya tidak tahu bagaimana dia mengaturnya setelah itu, tetapi kami semua
mendapatkan sesuatu, dan saya tidak akan makan apa pun sampai saya
melihatnya makan. Ah, betapa bahagianya saya saat itu!
" Aku tahu ini tidak akan bertahan lama, dan keesokan harinya kami memiliki
sedikit waktu untuk memikirkan kebahagiaan kami, karena pertarungan
dimulai dengan serius. Kami mengalahkan mereka dengan sangat baik hari
itu, tetapi pertarungan itu cukup menunda pawai kami agar Bagrathion
datang bersama kami, dan kemudian kemalangan kami dimulai. Orang-orang
Eussians, membawa kami ke depan dan belakang, menyerang dan merebut
bagasi kami. Kavaleri kami, hanya segelintir orang, semuanya dimusnahkan.
Saya melihatnya menyerang lagi dan lagi ke dalam jumlah yang tak terhitung
banyaknya.

Cossack. Lucy, sungguh keajaiban kebohongan tidak terbunuh; liorse-nya

ditembak; sebagian besar kuda, pada kenyataannya, adalah hors de combat;
dan sejak saat itu kami tidak memiliki kavaleri, tidak ada makanan, dan retret
kami dihentikan, dan pasukan musuh baru datang ke Tip di depan."
"Astaga! Dora," seru Lucy, "dan kamu harus kelaparan?"
" Kami tidur tanpa makan di tanah malam itu. Nah, keesokan harinya—hari
yang fatal, Lucy—pertempuran kembali terjadi. Gerakan pertama kami adalah
mundur ke hutan di sebelah kiri kami, agar dia terlindung dari serangan
musuh yang mengganggu. Cossack. Dan kemudian Bagrathion membawa
artilerinya dan menembaki kayu. Anda tidak tahu seperti apa rasanya—
dahan-dahan pohon berderak dan menimpa kami, dan selongsong peluru
menjadi hujan dan bahkan meledak di tengah-tengah pohon-pohon gelap
dengan suara yang menakutkan.
" Akhirnya musuh mendekat lebih dekat, dan infanteri dikerahkan ke kiri dan
kanan senjata, diputuskan oleh komandan kami untuk maju dan, jika
mungkin, membuka jalan melalui musuh. Oleh karena itu, orang-orang kami
keluar dari kayu dan dibentuk dalam batalyon, para penembak dan Zouaves

153
berlari di depan dan menembaki penembak musuh. Kemudian, memang,
badai perang meledak pada orang-orang setia kita. Bukan

Narasi Theodora. 237

hanya artileri musuh yang menyerang mereka, tetapi infanteri melepaskan
tembakan terus menerus, tembakan demi tembakan berderak dan bergema di
sekitar perbukitan. Peluru memotong daun dan ranting dari pohon sehingga
tanah dipenuhi dedaunan di kakiku, dan beberapa peluru bekas jatuh ke
arahku. Saya berdiri di belakang pohon besar untuk perlindungan dan
menyaksikan prajurit pemberani kami saat mereka perlahan berbaris maju
menuju musuh. Kolom tengah terdiri dari batalyon sabit, dan di setiap sisinya
maju para penembak dan Zouaves. Mereka pergi ke dalam jarak sekitar dua
ratus yard dari musuh di tengah hujan es peluru dan tembakan grapnel yang
terus menerus dari senjata — dan kemudian mereka berhenti; mereka goyah.
Saya melihat beberapa petugas lari ke depan, Jagellon di antara mereka.
Beberapa dari mereka ditembak jatuh saat mereka berlari ke depan.
Keberanian mereka tidak ada gunanya, orang-orang kami mulai mundur,
diikuti dengan cepat oleh kavaleri musuh. Namun, mereka pada gilirannya
dihalau oleh penembak kami.
'•' Nah, Lucy, orang-orang pemberani kita maju untuk kedua kalinya
menyerang, dan untuk kedua kalinya terpaksa mundur oleh tembakan musuh
yang mengerikan, dan, oh! seluruh ruang antara kami dan musuh dipenuhi
dengan orang-orang malang kami, beberapa cukup

mati, beberapa merangkak dengan susah payah ke arah kami, dan beberapa
menggeliat tak berdaya di tanah.
"Percayakah kau, Lucy, mereka mencoba untuk ketiga kalinya? Mereka
kembali menyusun barisan dalam kesiapan untuk maju, meskipun, meski
berdiri, jumlah mereka setiap saat berkurang oleh peluru musuh.
" Namun, pada saat mereka siap untuk memulai, ada jeda dalam tembakan
musuh, baik karena kekaguman pada keberanian pasukan kita, atau karena
mereka sedang melakukan perubahan taktik, dan asap yang telah sampai
sekarang menyembunyikan barisan mereka dari pandangan kami
menjauh.Saya melihat dengan jelas dari tempat saya berdiri, tepat di luar

154
hutan — saya melihat Jenderal Bagrathion dekat dengan senjata, dan
tampaknya terlibat dalam mengeluarkan perintahnya kepada para penembak.
"Mungkin khayalanku, Lucy, tapi saat itu aku membayangkan, dan aku masih
percaya, bahwa dia telah mengenaliku, dan mengarahkan anak buahnya untuk
menembak ke tempat aku berdiri.
" Tapi perhatianku segera teringat pada Count Jagellon. Dia juga melihat
musuh kita, dan, menunjuk dengan pedangnya ke arah jenderal musuh, dia
berteriak—
"' Ada Bagrathion!'
" Pada saat yang sama saya mendengar suara Mentzel—

" 'Matilah pengkhianat itu!'

" Kata-kata itu diulangi oleh para prajurit hingga teriakan itu membengkak
menjadi teriakan yang garang dan mengerikan. Memanfaatkan momen itu,
komandan mereka memerintahkan para prajurit untuk maju lagi. Perintah
mereka dipatuhi dengan sorakan keras dari barisan, dan ini dijawab oleh para
prajurit. memperbaharui tembakan senjata musuh, lebih mematikanl}^ lebih
tahan lama, dan lebih baik diarahkan daripada sebelumnya. Volume asap
kembali menutupi barisan musuh kita, dan melalui uap tebal ini lidah-lidah
api menyembur tanpa henti, sementara raungan meriam , gemerincing
tembakan senapan, dan semburan peluru serta desingan peluru di sekitar
kami, membentuk pemandangan yang cukup mengejutkan orang yang paling
berani. Untuk maju melawan kubu asap dan api itu tampaknya tidak lebih dari
bunuh diri yang sembrono. Tapi orang-orang kami sekarang dilanda amarah
yang hebat.Mereka bersedia mempertaruhkan nyawa mereka jika beberapa
dari mereka mencapai senjata di tempat musuh mereka berdiri.
" Mereka maju pada awalnya dengan langkah cepat, yang berangsur-angsur
meningkat menjadi lari. Aku melihat km dengan jelas saat dia mengayunkan
pedangnya dan memberi isyarat kepada anak buahnya untuk melakukan
charo-e.
Hai
" Para prajurit, saya lihat, turun dengan cepat. Sesekali seluruh garis tampak
menghilang di bawah

155
api musuh yang menakutkan. Tetap saja pasukan kami terus berjalan; mereka
mendekati asap; mereka bergegas dalam satu massa. [Momen lain, dan
mereka semua menghilang.
'' Dan kemudian semua diam!
"Oh! Saya tidak akan pernah melupakan ketegangan saat itu. Saya pikir kami
semua menahan napas saat kami berdiri menonton. Kemudian kami
mendengar teriakan; asap menghilang, dan kami melihat senjata berdiri
telanjang di depan kami, dan orang-orang kami mengemudikan Eussians,
membantai mereka saat mereka berlari.
'*' Ah, surga! ' aku menangis keras. Saya percaya saya berteriak 'bravo! ' Dan
kemudian, Lucy, yang kuingat sekarang adalah bahwa kemudian aku melihat
dua pria membawa seorang pria yang tampaknya mati atau terluka ke arah
kami.
"Dengan bodohnya aku menatap perkelahian itu, dan hampir tidak
memperhatikan kedua pria ini sampai mereka mendekat. Kemudian, tanpa
sengaja mengalihkan pandanganku ke arah mereka, kupikir aku melihat"
"Oh, Theodora, apa yang kamu lakukan?"
" Detik berikutnya dia dibaringkan di kakiku, berdarah, Lucy. Saat mereka
membaringkannya, dia membuka matanya yang malang, melihatku, dan
tersenyum padaku. 'Aku sudah selesai, Dora!' dia berkata.
** Saya hampir tidak dapat mengingat apa pun tentang apa yang terjadi
selanjutnya. Aku merobek mantelnya, dan mencoba

NARASI THEODORA*S. 241

bau darah yang mengalir. Dia terluka di bagian dada.
"Oh, Lucy! Darahnya segera berhenti mengalir. Apa yang bisa kulakukan? Aku
membaringkannya, dan membeli jubah untuk menghangatkannya, karena
tidak ada tenda untuk membaringkannya—tidak ada tempat berlindung apa
pun.

156
"Saya melakukan semua yang saya bisa untuknya. Saya memberinya air, dan
memandikan kepalanya; dan dia meminumnya juga. Tapi tidak ada gunanya;
dia tenggelam secara bertahap.
"Dia mengatakan kepada saya untuk tidak menyusahkan diri saya sendiri.
'Pergi secepat mungkin,' katanya; 'karena semuanya sudah berakhir
denganku!'
"Seolah aku bisa meninggalkan dia! Oh! dan dia menderita begitu banyak. Aku
tidak tahan memikirkannya."
Di sini narator berhenti berbicara, diliputi oleh ingatan akan adegan itu.
Akhirnya, setelah jeda Jong, dia melanjutkan ceritanya.
"Selama ini, kau harus mengerti, Lucy, bahwa pertempuran terus berlanjut.
Prajurit kami mempertahankan tanah yang telah mereka menangkan, dan saat
hari mulai gelap, suara tembakan menghilang. Dia sepertinya menyadari hal
ini. ' Itu tumbuh gelap,' katanya padaku; 'Aku tidak bisa melihatmu.' Saya
tidak memikirkan apa-apa tentang ini, dan hanya mengatakan kepadanya
bahwa hari sudah mulai senja, dan bahwa kami adalah penguasa lapangan.
"'Itu semua satu untukku,' katanya.
VOL. AKU AKU AKU. R

" Kemudian dia meminta saya untuk menciumnya, dan sambil membungkuk,
saya mengangkat kepalanya dan menciumnya. Oh, Lucy! Saya pikir saat itulah
dia pergi, karena ketika saya melihatnya lagi dia tampak tertidur, dan untuk
sesaat Lama aku menyandarkan kepalanya di pangkuanku.
Hari semakin gelap dan saya tetap merawatnya, sampai rekannya E-aczynski
mendatangi saya dan memberi tahu saya bahwa mereka akan mundur.
“Aku tidak tahu apa yang kukatakan padanya; kupikir aku menyuruhnya diam,
karena dia sedang tidur, kataku. Pria itu memalingkan wajahnya; dan
kemudian menyarankan kepadaku agar kami membawanya dengan kereta
senjata.' Dia tidak akan bangun,' tambahnya.
" Saya setuju dengan ini, dan kami membaringkan tubuhnya di kereta dan
perlahan-lahan pergi bersama pasukan lainnya.

157
"Waktu itu aku tidak percaya dia sudah pergi, Lucy. Aku tidak benar-benar
percaya sampai kemarin. Aku benar-benar terpana."
*' Tapi kemana kamu pergi? "tanya lucy.
" Mengapa, kami mundur ke perbatasan. Apa yang bisa kami lakukan? Kami
memang telah memperoleh kemenangan, dan musuh kami telah mati, karena
Jenderal Bagrathion jatuh di tengah-tengah pertempuran. Mereka mengatakan
teman saya Kaczynski (begitu saya memanggilnya sekarang) adalah yang
pertama menyerangnya saat dia berusaha membentuk anak buahnya, sudah
rusak. Tetapi ketika malam tiba, orang-orang kami menyadari situasi
mengerikan mereka.

Narasi Theodora. 243

tion. Mereka tidak punya apa-apa untuk dimakan selama dua puluh empat
jam, mereka lelah berperang, mereka masih dikepung (dalam jarak yang
cukup baik) oleh musuh mereka—apa yang bisa mereka lakukan? Mereka
hanya bisa bubar, lebih banyak, termasuk saya, melintasi perbatasan; dan di
Austria kami segera dijadikan tawanan perang, saya di antara yang lainnya.
Peter bersamaku saat itu; Eaczynski dan roh pemberontak lainnya telah
mengambil jalan lain, membubarkan diri untuk bersatu di titik lain.
" Peter membebaskan saya dengan pengertian bahwa saya akan kembali ke
Inggris. Dan ketika saya tertidur, dikuasai oleh kelelahan, dan kelaparan, dan
menonton, dia berusaha menyembunyikan dari saya suami saya yang sedang
tidur, dan saya tidak ingat apa-apa lagi sampai Anda datang kepada saya
beberapa hari yang lalu, Lucy.
"Dan hanya itu yang bisa kuingat tentang bagaimana dia berjuang dan mati,
Lucy, dan semua penghiburanku adalah bahwa tidak ada yang bisa mati
dengan lebih mulia—karena bukankah dia berjuang untuk kebebasan
negaranya dan untuk hak melawan kekuatan dan kesalahan?"
Ini adalah inti dari narasi Theodora, dan ketika Lucy mendengar semuanya,
dia mencium temannya yang berduka, berkata, "Sekarang kita berdua
ditinggalkan sendirian di dunia, Dora, dan jika kamu suka kita akan hidup dan
mati bersama."
R2

158
"Tidak, tidak, sayang," jawab Theodora, "kamu punya tugas lain yang harus
dilakukan. Kamu tidak boleh melewatkan masa mudamu bersamaku."
"Hidupku sudah berakhir," kata Lucy.
"Tidak, sayang, ini baru saja dimulai, tapi milikku memang sudah selesai,
karena aku tidak punya apa-apa untuk saat ini di dunia."
"Kalau begitu mari kita hidup bersama," desak Lucy.
Tapi Theodora menggelengkan kepalanya dan mengatakan itu tidak mungkin.
Dan Lucy tinggal di Eose Lodge satu hari lagi dan kemudian pulang ke rumah
atas permintaan ibunya.

245
BAB XXII.
pertunangan Lucy.
Bisa dibayangkan bahwa itu adalah kuburan berat di Park House selama hari-
hari ini.
Tuan Grolding pulang larut malam hampir setiap malam, terlihat semakin
lelah dan terlalu banyak bekerja.
Istrinya memperhatikan suasana hatinya yang cemas dalam diam, tidak
mengajukan pertanyaan, hanya dia berusaha membuatnya senyaman
mungkin. Dia memperhatikannya ketika dia berbaring sambil berpikir di
malam hari, dan memperhatikan betapa lelahnya dia di pagi hari, tetapi dia
menunggu dengan sabar sampai dia merasa perlu untuk menceritakan
semuanya kepadanya; dia tahu cara pria tua itu.
Jadi suatu malam ketika Lucy pergi ke Rose Lodge, dan pasangan tua itu
berdua saja di perpustakaan, dia menceritakan keseluruhan cerita kepada
istrinya.
Sebuah perusahaan yang sudah lama berdiri, yang kreditnya selalu
dipertimbangkan tanpa kecurigaan, hampir menangguhkan pembayaran.
Mitra telah berspekulasi dalam Obligasi Rusia dan

159
telah kehilangan banyak, sehingga mereka tidak dapat memenuhi bukit
mereka, yang sebagian besar dipegang oleh Golding's Bank.
Inilah penyebab kegelisahan Tuan Golding, seperti yang dia ceritakan kepada
istrinya.
"Berapa kerugiannya?" tanya Ny. Golding.
"Saya belum tahu pasti. Saya khawatir jumlahnya tidak kurang dari enam
puluh ribu pound."
''Haruskah kita menyerahkan rumah ini, Sayang?*^ istrinya bertanya dengan
berani.
"Tidak, tidak, kuharap tidak. Bukan itu masalahnya; ini Lucy. Lebih dari
setengah mas kawinnya hilang. Aku tidak bisa mengambil apa pun dari bagian
Barbara. Kasihan! dia juga kehilangan banyak uang."
Dan pria tua yang malang itu meletakkan wajahnya di tangannya dan
menghela nafas berat.
Sangat sulit baginya sekarang, setelah dia berjuang begitu lama dan keras
untuk kekayaan dan posisinya, untuk tidak dapat memenuhi janjinya, dan
menepati kesepakatan yang telah dibuat tentang pertunangan Lucy.
Dia tidak akan menderita lebih banyak jika bank harus menghentikan
pembayaran sama sekali. Bagian pahit baginya adalah bahwa integritasnya,
kreditnya yang dibangun dengan hati-hati, terbukti rusak setelah bertahun-
tahun.

pertunangan Lucy. 247

"Kita harus memberitahunya." kata istrinya, setelah berpikir: selama
beberapa menit.
"Maukah kau memberitahunya, Lizzie? Aku sendiri yang harus menyerahkan
kasus ini padanya. Soalnya, aku tidak mungkin memberikan mas kawin yang
kita sepakati padanya. Memang sulit,'' lanjutnya sambil mendesah lagi, " tapi
itu harus dilakukan. Terserah dia untuk memutuskan."

160
"Ya, sayang," isterinya setuju, "aku akan memberitahunya." Dan kemudian dia
mulai menghibur suaminya, membuatnya menceritakan seluruh kisahnya,
karena dia tahu akan melegakan suaminya untuk menceritakan semuanya
padanya. Dan dia mengambil pandangan paling penuh harapan yang dia bisa
tentang perselingkuhan itu, menekankan kemungkinan perusahaan itu
memenuhi perjanjiannya, dan mendorongnya dalam rencananya untuk
mengatur masalah itu, sehingga dia pergi tidur malam itu lebih ceria dan tidur
lebih nyenyak daripada sebelumnya. dia telah melakukannya selama
beberapa malam, sementara istrinya terbaring terjaga mencoba menghitung
apa akibat dari kehilangan ini.
Dia memberi tahu Lucy tentang hal itu keesokan harinya ketika dia kembali
dari Eose Lodge, dan menjelaskan kepadanya keadaan perselingkuhan. Lucy
menjawab bahwa dia siap untuk mematuhi keputusan Grus, dan mengatakan
bahwa menurutnya dia tidak keberatan jika Grus memutuskan pertunangan.
"Lebih baik dia memutuskannya daripada aku, mamma," katanya. "Aku tidak
ingin orang berpikir aku telah meninggalkannya."

"~ Tidak, sayang; aku yakin semua orang akan kasihan padamu."
"Ya," jawab Lucy, tersenyum sedikit, "Saya khawatir itu akan menjadi bagian
terburuknya."
Dan ketika ayahnya pulang malam itu, dia merencanakan untuk
menemukannya sendirian di perpustakaan, dan pergi dan menciumnya.
"Jangan khawatir tentang saya, papa sayang," katanya; "Aku akan
menanggungnya dengan sangat mudah."
Tapi pria tua yang malang itu benar-benar hancur, dan Lucy harus duduk di
atas lututnya dan berbicara dengannya, mengatakan bahwa dia mencintainya
seperti dulu.
" Tuhan memberkati !" hanya itu yang bisa dikatakan ayahnya; dan konon ada
khasiat rahasia di dalam berkah tersebut.
Namun, dia meminta ayahnya untuk segera memberi tahu Gus; "dan mari kita
selesaikan, papa," katanya; "Dan kemudian kita bisa hidup damai lagi."
Jadi Gus diminta untuk makan malam dua hari setelah ini.

161
Sekarang Gus, bertentangan dengan kebiasaan, tidak pernah ke Park House
sama sekali selama beberapa hari ini, karena alasan berikut.
Dia telah mendengar, seperti semua orang, tentang kehancuran tujuan
Polandia, dan dia juga mengetahui bahwa Countess telah kembali ke London.
Tidak ingin mengganggu Lucy, sekarang temannya telah kembali padanya, dan
takut akan bencana

KETERLIBATAN JiUCY. 249

troplie, sucli seperti yang sebenarnya terjadi, mungkin menjadi penyebab
kembalinya Countess, dia pikir sebaiknya meninggalkan Lucy untuk dirinya
sendiri untuk saat ini. Selain itu, keakraban yang tiba-tiba, kepercayaan tak
terduga yang ditunjukkan Lucy kepadanya dalam masalah ini, telah
membangkitkan harapannya, dan pada saat yang sama mengalahkan
keputusannya untuk menunggu dengan sabar sampai Lucy merasa siap untuk
menjadi istrinya, seandainya dia mampu. untuk memenuhi harapannya. Dia
sampai sekarang telah memerankan peran Tantalus dengan banyak
kesabaran, tetapi sekarang dia merasa bahwa dia tidak dapat lagi
memerankan peran itu; dia bertekad untuk mempertaruhkan nasibnya.
Jadi undangan dari Ny. Goldiug tampaknya merupakan kesempatan yang
menguntungkan untuk menentukan nasibnya, dan dia memutuskan untuk
memanfaatkannya.
Itu adalah makan malam yang sangat sunyi dan canggung malam itu di Park
House, Grus menjadi satu-satunya tamu di sana. Setiap orang sedang
memikirkan apa yang mungkin terjadi, dan dengan sangat serius percakapan
itu tetap dilakukan. Akhirnya kedua wanita itu bangkit dan meninggalkan
ruangan, lalu Tuan Grolding menelan segelas anggur, menarik napas dalam-
dalam, dan menoleh ke tamunya.
"Gus—a—aku ingin bicara denganmu tentang perselingkuhan kita."
Pria tua itu berhenti, itu sangat sulit

membuat payudara bersih dari itu. Tapi dia mengumpulkan keberanian dan
melanjutkan dengan berani.

162
"Aku telah—memiliki—^kerugian besar dalam urusan Eussian ini," dia
berhenti lagi.
"Maaf mendengarnya," kata Gus dengan sopan. Dia sama sekali tidak tahu apa
tujuan tuan rumahnya.
"Dan saya khawatir," lanjut Tuan Golding, '* saya tidak akan bisa memberi
Lucy mahar yang telah kita sepakati."
"Aduh" kata Gus; dia semua perhatian sekarang.
"Saya harus menjelaskan kepada Anda," lanjut yang lain, "bahwa pada
pernikahan putri sulung saya, saya memberikan setengah dari harta saya—
lebih dari lima puluh ribu pound—dengan pengertian bahwa modal akan
tetap berada di bank. Sejak saat itu Saya telah membayar jumlah lain ke
akunnya, sebagai bagiannya dari uang saya; dan meskipun saya dapat
mengingat jumlah ini di atas mas kawinnya, namun saya enggan
melakukannya, karena dia sendiri telah menderita kerugian besar di Eussians.
"Tapi kudengar Eussians akhir-akhir ini naik," sela Gus.
"Ya, tapi kerusakan sudah terjadi. Kami sendiri tidak menahan orang-orang
Euss, tetapi kami memegang sejumlah besar uang kertas dari sebuah
perusahaan yang sebagian besar berspekulasi dan merugi sehingga saya
khawatir mereka tidak akan berhasil."

“Oh, belum gagal ya?” tanya Gus.

"Tidak, dan mereka mungkin akan melarikan diri, tapi bagaimanapun juga kita
harus kehilangan sesuatu."
"Apakah semua Luc}^—a—mas kawin Nona Golding akan dibanjiri?" tanya
Gus. Orang tua itu memperhatikan nama Kristen itu.
"Tidak, tidak semuanya. Kita mungkin kehilangan enam puluh ribu pound,
tidak lebih, mungkin jauh lebih sedikit, bahkan jika perusahaan itu bangkrut,
saya rasa akan ada aset yang besar."
"Berapa banyak yang bisa Anda berikan—a—Miss Golding secara positif,
Pak?" kata Gus, setelah berpikir sejenak.
"Sayangnya saya tidak bisa menjanjikan dengan aman lebih dari sepuluh ribu
uang muka, dan delapan ratus setahun sebagai permulaan. Saya tentu saja
163
telah berbicara dengan Lucy," Mr. Golding menambahkan dengan susah
payah, "dan dia setuju untuk meninggalkan masalah itu tanganmu."
Keheningan mengikuti, sementara Gus duduk melihat gelasnya dan berpikir.
Akhirnya dia berkata—
"Bolehkah saya menemui Nona Golding sebelum memutuskan?"
"Tentu saja," kata Mr. Golding. "Apakah kamu ingin melihatnya sekarang?"
"Pada jam berapa yang paling nyaman baginya."
"Jika kamu mau menunggu sebentar, aku akan menemuinya." Begitu berkata,
Tuan Golding keluar dari ruangan.

Gus, selama ketidakhadirannya, mengisi ulang dirinya dengan segelas anggur.

Dia merasa keberaniannya surut dengan cepat, sekarang krisis dalam
hidupnya telah tiba.
Saat ini Tuan Grolding kembali.
'' Lucy akan menemuimu di ruang tamu sekarang, jika kau mau,'' katanya.
Gus langsung bangkit.
"Kalau begitu aku akan pergi sekarang. Terima kasih, aku tahu jalannya," dan
dia keluar dari ruangan.
Dia membuka pintu ruang tamu perlahan; dia menutupnya dengan hati-hati
dan berdiri di depan Lucy. Dia telah bangkit dari kursinya ketika dia masuk.
Dia sangat tenang dan menguasai diri.
"Tuan Golding telah memberi tahu saya," kata Gus, "tentang kehilangan yang
Anda alami, Lucy," katanya, dan ragu-ragu. " Tidak ada bedanya bagi saya.
Tetapi jika Anda ingin melanggarnya, inilah saat yang tepat untuk
melakukannya. Saya serahkan diri saya di tangan Anda. Saya katakan
sebelumnya Anda bebas untuk melanggarnya, dan Anda dapat melakukannya
sekarang, dan harus dipahami bahwa ini adalah perbuatanku."
Dia mengucapkan kata-kata ini dengan kepala tertunduk; sesekali suaranya
sedikit bergetar.
"Kau yang memutuskan," jawabnya pelan. "Saya terikat sekarang untuk
melakukan apa yang Anda inginkan."
164
"Tidak, tidak," jawabnya cepat, menatap lurus ke arahnya, "Anda harus
memutuskan; saya sudah tahu

Anda hampir tiga tahun, dan saya tidak bisa melanjutkan lebih lama lagi. Saya
sangat mencintaimu. Sungguh siksaan yang luar biasa berada di dekat Anda —
untuk mengklaim Anda dan tidak dapat mencintai Anda dengan bebas.
Kasihanilah aku! Jika kamu merasa tidak bisa menyukaiku, aku akan pergi dan
tidak akan pernah melihatmu lagi. Tapi Lucy, oh! Lucy, jika kamu pikir kamu
bisa menyukaiku, jika kamu pikir kamu bisa tumbuh untuk mencintaiku
sedikit, maukah kamu mencobaku, maukah kamu percaya bahwa aku sangat
mencintaimu?''
Dia datang lebih dekat padanya saat dia berbicara, dan berdiri dengan tangan
terkepal agak jauh darinya. Dia berdiri diam sejenak dengan kepala tertunduk.
"Aku tidak bisa mencintaimu sebagaimana mestinya;" dia hampir berbisik—
"Aku mencintai yang lain."
"Aku tahu," (kata Tus sambil menghela nafas. "Kalau begitu, aku
akan menyerah. Saya harap" dia berhenti, dia
tidak bisa berkata apa-apa lagi.
Dia mengangkat kepalanya dan menatapnya, lalu dia berbalik, dan berbisik—
"Dia sudah mati sekarang."
Gus mulai, dan melangkah ke arahnya. Dia meletakkan satu lengan setengah
melingkari dia dan mengambil salah satu tangannya. Dia terisak kecil, dan
kemudian berdiri diam, dengan tangannya di tangannya. Gus menunggu
sebentar, lalu dia berbicara.
"Lucy sayang, katakan padaku apa yang ingin kamu lakukan. Jika

Anda ingin hidup sendiri, saya akan membiarkan Anda bebas, tetapi jika Anda
pikir Anda akan bahagia dengan saya, Lucy sayang, saya pikir saya bisa
membuat Anda bahagia, dan saya sendiri harus sangat bahagia dengan Anda.
Bagaimana menurutmu ? Lakukan apa yang menurutmu terbaik, Lucy, dan
aku akan selalu mencintaimu dengan cara yang sama."

165
"Maukah kamu menunggu satu tahun?"
"Ya, jika kamu suka, sayang."
"Baiklah, kalau begitu aku akan menjadi istrimu."
"Kau benar-benar menginginkannya, Lucy?"
"Ya," katanya, "dan aku akan berusaha membuatmu bahagia, Grus."
"Oh, kamu tidak perlu mencoba, Lucy. Kamu tidak tahu betapa bahagianya
kamu membuatku!" Dan dia memegang kedua tangannya, dan memberinya
ciuman cinta pertamanya.
Kemudian, ketika mereka berdiri di sana, dia menceritakan semua kisah
cintanya, dari hari pertama kecelakaan di Eotten Eow sampai dia kembali dari
Italia, ketika dia merasa bahwa dia tidak bisa menunggu lebih lama lagi
untuknya. "Jika saya gagal," katanya, "saya seharusnya membatalkan janji
saya, dan melakukan perjalanan sampai saya mati, saya pikir."
Ketika dia telah menyelesaikan ceritanya, dia teringat pada Mr. Golding.
"Saya kira saya boleh memberi tahu Tuan Golding?" katanya.
'* Oh ya, sebaiknya Anda segera memberitahu dia."

pertunangan Lucy. 255

Jadi Gus membunyikan bel, dan orang tua menjawabnya sendiri. Gus
kemudian menyerahkan Lucy kepada ibunya, setelah terlebih dahulu
mencium wanita tua tersayang itu. Orang tua itu segera memahaminya. Dia
mencengkeram tangan Gus.
"Nah, anakku sayang?" katanya; suaranya bergetar.
"Kita akan menikah setahun lagi," kata Gus sambil meremas tangan tua itu.
" Tuhan memberkatimu, Nak! Aku yakin kalian berdua akan bahagia. Dan
tentang uangnya "
"Ini bukan soal uang," sela Gus dengan sikap sangat aristokrat.
"Tidak apa-apa," kata bankir tua itu, "Saya akan lihat apakah saya belum bisa
membiayainya."

166
Apakah perlu untuk mengatakan bahwa dia "membiayai itu?" bahwa dalam
waktu satu bulan dia berhasil, dengan persetujuan para kreditur utama, untuk
menarik perusahaan melewati krisis, dan bahwa dia sekarang menjadi mitra
di perusahaan yang sama (ini adalah kreditur yang ditetapkan secara khusus),
dan urusannya menjanjikan untuk menjadi lebih makmur dari sebelumnya?
Jadi "uang" kembali baik-baik saja, dan di musim panas tanggal pernikahan
yang akan datang diumumkan secara terbuka kepada teman dan kerabat
kedua keluarga, untuk kepuasan semua; dan Klub Kakao berpendapat bahwa
Gus adalah "orang yang sangat beruntung!"

BAB XXIII.
POSITIF YANG TERAKHIR.
SAYA sekarang telah menyelesaikan cerita saya, karena saya harap saya dapat
dimaafkan atas kerja melankolis para kerabat: insiden pemakaman Count Jag-
ellon, dan bahwa beberapa kata tentang masalah ini sudah cukup. Dia
dimakamkan di halaman gereja yang tenang, tidak jauh dari London, di
samping ayah dan ibunya. Dari sekian banyak kenalan dan rekan
seperjuangannya, hanya empat yang mengikutinya ke kuburannya; artinya,
istrinya dan Lucy, pelayan lamanya Watkins, dan Peter.
Bersama-sama kedua wanita itu berdiri bergandengan tangan di dekat
kuburan; bersama-sama mereka meletakkan persembahan cinta mereka di
peti mati—bunga-bunga segar musim semi; dan Lucy-lah yang memimpin
Countess Jagellon menjauh dari tempat suaminya dibaringkan.
Dan saya diberitahu bahwa tahun demi tahun, di musim semi dan musim
panas, bunga-bunga manis tumbuh di atas kuburan, mengelilingi batu pualam
sederhana yang, dari waktu ke waktu, dicuci dengan

air mata wanita yang dicintainya. Prasasti di batu nisan hanya terdiri dari
namanya, dan tanggal lahir dan kematiannya, dan di bawah kata-kata—
"DULCE EST PRO PATRIA MORI."
Saya sadar bahwa ada kebiasaan kuno untuk menggambarkan dengan sangat
teliti di akhir cerita apa yang terjadi dengan semua karakter di dalamnya, apa
yang mereka lakukan setelah itu, berapa banyak uang yang mereka miliki,

167
berapa banyak anak, dan kapan, jika pernah. , mereka mati. Bagi saya, ini
adalah kebiasaan yang tidak terlalu menyanjung mereka yang telah
mendengarkan kisah tersebut, karena jelas mengandaikan bahwa mereka
tidak diberkahi dengan kecerdasan atau imajinasi yang cukup untuk dapat
menebak bagaimana beberapa karakter hidup setelah peristiwa yang terjadi.
telah terkait. Saya tidak begitu tidak beradab, dan saya yakin bahwa saya
dapat menyerahkannya kepada audiens saya untuk menebak bagaimana
tokoh-tokoh cerita saya hidup setelah masa itu, terutama karena mereka
sudah tahu bagaimana peristiwa setelah itu terjadi. Misalnya, ini adalah
masalah sejarah bahwa orang Polandia yang malang, setelah memperpanjang
kontes tanpa harapan, selama satu tahun penuh, akhirnya sepenuhnya
direduksi menjadi kepatuhan. Eaczynski, saya percaya, tewas dalam salah satu
pertempuran terakhir,
VOL. AKU AKU AKU. s

setelah menunjukkan keberanian yang layak untuk tujuan yang lebih sukses.
Di sisi lain, Mentzel justru hidup meratapi kegagalan upaya lain untuk
membebaskan negaranya. Dia kembali ke London sekitar setahun setelah
penghentian cerita saya. Rambutnya, dari abu-abu, telah menjadi putih
sempurna, dan kekuatannya akhirnya dihancurkan oleh kesulitan dan
kekecewaan perang, dia hanya bisa merayap di sekitar Holborn, seorang lelaki
tua yang lemah, bersandar pada lengan Willaume. Yang terakhir juga
melarikan diri dari bahaya perang, dan tinggal bersama Mentzel selama
beberapa tahun, sampai dia lebih tercukupi oleh perhatian dan kemurahan
hati Madame de Jagellon.
Tuan Mentzel juga berhutang budi padanya di tahun-tahun terakhir hidupnya
untuk sejumlah kenyamanan kecil. Karena dia sering datang menemuinya,
dan mereka berbicara bersama tentang adegan-adegan yang telah mereka
lakukan—sebuah tema yang sangat disukai lelaki tua itu. Akhirnya, Countess
merawatnya dalam penyakit terakhirnya, dan memastikan bahwa
kematiannya, bertentangan dengan hidupnya, harus damai dan bahagia.
Mengenai pahlawan wanita saya sendiri, saya dapat menceritakan beberapa
detail di akhir ceritanya.
Segera setelah pemakaman suaminya, dia menjual rumahnya di London dan
tinggal di a

168
kota tepi laut kecil di Devonshire, di tepi Atlantik. Dia membawa satu-satunya
pembantunya Am alia, dan salah satu pelayan lamanya. Peter, yang dia bujuk
dengan susah payah untuk meninggalkannya, dia rekomendasikan kepada
seorang bangsawan Polandia, yang rumahnya sekarang menjadi mayor-domo.
Dia menjalani kehidupan yang tenang di antara rekan senegaranya, yang
kadang-kadang dia hubungkan, di atas api kayu pinus di chateau, kisah-kisah
pengalamannya di dunia politik yang hebat.
Beberapa bulan setelah tanggal ceritaku, ketika Lucy mulai mengatur baju
pengantinnya, dia menerima sepucuk surat dari Theodora sebagai berikut :—
*'Lucy sayang,
"Aku punya bayi, sayang. Dia sangat cantik—sangat mirip dengannya, Lucy!
" Saya hampir tidak bisa melihatnya tanpa menangis. Saya tidak berani
memberi tahu Anda sebelumnya, karena saya khawatir itu tidak akan terjadi,
dan saya telah berdoa begitu keras untuk itu.
"Saya sangat baik, hanya lemah, lebih bahagia dari apapun.
"Kekasihmu
"Theodora."
Setelah menerima surat ini, Lucy terbang ke arahnya

ibu dan menceritakan seluruh kisah pernikahan Countess, dan memintanya

untuk membiarkannya pergi ke Theodora.
Kemudian Ny. Golding, tergerak oleh simpati keibuan, setuju, asalkan
suaminya menyetujui perjalanan itu. Tuan Golding, setelah dimintai pendapat,
tidak keberatan, tetapi mengatakan bahwa Gus harus diberi tahu tentang hal
itu, karena dia baru saja berada di London, dipanggil ke FO dari Paris, pada
pengangkatannya ke pos atasan di Wina. Lucy berkata bahwa dia tidak bisa
menceritakan semuanya sampai dia melihat Theodora, tetapi dia akan
menjelaskan kepadanya ke mana dia pergi. Jadi dia menulis kepadanya untuk
mengatakan bahwa dia akan pergi keesokan paginya untuk berkunjung ke
Madame de Woronzow di Devonshire, dan memintanya untuk datang dan
mengucapkan selamat tinggal.

169
Gus segera datang, dan bersikeras mengantar Lucy pergi dengan kereta. Dan
ketika dia menjelaskan kepadanya bahwa dia belum bisa memberi tahu dia
penyebab perjalanannya, tetapi dia akan mendapat izin untuk
memberitahunya ketika dia kembali, kata Gus—
"Jangan beritahu aku apa-apa, Lucy, kecuali kamu suka. Tentunya aku bisa
mempercayaimu dalam segala hal."
Tapi Lucy berkata dia harus tahu segalanya, dan dia berjanji akan menulis
surat kepadanya ketika dia mengucapkan selamat tinggal.
Beberapa jam lagi dan dia bergegas ke Theo

POSITIF YANG TERAKHIR. 261

kamar dora, tempat kedua sahabat itu segera berpelukan. Mungkin
membosankan untuk mencoba menjelaskan (apa yang sebenarnya saya tidak
tahu pasti tentangnya) bagaimana mereka membelai dan membelai
pendatang baru.
Lucy tinggal bersama ibu muda itu sampai setelah bayinya dibaptis, pada
upacara mana dia berdiri sebagai ibu baptis bagi pemuda Kristen itu, dan
sampai Theodora dapat berjalan-jalan dan berkendara di jalan-jalan yang
indah di daerah itu; dan gambar yang sangat cantik yang pasti dibuat oleh
ketiganya — Theodora, dan Lucy, dan Jagellon muda — saat mereka naik
kereta bersama. Akhirnya Lucy kembali ke kota, meninggalkan Theodora
dengan banyak janji untuk bertemu dengannya lagi.
Dan di sini kita juga akan meninggalkannya dalam kehidupan barunya,
dengan cintanya yang baru—atau lebih tepatnya cinta lamanya hidup kembali
dalam diri anaknya sendiri, untuk dicintai dan disayangi selama sisa
hidupnya.
Mengenai Lucy, ketika dia kembali, dia menceritakan kisah Count Jagellon
kepada Gus, memerintahkannya untuk merahasiakannya dari semua orang.
Gus bertanya-tanya di beberapa bagian kisah itu. "Tapi," katanya, "kupikir dia
menyukainya saat kami bersama di Ladywell." Dan kemudian dia memberi
tahu Lucy tentang Countess yang marah padanya, dan sedikit tentang Mrs.
Price.
"Aku tidak pernah percaya cerita itu, kau tahu," dia

170
262 PENYEBAB YANG HILANG.
berkata sebagai penutup, "dan aku selalu berteman dengannya, meskipun pria
lain lebih suka memotongnya, dan aku senang sekarang aku bertindak seperti
yang kulakukan."
Kemudian dia diam, memikirkan betapa tidak adilnya dia cemburu pada
Count; dan Lucy juga terdiam beberapa saat setelah Grus menceritakan
kisahnya. Akhirnya dia berkata, dengan naif—
" Gus sayang, aku tidak keberatan menikah denganmu sekarang seperti yang
kupikirkan pada awalnya."
Dan Gus, jauh dari menganggap pernyataan ini sebagai penghinaan terhadap
hak asmaranya, mempertimbangkan dengan lebih adil bahwa dia telah
memenangkannya secara adil, dan sebagai bukti klaimnya dia merangkulnya
dan menciumnya dengan lembut.
TAMAT.
Woodfall dan Kinder, Piinters, Milford Lane, Strand, London, WC

WH Allen <f Co., 13, Waterloo Place, London,

SEKRETARIS LUAR NEGERI XIX. ABAD KE 1834.
OLEH
PERCY M.THORNTON.
Berisi Memoar Lord Grenville, Lord Hawkesbury, Lord Harrowby, Lord
Mulgrave, CJ Fox, Lord Ho wick, George Canning, Lord Bathurst, Lord
Wellesley (bersama dengan perkiraan Aturan Indianya oleh Kolonel GB
Malleson, CSL), Lord Castlereagh, Lord Dudley, Lord Aberdeen, dan Lord
Palmerston.
Volume ini berisi kutipan dari Lord Bexley's Papers, termasuk surat litograf
Lord Castlereagh dan Canning, yang memuat poin-poin penting dari kebijakan
publik, belum pernah dipublikasikan; bersama dengan informasi penting
lainnya yang diambil dari sumber pribadi dan lainnya, dan Sepuluh Potret,

171
dengan Pemandangan yang memperlihatkan interior House of Lords lama.
Dua Jilid. 8vo, 32s. 6d.
CERITA KOTA LONDON.
DITOLAK KEMBALI UNTUK PEMBACA MUDA.
OLEH
NYONYA. PERLINDUNGAN NEWTON,
Penulis "Hubert Freeth's Prosperity," "Memorable Women," & c.
Diilustrasikan oleh Alfred T. Elwes, dan John Jellicob. Mahkota 8vo, 6s
DRAMA LIRIS.
Esai PADA SUBYEK, KOMPOSER, DAN PELAKU OPERA MODERN.
OLEH
H.SUTHERLAND EDWARDS.
Dua Vol, mahkota 8vo, 21s.

WH Allen d Co., 13, Waterloo Place, London,

KEBERUNTUNGAN, DAN APA YANG TERJADI.
KISAH KITA.
OLEH
CHARLES MACKAY,
Penulis "BaroD Grimbosh," "Di Bawah Langit Biru," "Hati Seorang Pria," & c.
Tiga Jilid.
MEMOIR DARI GRIFFIN;
ATAU,
KADET TAHUN PERTAMA DI INDIA.
OLEH
KAPTEN BELLEW.

172
Diilustrasikan dari Desain oleh Penulis. Edisi Baru, mahkota 8vo, 10s. 6d.
WANITA BERKUDA.
BELAJAR, BERKENDARA DI TAMAN, DAN BERBURU.
DENGAN PETUNJUK PADA KOSTUM, DAN BANYAK ANEKDOT.
NYONYA. DAYA O'DONOGHUE,
(NANNIE LAMBERT),
Penulis "The Knave of Clubs," "Horses and Horsemen," "Grandfather's
Hunter," & c., & c.
Mahkota 8vo, dengan Potret Pengarang, 5s.

173
174