orang yang menawan. Romantisme adalah hak istimewa orang kaya, bukan profesi para pengangguran. Masyarakat miskin harus praktis dan membosankan. Lebih baik mempunyai penghasilan tetap daripada menjadi menarik. Ini adalah kebenaran besar dalam kehidupan modern yang tidak pernah disadari oleh Hughie Erskine. Hughie yang malang! Secara intelektual, harus kita akui, dia tidak terlalu penting. Dia tidak pernah mengatakan hal yang brilian atau bahkan tidak sopan dalam hidupnya. Tapi ternyata dia luar biasa tampan, dengan rambut cokelat segar, profil jelas, dan mata abu-abu. Dia sama populernya di kalangan pria seperti halnya di kalangan wanita dan dia memiliki segala prestasi kecuali menghasilkan uang. Ayahnya telah mewariskan kepadanya pedang kavaleri dan Sejarah Perang Semenanjung dalam lima belas volume. Hughie menggantungkan yang pertama di atas kaca matanya, meletakkan yang kedua di rak antara Ruff's Guide dan Bailey's Magazine, dan hidup dengan penghasilan dua ratus tahun yang diizinkan oleh seorang bibi tua. Dia telah mencoba segalanya. Dia telah terdaftar di Bursa Efek selama enam bulan; tapi apa yang dilakukan kupu-kupu di antara banteng dan beruang? Ia sudah cukup lama menjadi pedagang teh, namun tak lama kemudian ia bosan dengan pekoe dan souchong. Kemudian dia mencoba menjual sherry kering. Itu tidak menjawab; sherrynya agak terlalu kering. Pada akhirnya dia menjadi bukan siapa-siapa, seorang pemuda menyenangkan dan tidak efektif dengan profil sempurna dan tanpa profesi.
Lebih buruk lagi, dia sedang jatuh cinta. Gadis yang
dicintainya adalah Laura Merton, putri seorang pensiunan Kolonel yang kehilangan kesabaran dan pencernaannya di India, dan tidak pernah menemukan keduanya lagi. Laura memujanya, dan dia siap mencium tali sepatunya. Mereka adalah pasangan paling tampan di London, dan tidak ada uang sepeser pun di antara mereka. Kolonel sangat menyayangi Hughie, tetapi tidak mau mendengar adanya pertunangan apa pun.
'Datanglah kepadaku, Nak, ketika kamu sudah
mempunyai sepuluh ribu pound milikmu sendiri, dan kita akan lihat nanti,' dia sering berkata; dan Hughie tampak sangat murung pada hari-hari itu, dan harus menemui Laura untuk mendapatkan penghiburan.
Suatu pagi, saat dia dalam perjalanan ke Holland
Park, tempat tinggal keluarga Merton, dia mampir menemui teman baiknya, Alan Trevor. Trevor adalah seorang pelukis. Memang benar, saat ini hanya sedikit orang yang luput dari hal tersebut. Tapi dia juga seorang seniman, dan senimannya agak jarang. Secara pribadi dia adalah orang yang aneh dan kasar, dengan wajah berbintik-bintik dan janggut merah acak-acakan. Namun, ketika dia mengambil kuas, dia adalah seorang master sejati, dan foto- fotonya sangat dicari. Dia sangat tertarik pada Hughie pada awalnya, harus diakui, sepenuhnya karena pesona pribadinya. 'Satu-satunya orang yang harus diketahui oleh seorang pelukis,' katanya, 'adalah orang-orang yang cantik dan cantik, orang- orang yang senang melihat seni dan memiliki ketenangan intelektual untuk diajak bicara. Pria yang pesolek dan wanita yang tersayang menguasai dunia, setidaknya mereka harus melakukannya.' Namun, setelah dia mengenal Hughie lebih baik, dia sangat menyukainya karena semangatnya yang ceria, ceria, dan sifatnya yang murah hati dan ceroboh, dan memberinya izin masuk permanen ke studionya.
Ketika Hughie masuk, dia menemukan Trevor
sedang menyelesaikan sentuhan akhir pada gambar indah seorang pengemis seukuran aslinya. Pengemis itu sendiri sedang berdiri di panggung yang ditinggikan di sudut studio. Dia adalah seorang lelaki tua keriput, dengan wajah seperti perkamen kusut, dan ekspresi yang sangat menyedihkan. Di atas bahunya tersampir jubah coklat kasar, penuh air mata dan compang-camping; sepatu botnya yang tebal ditambal dan terbuat dari batu, dan dengan satu tangan dia bersandar pada tongkat kasar, sementara tangan lainnya dia mengulurkan topinya yang usang untuk meminta sedekah.
'Model yang luar biasa!' bisik Hughie sambil berjabat
tangan dengan temannya.
'Model yang luar biasa?' teriak Trevor sekeras-
kerasnya; 'Menurutku begitu! Pengemis seperti dia tidak bisa ditemui setiap hari. Sebuah trouvaille, mon cher; Velasquez yang hidup! Bintangku! betapa hebatnya lukisan yang akan dibuat Rembrandt darinya!'
'Orang tua yang malang!' kata Hughie, 'betapa
menyedihkan penampilannya! Tapi menurut saya, bagi Anda para pelukis, wajahnya adalah kekayaannya?'
'Tentu saja,' jawab Trevor, 'kamu tidak ingin seorang
pengemis terlihat bahagia, bukan?'
'Berapa penghasilan seorang model untuk duduk?'
tanya Hughie, ketika dia sudah mendapatkan tempat duduk yang nyaman di atas dipan. 'Satu shilling satu jam.'
'Dan berapa banyak yang kamu dapat untuk fotomu,
Alan?'
'Oh, untuk ini aku mendapat dua ribu!'
'Pound?'
'Guinea. Pelukis, penyair, dan dokter selalu
mendapat guinea.'
'Yah, menurutku modelnya harus punya persentase,'
seru Hughie sambil tertawa; 'mereka bekerja sama kerasnya dengan kamu.'
'Omong kosong, omong kosong! Wah, lihatlah
betapa sulitnya meletakkan cat sendirian, dan berdiri sepanjang hari di depan kuda-kuda! Semuanya baik- baik saja, Hughie, jika kau mau bicara, tapi kuyakinkanmu bahwa ada saat-saat ketika Seni hampir mencapai martabat pekerjaan manual. Namun Anda tidak boleh ngobrol; Saya sangat sibuk. Merokok, dan tetap diam.'
Setelah beberapa waktu, pelayan itu masuk dan
memberi tahu Trevor bahwa pembuat bingkai ingin berbicara dengannya. 'Jangan lari, Hughie,' katanya sambil keluar, 'Aku akan kembali sebentar lagi.'
Pengemis tua itu memanfaatkan ketidakhadiran
Trevor untuk beristirahat sejenak di bangku kayu yang ada di belakangnya. Dia tampak begitu sedih dan malang sehingga Hughie tidak dapat menahan rasa kasihannya, dan merogoh sakunya untuk melihat berapa banyak uang yang dia miliki. Yang bisa dia temukan hanyalah seorang penguasa dan beberapa tembaga. 'Kasihan sekali orang tua itu,' pikirnya dalam hati, 'dia lebih menginginkannya daripada aku, tapi itu berarti tidak ada angkutan selama dua minggu'; dan dia berjalan melintasi studio dan menyelipkan penguasa ke tangan pengemis.
Lelaki tua itu terkejut, dan senyum tipis terlihat di
bibirnya yang layu. 'Terima kasih, Tuan,' katanya, 'terima kasih.'
Kemudian Trevor tiba, dan Hughie berpamitan,
sedikit tersipu atas apa yang telah dilakukannya. Dia menghabiskan hari itu bersama Laura, mendapat omelan menawan karena pemborosannya, dan harus berjalan pulang.
Malam itu dia berjalan ke Klub Palet sekitar pukul
sebelas, dan menemukan Trevor sedang duduk sendirian di ruang merokok sambil minum hock dan seltzer.
'Nah, Alan, apakah gambarnya sudah selesai dengan
baik?' katanya sambil menyalakan rokoknya.
'Selesai dan dibingkai, Nak!' jawab Trevor; 'dan,
sampai jumpa, kamu telah melakukan penaklukan. Model lama yang Anda lihat itu cukup mengabdi kepada Anda. Saya harus menceritakan semua tentang Anda kepadanya – siapa Anda, di mana Anda tinggal, berapa penghasilan Anda, apa prospek yang Anda miliki – '
'Alan sayangku,' seru Hughie, 'aku mungkin akan
menemukannya menungguku ketika aku pulang. Namun tentu saja Anda hanya bercanda. Orang tua yang malang! Saya berharap saya bisa melakukan sesuatu untuknya. Menurutku sungguh mengerikan kalau ada orang yang begitu sengsara. Saya mempunyai banyak pakaian bekas di rumah - apakah menurut Anda dia akan merawatnya? Wah, kainnya sudah hancur berkeping-keping.'
'Tapi dia terlihat menawan saat mengenakannya,'
kata Trevor. 'Saya tidak akan melukisnya dengan jas rok untuk apa pun. Apa yang kamu sebut compang- camping, aku sebut romansa. Apa yang bagimu tampak miskin, bagiku indah. Namun, saya akan memberitahunya tentang tawaran Anda.' 'Alan,' kata Hughie serius, 'kalian para pelukis, sungguh tidak berperasaan.' 'Hati seorang seniman adalah kepalanya,' jawab Trevor; 'dan selain itu, tugas kita adalah mewujudkan dunia sebagaimana yang kita lihat, bukan mereformasinya sebagaimana yang kita ketahui. À chacun son métier. Dan sekarang beritahu aku bagaimana keadaan Laura. Model lama cukup tertarik padanya.'
"Kamu tidak bermaksud mengatakan bahwa kamu
berbicara dengannya tentang dia?" kata Hughie.
“Tentu saja aku melakukannya. Dia tahu segalanya
tentang kolonel yang tak kenal lelah, Laura yang cantik, dan £10.000.'
'Kau menceritakan semua urusan pribadiku pada
pengemis tua itu?' seru Hughie, wajahnya tampak sangat merah dan marah.
'Nak,' kata Trevor sambil tersenyum, 'pengemis tua
itu, begitu kamu memanggilnya, adalah salah satu orang terkaya di Eropa. Dia bisa membeli seluruh London besok tanpa menarik rekeningnya secara berlebihan. Dia punya rumah di setiap ibu kota, makan dengan piring emas, dan bisa mencegah Rusia berperang kapan pun dia mau.' 'Apa maksudmu?' seru Hughie.
'Apa yang kukatakan,' kata Trevor. 'Orang tua yang
Anda lihat hari ini di studio adalah Baron Hausberg. Dia adalah teman baik saya, membeli semua foto saya dan sejenisnya, dan memberi saya komisi sebulan yang lalu untuk melukisnya sebagai seorang pengemis. Apa yang kamu inginkan? Fantasi dari seorang jutawan! Dan harus kuakui dia menjadi sosok yang luar biasa dalam pakaian compang- campingnya, atau mungkin harus kukatakan dalam pakaian compang-campingku; itu adalah setelan lama yang saya dapatkan di Spanyol.'
'Baron Hausberg!' seru Hughie. 'Astaga! Aku
memberinya kedaulatan!' dan dia duduk di kursi berlengan dengan gambaran kekecewaan.
'Beri dia kedaulatan!' teriak Trevor, dan dia tertawa
terbahak-bahak. 'Anakku sayang, kamu tidak akan pernah melihatnya lagi. Itu urusan yang lain.'
'Kupikir kau mungkin sudah memberitahuku, Alan,'
kata Hughie dengan cemberut, 'dan tidak membiarkanku mempermalukan diriku sendiri.'
'Yah, awalnya, Hughie,' kata Trevor, 'tidak pernah
terpikir olehku bahwa kamu membagikan sedekah dengan cara yang sembrono. Saya bisa mengerti Anda mencium model cantik, tetapi Anda memberikan kedaulatan kepada model jelek - demi Jove, tidak! Lagi pula, faktanya aku benar-benar tidak berada di rumah bersama siapa pun hari ini; dan ketika Anda masuk, saya tidak tahu apakah Hausberg ingin namanya disebutkan. Anda tahu dia tidak mengenakan pakaian lengkap.'
'Betapa bodohnya dia, pasti memikirkanku!' kata
Hughie. 'Sama sekali tidak. Dia berada dalam semangat tertinggi setelah Anda pergi; terus terkekeh pada dirinya sendiri dan menggosok kedua tangan tuanya yang keriput. Saya tidak mengerti mengapa dia begitu tertarik untuk mengetahui semua tentang Anda; tapi aku melihat semuanya sekarang. Dia akan menginvestasikan kedaulatanmu untukmu, Hughie, membayarmu bunganya setiap enam bulan, dan punya cerita penting untuk diceritakan setelah makan malam.'
Aku iblis yang tidak beruntung,' geram Hughie. 'Hal
terbaik yang bisa saya lakukan adalah pergi tidur; dan, Alan sayang, jangan beritahu siapa pun. Aku tidak seharusnya berani menunjukkan wajahku di The Row.'
'Omong kosong! Ini mencerminkan penghargaan
tertinggi atas semangat filantropis Anda, Hughie. Dan jangan lari. Silakan merokok lagi, dan kamu bisa membicarakan Laura sebanyak yang kamu mau.' Namun, Hughie tidak berhenti, tetapi berjalan pulang, merasa sangat tidak bahagia, dan meninggalkan Alan Trevor yang tertawa terbahak-bahak.
Keesokan paginya, ketika dia sedang sarapan,
pelayan itu membawakannya sebuah kartu yang bertuliskan, 'Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le Baron Hausberg. 'Saya kira dia datang untuk meminta maaf,' kata Hughie pada dirinya sendiri; dan dia menyuruh pelayannya untuk mengantar pengunjung itu.
Seorang pria tua berkacamata emas dan berambut
abu-abu masuk ke dalam ruangan, dan berkata, dengan sedikit aksen Prancis, 'Apakah saya mendapat kehormatan untuk berbicara dengan Monsieur Erskine?'
Hughie membungkuk.
"Saya datang dari Baron Hausberg," lanjutnya.
'Baron -'
'Saya mohon, Tuan, agar Anda menyampaikan
permintaan maaf saya yang tulus kepadanya,' Hughie tergagap. 'Baron,' kata lelaki tua itu sambil tersenyum, 'telah menugaskanku untuk membawakanmu surat ini'; dan dia mengulurkan amplop tertutup.
Di luarnya tertulis, 'Hadiah pernikahan untuk Hugh
Erskine dan Laura Merton, dari seorang pengemis tua,' dan di dalamnya ada cek sebesar £10.000.
Ketika mereka menikah, Alan Trevor adalah
pendamping pria, dan Baron berpidato di sarapan pernikahan.