1

Daftar isi
Menutupi
Buku Lain dari Penulis Ini
Judul Halaman
hak cipta
Dedikasi
Bab 1
Bab 2
bagian 3
Bab 4
Bab 5
Bab 6
Bab 7
Bab 8
Bab 9
Bab 10
Bab 11
Bab 12
Bab 13
Bab 14
Bab 15
Bab 16
Bab 17
Bab 18
Bab 19
Bab 20
Bab 21
Bab 22
Bab 23
Bab 24
Bab 25

2
Bab 26
Bab 27
Bab 28
Bab 29
Bab 30
Bab 31
Bab 32
Bab 33
Bab 34
Bab 35
Sebuah Catatan Tentang Penulis

3
 JUGA OLEH JOAN DIDION
Tahun Pemikiran Ajaib
Kami Menceritakan Kisah Diri Sendiri untuk Hidup
Dari Mana Saya Berasal
Fiksi Politik
Hal Terakhir yang Dia Inginkan
Setelah Henry
Miami
Demokrasi
Salvador
Album Putih
Buku Doa Bersama
Mainkan Seadanya
Membungkuk Menuju Betlehem
Jalankan Sungai

4
5
 Ini Adalah Buku Borzoi Diterbitkan oleh Alfred A. Knopf
Hak Cipta © 2011 oleh Joan DidionSemua hak dilindungi undang-undang. Diterbitkan di Amerika
Serikat oleh Alfred A. Knopf, sebuah divisi dari Random House, Inc., New York, dan secara
bersamaan di Kanada oleh Random House of Canada Limited, Toronto.
www.aaknopf.com

Knopf, Borzoi Books, dan colophon adalah merek dagang terdaftar

dari Random House, Inc.

Ucapan terima kasih yang sebesar-besarnya kami sampaikan kepada yang berikut ini atas izin
untuk mencetak ulang materi yang telah diterbitkan sebelumnya:
Alfred Music Publishing Co., Inc.: Kutipan dari “Hotel California,” kata-kata dan musik oleh
Don Henley, Glenn Frey, dan Don Felder, hak cipta © 1976, hak cipta diperbarui oleh Cass
County Music (BMI), Red Cloud Music (BMI) , dan Fingers Music (ASCAP). Semua hak cetak
untuk Cass County Music dan Red Cloud Music dikelola oleh Warner-Tamerlane Publishing
Corp. Semua hak dilindungi undang-undang. Dicetak ulang atas izin Alfred Music Publishing
Co., Inc., atas nama Don Henley dan Glenn Frey, dan Don Feldcr.
Random House, Inc., dan Curtis Brown, Ltd.: “Funeral Blues,” hak cipta © 1940, hak cipta
diperbarui tahun 1968 oleh WH Auden; kutipan dari “Banyak Pengembalian Bahagia,” hak
cipta © 1945, hak cipta diperbarui tahun 1973 oleh WH Auden, dari Kumpulan Puisi WH Auden
oleh WH Auden (saat ini diterbitkan oleh Modern Library, sebuah divisi dari Random House,
Inc.). Dicetak ulang atas izin Random House, Inc. atas nama hak cetak dan Curtis Brown, Ltd.
atas nama hak audio dan elektronik.
Russell & Volkening, Inc.: Kutipan dari “apa yang saya pikir tidak akan pernah hilang & saya
lakukan/apa yang saya temukan ketika saya tidak tahu saya cd” oleh Ntozake Shange, hak
cipta © 1993 oleh Ntozake Shange, dari In the Fullness of Time : 32 Women on Life after 50
(New York: Atria/Simon & Schuster, 2010). Dicetak ulang atas izin Russell & Volkening
sebagai agen penulis.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Didion, Joan.Blue night / oleh Joan Didion. — edisi pertama. cm.“Ini adalah buku Borzoi.”eISBN:
978-0-307-70051-31. Didion, Joan. 2. Novelis, Amerika—abad ke-20—Biografi. I.
Judul.PS3554.I33Z46 2011813'.54—dc22 [B] 2011013582

Desain jaket oleh Carol Devine Carson

v3.1

6
Buku ini untuk Quintana

7
 Isi

Menutupi
Buku Lain dari Penulis Ini
Judul Halaman
hak cipta
Dedikasi

Bab 1
Bab 2
bagian 3
Bab 4
Bab 5
Bab 6
Bab 7
Bab 8
Bab 9
Bab 10
Bab 11
Bab 12
Bab 13
Bab 14
Bab 15
Bab 16
Bab 17
Bab 18
Bab 19
Bab 20
Bab 21
Bab 22
Bab 23
Bab 24

8
Bab 25
Bab 26
Bab 27
Bab 28
Bab 29
Bab 30
Bab 31
Bab 32
Bab 33
Bab 34
Bab 35
Sebuah Catatan Tentang Penulis

9
 1

Di garis lintang tertentu, ada rentang waktu mendekati dan

mengikuti titik balik matahari musim panas, beberapa minggu
seluruhnya, ketika senja menjadi panjang dan biru. Periode malam
biru ini tidak terjadi di California subtropis, di mana saya tinggal
untuk sebagian besar waktu yang akan saya bicarakan di sini dan di
mana akhir siang hari cepat dan hilang dalam kobaran matahari
yang jatuh, tetapi itu memang terjadi di New York, tempat saya
sekarang tinggal. Anda menyadarinya pertama kali saat April
berakhir dan Mei dimulai, perubahan musim, bukan pemanasan —
sebenarnya sama sekali bukan pemanasan — namun tiba-tiba musim
panas tampak dekat, sebuah kemungkinan, bahkan sebuah janji. Anda
melewati jendela, Anda berjalan ke Central Park, Anda mendapati diri
Anda berenang dalam warna biru: cahaya yang sebenarnya adalah
biru, dan selama sekitar satu jam warna biru ini semakin dalam,
menjadi lebih intens bahkan saat gelap dan memudar, mendekati
akhirnya warna biru kaca pada hari yang cerah di Chartres, atau hari
itu Radiasi Cerenkov dilepaskan oleh batang bahan bakar di kolam
reaktor nuklir. Orang Prancis menyebut waktu ini "l'heure bleue".
Bagi orang Inggris itu adalah "kegelapan". Kata "kesuraman"
bergema, bergema — kesuraman, kemilau, kemilau, kemilau,
keglamoran — membawa konsonannya gambar rumah-rumah yang
tutup, taman yang menjadi gelap, sungai-sungai yang dilapisi rumput
menyelinap melalui bayang-bayang. Selama malam biru Anda
mengira akhir hari tidak akan pernah datang. Saat malam biru
hampir berakhir (dan mereka akan, dan mereka melakukannya)
Anda mengalami kedinginan yang sebenarnya, ketakutan akan
penyakit, pada saat Anda pertama kali menyadari: cahaya biru pergi,

10
hari-hari sudah semakin pendek, musim panas telah tiba. hilang. Buku
ini disebut "Malam Biru" karena pada saat saya memulainya, saya
mendapati pikiran saya semakin beralih ke penyakit, ke akhir janji,
hari-hari yang semakin menipis, kepudaran yang tak terhindarkan,
kepunahan kecerahan. Malam biru adalah kebalikan dari matinya
kecerahan, tapi itu juga peringatannya .

11
 2

26 Juli 2010.
Hari ini akan menjadi ulang tahun pernikahannya.
Tujuh tahun yang lalu hari ini kami mengambil leis dari kotak
toko bunga dan mengocok air yang di dalamnya mereka dikemas ke
rerumputan di luar Katedral St. John the Divine di Amsterdam
Avenue. Merak putih membentangkan kipasnya. Suara organ
terdengar. Dia menenun stephanotis putih ke dalam kepangan tebal
yang menjuntai di punggungnya. Dia menjatuhkan kerudung tulle di
atas kepalanya dan stephanotis mengendur dan jatuh. Tato bunga
plumeria tepat di bawah bahunya terlihat melalui tulle. "Ayo kita
lakukan," bisiknya. Gadis-gadis kecil dengan lei dan gaun pucat
melewati lorong dan berjalan di belakangnya ke altar yang tinggi.
Setelah semua kata diucapkan, gadis-gadis kecil itu mengikutinya
keluar dari pintu depan katedral dan melewati burung-burung
merak (dua burung merak biru-hijau yang berwarna-warni, satu
burung merak putih) ke rumah Katedral. Ada sandwich mentimun
dan selada air, kue berwarna persik dari Payard, sampanye merah
muda.
Pilihannya, semuanya.
Pilihan sentimental, hal-hal yang dia ingat.
Saya ingat mereka juga.
Ketika dia berkata dia ingin sandwich mentimun dan selada air di
pernikahannya, saya ingat dia meletakkan piring sandwich
mentimun dan selada air di atas meja yang telah kami siapkan di
sekitar kolam untuk makan siang ulang tahunnya yang keenam
belas. Ketika dia berkata bahwa dia menginginkan lei sebagai
pengganti karangan bunga di pernikahannya, saya ingat dia pada

12
pukul tiga atau empat atau lima turun dari pesawat di Bradley Field
di Hartford mengenakan lei yang diberikan kepadanya ketika dia
meninggalkan Honolulu malam sebelumnya. Suhu di Connecticut
pagi itu enam derajat di bawah nol dan dia tidak mengenakan
mantel (dia tidak mengenakan mantel ketika kami meninggalkan
Los Angeles ke Honolulu, kami tidak menyangka akan pergi ke
Hartford) tetapi dia tidak melihat ada masalah. Anak-anak dengan
lei tidak memakai mantel, sarannya padaku.
Pilihan sentimental.
Pada hari pernikahan itu dia mendapatkan semua pilihan
sentimentalnya kecuali satu: dia ingin gadis-gadis kecil itu
bertelanjang kaki di katedral (memori Malibu, dia selalu
bertelanjang kaki di Malibu, dia selalu memiliki serpihan dari dek
kayu merah, serpihan dari geladak dan ter dari pantai dan yodium
untuk goresan dari paku di tangga di antaranya) tetapi gadis-gadis
kecil itu memiliki sepatu baru untuk acara ini dan ingin
memakainya.

TN. DAN Ny. JOHN GREGORY DUNNE

MEMINTA KEHORMATAN KEHADIRAN ANDA PADA PERNIKAHAN PUTRI MEREKA ,

QUINTANA ROO

TOMR. GERALD BRIAN MICHAELON SABTU TANGGAL DUA PULUH ENAM JAM DUA

Stephanotis.
Apakah itu pilihan sentimental lainnya?
Apakah dia ingat stephanotis?
Apakah itu sebabnya dia menginginkannya, apakah itu sebabnya
dia menganyamnya?
Di rumah di Brentwood Park tempat kami tinggal dari tahun 1978
hingga 1988, sebuah rumah yang sangat konvensional (dua lantai,
denah aula tengah, jendela tertutup, dan ruang duduk di luar setiap
kamar tidur) sehingga tampak in situ istimewa ("pinggiran kota
mereka rumah di Brentwood” adalah bagaimana dia merujuk ke

13
rumah ketika kami membelinya, seorang anak berusia dua belas
tahun menetapkan bahwa itu bukan keputusannya, bukan
seleranya, seorang anak yang mengklaim jarak yang dibutuhkan
oleh semua anak-anak), ada stephanotis tumbuh di luar pintu teras.
Saya akan menyikat bunga lilin ketika saya pergi ke taman. Di luar
pintu yang sama ada hamparan lavender dan juga mint, jalinan mint,
dibuat subur oleh keran yang menetes. Kami pindah ke rumah itu
pada musim panas ketika dia akan masuk kelas tujuh di tempat yang
saat itu masih menjadi Sekolah Perempuan Westlake di Holmby
Hills. Ini seperti kemarin. Kami pindah dari rumah itu pada tahun
dia akan lulus dari Barnard. Ini juga seperti kemarin. Stephanotis
dan mint sudah mati saat itu, terbunuh ketika pria yang membeli
rumah itu bersikeras agar kami menyingkirkan rayap dengan
memasang tenda dan memompa Vikane dan kloropikrin. Pada saat
pembeli ini menawar rumah itu, dia mengirimkan kabar kepada
kami melalui para calo, rupanya dengan menutup kesepakatan,
bahwa dia menginginkan rumah itu karena dia bisa membayangkan
putrinya menikah di taman. Ini terjadi beberapa minggu sebelum
dia meminta kami untuk memompa di Vikane yang membunuh
stephanotis, membunuh mint, dan juga membunuh magnolia merah
muda di mana anak berusia dua belas tahun yang dengan tekun
mengambil pemandangan rumah pinggiran kota kami di Brentwood.
sampai saat itu dia bisa melihat dari jendela ruang duduknya di
lantai dua. Rayap, saya yakin, akan kembali. Magnolia merah muda,
saya juga cukup yakin, tidak akan.
Kami menutup kesepakatan dan pindah ke New York.
Di mana sebenarnya saya pernah tinggal sebelumnya, sejak saya
berusia dua puluh satu tahun dan baru saja keluar dari Departemen
Bahasa Inggris di Berkeley dan mulai bekerja di Vogue (segue yang
sangat tidak wajar sehingga ketika saya diminta oleh departemen
personalia Condé Nast untuk menyebutkan nama bahasa yang saya
kuasai, saya hanya bisa memikirkan bahasa Inggris Pertengahan)

14
sampai saya berusia dua puluh sembilan tahun dan baru saja
menikah.
Tempat saya tinggal lagi sejak 1988.
Lalu mengapa saya mengatakan bahwa saya sering tinggal di
California?
Lalu mengapa saya merasakan rasa pengkhianatan yang begitu
tajam ketika saya menukar SIM California saya dengan yang
dikeluarkan oleh New York? Bukankah itu sebenarnya transaksi
yang cukup mudah? Ulang tahun Anda tiba, lisensi Anda perlu
diperbarui, apa bedanya di mana Anda memperbaruinya? Apa
bedanya Anda memiliki nomor tunggal ini di SIM Anda sejak
diberikan kepada Anda pada usia lima belas setengah tahun oleh
negara bagian California? Bukankah selalu ada kesalahan pada SIM
itu? Kesalahan yang Anda ketahui? Bukankah lisensi itu mengatakan
bahwa Anda lima kaki dua? Ketika Anda tahu betul Anda berada di
posisi terbaik—(tinggi maksimal, tinggi tertinggi, tinggi sebelum
Anda kehilangan setengah inci karena usia)—ketika Anda tahu betul
Anda berada di posisi terbaik lima kaki satu tiga perempat?
Mengapa saya membuat begitu banyak surat izin mengemudi?
Tentang apa itu?
Apakah melepaskan lisensi California berarti saya tidak akan
pernah lagi berusia lima belas setengah tahun?
Apakah saya ingin menjadi?
Atau apakah bisnis dengan lisensi hanya satu kasus lagi tentang
"ketidakmampuan yang nyata dari peristiwa yang memicu"?
Saya menempatkan "ketidakcukupan yang tampak dari peristiwa
yang memicu" dalam tanda kutip karena itu bukan ungkapan saya.
Karl Menninger menggunakannya, dalam Manusia Melawan
Dirinya sendiri , dengan cara menggambarkan kecenderungan untuk
bereaksi berlebihan terhadap keadaan yang mungkin tampak biasa,
bahkan dapat diprediksi: sebuah kecenderungan, Dr. Menninger
memberi tahu kita, umum di antara kasus bunuh diri. Dia mengutip
wanita muda yang menjadi depresi dan bunuh diri setelah

15
memotong rambutnya. Dia menyebutkan pria yang bunuh diri
karena dinasihati berhenti bermain golf, anak yang bunuh diri
karena kenarinya mati, wanita yang bunuh diri setelah ketinggalan
dua kereta.
Perhatikan: bukan satu kereta, dua kereta.
Pikirkan itu.
Pertimbangkan keadaan khusus apa yang diperlukan sebelum
wanita ini melakukan semuanya.
“Dalam hal ini,” Dr. Menninger memberi tahu kita, “rambut, golf,
dan burung kenari memiliki nilai yang dilebih-lebihkan, sehingga
ketika mereka hilang atau bahkan ada ancaman bahwa mereka akan
hilang, mundurnya ikatan emosional itu fatal.”
Ya, jelas, tidak ada argumen.
"Rambut, golf, dan burung kenari" masing-masing telah diberi
nilai yang dilebih-lebihkan (seperti yang mungkin terjadi pada
kereta kedua dari dua kereta yang terlewat), tetapi mengapa? Dr.
Apakah dia membayangkan bahwa dia telah menjawab pertanyaan
itu hanya dengan mengangkatnya? Apakah dia berpikir bahwa yang
harus dia lakukan hanyalah merumuskan pertanyaan dan kemudian
mundur ke awan referensi psikoanalitik teoretis? Bisakah saya
dengan serius menafsirkan mengubah SIM saya dari California ke
New York sebagai pengalaman yang melibatkan "ikatan emosional
yang terputus"?
Apakah saya serius melihatnya sebagai kerugian?
Apakah saya benar-benar melihatnya sebagai pemisahan?
Dan sebelum kita meninggalkan subjek "ikatan emosional yang
terputus" ini:
Terakhir kali saya melihat rumah di Brentwood Park sebelum
judulnya berpindah tangan, kami berdiri di luar menyaksikan van
Allied tiga tingkat menjauh dan berbelok ke Marlboro Street, semua
yang kami miliki saat itu, termasuk station wagon Volvo, sudah di
dalam dan sedang dalam perjalanan. ke New York. Setelah van
menghilang dari pandangan, kami berjalan melewati rumah kosong

16
itu dan keluar melintasi teras, momen perpisahan menjadi kurang
lembut oleh bau Vikane yang tertinggal di dalam rumah dan daun-
daun mati kaku tempat magnolia merah muda dan stephanotis
berada. Saya mencium bau Vikane bahkan di New York, setiap kali
saya membongkar karton. Lain kali saya berada di Los Angeles dan
melewati rumah itu hilang, roboh, untuk diganti satu atau dua tahun
kemudian dengan rumah yang sedikit lebih besar (ruangan baru di
atas garasi, satu atau dua kaki tambahan di dapur sudah cukup
besar untuk menampung grand piano Chickering persegi yang
sebagian besar tetap tidak diperhatikan) tetapi kurang (bagi saya)
konvensionalitas yang tegas dari aslinya. Beberapa tahun kemudian
di sebuah toko buku Washington saya bertemu dengan putrinya ,
yang menurut pembeli dia bisa membayangkan menikah di taman.
Dia bersekolah di suatu tempat di Washington (Georgetown? George
Washington?), Saya ada di sana untuk memberikan bacaan di Politik
dan Prosa. Dia memperkenalkan dirinya. Aku dibesarkan di
rumahmu, katanya. Tidak juga, aku menahan diri untuk tidak
mengatakannya.
John selalu mengatakan kami pindah "kembali" ke New York.
Saya tidak pernah.
Brentwood Park dulu, New York sekarang.
Brentwood Park sebelum Vikane adalah waktu, periode, dekade,
di mana segala sesuatu tampak terhubung.
Rumah pinggiran kota kami di Brentwood.
Persis seperti itu. Dia menyebutnya.
Ada mobil, kolam renang, taman.
Ada agapanthus, bunga bakung di Sungai Nil, semburan bintang
biru pekat yang melayang di tangkai panjang. Ada gaura, awan
bunga putih kecil yang terlihat setinggi mata hanya saat siang hari
memudar.
Dulu ada chintz Inggris, chinoiserie toile.
Ada seorang Bouvier des Flandres yang tidak bergerak di tangga,
satu mata terbuka, waspada.

17
 Waktu berlalu.
Memori memudar, memori menyesuaikan, memori sesuai dengan
apa yang kita pikir kita ingat.
Bahkan ingatan tentang stephanotis di kepangannya, bahkan
ingatan tentang tato plumeria yang terlihat melalui tulle.
Mengerikan melihat diri sendiri mati tanpa anak . Napoleon
Bonaparte mengatakan itu.
Kesedihan apa yang lebih besar bagi manusia daripada melihat
anak-anak mereka mati . Euripedes mengatakan itu.
Ketika kita berbicara tentang kefanaan kita berbicara tentang
anak-anak kita .
Saya mengatakan itu.
Sekarang saya memikirkan hari di bulan Juli itu di St.
Kenyataannya tak satu pun dari kami yang paling tidak sehat: John
menjalani serangkaian prosedur jantung pada musim semi dan
musim panas itu, yang terakhir adalah implantasi alat pacu jantung,
yang kemanjurannya masih dipertanyakan; Saya memiliki tiga
minggu sebelum pernikahan runtuh di jalan dan menghabiskan
beberapa malam mengikuti di ICU Presbiterian Columbia yang
ditransfusikan untuk pendarahan gastrointestinal yang tidak dapat
dijelaskan. "Kamu hanya akan menelan kamera kecil," kata mereka
di ICU ketika mereka mencoba menunjukkan kepada diri mereka
sendiri apa yang menyebabkan pendarahan tersebut. Saya ingat
menolak: karena seumur hidup saya belum pernah bisa menelan
aspirin, sepertinya saya tidak mungkin bisa menelan kamera.
“Tentu saja bisa, ini hanya kamera kecil .”
Jeda. Upaya cepat menurun menjadi bujukan:
"Ini benar-benar kamera yang sangat kecil."
Pada akhirnya saya menelan kamera yang sangat kecil itu, dan
kamera yang sangat kecil itu mentransmisikan gambar yang
diinginkan, yang tidak menunjukkan apa yang menyebabkan
pendarahan tetapi menunjukkan bahwa dengan sedasi yang cukup
siapa pun dapat menelan kamera yang sangat kecil. Demikian pula,

18
dalam penggunaan obat-obatan berteknologi tinggi yang kurang
efisien, John dapat mendekatkan telepon ke jantungnya, memutar
nomor, dan membaca alat pacu jantung, yang membuktikan, saya
diberi tahu, bahwa pada saat tertentu dia memutar nomor
(walaupun tidak harus sebelum atau sesudah) perangkat
beroperasi.
Kedokteran, saya punya alasan untuk memperhatikan lebih dari
sekali, tetap merupakan seni yang tidak sempurna.
Namun semuanya tampak baik-baik saja ketika kami
mengibaskan air dari lei ke rerumputan di luar St. John the Divine
pada 26 Juli 2003. Pernahkah Anda melihat, seandainya Anda
sedang berjalan di Amsterdam Avenue dan melihat pesta pengantin
hari itu, betapa tidak siapnya ibu mempelai wanita untuk menerima
apa yang akan terjadi bahkan sebelum tahun 2003 berakhir? Ayah
pengantin wanita meninggal di meja makannya sendiri? Pengantin
wanita sendiri dalam keadaan koma, bernapas hanya dengan alat
bantu pernapasan, tidak diharapkan oleh para dokter di unit
perawatan intensif untuk hidup semalaman? Yang pertama dalam
rangkaian krisis medis yang akan berakhir dua puluh bulan
kemudian dengan kematiannya?
Dua puluh bulan di mana dia akan cukup kuat untuk berjalan
tanpa dukungan selama mungkin sebulan?
Dua puluh bulan di mana dia akan menghabiskan waktu
berminggu-minggu di unit perawatan intensif di empat rumah sakit
yang berbeda?
Di semua unit perawatan intensif itu ada tirai bermotif biru-putih
yang sama. Di semua unit perawatan intensif itu ada suara yang
sama, gemericik yang sama melalui selang plastik, tetesan yang
sama dari selang infus, rales yang sama, alarm yang sama. Di semua
unit perawatan intensif itu ada persyaratan yang sama untuk
mencegah infeksi lebih lanjut, mengenakan gaun ganda, sandal
kertas, topi bedah, masker, sarung tangan yang hanya ditarik
dengan susah payah dan meninggalkan ruam yang memerah. dan

19
berdarah. Di semua unit perawatan intensif itu ada balapan yang
sama di seluruh unit ketika kode dipanggil, kaki membentur lantai,
derak kereta tabrakan.
Ini seharusnya tidak pernah terjadi padanya , saya ingat berpikir
— marah, seolah-olah dia dan saya telah dijanjikan pengecualian
khusus — di sepertiga dari unit perawatan intensif itu.
Pada saat dia mencapai yang keempat, saya tidak lagi meminta
pengecualian khusus ini.
Ketika kita berbicara tentang kefanaan kita berbicara tentang
anak-anak kita .
Saya baru saja mengatakan itu, tetapi apa artinya?
Baiklah, tentu saja saya dapat melacaknya, tentu saja Anda dapat
melacaknya, cara lain untuk mengakui bahwa anak-anak kita adalah
sandera keberuntungan, tetapi ketika kita berbicara tentang anak-
anak kita, apa yang kita katakan? Apakah kita mengatakan apa
artinya bagi kita untuk memilikinya? Apa artinya bagi kita untuk
tidak memilikinya? Apa artinya membiarkan mereka pergi? Apakah
kita berbicara tentang teka-teki berjanji pada diri kita sendiri untuk
melindungi yang tidak dapat dilindungi? Tentang seluruh teka-teki
menjadi orang tua?
Waktu berlalu .
Ya, setuju, banalitas, tentu saja waktu berlalu.
Lalu mengapa saya mengatakannya, mengapa saya sudah
mengatakannya lebih dari sekali?
Apakah saya telah mengatakannya dengan cara yang sama seperti
yang saya katakan bahwa saya telah menjalani sebagian besar hidup
saya di California?
Apakah saya mengatakannya tanpa mendengar apa yang saya
katakan?
Mungkinkah saya mendengarnya lebih seperti ini: Waktu berlalu,
tetapi tidak terlalu agresif sehingga ada yang memperhatikan ? Atau
bahkan: Waktu berlalu, tapi tidak untukku ? Mungkinkah saya tidak
memikirkan sifat umum atau keabadian dari perlambatan,

20
perubahan yang tidak dapat diubah dalam pikiran dan tubuh, cara
Anda bangun pada suatu pagi musim panas kurang tangguh
daripada Anda dan pada hari Natal menemukan kemampuan Anda
untuk bergerak hilang, berhenti berkembang, tidak ada lagi? Cara
Anda menjalani sebagian besar hidup Anda di California, lalu tidak?
Cara di mana kesadaran Anda akan waktu yang berlalu ini —
perlambatan permanen ini, ketahanan yang menghilang ini —
berlipat ganda, bermetastasis, menjadi hidup Anda sendiri?
Waktu berlalu .
Mungkinkah aku tidak pernah mempercayainya?
Apakah saya percaya malam biru bisa bertahan selamanya?

21
 3

lalu , 2009, saya mendapat beberapa peringatan, bendera di trek,

pemberitahuan yang pasti tentang penggelapan bahkan sebelum
malam biru datang.
L'heure blueue. Yang muram .
Bahkan belum jelas kapan kegelapan tahun itu memberikan
pemberitahuan pertamanya.
Pemberitahuan awal seperti itu tiba-tiba, telepon berdering yang
Anda harap tidak pernah Anda jawab, berita yang tidak ingin
diketahui siapa pun: seseorang yang dekat dengan saya sejak masa
kecilnya, Natasha Richardson, telah jatuh di lereng ski di luar
Quebec (liburan musim semi , liburan keluarga, lereng kelinci, ini
seharusnya tidak pernah terjadi padanya ) dan pada saat dia
menyadari bahwa dia merasa tidak enak badan dia sedang sekarat,
korban hematoma epidural, cedera otak traumatis. Dia adalah putri
dari Vanessa Redgrave dan Tony Richardson, yang merupakan salah
satu teman terdekat kami di Los Angeles. Pertama kali aku
melihatnya, dia mungkin berusia tiga belas atau empat belas tahun,
belum sepenuhnya nyaman dengan dirinya sendiri, seorang remaja
yang ragu-ragu tetapi teguh dengan riasan yang terlalu banyak dan
stoking yang sangat putih. Dia datang dari London untuk
mengunjungi ayahnya di rumahnya di Kings Road di Hollywood,
sebuah bangunan bertingkat eksentrik milik Linda Lovelace, bintang
Deep Throat . Tony telah membeli rumah itu dan mulai mengisinya
dengan lampu, burung beo, dan whippet. Ketika Tasha tiba dari
London, dia mengajaknya makan malam bersama kami di La Scala.
Makan malam itu tidak direncanakan sebagai pesta untuk
kedatangannya, tetapi kebetulan ada banyak orang yang ayahnya

22
dan kami kenal di La Scala malam itu dan ayahnya membuatnya
terasa seperti itu. Dia senang. Beberapa tahun kemudian Quintana
berada pada usia yang tidak pasti dan Tasha, saat itu berusia tujuh
belas tahun, menghabiskan musim panas di Le Nid du Duc, desa
yang diciptakan ayahnya, hiburannya sendiri, kesombongan
sutradara, di perbukitan Var di atas Saint-Tropez.
Mengatakan bahwa Tasha sedang menghabiskan musim panas di
Le Nid du Duc tidak cukup menunjukkan situasinya. Nyatanya, pada
saat John dan saya tiba di Prancis musim panas itu, Tasha
menjalankan Le Nid du Duc, chatelaine berusia tujuh belas tahun
yang setara dengan pesta rumah selama musim panas untuk tiga
puluh orang mengambang. Tasha mengelola penyediaan beberapa
rumah yang membentuk kompleks itu. Tasha sedang memasak dan
menyajikan, sepenuhnya tanpa bantuan, tiga kali sehari untuk tiga
puluh orang dasar serta untuk siapa pun yang kebetulan berada di
atas bukit dan minum dan menunggu meja panjang di bawah pohon
limau diatur — tidak hanya memasak dan melayani tetapi, seperti
yang dicatat Tony dalam memoarnya Pelari Jarak Jauh , "sama sekali
tidak terpengaruh ketika diberi tahu bahwa akan ada tambahan dua
puluh untuk makan siang."
Yang paling mencengangkan, pada usia tujuh belas tahun, Tasha
melakukan induksi ke kehidupan dewasa tidak hanya untuk saudara
perempuannya Joely dan Katharine tetapi juga dua siswa kelas
delapan Los Angeles, salah satunya Quintana, yang lain putri
Kenneth dan Kathleen Tynan, Roxana, keduanya sangat ingin
tumbuh dewasa. , masing-masing bertekad untuk berperilaku buruk.
Tasha memastikan bahwa Quintana dan Roxana tiba di tempat yang
tepat di pantai Saint-Tropez setiap sore, tempat pilihan yang tepat di
musim panas itu adalah Aqua Club. Tasha memastikan bahwa
Quintana dan Roxana mendapatkan perkenalan yang tepat dengan
anak laki-laki Italia yang membuntuti mereka di pantai, sebuah
"perkenalan yang tepat" untuk Tasha dengan makan di meja
panjang di bawah pohon limau di Le Nid du Duc. Tasha datang dari

23
Aqua Club dan Tasha melakukan beurre blanc sempurna untuk ikan
yang dibeli Tony pagi itu dan Tasha menyaksikan Quintana dan
Roxana memikat anak laki-laki Italia untuk percaya bahwa mereka
tidak berurusan dengan anak berusia empat belas tahun yang
terakhir terlihat di pastel. seragam katun Westlake dan
Marlborough Schools for Girls di Los Angeles tetapi dengan
mahasiswa tingkat sarjana yang luar biasa canggih dari UCLA.
Dan tidak pernah, tidak sekali pun, tidak pernah, saya mendengar
Tasha meniup peluit tentang itu atau dongeng romantis musim
panas lainnya.
Sebaliknya .
Tasha merancang dongeng, Tasha menulis romansa.
Terakhir kali saya melihatnya adalah beberapa malam setelah dia
jatuh di lereng kelinci di luar Quebec, di sebuah kamar di Rumah
Sakit Lenox Hill di New York, berbaring seolah akan bangun.
Dia tidak akan bangun.
Dia telah diterbangkan dari Montreal saat keluarganya bertemu di
New York.
Ketika saya meninggalkan rumah sakit setelah melihatnya, ada
fotografer di luar, menunggu garis kamera yang jelas tentang
keluarga tersebut.
Saya mengitari mereka ke Park Avenue dan berjalan pulang.
Pernikahan pertamanya, dengan produser Robert Fox, terjadi di
apartemen saya. Dia telah mengisi kamar dengan bunga quince
untuk upacara. Bunga-bunga itu akhirnya gugur tetapi ranting-
rantingnya tetap ada, rapuh dan berdebu, ranting-rantingnya patah,
namun masih berfungsi sebagai elemen dekoratif di ruang tamu.
Ketika saya masuk dari Lenox Hill malam itu, apartemen itu tampak
penuh dengan foto Tasha dan ayah serta ibunya. Ayahnya di lokasi
The Border , mengendarai kamera Panavision. Ayahnya berada di
Spanyol, mengenakan jaket merah, mengarahkan Melanie Griffith
dan James Woods pada proyek HBO yang dia dan John dan saya
lakukan bersama. Ibunya di belakang panggung di Teater Booth di

24
West Forty-fifth Street, tahun ketika dia dan saya bermain bersama.
Tasha sendiri, berbicara dengan John di salah satu meja panjang
yang dia atur di luar untuk makan malam pernikahan di
pertaniannya di Millbrook ketika dia menikah untuk kedua kalinya,
kali ini dengan Liam Neeson.
Dia telah mengatur pernikahan di pertanian itu seperti sebelum
dan sesudah dia mengatur musim panas di Le Nid du Duc.
Dia bahkan telah mengatur seorang pendeta, misa pernikahan.
Dia terus menyebut pendeta itu sebagai "Bapa Dan." Hanya ketika
dia berdiri untuk benar-benar melakukan upacara itulah saya
menyadari bahwa “Pastor Dan” adalah Daniel Berrigan, salah satu
aktivis Berrigan bersaudara. Tampaknya Daniel Berrigan pernah
menjadi penasihat di The Mission karya Roland Joffé . Tampaknya
Liam berperan dalam The Mission . Tasha telah merancang seluruh
acara, dengan kata lain, sebagai sebuah teater, momen yang paling
disukai Tony di dunia. Dia terutama ingin Tasha melupakan wafer
untuk misa, merobek-robek baguette panjang untuk
menggantikannya, tetapi Tony sudah meninggal pada hari
pernikahan itu.
Tasha meninggal pada Maret 2009.
Ini seharusnya tidak pernah terjadi padanya .
Pada ulang tahunnya yang kedua puluh satu, ayahnya membuat
film tentang makan siang yang dia berikan untuk menghormatinya
di bekas rumah Linda Lovelace di Kings Road. John mengucapkan
selamat ulang tahun, di film. Quintana dan Fiona Lewis dan Tamara
Asseyev telah menyanyikan "Girls Just Want to Have Fun," dalam
film. Setelah makan siang, kami melepas ikatan balon putih dan
menyaksikannya melayang di atas perbukitan Hollywood, dalam
film. Ini adalah baris-baris dari WH Auden yang dikutip Tony sore
itu sebagai "harapan ulang tahun kedua puluh satu terbaik yang
dapat Anda buat untuk siapa saja":
Jadi saya berharap Anda pertama a
Rasa teater; hanya

25
 Mereka yang menyukai ilusi
Dan tahu itu akan pergi jauh—
Tasha dan ayahnya dan John dan Quintana dan burung cambuk
dan burung beo dan balon putih, semuanya masih di sana, dalam
film.
Saya punya salinan filmnya.
Jadi saya harap Anda pertama-tama merasakan teater—
Jadi ayahnya akan mengatakannya di pesta pernikahan di
Millbrook.

kedua , yang ini tidak tiba-tiba, datang pada bulan April 2009.
Karena saya telah menunjukkan gejala neuritis, atau neuropati,
atau peradangan saraf (tampaknya tidak ada kesepakatan umum
tentang apa namanya), dilakukan MRI, lalu MRA. Tidak ada yang
menyarankan alasan pasti untuk gejala yang ada tetapi gambar dari
Circle of Willis menunjukkan bukti aneurisma 4,2 mm x 3,4 mm jauh
di dalam lingkaran arteri itu — serebral anterior, komunikan
anterior, karotis interna, serebral posterior, dan komunikasi
posterior—di dasar otak saya. Temuan ini, ditekankan oleh
beberapa ahli saraf yang memeriksa gambar-gambar itu,
"sepenuhnya kebetulan", "tidak ada hubungannya dengan apa yang
kami cari", dan bahkan tidak terlalu signifikan. Salah satu ahli saraf
berpendapat bahwa aneurisma khusus ini "tampaknya belum siap
meledak"; yang lain menyarankan bahwa "jika itu meledak, Anda
tidak akan hidup melewatinya."
Ini sepertinya ditawarkan sebagai berita yang menggembirakan,
dan saya menerimanya seperti itu. Pada saat itu di bulan April 2009
saya menyadari bahwa saya tidak lagi, jika pernah, takut mati: saya
sekarang takut untuk tidak mati, takut bahwa saya dapat merusak
otak saya (atau hati saya atau ginjal saya atau sistem saraf saya). )
dan bertahan, terus hidup.

26
 Apakah pernah ada saat ketika Tasha takut untuk tidak mati?
Pernahkah Quintana takut mati?
Menjelang akhir, katakanlah, misalnya pada pagi Agustus ketika
saya masuk ke ICU yang menghadap ke sungai di New York-Cornell
dan salah satu dari dua puluh dokter di unit itu kebetulan
menyebutkan (tempat menarik, tempat yang bisa diajar). saat Grand
Rounds untuk dua siswa, suami dan ibu pasien) yang melakukan
kompresi tangan karena pasien tidak lagi mendapatkan oksigen
yang cukup melalui ventilator? Hanya saja dia tidak mengatakan
"ventilasi", dia mengatakan "ventilasi"? Dan saya bertanya dengan
patuh (mahasiswa yang penuh perhatian, dalam bahasa sehari-hari)
sudah berapa lama sejak pasien bisa mendapatkan cukup oksigen
melalui ventilasi? Dan kata dokter itu paling tidak sudah satu jam?
Apakah saya mendapatkan ini semua salah?
Apakah saya salah memahami poin kunci?
Mungkinkah mereka benar-benar membiarkan satu jam berlalu
tanpa memberitahuku bahwa otaknya telah rusak karena
kekurangan oksigen?
Ajukan pertanyaan dengan cara lain: bagaimana jika siswa yang
penuh perhatian tidak pernah bertanya?
Apakah mereka akan menyebutkannya sama sekali?
Satu putaran sekrup lagi: jika saya tidak pernah bertanya apakah
dia masih hidup?
Disimpan di suatu tempat?
Tidak lagi hidup tapi hidup, tidak mati?
Kesedihan apa yang lebih besar bagi manusia daripada melihat
anak-anak mereka mati?
Apakah ada saat ketika dia mengetahui apa yang menantinya di
pagi Agustus itu di ICU yang menghadap ke sungai di New York–
Cornell?
Apakah hal itu terjadi pada pagi Agustus itu ketika dia benar-
benar sekarat?

27
 Atau apakah itu terjadi bertahun-tahun sebelumnya, ketika dia
mengira begitu?

28
 4

“Ketika Quintana masih kecil, kami pindah ke Malibu, ke sebuah

rumah yang menghadap ke Pasifik.” Maka dimulailah roti panggang
yang dibawakan John di rumah Katedral di St. John the Divine pada
sore hari dia menjalin stephanotis ke dalam kepangannya dan
memotong kue berwarna persik dari Payard. Ada aspek-aspek
kehidupan di rumah yang menghadap ke Pasifik itu yang tidak dia
sebutkan — dia tidak menyebutkan misalnya bagaimana angin akan
bertiup melalui ngarai dan merengek di bawah atap dan
mengangkat atap dan melapisi dinding putih dengan abu dari
perapian, dia gagal menyebutkan misalnya raja ular yang jatuh dari
langit-langit garasi ke Corvette I terbuka yang diparkir di bawah, dia
gagal menyebutkan misalnya ular raja secara lokal dianggap sebagai
aset berharga karena kehadiran ular raja di Corvette Anda dipahami
sebagai (saya tidak pernah yakin bahwa itu benar) bahwa Anda
tidak memiliki ular derik di Corvette Anda — tetapi berikut ini yang
dia sebutkan. Saya dapat mengutip apa yang dia sebutkan dengan
tepat karena setelah dia menyebutkannya dia menuliskannya. Dia
ingin dia memilikinya dalam kata-katanya, ingatannya yang tepat,
dalam kata-katanya yang tepat, tentang masa kecilnya:

Rumah itu tidak memiliki pemanas — ada pemanas alas tiang

tua, tetapi kami selalu takut mereka akan membakar tempat itu
— jadi kami memanaskannya dari perapian besar di ruang tamu.
Di pagi hari saya bangun dan membawa kayu untuk hari itu—
kami menggunakan sekitar seutas tali kayu seminggu—dan
kemudian saya membangunkan Q dan membuatkannya sarapan

29
 dan menyiapkannya untuk sekolah. Joan berusaha
menyelesaikan sebuah buku tahun itu, dan dia akan bekerja
sampai jam dua atau tiga pagi , lalu minum dan membaca
beberapa puisi sebelum dia tidur. Dia selalu membuat makan
siang Q pada malam sebelumnya, dan memasukkannya ke dalam
kotak makan siang biru kecil ini. Anda seharusnya melihat
makan siang itu: itu bukan makan siang kotak sekolah selai
kacang dan jelly biasa. Sandwich kecil tipis dengan kulitnya
dipotong, dipotong menjadi empat bagian segitiga, tetap segar di
Saran Wrap. Atau kalau tidak, akan ada ayam goreng buatan
sendiri, dengan sedikit garam dan merica. Dan untuk hidangan
penutup, stroberi bertangkai, dengan krim asam dan gula merah.
Jadi saya akan membawa Q ke sekolah, dan dia berjalan
menuruni bukit yang curam ini. Semua anak berseragam—
Quintana mengenakan jumper kotak-kotak dan sweter putih,
dan rambutnya—di bawah sinar matahari Malibu—rambutnya
dikuncir kuda. Saya akan melihatnya menghilang menuruni
bukit itu, Pasifik dengan latar belakang biru besar yang besar,
dan saya pikir itu seindah apa pun yang pernah saya lihat. Jadi
saya berkata kepada Joan, "Kamu harus melihat ini, sayang."
Keesokan paginya Joan datang bersama kami, dan ketika dia
melihat Q menghilang dari bukit itu, dia mulai menangis.
Hari ini Quintana berjalan kembali ke atas bukit itu. Dia bukan
orang bodoh dengan jumper kotak-kotak dan kotak makan siang
biru dan kuncir kuda. Dia adalah Putri Pengantin—dan di
puncak bukit itu berdiri Pangerannya. Maukah Anda bergabung
dengan saya untuk memanggang Gerry dan Quintana.

Kita telah melakukannya.

Kami bergabung dengannya untuk memanggang Gerry dan
Quintana.
Kami bersulang untuk Gerry dan Quintana di St. John the Divine
dan beberapa jam kemudian, saat mereka tidak ada, di sebuah

30
restoran Cina di West Sixty-fifth Street bersama saudara laki-laki
saya dan keluarganya, kami bersulang untuk Gerry dan Quintana
lagi. Kami berharap mereka bahagia, kami berharap kesehatan
mereka, kami berharap mereka cinta dan keberuntungan dan anak-
anak yang cantik. Pada hari pernikahan itu, 26 Juli 2003, kami tidak
melihat alasan untuk berpikir bahwa berkah biasa seperti itu tidak
akan datang kepada mereka.
Perhatikan:
Kami masih menganggap kebahagiaan, kesehatan, cinta,
keberuntungan, dan anak-anak yang cantik sebagai “berkat biasa”.

31
 5

S bahkan bertahun-tahun kemudian.

26 Juli 2010.
Terbentang di atas meja di depan saya hari ini adalah sekelompok
foto yang dikirimkan kepada saya baru-baru ini tetapi semuanya
diambil pada tahun 1971, musim panas atau musim gugur, di dalam
atau di sekitar rumah tanpa pemanas di Malibu yang disebutkan
dalam pesta pernikahan. Kami telah pindah ke rumah itu pada bulan
Januari 1971, pada hari yang sangat cerah yang berubah menjadi
sangat berkabut sehingga pada saat saya berkendara kembali ke
rumah dari perjalanan larut malam ke Pasar Trancas, tiga setengah
mil ke bawah. Pacific Coast Highway, saya tidak bisa lagi
menemukan jalan masuk. Karena kabut matahari terbenam di bulan
Januari dan Februari dan Maret ternyata sama banyaknya dengan
hamparan pantai itu seperti halnya kebakaran hutan di bulan
September dan Oktober dan November, hilangnya jalan masuk ini
sama sekali bukan pergantian peristiwa yang tidak biasa: yang
disukai cara untuk menemukannya adalah dengan menahan napas,
mengalihkan pikiran dari tebing yang tak terlihat di bawah, naik dua
ratus kaki dari laut terbuka, dan belok kiri.
Baik kabut maupun kebakaran hutan tidak terlihat dalam foto.
Ada delapan belas gambar.
Masing-masing dari anak yang sama pada usia yang sama,
Quintana pada usia lima tahun, rambutnya, seperti disebutkan
dalam roti panggang pernikahan, diputihkan oleh matahari pantai.
Di beberapa tempat dia mengenakan jumper seragam kotak-
kotaknya, juga terlihat di roti panggang. Dalam beberapa dia
mengenakan sweter turtleneck kasmir yang saya bawa dari London

32
ketika kami pergi pada bulan Mei itu untuk melakukan promosi rilis
Eropa dari The Panic in Needle Park . Dalam beberapa foto dia
mengenakan gaun motif kotak kotak-kotak dengan lubang tali,
sedikit pudar dan sedikit terlalu besar untuknya, terlihat seperti
tangan-me-down. Di tempat lain dia mengenakan celana jeans cutoff
dan jaket denim Levi dengan kancing logam, tiang pancing bambu di
bahunya, diatur dengan indah di sana (oleh dia) dengan semangat
kurang memancing daripada gaya, penyangga untuk aksesori
pakaian.
Foto-foto itu diambil oleh salah satu sepupu West Hartford-nya,
Tony Dunne, yang tiba dengan cuti dari Williams untuk
menghabiskan beberapa bulan di Malibu. Dia baru berada di Malibu
satu atau dua hari ketika dia mulai kehilangan gigi bayinya yang
pertama. Dia telah memperhatikan bahwa giginya mengendur, dia
telah menggoyangkan giginya, giginya semakin mengendur. Saya
mencoba mengingat bagaimana situasi ini ditangani di masa kecil
saya sendiri. Ingatan saya yang paling koheren melibatkan ibu saya
yang mengikat seutas benang di sekitar gigi yang lepas,
menempelkan benang ke gagang pintu, dan membanting pintu. Saya
mencoba ini. Gigi tetap di tempatnya. Dia menangis. Aku meraih
kunci mobil dan berteriak memanggil Tony: mengikatkan benang ke
gagang pintu telah menguras kemampuanku untuk melakukan
improvisasi perawatan sehingga satu-satunya pikiranku yang
tersisa adalah membawanya ke ruang gawat darurat di UCLA
Medical Center, tiga puluh beberapa mil ke kota. Tony, yang tumbuh
dengan tiga saudara kandung dan banyak sepupu, mencoba tanpa
hasil untuk meyakinkan saya bahwa UCLA Medical Center mungkin
berlebihan. "Biarkan aku mencoba satu hal ini dulu," katanya
akhirnya, dan mencabut giginya.
Kali berikutnya ada gigi yang lepas, dia mencabutnya sendiri. Saya
telah kehilangan otoritas saya.
Apakah saya masalahnya? Apakah saya selalu menjadi masalah?

33
 Dalam catatan yang dimasukkan Tony ketika dia mengirim foto-
foto itu beberapa bulan yang lalu, dia mengatakan bahwa setiap
gambar mewakili sesuatu yang dia lihat pada dirinya. Dalam
beberapa dia melankolis, mata besar menatap langsung ke lensa. Di
tempat lain dia berani, menantang kamera. Dia menutupi mulutnya
dengan tangannya. Dia menutupi matanya dengan topi matahari
katun polkadot. Dia berbaris melalui cucian di tepi laut. Dia
menggigit bibirnya saat dia berayun dari dahan oleander.
Beberapa dari foto-foto ini tidak asing bagi saya.
Salinan salah satunya, di mana dia mengenakan sweter kasmir
berkerah tinggi yang saya beli untuknya di London, dibingkai di
meja saya di New York.
Ada juga di meja saya di New York sebuah foto berbingkai yang
diambilnya sendiri pada suatu Natal di Barbados: bebatuan di luar
rumah sewaan, laut dangkal, gelombang ombak. Saya ingat Natal dia
mengambil foto itu. Kami tiba di Barbados pada malam hari. Dia
segera pergi tidur dan saya duduk di luar mendengarkan radio dan
mencoba menemukan baris yang saya yakini berasal dari Tristes
Tropiques karya Claude Lévi-Strauss tetapi tidak pernah dapat
menemukannya: “Daerah tropis tidak eksotis, mereka hanya keluar
tanggal.” Pada suatu saat setelah dia tidur, ada berita di radio: sejak
kedatangan kami di Barbados, Amerika Serikat telah menginvasi
Panama. Ketika cahaya pertama datang, saya telah
membangunkannya dengan informasi yang diperlukan, atau
begitulah menurut saya. Dia telah menutupi wajahnya dengan sprei,
jelas menunjukkan tidak ada minat dalam mengejar topik. Saya
tetap menekannya. Aku tahu "tepatnya kemarin" kami akan
menyerang Panama tadi malam, katanya. Saya bertanya bagaimana
dia tahu "tepatnya kemarin" kami akan menyerang Panama tadi
malam. Karena semua fotografer SIPA mampir ke kantor kemarin,
katanya, mengambil kredensial untuk invasi Panama. SIPA adalah
agen foto tempatnya bekerja. Dia kembali bersembunyi di bawah
selimut. Saya tidak bertanya mengapa dia tidak menganggap invasi

34
Panama layak disebut dalam penerbangan lima jam ke bawah. “
Untuk Ibu dan Ayah ,” tulisan di foto itu berbunyi. “ Coba bayangkan
lautan yang menggoda kalau bisa, love XX, Q. ”
Dia tahu persis kemarin kami akan menyerang Panama tadi
malam.
Daerah tropis tidak eksotis, hanya ketinggalan zaman.
Coba bayangkan laut yang menggoda kalau bisa.
Bahkan dalam foto-foto Malibu yang tidak saya kenal, saya
mengenali unsur-unsur tertentu: meja ujung yang diimprovisasi
dengan kursi di ruang tamu, salah satu pisau makan "Pengrajin" ibu
saya di atas meja yang kami identifikasi sebagai "milik Bibi Kate",
Hitchcock dari kayu dengan punggung lurus kursi yang dicat hitam-
emas oleh ibu mertua saya untuk dikirimkan kepada kami dari
Connecticut.
Cabang oleander tempat dia mengayun sudah tidak asing lagi,
lekukan pantai tempat dia menendang cucian sudah tidak asing lagi.
Pakaiannya tentu sudah tidak asing lagi.
Saya sudah beberapa lama melihatnya setiap hari, mencucinya,
menggantungnya agar tertiup angin di tali jemuran di luar jendela
kantor saya.
Saya menulis dua buku sambil melihat pakaiannya meledak di
garis itu.
Gosok gigi, gosok rambut, sst aku sedang bekerja .
Jadi bacalah daftar "Ucapan Ibu" yang dia posting suatu hari di
garasi, sebuah artefak dari "klub" yang dia mulai dengan seorang
anak yang tinggal di pantai.
Apa yang sampai sekarang masih asing, yang saya kenali dalam
foto-foto itu tetapi gagal saya lihat pada saat diambil, adalah
kedalaman dan kedangkalan ekspresinya yang mengejutkan,
perubahan suasana hati yang cepat berubah.
Bagaimana saya bisa melewatkan apa yang begitu jelas terlihat?
Apakah saya tidak membaca puisi yang dia bawa pulang tahun itu
dari sekolah di bukit yang curam? Sekolah tempat dia mengenakan

35
jumper seragam kotak-kotak dan membawa kotak bekal biru?
Sekolah tempat John mengawasinya berjalan setiap pagi dan
menganggapnya seindah apa pun yang pernah dilihatnya?
"Dunia," judul puisi ini, dan saya mengenali cetakannya yang hati-
hati, dieksekusi secara pemurah pada selembar kertas konstruksi
yang panjangnya empat belas inci tetapi lebarnya hanya dua inci.
Saya melihat pencetakan yang hati-hati itu setiap hari: strip kertas
konstruksi sekarang dibingkai di dinding di belakang dapur saya di
New York, bersama dengan beberapa kenang-kenangan lain pada
periode itu: salinan "Musim Dingin California" karya Karl Shapiro,
yang dirobek dari The New orang York; salinan “A Certain
Weariness” karya Pablo Neruda, yang saya ketikkan pada salah satu
dari beberapa lusin manual Royal yang telah dibeli ayah saya
(bersama dengan beberapa ruang makan, menara pemadam
kebakaran, dan jip Ford khaki regulasi tempat saya belajar
mengemudi ) di lelang pemerintah; kartu pos dari Bogotá, dikirim
oleh John dan saya ke Quintana di Malibu; sebuah foto yang
memperlihatkan meja kopi di ruang tamu rumah pantai setelah
makan malam, lilin-lilin menyala dan cangkir-cangkir bayi perak
berisi santolina; pemberitahuan stensil dari Distrik Api Topanga –
Las Virgenes yang menginstruksikan penduduk distrik apa yang
harus dilakukan "ketika api datang".
Perhatikan: bukan “ jika api datang.”
Ketika api datang.
Tak seorang pun di Distrik Api Topanga–Las Virgenes berbicara
tentang apa yang kebanyakan orang lihat ketika mereka mendengar
kata-kata “api sikat”, beberapa jejak asap dan sesekali jilatan api: di
Distrik Api Topanga–Las Virgenes mereka berbicara tentang api
yang menyala di garis depan dua puluh mil dan melihat api setinggi
dua belas kaki di depan saat mereka bergerak.
Ini bukan wilayah yang memaafkan: pertimbangkan untuk
menemukan jalan masuk.

36
 Pertimbangkan juga "Dunia" itu sendiri, strip kertas
konstruksinya yang eksentrik dan pencetakan yang hati-hati
menutupi satu sisi pemberitahuan stensil dari Distrik Kebakaran
Topanga – Las Virgenes. Karena pilihan yang dibuat oleh pencetak
yang hati-hati mungkin memiliki arti atau tidak, saya memberi Anda
teks "Dunia" dengan spasinya, salah eja tunggal:

DUNIA
_
Dunia
Tidak punya apa-apa
Tapi pagi
Dan malam
Tidak ada
Siang atau siang
Jadi dunia ini
Apakah miskin dan sepi .
Ini beberapa
Jenis sebuah
Pulau dengan
Hanya tiga
Rumah di atasnya
Dalam hal ini
Keluarga adalah
2,1,2, orang
Di setiap rumah
Jadi 2,1,2 jadi
Hanya 5 orang
Hal ini
Pulau .

37
 Faktanya, pantai tempat kami tinggal, "Semacam Pulau" pribadi
kami, memang memiliki "Hanya tiga Rumah di atasnya", atau, lebih
tepatnya, hanya memiliki tiga rumah yang ditempati sepanjang
tahun. Salah satu dari tiga rumah ini dimiliki oleh Dick Moore,
seorang sinematografer yang ketika tidak berada di lokasi, tinggal di
sana bersama kedua putrinya, Marina dan Tita. Itu adalah Tita
Moore yang memulai klub dengan Quintana yang mensyaratkan
posting "Mom's Sayings" di garasi kami. Tita dan Quintana juga
memiliki usaha wiraswasta, “pabrik sabun”, yang misi bisnisnya
adalah melebur dan membentuk kembali semua sisa batang sabun I.
Magnin beraroma gardenia yang biasa saya pesan per kotak dan
hasilnya saya jual ke orang yang lewat di pantai. Karena kedua ujung
pantai ini tenggelam oleh air pasang, tidak lebih dari dua atau tiga
orang yang lewat benar-benar muncul selama jam operasional
pabrik sabun, memungkinkan saya untuk membeli kembali sabun I.
Magnin saya sendiri, dikonfigurasi ulang dari oval gading murni
menjadi abu-abu gumpalan. Saya tidak memiliki ingatan tentang
"Keluarga" lain di rumah-rumah ini, tetapi di rumah kami sendiri
saya akan mengatakan bahwa tidak ada "2, 1, 2, orang" tetapi "3
orang".
Mungkin Quintana melihat "semacam Pulau" pribadi kita secara
berbeda.
Mungkin dia punya alasan untuk itu.
Gosok gigi, gosok rambut, sst aku sedang bekerja .
Suatu kali ketika kami tinggal di rumah pantai, kami pulang dan
menemukan bahwa dia telah menelepon apa yang dikenal di
bentangan pantai kami sebagai "Camarillo". Camarillo pada waktu
itu adalah fasilitas psikiatri negara bagian dua puluh beberapa mil di
utara kami di Ventura County, rumah sakit tempat Charlie Parker
pernah melakukan detoksifikasi dan kemudian diabadikan dalam
"Relaxin' at Camarillo," institusi tersebut terkadang dikatakan telah
memberikan inspirasi kepada Eagles untuk “Hotel California.”

38
 Dia telah menelepon Camarillo, dia menasihati kami, untuk
mencari tahu apa yang perlu dia lakukan jika dia menjadi gila.
Dia berumur lima tahun.
Pada kesempatan lain kami pulang ke rumah pantai dan
menemukan bahwa dia telah menelepon ke Twentieth Century –
Fox.
Dia menelepon Twentieth Century-Fox, jelasnya, untuk mencari
tahu apa yang harus dia lakukan untuk menjadi bintang.
Sekali lagi, dia berusia lima tahun, mungkin enam tahun.
Tita Moore sudah mati sekarang, dia meninggal sebelum
Quintana.
Dick Moore sudah mati sekarang juga, dia meninggal tahun lalu.
Marina menelepon saya baru-baru ini.
Saya tidak ingat apa yang Marina dan saya bicarakan tetapi saya
tahu kami tidak berbicara tentang klub dengan "Ucapan Ibu" di
garasi dan saya tahu kami tidak berbicara tentang pabrik sabun dan
saya tahu kami tidak berbicara tentang bagaimana akhirnya
pantainya terendam air pasang.
Saya mengatakan ini karena saya tidak percaya bahwa Marina
atau saya dapat mengatur percakapan seperti itu.
Tenang, kata pria malam—
Kami diprogram untuk menerima—
Anda dapat memeriksa kapan saja Anda suka—
Tapi Anda tidak pernah bisa pergi—
Demikian lirik lagu “Hotel California”.
Kedalaman dan kedangkalan, air raksa berubah.
Dia sudah menjadi seseorang. Saya tidak pernah mampu untuk
melihat itu.

39
 6

Bagaimana dengan pisau makan "Pengrajin" milik ibuku?

Pisau makan "Pengrajin" di meja Bibi Kate, yang saya kenali di
foto? Apakah itu pisau makan malam "Pengrajin" yang sama yang
dijatuhkan melalui bilah kayu merah di geladak ke pabrik es di
lereng? Pisau makan "Pengrajin" yang sama yang tetap hilang di
pabrik es sampai bilahnya diadu dan gagangnya tergores? Pisau
yang kami temukan hanya ketika kami sedang memperbaiki
drainase di lereng untuk lulus pemeriksaan geologis yang
diperlukan untuk menjual rumah dan pindah ke Brentwood Park?
Pisau yang saya simpan untuk diwariskan padanya, kenang-
kenangan di pantai, neneknya, masa kecilnya?
Saya masih memiliki pisau.
Masih diadu, masih tergores.
Saya juga masih memiliki gigi bayi yang ditarik sepupunya Tony,
disimpan dalam kotak perhiasan berlapis satin, bersama dengan gigi
bayi yang akhirnya dicabut sendiri dan tiga mutiara lepas.
Gigi bayi itu juga menjadi miliknya.

40
 7

Saya sebenarnya tidak lagi menghargai kenang-kenangan

semacam ini.
Saya tidak lagi ingin diingatkan tentang apa yang dulu, apa yang
rusak, apa yang hilang, apa yang terbuang percuma.
Ada periode, periode yang panjang, sejak masa kanak-kanak saya
hingga baru-baru ini, ketika saya pikir saya melakukannya.
Suatu periode di mana saya percaya bahwa saya dapat membuat
orang tetap hadir sepenuhnya, menjaga mereka bersama saya,
dengan melestarikan kenang-kenangan mereka, "barang" mereka,
totem mereka.
Detritus dari kepercayaan yang salah tempat ini sekarang
memenuhi laci dan lemari apartemen saya di New York. Tidak ada
laci yang dapat saya buka tanpa melihat sesuatu yang tidak saya
inginkan, dalam refleksi, untuk dilihat. Tidak ada lemari yang bisa
saya buka dengan ruang tersisa untuk pakaian yang mungkin ingin
saya pakai. Di salah satu lemari yang mungkin bisa digunakan
seperti itu, saya melihat, sebagai gantinya, tiga jas hujan Burberry
tua milik John, jaket suede yang diberikan kepada Quintana oleh ibu
dari pacar pertamanya, dan jubah angora, yang sudah lama dimakan
ngengat, diberikan kepada ibu saya oleh ayah saya tidak lama
setelah Perang Dunia Kedua. Di lemari lain saya menemukan lemari
berlaci dan bermacam-macam kotak yang ditumpuk dengan
berbahaya. Aku membuka salah satu kotak. Saya menemukan foto-
foto yang diambil oleh kakek saya ketika dia menjadi insinyur
pertambangan di Sierra Nevada pada tahun-tahun awal abad ke-20.
Di kotak lain saya menemukan sisa-sisa renda dan sulaman yang

41
telah diselamatkan ibu saya dari kotak kenang-kenangan ibunya
sendiri.
Manik-manik jet.
Rosario gading.
Objek yang resolusinya tidak memuaskan.
Di kotak ketiga saya menemukan untaian demi untaian benang
sulaman, disimpan jika kemungkinan jahitan perbaikan mungkin
diperlukan pada kanvas yang telah selesai dan diberikan pada tahun
2001. Di lemari laci saya menemukan kertas yang ditulis oleh
Quintana ketika dia masih masih di Westlake School for Girls: studi
penelitian tentang stres, analisis peran Angel Clare dalam Tess of the
d'Urbervilles . Saya menemukan seragam musim panas Westlake-
nya, saya menemukan celana pendek olahraga biru lautnya. Saya
menemukan pinafore biru-putih yang dia kenakan untuk menjadi
sukarelawan di Rumah Sakit St. John di Santa Monica. Saya
menemukan gaun challis wol hitam yang saya belikan untuknya
ketika dia berusia empat tahun di Bendel's di West Fifty-seventh
Street. Ketika saya membeli gaun challis wol hitam itu, Bendel's
masih berada di West Fifty-seventh Street. Itu sudah lama sekali.
Bendel's menjadi setelah Geraldine Stutz berhenti menjalankannya
hanya toko lain tetapi ketika itu masih di West Fifty-seventh Street
dan saya membeli gaun itu itu istimewa, itu semua yang saya ingin
salah satu dari kami kenakan, itu semua sifon Harpa Holly dan tepi
selada dan ukuran nol dan dua.
Objek lain yang resolusinya tidak memuaskan.
Saya terus membuka kotak.
Saya menemukan lebih banyak foto yang pudar dan retak
daripada yang ingin saya lihat lagi.
Saya menemukan banyak terukir undangan pernikahan orang
yang sudah tidak menikah lagi.
Saya menemukan banyak kartu massal dari pemakaman orang-
orang yang wajahnya tidak lagi saya ingat.

42
 Secara teori, kenang-kenangan ini berfungsi untuk
mengembalikan momen tersebut.
Nyatanya mereka hanya berfungsi untuk menjelaskan betapa
tidak memadainya saya menghargai momen ketika itu ada di sini.
Betapa tidak memadainya saya menghargai momen ketika berada
di sini adalah hal lain yang tidak pernah mampu saya lihat.

43
 8

Kedalaman dan kedangkalannya, air raksanya berubah.

Tentu saja mereka tidak diizinkan untuk tetap seperti itu,
kedalaman, dangkal, perubahan air raksa.
Tentu saja mereka akhirnya diberi nama, sebuah "diagnosis".
Nama-nama terus berubah. Depresi manik misalnya menjadi OCD
dan OCD adalah kependekan dari gangguan obsesif-kompulsif dan
gangguan obsesif-kompulsif menjadi sesuatu yang lain, saya tidak
pernah dapat mengingat apa tetapi bagaimanapun juga tidak ada
bedanya karena pada saat saya ingat akan ada yang baru. nama,
"diagnosis" baru. Saya menempatkan kata "diagnosis" dalam tanda
kutip karena saya belum melihat kasus di mana "diagnosis"
mengarah pada "penyembuhan", atau pada kenyataannya hasil apa
pun selain yang dikonfirmasi, dan oleh karena itu kelemahan yang
dipaksakan.
Satu lagi demonstrasi kedokteran sebagai seni yang tidak
sempurna.
Dia depresi. Dia cemas. Karena dia depresi dan karena dia cemas
dia minum terlalu banyak. Ini disebut mengobati dirinya sendiri.
Alkohol memiliki cacatnya sendiri yang terkenal sebagai obat untuk
depresi, tetapi tidak seorang pun pernah menyarankan—tanyakan
kepada dokter mana pun—bahwa alkohol bukanlah agen anti-
kecemasan paling efektif yang pernah diketahui. Ini akan tampak
sebagai dinamika yang cukup lurus ke depan, namun, setelah
dimediskan — setelah kedalaman dan perubahan dangkal dan air
raksa diberi nama — tampaknya tidak demikian. Kami melewati
banyak diagnosis, banyak kondisi yang disebut dengan banyak
nama, sebelum yang paling tidak terprogram di antara dokternya

44
memutuskan satu yang tampaknya sesuai. Nama kondisi yang
tampaknya berlaku adalah ini: "gangguan kepribadian ambang".
“Pasien dengan diagnosis ini adalah campuran kompleks antara
kekuatan dan kelemahan yang membingungkan ahli diagnosis dan
membuat psikoterapis frustrasi.” Demikian catat ulasan New
England Journal of Medicine tahun 2001 tentang Borderline
Personality Disorder John G. Gunderson : A Clinical Guide . "Pasien
seperti itu mungkin tampak menawan, tenang, dan utuh secara
psikologis suatu hari dan jatuh ke dalam keputusasaan untuk bunuh
diri di hari berikutnya." Tinjauan tersebut berlanjut: "Impulsif,
labilitas afektif, upaya panik untuk menghindari pengabaian, dan
difusi identitas adalah ciri-cirinya."
Saya telah melihat sebagian besar keunggulan ini.
Saya telah melihat pesonanya, saya telah melihat ketenangannya,
saya telah melihat keputusasaan untuk bunuh diri.
Aku pernah melihatnya berharap mati saat dia berbaring di lantai
ruang duduknya di Brentwood Park, ruang duduk tempat dia bisa
melihat magnolia merah jambu. Biarkan aku saja di tanah , dia terus
terisak. Biarkan aku berada di tanah dan pergi tidur .
Saya telah melihat impulsif.
Saya telah melihat "labilitas afektif", "penyebaran identitas".
Apa yang belum saya lihat, atau apa yang sebenarnya saya lihat
tetapi gagal saya kenali, adalah "upaya panik untuk menghindari
pengabaian".
Bagaimana dia bisa membayangkan bahwa kita bisa
meninggalkannya?
Apakah dia tidak tahu betapa kami membutuhkannya?
Saya baru-baru ini membaca untuk pertama kalinya beberapa
fragmen dari apa yang dia rujuk pada saat dia menulisnya sebagai
"novel yang saya tulis hanya untuk ditunjukkan kepada Anda". Dia
pasti berusia tiga belas atau empat belas tahun ketika proyek ini
terpikir olehnya. “Beberapa peristiwa didasarkan pada kebenaran
dan yang lainnya fiktif,” sarannya kepada pembaca di awal. “Nama-

45
nama itu belum diubah secara definitif.” Protagonis dalam fragmen
ini, juga berusia empat belas tahun dan juga bernama Quintana
(walaupun terkadang disebut dengan nama lain, mungkin
percobaan untuk perubahan definitif yang akan datang), yakin dia
mungkin hamil. Dia berkonsultasi, dalam titik plot yang tampaknya
dibuat khusus untuk "membingungkan ahli diagnosa dan membuat
frustrasi psikoterapis," dokter anak-nya. Dokter anak menasihatinya
bahwa dia harus memberi tahu orang tuanya. Dia melakukannya.
Idenya tentang bagaimana orang tuanya akan merespons
tampaknya, seperti keseluruhan titik plot yang melibatkan
kehamilan, bingung, fantasi, manifestasi dari apa yang mungkin
merupakan tekanan emosional yang ekstrem atau mungkin tidak
lebih dari penemuan naratif: “Mereka mengatakan bahwa mereka
akan melakukan aborsi tetapi setelah itu mereka bahkan tidak
peduli lagi padanya. Dia bisa tinggal di rumah pinggiran kota
mereka di Brentwood, tetapi mereka bahkan tidak peduli lagi
dengan apa yang dia lakukan. Itu baik-baik saja dalam bukunya.
Ayahnya memiliki temperamen yang buruk, tetapi itu menunjukkan
bahwa mereka sangat peduli pada anak tunggal mereka. Sekarang,
mereka bahkan tidak peduli lagi. Quintana akan menjalani hidupnya
sesuai keinginannya.”
Pada titik ini fragmen itu tiba-tiba menutup: "Pada halaman
berikutnya Anda akan mengetahui mengapa dan bagaimana
Quintana meninggal dan teman-temannya menjadi kelelahan total
pada usia delapan belas tahun."
Jadi akhiri novel yang dia tulis hanya untuk ditunjukkan kepada
kita.
Tunjukkan pada kami apa?
Tunjukkan pada kami bahwa dia bisa menulis novel?
Tunjukkan pada kami mengapa dan bagaimana dia akan mati?
Tunjukkan pada kami apa yang dia yakini akan menjadi reaksi
kami?
Sekarang, mereka bahkan tidak peduli lagi .

46
 TIDAK.
Dia tidak tahu betapa kami membutuhkannya.
Bagaimana kita bisa begitu salah paham satu sama lain?
Apakah dia memilih menulis novel karena kami menulis novel?
Apakah itu satu kewajiban lagi yang dibebankan padanya? Apakah
dia merasakannya sebagai ketakutan? Apakah kita?

Berikut ini adalah catatan yang saya buat tentang sosok yang pada
titik sebelumnya telah mengisi mimpi buruknya, sebuah fantasi
yang dia sebut The Broken Man dan dijelaskan begitu sering dan
dengan kekhususan yang meresahkan sehingga saya sering tergerak
untuk memeriksanya di teras di luarnya. jendela lantai dua. “Dia
memakai kemeja kerja biru, seperti tukang reparasi ,” katanya
berulang kali kepada saya. “Lengan pendek. Dia selalu memiliki
namanya di bajunya. Di sisi kanan. Namanya David, Bill, Steve, salah
satu nama umum itu. Saya kira pria ini mungkin berusia lima puluh
hingga lima puluh sembilan tahun. Topi seperti topi Dodger, biru
tua, GULF di atasnya. Ikat pinggang coklat, celana biru tua, sepatu
hitam mengilap. Dan dia berbicara kepadaku dengan suara yang
sangat dalam: Halo, Quintana. Aku akan menguncimu di sini di garasi
. Setelah saya berusia lima tahun, saya tidak pernah bermimpi
tentang dia.”
David, Bill, Steve, salah satu nama umum itu?
Nama selalu di bajunya? Di sisi kanan?
Topi seperti topi Dodger, biru tua, GULF di atasnya?
Setelah dia berusia lima tahun, dia tidak pernah bermimpi tentang
dia?
Saat dia berkata, "Saya kira pria ini mungkin berusia lima puluh
hingga lima puluh sembilan tahun" saya menyadari ketakutan saya
pada The Broken Man tidak perlu dipertanyakan lagi seperti
ketakutannya sendiri.

47
 9

Tentang pertanyaan ketakutan ini.

Ketika saya mulai menulis halaman-halaman ini, saya percaya
subjek mereka adalah anak-anak, yang kita miliki dan yang kita
inginkan, cara kita bergantung pada anak-anak kita untuk
bergantung pada kita, cara kita mendorong mereka untuk tetap
menjadi anak-anak. , cara mereka tetap lebih tidak dikenal oleh kita
daripada yang mereka lakukan pada kenalan biasa mereka; cara kita
tetap sama buramnya bagi mereka.
Cara-cara yang misalnya kita menulis novel “hanya untuk
menunjukkan” satu sama lain.
Cara-cara di mana investasi kita satu sama lain tetap terlalu
terbebani untuk melihat yang lain dengan jelas.
Cara-cara di mana baik kita maupun mereka tidak tahan
merenungkan kematian atau penyakit atau bahkan penuaan orang
lain.
Seiring berjalannya halaman, terpikir oleh saya bahwa subjek
mereka yang sebenarnya bukanlah anak-anak, setidaknya bukan
anak-anak itu sendiri , setidaknya bukan anak-anak untuk anak-
anak: subjek mereka yang sebenarnya adalah penolakan bahkan
untuk terlibat dalam kontemplasi semacam itu, kegagalan untuk
menghadapi kepastian penuaan, penyakit, kematian.
Ketakutan ini.
Hanya ketika halaman-halamannya berkembang lebih jauh, saya
mengerti bahwa kedua subjek itu sama.
Ketika kita berbicara tentang kefanaan kita berbicara tentang
anak-anak kita .
Halo, Quintana. Aku akan menguncimu di sini di garasi .

48
 Setelah saya menjadi lima saya tidak pernah bermimpi tentang dia
.
Begitu dia lahir, saya tidak pernah takut.
Saya takut pada kolam renang, kabel tegangan tinggi, alkali di
bawah bak cuci, aspirin di lemari obat, The Broken Man sendiri.
Saya takut pada ular derik, arus pasang surut, tanah longsor, orang
asing yang muncul di pintu, demam yang tidak dapat dijelaskan, lift
tanpa operator, dan koridor hotel yang kosong. Sumber
ketakutannya jelas: bahaya yang bisa menimpanya. Sebuah
pertanyaan: jika kita dan anak-anak kita sebenarnya bisa melihat
yang lain dengan jelas, apakah rasa takut itu akan hilang? Apakah
rasa takut itu akan hilang untuk kita berdua, atau akankah rasa
takut itu hanya hilang untukku?

49
 10

S dia lahir pada jam pertama hari ketiga Maret 1966, di Rumah
Sakit St. John di Santa Monica. Kami diberi tahu bahwa kami dapat
mengadopsinya pada sore hari di hari yang sama, tanggal tiga Maret,
ketika Blake Watson, dokter kandungan yang melahirkannya,
menelepon rumah di Portugis Bend tempat kami tinggal saat itu,
empat puluh beberapa mil di bawah pantai dari Santa. Monica. Saya
sedang mandi dan menangis ketika John masuk ke kamar mandi
untuk melaporkan apa yang dikatakan Blake Watson. "Saya punya
bayi perempuan yang cantik di St. John's," adalah apa yang dia
katakan. "Aku perlu tahu apakah kamu menginginkannya." Ibu bayi
itu, katanya, berasal dari Tucson. Dia telah tinggal dengan kerabat di
California untuk kelahiran bayinya. Satu jam kemudian kami berdiri
di luar jendela kamar anak-anak di St. John's memandangi seorang
bayi dengan rambut hitam yang garang dan ciri-ciri kuncup mawar.
Manik-manik di pergelangan tangannya tidak menyebutkan
namanya tetapi "NI", untuk "Tidak Ada Informasi", yang merupakan
tanggapan rumah sakit terhadap setiap pertanyaan yang mungkin
diajukan tentang bayi yang akan diadopsi. Salah satu perawat telah
mengikatkan pita merah jambu di rambut gelapnya yang garang.
"Bukan bayi itu ," John akan mengulanginya berulang kali di tahun-
tahun berikutnya, menghidupkan kembali adegan pembibitan,
narasi "pilihan" yang direkomendasikan, saat, dari semua bayi di
pembibitan, kami memilihnya. “Bukan bayi itu … bayi itu . Bayi
dengan pita.”
“Lakukan itu sayang ,” dia akan mengulangi sebagai balasannya,
hadiah untuk kami, dukungan atas kebijaksanaan kami dalam
memilih untuk mengikuti narasi pilihan yang direkomendasikan.

50
Narasi pilihan tidak lagi disukai secara universal oleh para
profesional penitipan anak, tetapi pada tahun 1966. “Lakukan lagi.
Lakukan bayi dengan pita.
Dan kemudian: "Lakukan bagian tentang panggilan Dr. Watson."
Blake Watson sudah menjadi tokoh rakyat dalam resital ini.
Dan kemudian: "Ceritakan bagian tentang pancuran."
Bahkan mandi telah menjadi bagian dari narasi pilihan yang
direkomendasikan.
3 Maret 1966.
Setelah kami meninggalkan St. John's malam itu, kami berhenti di
Beverly Hills untuk memberi tahu saudara laki-laki John, Nick, dan
istrinya, Lenny. Lenny menawarkan untuk menemui saya di Saks di
pagi hari untuk membeli layette. Dia mengambil es dari ember
kristal, membuat minuman perayaan. Membuat minuman perayaan
adalah apa yang kami lakukan di keluarga kami untuk menandai
peristiwa yang tidak biasa, atau dalam hal ini, acara biasa apa pun.
Kalau dipikir-pikir, kami semua minum lebih banyak dari yang kami
butuhkan, tetapi ini tidak terjadi pada kami di tahun 1966. Hanya
ketika saya membaca fiksi awal saya, di mana seseorang selalu
turun membuat minuman dan menyanyikan “Kebisingan Besar
bertiup dari Winnetka, apakah saya menyadari betapa kita semua
minum dan betapa sedikit pemikiran yang kita berikan untuk itu.
Lenny menambahkan lebih banyak es ke gelasku dan membawa
ember kristal ke dapur untuk diisi ulang. "Saks karena jika Anda
membelanjakan delapan puluh dolar, mereka akan memasukkan
keranjang bayi," tambahnya sambil pergi.
Aku mengambil gelas itu dan meletakkannya.
Saya belum mempertimbangkan perlunya keranjang bayi.
Saya belum mempertimbangkan perlunya layette.
Bayi dengan rambut hitam pekat itu tinggal malam itu dan dua
bayi berikutnya di kamar bayi di St. John's dan pada suatu saat di
setiap malam itu aku terbangun di rumah di Portugis Bend dengan
hawa dingin yang sama, mendengar ombak pecah di bebatuan di

51
bawah, bermimpi bahwa aku telah melupakannya,
meninggalkannya tertidur di dalam laci, pergi ke kota untuk makan
malam atau menonton film dan tidak membuat bekal untuk bayi
yang bahkan saat itu bisa bangun sendirian dan lapar di dalam laci
di Portugis Bend.
Bermimpi dengan kata lain bahwa saya telah gagal.
Telah diberi bayi dan gagal menjaganya tetap aman.
Ketika kita berpikir tentang mengadopsi seorang anak, atau
dalam hal ini tentang memiliki seorang anak, kita menekankan
aspek "berkat".
Kami menghilangkan rasa dingin yang tiba-tiba, "bagaimana-jika",
jatuh bebas ke dalam kegagalan tertentu.
Bagaimana jika saya gagal merawat bayi ini?
Bagaimana jika bayi ini gagal tumbuh, bagaimana jika bayi ini
gagal mencintaiku?
Dan lebih buruk lagi, lebih buruk sejauh ini, jauh lebih buruk
hingga tidak terpikirkan, kecuali saya memang memikirkannya,
semua orang yang pernah menunggu untuk membawa pulang bayi
memikirkannya: bagaimana jika saya gagal mencintai bayi ini?

M lengkung 3, 1966.
Sampai saat itu ketika Lenny menyebut keranjang bayi, semuanya
terjadi dengan sangat cepat. Sampai bassinette semuanya tampak
santai, bahkan ceria, tidak berbeda semangatnya dengan kaus Jax
dan celana katun bermotif Lilly Pulitzer yang kami semua kenakan
tahun itu: pada akhir pekan Tahun Baru 1966 John dan aku pergi ke
Cat Harbor, di tempat yang jauh. sisi Pulau Catalina, di kapal Morty
Hall. Morty Hall menikah dengan Diana Lynn. Diana adalah teman
dekat Lenny's. Di beberapa titik di kapal akhir pekan itu (mungkin
pada suatu titik, mengingat arus tamasya, ketika kami sedang atau
sedang berpikir tentang memiliki atau membuat atau berpikir
tentang membuat minuman) saya telah mengatakan kepada Diana

52
bahwa saya sedang mencoba untuk memiliki Sayang. Diana
mengatakan aku harus berbicara dengan Blake Watson. Blake
Watson telah melahirkan dia dan empat anak Morty. Blake Watson
juga melahirkan putri angkat Howard dan Lou Erskine, teman lama
Nick dan Lenny's (Howard pergi ke Williams bersama Nick) yang
kebetulan berada di kapal akhir pekan itu. Mungkin karena Erskines
ada di sana atau mungkin karena saya telah menyebutkan
menginginkan bayi atau mungkin karena kami semua minum yang
kami pikirkan, topik adopsi telah memasuki eter. Diana sendiri,
tampaknya, telah diadopsi, tetapi informasi ini telah dirahasiakan
darinya sampai dia berusia dua puluh satu tahun dan itu menjadi
perlu karena alasan keuangan yang dia ketahui . Orang tua
angkatnya telah menangani situasi tersebut dengan
mengungkapkan rahasianya kepada (pada saat itu hal ini tidak
biasa) agen Diana. Agen Diana telah menangani situasi tersebut
dengan mengajak Diana makan siang di (atau pada saat itu) Hotel
Beverly Hills. Diana mendapat berita di Polo Lounge. Dia ingat
melarikan diri ke bugenvil di sekitar bungalo, berteriak.
Itu saja.
Namun minggu berikutnya saya bertemu Blake Watson.
Ketika dia menelepon kami dari rumah sakit dan bertanya apakah
kami menginginkan bayi perempuan yang cantik, tidak ada
keraguan: kami menginginkannya. Ketika mereka bertanya kepada
kami di rumah sakit apa yang kami sebut bayi perempuan cantik itu,
tidak ada keraguan: kami akan memanggilnya Quintana Roo. Kami
telah melihat nama itu di peta ketika kami berada di Meksiko
beberapa bulan sebelumnya dan berjanji satu sama lain bahwa jika
kami memiliki seorang putri (spekulasi mimpi, tidak ada putri yang
akan lahir) Quintana Roo akan menjadi namanya. Tempat di peta
yang disebut Quintana Roo masih belum menjadi negara bagian
melainkan sebuah wilayah.
Tempat di peta yang disebut Quintana Roo masih sering
dikunjungi terutama oleh para arkeolog, herpetologis, dan bandit.

53
Lembaga yang menjadi spring break di Cancún belum ada. Tidak ada
penerbangan murah. Tidak ada Club Med.
Tempat di peta bernama Quintana Roo masih terra incognita.
Seperti halnya bayi di kamar bayi di St. John's.
L'adoptada , dia dipanggil di rumah tangga. Yang diadopsi.
M'ija dia juga dipanggil. Anak perempuanku.
Adopsi, saya harus belajar meskipun tidak segera, sulit dilakukan
dengan benar.
Sebagai sebuah konsep, bahkan narasi yang paling banyak
disetujui saat itu membawa kabar buruk: jika seseorang "memilih"
Anda, apa artinya itu bagi Anda?
Bukankah itu memberitahu Anda bahwa Anda tersedia untuk
"dipilih"?
Bukankah itu memberi tahu Anda, pada akhirnya, bahwa hanya
ada dua orang di dunia?
Orang yang "memilih" Anda?
Dan yang lain yang tidak?
Apakah kita mulai melihat bagaimana kata "pengabaian" bisa
muncul? Mungkinkah kita tidak berusaha untuk menghindari
pengabaian seperti itu? Tidakkah upaya seperti itu dapat
dikategorikan sebagai "panik"? Apakah kita ingin bertanya pada diri
sendiri apa yang terjadi selanjutnya? Apakah kita perlu bertanya
pada diri sendiri kata-kata apa yang muncul di benak kita?
Bukankah salah satu dari kata-kata itu adalah "takut"? Bukankah
kata lain itu adalah "kecemasan"?
Terra incognita, seperti yang saya lihat sampai saat itu, berarti
bebas dari komplikasi.
Bahwa terra incognita dapat menghadirkan komplikasinya
sendiri tidak pernah terpikir oleh saya.

54
 11

Pada hari pengadopsiannya disahkan, suatu sore yang panas di

bulan September tahun 1966, kami membawanya dari gedung
pengadilan di pusat kota Los Angeles untuk makan siang di The
Bistro di Beverly Hills. Di gedung pengadilan dia adalah satu-
satunya bayi yang akan diadopsi; calon adopsi lainnya pada hari itu
semuanya adalah orang dewasa, mengajukan petisi untuk
mengadopsi satu sama lain untuk satu atau beberapa keuntungan
pajak. Di The Bistro, juga, lebih bisa ditebak, dia adalah satu-satunya
bayi. Qué hermosa , para pelayan bersenandung. Apa chula . Mereka
memberi kami jamuan sudut yang biasanya disimpan untuk Sidney
Korshak, suatu isyarat yang impornya hanya akan jelas bagi
seseorang yang pernah tinggal di komunitas tertentu pada waktu
tertentu. “Anggap saja anggukan dari Korshak, dan Teamsters
mengubah manajemen,” produser Robert Evans kemudian menulis
dengan menjelaskan siapa Sidney Korshak. “Sebuah anggukan dari
Korshak, dan Vegas ditutup. Anggukan dari Korshak, dan Dodgers
tiba-tiba bisa bermain bisbol malam. Para pelayan menempatkan
pengangkutnya di atas meja di antara kami. Dia mengenakan gaun
organdi bertitik biru-putih. Usianya belum cukup tujuh bulan.
Sejauh yang saya ketahui, makan siang di jamuan Sidney Korshak di
The Bistro ini adalah akhir yang bahagia dari narasi pilihan. Kami
telah memilih, bayi perempuan cantik telah menerima pilihan kami,
tidak ada orang tua kandung yang berdiri di gedung pengadilan dan
menggunakan hak hukum mutlaknya di bawah hukum California
yang mencakup adopsi pribadi untuk sekadar mengatakan tidak, dia
milikku, aku ingin dia kembali.

55
 Masalahnya, seperti yang saya suka melihatnya, sekarang sudah
ditutup.
Ketakutan itu sekarang hilang.
Dia milik kita.
Apa yang tidak akan saya sadari selama beberapa tahun
berikutnya adalah bahwa saya tidak pernah menjadi satu-satunya
orang di rumah yang merasakan ketakutan itu.
Bagaimana jika Anda tidak mengangkat telepon saat Dr. Watson
menelepon , dia tiba-tiba akan berkata. Bagaimana jika Anda tidak
ada di rumah, bagaimana jika Anda tidak bisa menemuinya di rumah
sakit, bagaimana jika ada kecelakaan di jalan bebas hambatan, lalu
apa yang akan terjadi pada saya?
Karena saya tidak memiliki jawaban yang memadai untuk
pertanyaan-pertanyaan ini, saya menolak untuk
mempertimbangkannya.
Dia menganggap mereka.
Dia tinggal bersama mereka. Dan kemudian dia tidak
melakukannya.
"Kamu memiliki kenangan indahmu," kata orang-orang kemudian,
seolah-olah kenangan adalah pelipur lara. Kenangan tidak.
Kenangan adalah definisi dari masa lalu, hal-hal yang hilang.
Kenangan adalah seragam Westlake di lemari, foto-foto pudar dan
retak, undangan pernikahan orang-orang yang tidak lagi menikah,
kartu-kartu massal dari pemakaman orang-orang yang wajahnya
tidak lagi Anda ingat. Kenangan adalah apa yang tidak ingin Anda
ingat lagi.

56
 12

S idney Korshak, 88, Meninggal; Fixer Dongeng untuk Chicago Mob:

Jadi baca tajuk berita kematian Sidney Korshak, ketika dia
meninggal pada tahun 1996, di The New York Times . "Itu adalah
penghargaan atas keberhasilan Sidney Korshak bahwa dia tidak
pernah didakwa, meskipun penyelidikan Federal dan negara bagian
berulang kali," lanjut obituari itu. “Dan kepercayaan luas bahwa dia
sebenarnya telah melakukan kejahatan yang tidak pernah dapat
dibuktikan oleh pihak berwenang membuatnya menjadi sekutu
yang sangat diperlukan dari produsen, eksekutif perusahaan, dan
politisi Hollywood terkemuka.”
Tiga puluh tahun sebelumnya Morty Hall telah menyatakan secara
prinsip bahwa dia dan Diana akan menolak untuk pergi ke pesta apa
pun yang diberikan oleh Sidney Korshak.
Saya ingat Morty dan Diana berdebat dengan sengit saat makan
malam tentang poin yang sepenuhnya hipotetis ini.
Morty dan Diana dan pertengkaran sengit saat makan malam
tentang apakah menolak atau tidak untuk pergi ke pesta yang
diberikan oleh Sidney Korshak adalah, saya harus menyimpulkan,
apa yang orang maksud ketika mereka menyebutkan kenangan
indah saya.
Baru-baru ini saya melihat Diana di iklan lama, salah satu
keingintahuan yang muncul di YouTube. Dia mengenakan stola
cerpelai pucat, menutupi dirinya di atas tudung Olds 88. Dengan
suaranya yang berasap, dia memperkenalkan Olds 88 sebagai
"nomor terpanas yang saya tahu". The Olds 88 pada saat ini mulai
berbicara dengan Diana, menyebutkan "mesin roket" dan
"penggerak hidrolik" miliknya sendiri. Diana membungkus dirinya

57
dengan stola cerpelai pucat. “Ini luar biasa ,” jawabnya pada Olds 88,
lagi-lagi dengan suara berasap.
Terpikir oleh saya bahwa Diana tidak terdengar dalam iklan Olds
88 ini seolah-olah dia akan menolak untuk pergi ke pesta yang
diadakan oleh Sidney Korshak.
Terpikir oleh saya juga bahwa tidak seorang pun yang sekarang
menemukan iklan Olds 88 ini di YouTube akan tahu siapa Sidney
Korshak, atau dalam hal ini siapa Diana, atau bahkan Olds 88 itu.
Waktu berlalu.
Diana sudah mati sekarang. Dia meninggal pada tahun 1971, pada
usia empat puluh lima tahun, karena pendarahan otak.
Dia pingsan setelah lemari pas untuk gambar yang akan dia mulai
dalam beberapa hari, pemeran utama ketiga, setelah Tuesday Weld
dan Anthony Perkins, di Play It As It Lays , di mana John dan saya
telah menulis skenario dan di mana dia digantikan oleh Tammy
Grimes. Terakhir kali saya melihatnya di ICU di Cedars-Sinai di Los
Angeles. Lenny dan aku pergi bersama ke Cedars untuk
menemuinya. Kali berikutnya Lenny dan saya berada di ICU di
Cedars bersama adalah untuk melihat dia dan putri Nick,
Dominique, yang telah dicekik di luar rumahnya di Hollywood. "Dia
terlihat lebih buruk daripada Diana," bisik Lenny saat melihat
Dominique, tarikan napasnya begitu tiba-tiba sehingga aku hampir
tidak bisa mendengarnya. Aku tahu apa yang Lenny katakan. Lenny
mengatakan bahwa Diana tidak hidup. Lenny mengatakan bahwa
Dominique tidak akan hidup. Saya tahu ini — saya kira saya sudah
mengetahuinya sejak petugas polisi yang menyebut dirinya sebagai
"Pembunuhan" —tetapi tidak ingin mendengar siapa pun
mengatakannya. Saya bertemu dengan salah satu putri Diana
beberapa bulan lalu, di New York. Kami makan siang di lingkungan
itu. Putri Diana ingat bahwa kami terakhir kali bertemu ketika Diana
masih hidup dan tinggal di New York dan saya membawa Quintana
untuk bermain dengan putri-putrinya. Kami berjanji untuk tetap
berhubungan. Terpikir oleh saya ketika saya berjalan pulang bahwa

58
saya telah melihat terlalu banyak orang untuk terakhir kalinya di
satu atau beberapa ICU.

59
 13

F atau segala sesuatu ada musimnya .

Pengkhotbah, ya, tapi pertama-tama saya memikirkan The Byrds,
“Turn Turn Turn.”
Pertama-tama saya memikirkan Quintana Roo yang duduk di
lantai kayu keras rumah di Franklin Avenue dan ubin terakota lilin
di rumah di Malibu sambil mendengarkan The Byrds di delapan
jalur.
The Byrds dan The Mamas dan the Papas, "Apakah Anda Ingin
Menari?"
"Aku ingin menari," dia akan bernyanyi kembali ke delapan lagu.
Untuk segala sesuatu ada musimnya. Saya akan merindukan
musim-musimnya , kata orang-orang dari New York dengan cara
menunjukkan kebanggaan luar biasa yang mereka rasakan karena
tidak tinggal di California Selatan. Faktanya, California Selatan
memang memiliki musim (misalnya memiliki "musim kebakaran"
atau "musim ketika api datang", dan juga memiliki "musim ketika
hujan datang", tetapi musim California Selatan seperti itu, tiba
sebagaimana adanya secara teatrikal seolah-olah guratan nasib
acak, tidak selalu menunjukkan berlalunya waktu. Musim-musim
lain itu, yang begitu berharga di Pantai Timur, memang demikian.
Musim-musim di California Selatan menyiratkan kekerasan, tetapi
belum tentu kematian. Musim-musim di New York— daun-daun
berguguran tanpa henti, hari-hari yang terus gelap, malam-malam
biru itu sendiri—hanya menunjukkan kematian. Untuk memiliki
anak, ada satu musim. Musim itu berlalu. Saya belum menemukan
musim di mana saya tidak mendengarnya nyanyiannya kembali ke
delapan lagu.

60
 Aku masih mendengarnya bernyanyi kembali ke delapan lagu.
Saya ingin menari .
Dengan cara yang sama aku masih melihat stephanotis di
kepangannya, tato plumeria di balik cadarnya.
Hal lain yang masih saya lihat dari hari pernikahan di St. John the
Divine: sol sepatunya yang berwarna merah terang.
Dia mengenakan sepatu Christian Louboutin, satin pucat dengan
sol merah cerah.
Anda melihat sol merah saat dia berlutut di altar.

61
 14

Sebelum dia lahir, kami telah merencanakan perjalanan ke

Saigon.
Kami mendapat tugas dari majalah, kami memiliki kredensial,
kami memiliki semua yang kami butuhkan.
Termasuk, tiba-tiba, seorang bayi.
Tahun itu, 1966, di mana kehadiran militer Amerika di Vietnam
akan mencapai empat ratus ribu dan B-52 Amerika telah mulai
membom Utara, secara luas tidak dianggap sebagai tahun yang ideal
untuk membawa bayi ke Asia Tenggara, namun tidak pernah
terpikir oleh saya. untuk meninggalkan atau bahkan menyesuaikan
rencana. Aku bahkan melangkah lebih jauh dengan berbelanja untuk
apa yang kubayangkan akan kami butuhkan: gaun linen pastel
Donald Brooks untuk diriku sendiri, payung Porthault berbunga
untuk menaungi bayi, seolah-olah dia dan aku akan naik
penerbangan Pan Am dan turun di Le Cercle Sportif .
Pada akhirnya perjalanan ke Saigon ini tidak terjadi, meskipun
pembatalannya sama sekali tidak didasarkan pada apa yang
tampaknya merupakan alasan yang jelas — kami membatalkan,
ternyata, karena John harus menyelesaikan buku yang dia kontrak
untuk menulis tentang César Chávez dan Asosiasi Pekerja Pertanian
Nasionalnya dan pemogokan anggur DiGiorgio di Delano—dan saya
menyebut Saigon sama sekali hanya dengan menunjukkan sejauh
mana kesalahpahaman saya tentang apa yang mungkin sebenarnya
ditimbulkan oleh seorang anak, apalagi mengadopsinya.
Bagaimana mungkin saya tidak memiliki kesalahpahaman?
Saya telah diserahkan bayi yang sempurna ini, tiba-tiba, di Rumah
Sakit St. John di Santa Monica. Dia tidak mungkin menjadi bayi yang

62
saya inginkan. Pertama-tama dia cantik. Hermosa, chula . Orang
asing menghentikan saya di jalan untuk memberi tahu saya. "Saya
punya bayi perempuan yang cantik di St. John's," kata Blake Watson,
dan dia melakukannya. Semua orang mengirim gaun, sebuah
penghormatan kepada bayi perempuan cantik itu. Di sana gaun-
gaun itu ada di lemarinya, enam puluh di antaranya (aku
menghitungnya, lagi dan lagi), gumpalan batiste dan taman Liberty
yang rapi di gantungan kayu mini. Gantungan kayu miniatur, juga,
adalah hadiah untuk bayi perempuan cantik itu, penghormatan lain
dari kerabatnya yang langsung didapat, bibi dan paman serta
sepupu yang tergila-gila di West Hartford (keluarga John) dan
Sacramento (milikku). Saya ingat mengganti pakaiannya empat kali
pada sore hari pekerja sosial Negara Bagian California melakukan
kunjungan mandatnya untuk mengamati calon adopsi di lingkungan
rumah.
Kami duduk di halaman rumput.
Calon adopsi bermain di kaki kami.
Saya tidak menyebutkan kepada pekerja sosial bahwa Saigon
sampai saat ini memikirkan masa depan kandidat.
Saya juga tidak menyebutkan bahwa rencana perjalanan saat ini
memintanya untuk tinggal di Starlight Motel di Delano.
Arcelia, yang membersihkan rumah dan mencuci gumpalan
batiste, menyibukkan diri menyiram, seperti yang diharapkan.
"Seperti yang diharapkan" karena saya telah mempersiapkan
kunjungan Arcelia.
Pikiran tentang pertemuan tidak terstruktur antara Arcelia dan
seorang pekerja sosial Negara Bagian California telah menghadirkan
kekhawatiran spektral sejak awal, membayangkan skenario yang
membuat saya tetap terjaga pada pukul empat pagi dan hanya
berlipat ganda saat tanggal kunjungan semakin dekat: bagaimana
jika pekerja sosial apakah memperhatikan bahwa Arcelia hanya
berbicara bahasa Spanyol? Bagaimana jika pekerja sosial kebetulan
mempertanyakan surat-surat Arcelia? Apa yang akan dimasukkan

63
pekerja sosial ke dalam laporannya jika dia meramalkan bahwa saya
mempercayakan bayi yang sempurna kepada orang asing yang tidak
berdokumen?
Pekerja sosial berkomentar, dalam bahasa Inggris, tentang cuaca
cerah.
Aku tegang, takut jebakan.
Arcelia tersenyum, cantik, dan terus menyiram.
Saya santai.
Pada saat itu Arcelia, tidak lagi cantik tetapi dramatis,
melemparkan selang ke seberang halaman dan menyambar
Quintana, berteriak "Víbora!"
Pekerja sosial tinggal di Los Angeles, dia harus tahu apa arti
víbora , víbora di Los Angeles berarti ular dan ular di Los Angeles
berarti ular derik. Aku relatif yakin bahwa ular berbisa itu hanya
khayalan, tetapi aku tetap membimbing Arcelia dan Quintana ke
dalam, lalu beralih ke pekerja sosial. Ini permainan, aku berbohong.
Arcelia berpura-pura melihat ular. Kami semua tertawa. Karena
Anda bisa melihat. Tidak ada ular.
Tidak mungkin ada ular di kebun Quintana Roo.
Baru kemudian saya melihat bahwa saya telah membesarkannya
sebagai boneka.
Dia tidak akan pernah menyalahkan saya untuk itu.
Dia akan melihatnya sebagai tanggapan logis atas penyerahan
saya, tiba-tiba di Rumah Sakit St. John di Santa Monica, bayi
perempuan cantik itu sendiri. Di rumah setelah pembaptisannya di
Gereja Katolik St. Martin of Tours di Brentwood, kami makan
sandwich selada air dan sampanye, dan kemudian, bagi siapa pun
yang masih ada saat makan malam, ayam goreng. Rumah yang kami
sewa pada musim semi itu adalah milik Sara Mankiewicz, janda
Herman Mankiewicz, yang bepergian selama enam bulan, dan
meskipun dia telah mengemasi barang pecah belah yang tidak ingin
dia gunakan bersama dengan Penghargaan Akademi Herman
Mankiewicz untuk Citizen Kane (Anda akan memiliki teman-teman,

64
katanya, mereka akan mabuk, mereka ingin bermain dengannya) dia
telah meninggalkan piring makan Mintonnya, pola yang sama
dengan ubin Minton yang melapisi arcade di selatan Air Mancur
Bethesda di Central Park, untuk saya gunakan. Saya belum pernah
menggunakan piring makan Minton sebelum pembaptisan, tetapi
saya meletakkannya di meja prasmanan malam itu untuk ayam
goreng. Saya ingat Diana memakan sayap ayam dari salah satunya,
setitik rosemary dari ayam adalah satu-satunya cacat pada
manikurnya yang rapi. Bayi yang sempurna tidur di salah satu dari
dua gaun pembaptisan putih panjang (dia memiliki dua gaun
pembaptisan putih panjang karena dia telah diberi dua gaun
pembaptisan putih panjang, satu batiste, linen lainnya,
penghormatan lainnya) di keranjang bayi Saks . Saudara laki-laki
John, Nick, mengambil foto. Saya melihat foto-foto itu sekarang dan
terkejut dengan betapa banyak wanita yang hadir mengenakan
setelan Chanel dan gelang David Webb, dan merokok. Itu adalah
waktu dalam hidup saya di mana saya benar-benar percaya bahwa
antara menggoreng ayam untuk disajikan di piring makan Minton
Sara Mankiewicz dan membeli payung Porthault untuk menaungi
bayi perempuan cantik di Saigon, saya telah membahas poin utama
"keibuan".

65
 15

Inilah alasan mengapa saya memberi tahu Anda tentang Arcelia

dan enam puluh gaun.
Saya bukannya tidak sadar seperti yang saya lakukan sehingga
sejumlah pembaca (lebih dari yang mungkin Anda pikirkan, lebih
sedikit dari yang kurang dermawan di antara Anda akan berpikir)
akan menafsirkan informasi yang tampaknya biasa ini (dia
mendandani bayinya dengan pakaian yang perlu dicuci dan
menyetrika, dia mendapat bantuan di rumah untuk mencuci dan
menyetrika ini) sebagai bukti bahwa Quintana tidak memiliki masa
kanak-kanak yang “biasa”, bahwa dia “diistimewakan”.
Saya ingin meletakkan ini di atas meja.
Masa kanak-kanak "biasa" di Los Angeles sangat sering
melibatkan seseorang yang berbicara bahasa Spanyol, tetapi saya
tidak akan membuat argumen itu.
Saya juga tidak akan membantah bahwa dia memiliki masa kanak-
kanak yang "biasa", meskipun saya tetap tidak yakin tentang siapa
yang melakukannya.
"Hak Istimewa" adalah sesuatu yang lain.
"Hak Istimewa" adalah penghakiman.
"Hak Istimewa" adalah opini.
"Hak istimewa" adalah sebuah tuduhan.
"Hak Istimewa" tetap merupakan bidang yang — ketika saya
memikirkan apa yang dia alami, ketika saya mempertimbangkan apa
yang terjadi kemudian — saya tidak akan dengan mudah
mengatasinya.
Saya melihat lagi foto-foto yang diambil Nick saat pembaptisan.

66
 Sore hari ketika foto-foto ini diambil, sore hari di St. Martin of
Tours dan rumah Sara Mankiewicz, sore hari ketika Quintana
mengenakan dua gaun pembaptisan dan saya mengenakan salah
satu gaun linen Donald Brooks pastel yang saya beli di bawah
kesalahpahaman bahwa mereka akan dibutuhkan di Saigon, tidak
pernah seperti yang saya anggap sebagai pembaptisannya yang
"asli". (Satu pertanyaan: apakah Anda akan menyebut membeli gaun
linen pastel untuk Saigon sebagai tanda "hak istimewa"? Atau
apakah Anda akan menyebutnya lebih sebagai tanda kebodohan
tulang?) Pembaptisannya yang "asli" terjadi di wastafel keramik di
rumah di Portugis Bend, beberapa hari setelah kami membawanya
pulang dari kamar bayi di Rumah Sakit St. John di Santa Monica.
John telah membaptisnya sendiri, dan memberitahuku hanya
setelah kejadian itu.
Saya ingat sikap defensif tertentu tentang masalah ini. Apa yang
dia katakan ketika dia memberi tahu saya tidak persis seperti "Saya
pikir kita akan membaptis bayi itu, bagaimana menurut Anda."
Apa yang dia katakan ketika dia memberi tahu saya lebih seperti
"Saya baru saja membaptis bayi itu, ambil atau tinggalkan."
Tampaknya dia khawatir karena tanggal yang telah saya atur di
St. Martin of Tours tinggal dua bulan lagi.
Tampaknya dia tidak ingin mengambil risiko menyerahkan bayi
kami yang belum dibaptis ke limbo.
Saya tahu mengapa dia tidak memberi tahu saya ini sebelum
fakta.
Dia tidak memberitahu saya ini sebelumnya karena saya bukan
seorang Katolik, dan dia membayangkan keberatan.
Namun, di antara kami berdua, sayalah yang menganggap hari itu
di wastafel berubin sebagai pembaptisan yang "asli".
Pembaptisan lainnya, pembaptisan di mana foto-foto diambil,
adalah pembaptisan "berdandan".
Wajah-wajah tertentu muncul ke arahku dari foto-foto itu.

67
 Connie Wald, mengenakan salah satu dari beberapa setelan
Chanel sebagai bukti sore itu, dalam kasusnya salah satu dari wol
biru-krim yang dilapisi sutra cyclamen-pink. Connie-lah yang
memberi Quintana salah satu dari dua gaun putih panjang yang
dikenakannya di gereja dan sesudahnya. Sampai Connie berusia
sembilan puluhan, ketika dia menderita neuropati, dia masih
berenang setiap hari dalam hidupnya. Dia mengurangi rutinitas
putaran harian dan berhenti mengemudi sendiri di sekitar Beverly
Hills dengan Rolls-Royce yang sudah tua, tetapi sebaliknya
melanjutkan persis seperti sebelumnya. Dia masih mengenakan
gaun Claire McCardell yang diberikan padanya ketika dia menjadi
model McCardell di tahun 1940-an. Dia masih mengadakan dua atau
tiga pesta makan malam seminggu, memasak sendiri, memadukan
tua dan muda dengan cara yang menyanjung semua orang yang
hadir, menyalakan api besar di perpustakaannya dan mengisi meja
dengan almond asin dan kendi lemak nasturtium dan mawar yang
masih dia tanam. diri. Connie telah menikah dengan produser Jerry
Wald, yang dikatakan sebagai model Budd Schulberg untuk Sammy
Glick di What Makes Sammy Run dan yang telah meninggal beberapa
tahun sebelum saya bertemu dengannya. Dia pernah memberi tahu
saya tentang enam minggu yang dia habiskan di Nevada
membangun tempat tinggal yang dia butuhkan untuk menceraikan
suaminya sebelumnya dan menikahi Jerry Wald. Dia tidak
menghabiskan enam minggu di Las Vegas, karena Las Vegas seperti
yang kita ketahui kemudian belum benar-benar ada. Dia
menghabiskan enam minggu dua puluh mil dari Las Vegas, di
Boulder City, yang telah dibangun oleh Biro Reklamasi sebagai kamp
konstruksi untuk Bendungan Hoover dan di mana perjudian dan
keanggotaan serikat dilarang oleh hukum. Saya bertanya kepadanya
apa yang dia temukan untuk dilakukan selama enam minggu di
Boulder City. Dia berkata bahwa Jerry telah memberinya seekor
anjing, yang dia jalani, setiap hari, melalui jalan-jalan yang identik
dengan deretan bungalo pemerintah yang serasi yang membentuk

68
Boulder City dan di seberang bendungan. Saya ingat ini
mengejutkan saya sebagai cerita paling pemberani yang pernah saya
dengar tentang bagaimana seseorang tinggal atau tidak tinggal di
Las Vegas, sebuah topik yang tidak sepenuhnya kekurangan cerita
pemberani.
Diana.
Diana Lynn, Diana Hall.
Miliknya adalah wajah lain yang muncul dari foto-foto yang
diambil hari itu.
Dalam foto ini dia memegang seruling sampanye dan merokok.
Terpikir oleh saya ketika saya melihat fotonya bahwa Diana-lah
yang memungkinkan hari itu. Diana-lah yang menarikku ke dalam
percakapan tentang adopsi selama akhir pekan Tahun Baru di kapal
Morty. Diana yang berbicara dengan Blake Watson, Diana yang
menyadari betapa aku membutuhkan Quintana. Dianalah yang telah
mengubah hidupku.

69
 16

Beberapa dari kita merasakan kebutuhan yang sangat kuat

akan seorang anak dan beberapa dari kita tidak. Itu datang kepada
saya secara tiba-tiba, di usia pertengahan dua puluhan, ketika saya
bekerja untuk Vogue , gelombang pasang. Begitu gelombang ini
melanda, saya melihat bayi ke mana pun saya pergi. Saya mengikuti
gerbong mereka di jalan. Saya memotong foto mereka dari majalah
dan menempelkannya di dinding di samping tempat tidur saya. Saya
membuat diri saya tertidur dengan membayangkan mereka:
membayangkan memegang mereka, membayangkan bagian bawah
kepala mereka, membayangkan titik-titik lembut di pelipis mereka,
membayangkan cara mata mereka melebar saat Anda melihatnya.
Sampai saat itu kehamilan hanyalah sebuah ketakutan, sebuah
kecelakaan yang harus dihindari bagaimanapun caranya.
Sampai saat itu saya tidak merasakan apa-apa selain kelegaan
setiap bulan ketika saya mulai berdarah. Jika momen itu ditunda
bahkan sehari, saya akan meninggalkan kantor saya di Vogue dan,
mencari jaminan instan bahwa saya tidak hamil, pergi menemui
dokter saya, seorang internis Presbiterian Columbia yang kemudian
dikenal, karena ibu mertuanya law pernah menjadi pemimpin
redaksi Vogue dan kantornya selalu terbuka untuk anggota staf yang
cerewet, sebagai " dokter Vogue ". Saya ingat duduk di ruang
pemeriksaannya di East Sixty-seventh Street suatu pagi menunggu
hasil tes kelinci terbaru yang saya minta dia lakukan. Dia masuk ke
kamar sambil bersiul, dan mulai menyirami tanaman di ambang
jendela.
Tes, saya diminta.
Dia terus menyirami tanaman.

70
 Saya perlu mengetahui hasilnya, kata saya, karena saya akan pergi
untuk merayakan Natal di California. Saya memiliki tiket di tas saya.
Saya membuka tas. Saya menunjukkan padanya.
“Anda mungkin tidak memerlukan tiket ke California,” katanya.
“Kamu mungkin membutuhkan tiket ke Havana.”
Saya memahami dengan benar bahwa ini dimaksudkan untuk
meyakinkan, caranya yang barok untuk mengatakan bahwa saya
mungkin memerlukan aborsi dan bahwa dia dapat membantu saya
mendapatkannya, namun tanggapan langsung saya adalah dengan
keras menolak solusi yang diusulkan: itu adalah delusi, itu keluar
dari pertanyaannya, itu di luar diskusi.
Saya tidak mungkin pergi ke Havana.
Ada revolusi di Havana.
Sebenarnya ada: saat itu Desember 1958, Fidel Castro akan
memasuki Havana dalam beberapa hari. Saya menyebutkan ini.
“Selalu ada revolusi di Havana,” kata dokter Vogue itu .
Sehari kemudian saya mulai berdarah, dan menangis sepanjang
malam.
Saya pikir saya menyesal telah melewatkan momen menarik ini di
Havana tetapi ternyata gelombang telah melanda dan yang saya
sesali adalah tidak memiliki bayi, bayi yang masih belum terpenuhi,
bayi yang pada akhirnya akan saya bawa pulang dari Rumah Sakit
St. John di Santa. Monica. Bagaimana jika Anda tidak ada di rumah,
bagaimana jika Anda tidak dapat menemui Dr. Watson di rumah
sakit, bagaimana jika terjadi kecelakaan di jalan tol, apa yang akan
terjadi pada saya nanti . Belum lama ini, ketika saya membaca
penggalan novel yang ditulis hanya untuk menunjukkan kepada kita,
potongan di mana sang protagonis mengira dia mungkin hamil dan
memilih untuk mengatasi situasi tersebut dengan berkonsultasi
dengan dokter anak, saya ingat pagi itu di East Sixty-seventh Street. .
Sekarang, mereka bahkan tidak peduli lagi .

71
 17

Ada saat-saat tertentu di tahun-tahun pertama bersamanya yang

saya ingat dengan sangat jelas.
Saat-saat yang sangat jelas ini menonjol, berulang, berbicara
langsung kepada saya, pada beberapa tingkatan membanjiri saya
dengan kesenangan dan pada yang lain masih menghancurkan hati
saya.
Saya ingat dengan sangat jelas misalnya bahwa transaksinya yang
paling awal melibatkan apa yang dia sebut "serba-serbi". Dia
menginvestasikan kata ini, yang dia gunakan sebagai sinonim untuk
"kepemilikan" tetapi tampaknya berasal dari "toko kelontong" di
banyak hotel tempat dia dibawa, dengan sangat penting, pergantian
masa kanak-kanak dan kecanggihan yang memusingkan. Suatu hari
setelah dia meminta Marker Ajaib kepada saya, saya menemukan
dia menandai sebuah kotak kosong ke dalam "laci", atau area yang
dimaksudkan untuk "serba-serbi" ini. "Laci" yang dia tunjuk adalah
ini: "Uang tunai", "Paspor", "IRA saya", "Perhiasan", dan, akhirnya —
saya hampir tidak dapat memberi tahu Anda ini— "Mainan Kecil".
Sekali lagi, pencetakan hati-hati.
Pencetakannya sendiri tidak bisa saya lupakan.
Pencetakan saja menghancurkan hati saya.
Saat lain, tidak, dalam pemeriksaan, berbeda: Saya ingat dengan
sangat jelas malam Natal di rumah neneknya di West Hartford
ketika John dan saya masuk dari bioskop dan menemukannya
meringkuk sendirian di tangga ke lantai dua. Lampu Natal padam,
neneknya tertidur, semua orang di rumah tertidur, dan dia dengan
sabar menunggu kami pulang dan mengatasi apa yang disebutnya
"masalah baru". Kami bertanya apa masalah baru itu. “Saya baru

72
sadar saya menderita kanker,” katanya, dan menarik rambutnya ke
belakang untuk menunjukkan kepada kami apa yang dia anggap
sebagai pertumbuhan di kulit kepalanya. Sebenarnya itu cacar air,
jelas tertular sebelum dia meninggalkan sekolah taman kanak-kanak
di Malibu dan baru saja muncul, tetapi seandainya itu kanker, dia
telah mempersiapkan pikirannya untuk siap menghadapi kanker.
Sebuah pertanyaan muncul pada saya:
Apakah dia menekankan "baru" ketika dia menyebutkan "masalah
baru"?
Apakah dia menyarankan bahwa ada juga masalah "lama", tidak
terinci, masalah yang saat ini dia pilih untuk tidak membebani kita?
Contoh ketiga: Saya ingat dengan sangat jelas rumah boneka yang
dibangunnya di atas rak buku di kamar tidurnya di pantai. Dia telah
mengerjakannya selama beberapa hari, setelah mempelajari
improvisasi serupa dalam salinan lama House & Garden ("rumah
boneka Muffet Hemingway" adalah bagaimana dia mengidentifikasi
prototipe, mengambil isyarat dari tajuk House & Garden ), tetapi ini
adalah pembukaan pertamanya. Ini ruang tamu, jelasnya, dan ini
ruang makan, dan ini dapur, dan ini kamar tidur.
Saya bertanya tentang rak yang tidak didekorasi dan tampaknya
tidak terisi.
Itu, katanya, akan menjadi ruang proyeksi.
Ruang proyeksi.
Saya mencoba mengasimilasi ini.
Beberapa orang yang kami kenal di Los Angeles memang tinggal
di rumah dengan ruang proyeksi, tetapi setahu saya dia belum
pernah melihatnya. Orang-orang yang tinggal di rumah dengan
ruang proyeksi ini adalah bagian dari kehidupan "kerja" kami. Dia,
saya bayangkan, termasuk dalam kehidupan "pribadi" kami.
Kehidupan "pribadi" kami, saya juga membayangkan, terpisah,
manis, tidak dapat diganggu gugat.
Saya mengatur perbedaan ini ke satu sisi dan bertanya bagaimana
dia berencana melengkapi ruang proyeksi.

73
 Perlu ada meja untuk telepon ke proyektor, katanya, lalu berhenti
untuk mempertimbangkan rak yang kosong.
"Dan apa pun yang saya perlukan untuk Dolby Sound," tambahnya
kemudian.
Ketika saya menjelaskan ingatan yang sangat jelas ini, saya
terkejut dengan kesamaan mereka: masing-masing melibatkan dia
mencoba untuk menangani kehidupan dewasa, berusaha menjadi
orang dewasa yang meyakinkan pada usia ketika dia masih berhak
menjadi anak kecil. Dia dapat berbicara tentang "My IRA" dan dia
dapat berbicara tentang "Dolby Sound" dan dia dapat berbicara
tentang "hanya menyadari" dia menderita kanker, dia dapat
menelepon Camarillo untuk mencari tahu apa yang perlu dia
lakukan jika dia menjadi gila dan dia dapat hubungi Twentieth
Century–Fox untuk mencari tahu apa yang perlu dia lakukan untuk
menjadi bintang, tetapi dia sebenarnya tidak siap untuk bertindak
atas jawaban apa pun yang dia dapatkan. "Mainan Kecil" masih bisa
dianggap sama pentingnya. Dia masih bisa berkonsultasi dengan
dokter anak.
Apakah kebingungan tentang di mana dia berdiri dalam skema
kronologis dari hal-hal yang kita lakukan?
Apakah kita menuntut agar dia menjadi dewasa?
Apakah kami memintanya untuk memikul tanggung jawab
sebelum dia punya cara untuk melakukannya?
Apakah ekspektasi kami mencegahnya merespons sebagai
seorang anak?
Saya ingat membawanya, ketika dia berusia empat atau lima
tahun, ke pantai ke Oxnard untuk melihat Nicholas dan Alexandra .
Dalam perjalanan pulang dari Oxnard dia menyebut tsar dan czarina
sebagai "Nicky dan Sunny," dan berkata, ketika ditanya bagaimana
dia menyukai gambar itu, "Saya pikir itu akan menjadi hit besar."
Dengan kata lain, meskipun baru saja diberitahu apa yang
menurut saya ketika saya menontonnya adalah kisah yang benar-
benar mengerikan, sebuah kisah yang menempatkan orang tua dan

74
anak-anak dalam bahaya yang tak terpikirkan — bahaya bagi anak-
anak yang lebih tak terpikirkan lagi karena sumbernya terletak pada
yang buruk. beruntung dilahirkan dari orang tua tertentu ini—dia
tanpa ragu-ragu menggunakan respons standar lokal, yang
merupakan penilaian instan terhadap potensi penonton. Demikian
pula, beberapa tahun kemudian, dibawa ke Oxnard untuk melihat
Jaws , dia menonton dengan ngeri, kemudian, ketika saya masih
menurunkan mobil di Malibu, melompat ke pantai dan terjun ke
ombak. Tentang ancaman tertentu yang saya anggap nyata, dia tetap
tidak takut. Ketika dia berusia delapan atau sembilan tahun dan
terdaftar di Junior Lifeguard, sebuah program yang dijalankan oleh
penjaga pantai Los Angeles County yang berulang kali dibawa keluar
dari pemutus Pantai Zuma dengan perahu penjaga pantai dan
berenang kembali, John dan saya tiba untuk menjemputnya dan
menemukan pantai kosong. Akhirnya kami melihatnya, sendirian,
meringkuk dengan handuk di balik bukit pasir. Penjaga pantai,
tampaknya, bersikeras, "sama sekali tidak ada alasan", untuk
membawa pulang semua orang. Saya bilang pasti ada alasannya.
"Hanya hiu," katanya. Aku menatapnya. Dia jelas kecewa, bahkan
sedikit jijik, tidak sabar dengan pergantian pagi. Dia mengangkat
bahu. "Mereka hanya blues," katanya kemudian.

Ketika saya mengingat "serba-serbi", saya terpaksa mengingat

hotel-hotel yang pernah dia tinggali sebelum dia berusia lima atau
enam atau tujuh tahun. Saya mengatakan "terpaksa mengingat"
karena gambar saya tentang dia di hotel-hotel ini rumit. Di satu sisi,
gambar-gambar itu bertahan sebagai ingatan saya yang paling benar
tentang paradoks dia — tentang anak yang berusaha untuk tidak
tampil sebagai seorang anak, tentang kegigihan yang dia coba untuk
menampilkan wajah orang dewasa yang meyakinkan. Di sisi lain,
gambaran seperti itu—gambaran yang sama—yang mendorong

75
pandangan tentang dirinya sebagai "istimewa", entah bagaimana
kehilangan masa kanak-kanak "normal".
Sepintas lalu dia tidak punya bisnis di hotel-hotel ini.
Lancaster dan Ritz dan Plaza Athénée di Paris.
Dorchester di London.
Regis dan Kabupaten di New York, dan juga Chelsea. Chelsea
adalah untuk perjalanan ke New York ketika kami tidak
mengeluarkan biaya. Di Chelsea mereka akan mencarikannya
tempat tidur bayi di lantai bawah dan John akan membawakannya
sarapan dari Menara Putih di seberang jalan.
Fairmont dan Mark Hopkins di San Francisco.
Kahala dan Kerajaan Hawaii di Honolulu. "Kemana perginya pagi
ini," dia akan bertanya pada Royal Hawaiian ketika dia bangun,
masih dalam waktu daratan, dan mendapati cakrawala gelap.
“Bayangkan seorang anak berusia lima tahun berjalan ke karang,”
dia akan berkata di Royal Hawaiian, hampir pingsan, ketika kami
memegang tangannya dan mengayunkannya melewati laut dangkal.
Duta Besar dan Drake di Chicago.
Di Duta Besar, di Ruang Pompa pada tengah malam, dia makan
kaviar untuk pertama kalinya, kesuksesan yang beragam karena dia
menginginkannya lagi setiap kali makan setelah itu dan belum
sepenuhnya memahami perbedaan antara "biaya" dan "tidak pada
pengeluaran.” Dia kebetulan berada di Pump Room pada tengah
malam karena kami membawanya malam itu ke Chicago Stadium
untuk melihat band yang kami ikuti, Chicago, penelitian untuk A Star
Is Born . Dia duduk selama konser di atas panggung, di salah satu
ampli. Band ini memainkan "Does Anybody Really Know What Time
It Is," dan "25 or 6 to 4." Dia menyebut band itu sebagai "anak laki-
laki".
Ketika kami meninggalkan Stadion Chicago bersama anak laki-laki
malam itu, kerumunan telah mengguncang mobil, membuatnya
senang.

76
 Dia tidak ingin pergi ke rumah neneknya di West Hartford
keesokan harinya, dia telah menasihati saya ketika kami kembali ke
Duta Besar, dia ingin pergi ke Detroit bersama anak laki-laki.
Begitu banyak untuk memisahkan kehidupan "pribadi" kita dari
kehidupan "kerja" kita.
Bahkan dia tidak dapat dipisahkan dari kehidupan kerja kami.
Kehidupan kerja kami adalah alasan utama dia berada di hotel-hotel
ini. Ketika dia berusia lima atau enam tahun, misalnya, kami
membawanya bersama kami ke Tucson, tempat syuting The Life and
Times of Judge Roy Bean . Hilton Inn, tempat produksi didasarkan
selama lokasinya di Tucson, mengirim pengasuh bayi untuk tinggal
bersamanya sementara kami menonton harian. Babysitter
memintanya untuk mendapatkan tanda tangan Paul Newman.
Seorang putra lumpuh disebutkan. Quintana mendapatkan tanda
tangannya, menyerahkannya ke babysitter, lalu menangis. Tidak
pernah jelas bagi saya apakah dia menangisi anak laki-lakinya yang
lumpuh atau merasa dipermainkan oleh pengasuh anak. Dick Moore
adalah sinematografer di The Life and Times of Judge Roy Bean ,
tetapi dia tampaknya tidak membuat hubungan antara Dick Moore
yang dia temui di Hilton Inn di Tucson dan Dick Moore yang dia
temui di pantai kami. Di pantai kami semua orang ada di rumah,
begitu pula dia. Di Hilton Inn di Tucson semua orang bekerja, begitu
pula dia. "Bekerja" adalah cara yang dia pahami pada intinya. Ketika
dia berusia sembilan tahun, saya membawanya bersama saya dalam
tur buku delapan kota: New York, Boston, Washington, Dallas,
Houston, Los Angeles, San Francisco, Chicago. "Bagaimana Anda
menyukai monumen kami," Katharine Graham bertanya padanya di
Washington. Dia tampak bingung tapi permainan. "Monumen apa,"
dia bertanya dengan penuh minat, sama sekali tidak menyadari
bahwa sebagian besar anak yang mengunjungi Washington
diperlihatkan Lincoln Memorial, bukan National Public Radio dan
The Washington Post . Kota favoritnya dalam tur ini adalah Dallas.

77
Yang paling tidak disukainya adalah Boston. Boston, keluhnya,
"serba putih".
"Maksudmu, kamu tidak melihat banyak orang kulit hitam di
Boston," saran ibu Susan Traylor ketika Quintana kembali ke Malibu
dan melaporkan perjalanannya.
“Tidak,” kata Quintana, yakin akan hal ini. "Maksudku itu tidak
berwarna."
Dia telah belajar memesan tiga daging domba dari layanan kamar
dalam perjalanan ini.
Dia telah belajar untuk menandatangani nomor kamarnya untuk
Shirley Temples dalam perjalanan ini.
Jika mobil atau pewawancara tidak muncul pada waktu yang
ditentukan dalam perjalanan ini, dia tahu apa yang harus dilakukan:
periksa jadwal dan "telepon Wendy", Wendy menjadi direktur
publisitas di Simon & Schuster. Dia tahu toko buku mana yang
melapor ke daftar terlaris mana dan dia tahu nama pembeli utama
mereka dan dia tahu apa itu ruang hijau dan dia tahu apa yang
dilakukan agen. Dia tahu apa yang agen lakukan karena sebelum dia
berusia empat tahun, pada hari ketika jadwal saya untuk membantu
rumah tangga berantakan, saya membawanya ke pertemuan di
kantor William Morris di Beverly Hills. Saya telah
mempersiapkannya, menjelaskan bahwa pertemuan itu tentang
mendapatkan uang untuk membayar tiga potong daging domba dari
layanan kamar, memberi kesan kepadanya tentang perlunya tidak
menyela atau bertanya kapan kami bisa pergi. Persiapan ini,
ternyata, sama sekali tidak diperlukan. Dia terlalu tertarik untuk
menyela. Dia menerima segelas air ketika ditawarkan kepadanya,
mengatur gelas Baccarat yang berat tanpa menjatuhkannya,
mendengarkan dengan penuh perhatian tetapi tidak berbicara.
Hanya di akhir pertemuan dia mengajukan pertanyaan kepada agen
William Morris yang tampaknya menarik perhatiannya: "Tapi kapan
Anda memberinya uang?"

78
 Ketika kami memperhatikan kebingungannya, apakah kami
menganggap milik kami sendiri?
Saya masih memiliki kotak "Sundries" di lemari saya, ditandai
seperti yang dia tandai.

79
 18

Saya tidak tahu banyak orang yang mengira mereka telah berhasil
sebagai orang tua. Mereka yang cenderung mengutip penanda yang
menunjukkan status (mereka sendiri) di dunia: gelar Stanford, MBA
Harvard, musim panas dengan firma hukum sepatu putih. Sebagian
dari kita kurang cenderung untuk memuji diri kita sendiri atas
keterampilan mengasuh anak kita, dengan kata lain kebanyakan
dari kita, mendaraskan rosario dari kegagalan kita, pengabaian kita,
kelalaian dan kenakalan kita. Definisi kesuksesan sebagai orang tua
telah mengalami transformasi jitu: kami biasa mendefinisikan
kesuksesan sebagai kemampuan untuk mendorong anak untuk
tumbuh menjadi kehidupan yang mandiri (artinya menjadi dewasa),
untuk "membesarkan" anak, untuk membiarkan anak pergi. Jika
seorang anak ingin mencoba sepeda barunya di bukit paling curam
di lingkungan itu, mungkin ada pengingat pro forma bahwa bukit
paling curam di lingkungan itu turun ke persimpangan empat arah,
tetapi pengingat seperti itu, karena kemandirian. masih dilihat
sebagai penghujung hari yang diinginkan, berhenti mengomel. Jika
seorang anak memilih untuk melakukan aktivitas yang bisa berakhir
buruk, kemungkinan negatif seperti itu mungkin disebutkan sekali,
tetapi tidak dua kali.
Kebetulan saya masih kecil selama Perang Dunia Kedua, yang
berarti saya tumbuh dalam keadaan di mana kemerdekaan lebih
ditekankan daripada biasanya. Ayah saya adalah seorang petugas
keuangan di Korps Udara Angkatan Darat, dan selama tahun-tahun
awal perang, ibu dan saudara laki-laki saya serta saya mengikutinya
dari Fort Lewis di Tacoma ke Duke University di Durham ke
Peterson Field di Colorado Springs. Ini bukanlah kesulitan tetapi

80
juga bukan, mengingat kepadatan dan pemindahan yang menjadi
ciri kehidupan di dekat fasilitas militer Amerika pada tahun 1942
dan 1943, masa kanak-kanak yang terlindung. Di Tacoma kami
cukup beruntung untuk menyewa apa yang disebut rumah tamu
tetapi sebenarnya adalah satu ruangan besar dengan pintu
masuknya sendiri. Di Durham kami kembali tinggal di satu ruangan,
yang ini tidak besar dan tidak memiliki pintu masuk sendiri, di
sebuah rumah milik seorang pengkhotbah Baptis dan keluarganya.
Ruangan di Durham ini dilengkapi dengan "keistimewaan dapur",
yang dalam praktiknya sama dengan penggunaan sesekali mentega
apel keluarga. Di Colorado Springs kami tinggal, untuk pertama
kalinya, di sebuah rumah yang sebenarnya, sebuah bungalo empat
kamar di dekat rumah sakit jiwa, tetapi tidak membongkar: tidak
ada gunanya membongkar, kata ibuku, karena "pesanan" —sebuah
misteri konsep yang saya yakini—bisa datang kapan saja.
Saudara laki-laki saya dan saya diharapkan di setiap tempat ini
untuk beradaptasi, membuat berhasil, menciptakan kehidupan dan
secara bersamaan menerima bahwa kehidupan apa pun yang kami
ciptakan akan segera berubah dengan datangnya "pesanan". Siapa
yang memberi perintah tidak pernah jelas bagi saya. Di Colorado
Springs, tempat ayah saya ditempatkan lebih lama daripada di
Tacoma atau Durham, saudara laki-laki saya menjelajahi lingkungan
sekitar, dan berteman. Saya berjalan-jalan di halaman rumah sakit
jiwa, merekam dialog yang saya dengar, dan menulis "cerita". Saya
pada saat itu tidak menganggap ini sebagai alternatif yang tidak
masuk akal untuk tinggal di Sacramento dan pergi ke sekolah
(kemudian terpikir oleh saya bahwa jika saya tetap tinggal di
Sacramento dan pergi ke sekolah, saya mungkin telah belajar
pengurangan, keterampilan yang tetap tidak dikuasai), tapi tidak
akan ada bedanya jika aku punya. Ada perang yang sedang
berlangsung. Perang itu tidak berkisar atau dengan cara apa pun
bergantung pada keinginan anak-anak. Sebagai imbalan untuk
mentolerir kebenaran rumah tangga ini, anak-anak diizinkan untuk

81
menciptakan kehidupan mereka sendiri. Gagasan bahwa mereka
dapat dibiarkan sendiri — sebenarnya sebaiknya dibiarkan
demikian — tidak perlu dipertanyakan lagi.
Begitu perang usai, dan kami kembali ke rumah di Sacramento,
pendekatan laissez-faire ini berlanjut. Saya ingat mendapatkan izin
mengemudi siswa saya pada usia lima belas setengah dan
menafsirkannya sebagai mandat logis untuk berkendara dari
Sacramento ke Danau Tahoe setelah makan malam, dua atau tiga
jam di salah satu jalan raya yang dialihkan ke pegunungan dan, jika
Anda hanya berbalik dan terus mengemudi, hanya itu yang kami
lakukan, karena kami sudah membawa apa pun yang ingin kami
minum di dalam mobil, dua atau tiga jam yang lalu. Hilangnya ke
jantung Sierra Nevada yang setara dengan DUI dalam semalam ini
tidak mendapat komentar dari ibu dan ayah saya. Saya ingat, di atas
Sacramento pada usia yang hampir sama, terlempar ke bendungan
pengalihan saat arung jeram di Sungai Amerika, lalu menyeret rakit
ke hulu dan melakukannya lagi. Ini juga pergi tanpa komentar.
Semua hilang.
Hampir tak terbayangkan sekarang.
Tidak ada waktu tersisa dalam jadwal "mengasuh anak" untuk
mentolerir hiburan yang meragukan seperti itu.
Alih-alih, diri kita sendiri sebagai penerima manfaat dari
pengabaian yang baik hati ini, kita sekarang mengukur kesuksesan
sejauh mana kita berhasil membuat anak-anak kita dipantau,
ditambatkan, diikat dengan kita. Judith Shapiro, ketika dia menjadi
presiden Barnard, diminta untuk menulis artikel opini di The New
York Times menasihati orang tua untuk menunjukkan sedikit lebih
banyak kepercayaan pada anak-anak mereka, berhenti berusaha
mengatur setiap aspek kehidupan kampus mereka. Dia
menyebutkan tentang ayah yang mengambil cuti setahun dari
pekerjaannya untuk mengawasi persiapan aplikasi kuliah putrinya.
Dia menyebutkan ibu yang menemani putrinya ke pertemuan
dengan dekan untuk membahas proyek penelitian. Dia menyebut

82
ibu yang menuntut, dengan alasan dialah yang membayar biaya
kuliah, agar transkrip akademik putrinya dikirimkan langsung
kepadanya.
“Anda membayar $35.000 setahun, Anda menginginkan layanan,”
Tamar Lewin dari The New York Times diberitahu oleh direktur
“kantor orang tua” di Northeastern di Boston, sebuah kantor yang
dikhususkan untuk merawat orang tua telah menjadi fitur yang
hampir ada di mana-mana administrasi kampus. Untuk artikel Times
beberapa tahun yang lalu tentang penyempitan kesenjangan
generasi di kampus, Ms. Lewin berbicara tidak hanya kepada orang
tua tetapi juga kepada para siswa itu sendiri, salah satunya, di
Universitas George Washington, mengizinkannya menggunakan
lebih dari tiga ribu menit ponsel sebulan berbicara dengan
keluarganya. Dia tampaknya memandang keluarga ini sebagai
sumber daya akademik yang dapat dipekerjakan. “Saya mungkin
menelepon ayah saya dan berkata, 'Apa yang terjadi dengan Kurdi?'
Ini jauh lebih mudah daripada mencarinya. Dia tahu banyak. Saya
akan memercayai hampir semua yang dikatakan ayah saya.” Ditanya
apakah dia pernah berpikir dia mungkin terlalu dekat dengan orang
tuanya, siswa George Washington lainnya tampak bingung: "Mereka
adalah orang tua kita," katanya. “Mereka seharusnya membantu
kita. Itu hampir menjadi pekerjaan mereka.
Kami semakin membenarkan keterlibatan yang meningkat
dengan anak-anak kami sebagai hal yang penting untuk
kelangsungan hidup mereka. Kami menyimpannya di panggilan
cepat. Kami menontonnya di Skype. Kami melacak pergerakan
mereka. Kami berharap setiap panggilan dijawab, setiap rencana
yang diubah dilaporkan. Kami membayangkan bahaya baru yang
belum pernah terjadi sebelumnya dalam setiap pertemuan tanpa
pengawasan mereka. Kami menyebutkan terorisme, kami berbagi
peringatan cemas: "Sekarang berbeda." "Bukan seperti itu." "Kamu
tidak bisa membiarkan mereka melakukan apa yang kita lakukan."
Namun selalu ada bahaya bagi anak-anak.

83
 Tanyakan siapa saja yang masih anak-anak selama dekade yang
dianggap indah yang diiklankan kepada kami pada saat itu sebagai
hadiah untuk Perang Dunia Kedua. Mobil baru. Peralatan baru.
Wanita dengan sepatu hak tinggi dan celemek acak-acakan
mengeluarkan loyang dari oven yang dilapisi enamel dengan warna
"panen" pascaperang: alpukat, emas, mustard, coklat, oranye
terbakar. Ini aman, kecuali tidak: tanyakan pada anak mana pun
yang terpapar selama fantasi panen pascaperang ini pada foto-foto
dari Hiroshima dan Nagasaki, tanyakan pada anak mana pun yang
melihat foto-foto dari kamp kematian.
"Aku harus tahu tentang ini."
Demikian kata Quintana ketika aku menemukannya bersembunyi
di bawah selimut tempat tidurnya di Malibu, tertegun, tidak percaya,
senter di tangan, mempelajari buku foto-foto Kehidupan lama yang
dia temukan di suatu tempat.
Ada tirai kotak-kotak biru-putih di jendela kamarnya di Malibu.
Saya ingat mereka meniup ketika dia menunjukkan buku itu
kepada saya.
Dia menunjukkan foto-foto yang dilakukan Margaret Bourke-
White untuk Life of the ovens di Buchenwald.
Itulah yang harus dia ketahui .
Atau tanyakan pada anak yang tidak membiarkan dirinya tertidur
selama sebagian besar tahun 1946 karena dia takut akan nasib
Suzanne Degnan yang berusia enam tahun, yang pada 7 Januari
tahun itu telah diculik dari tempat tidurnya di Chicago, dibedah di
wastafel. , dan dibuang berkeping-keping di selokan di sisi paling
utara. Enam bulan setelah hilangnya Suzanne Degnan, mahasiswa
tingkat dua Universitas Chicago berusia tujuh belas tahun bernama
William Heirens ditangkap dan dijatuhi hukuman penjara seumur
hidup.
Atau tanyakan pada anak yang sembilan tahun kemudian
mengikuti pencarian California untuk Stephanie Bryan yang berusia
empat belas tahun, yang menghilang saat berjalan pulang dari

84
sekolah menengah pertama Berkeley melalui tempat parkir Hotel
Claremont, jalan pintasnya yang biasa, dan selanjutnya terlihat
beberapa ratus mil dari Berkeley, terkubur di kuburan dangkal di
pegunungan paling utara California. Lima bulan setelah hilangnya
Stephanie Bryan, seorang mahasiswa akuntansi Universitas
California berusia dua puluh tujuh tahun ditangkap, didakwa atas
kematiannya, dan dalam dua tahun dihukum dan dieksekusi di
kamar gas di San Quentin.
Karena peristiwa seputar penghilangan dan kematian Suzanne
Degnan dan Stephanie Bryan terjadi di area sirkulasi yang dilayani
oleh surat kabar Hearst yang agresif, kedua kasus tersebut diliput
secara luas dan seram. Pelajaran yang diajarkan oleh liputan itu
jelas: masa kanak-kanak menurut definisi berbahaya. Menjadi
seorang anak berarti menjadi kecil, lemah, tidak berpengalaman,
dasar rantai makanan yang mati. Setiap anak mengetahui hal ini,
atau melakukannya.
Mengetahui hal ini mengapa anak-anak memanggil Camarillo.
Mengetahui hal ini mengapa anak-anak menyebutnya Twentieth
Century–Fox.
"Kasus ini telah menghantui sepanjang hidup saya saat saya
berusia delapan tahun ketika itu terjadi dan mengikutinya setiap
hari di Oakland Tribune dari hari pertama hingga akhir." Demikian
tulis seorang koresponden internet sebagai tanggapan atas tinjauan
baru-baru ini pada kasus Stephanie Bryan. “Saya harus membacanya
ketika orang tua saya tidak ada karena menurut mereka tidak
pantas membaca tentang pembunuhan di usia saya.”
Sebagai orang dewasa, kita kehilangan ingatan akan gravitasi dan
teror masa kanak-kanak.
Halo, Quintana. Aku akan menguncimu di sini di garasi .
Setelah saya menjadi lima saya tidak pernah bermimpi tentang dia
.
Aku harus tahu tentang ini .

85
 Salah satu ketakutannya yang tetap, saya pelajari lama kemudian,
adalah bahwa John akan mati dan tidak akan ada orang lain selain
dia yang merawat saya.
Bagaimana dia bisa membayangkan bahwa aku tidak akan
merawatnya?
Saya pernah menanyakan itu.
Sekarang saya bertanya sebaliknya:
Bagaimana dia bisa membayangkan bahwa aku bisa merawatnya?
Dia melihat saya sebagai membutuhkan perawatan sendiri.
Dia melihatku lemah.
Apakah itu kecemasannya atau kecemasanku?
Saya mengetahui tentang ketakutan ini ketika dia untuk
sementara mematikan ventilator di satu atau beberapa ICU, saya
tidak ingat yang mana.
Saya katakan, mereka semua sama.
Tirai bermotif biru-putih. Gemericik melalui selang plastik.
Menetes dari jalur IV, rales, alarm.
Kode. Gerobak kecelakaan.
Ini seharusnya tidak pernah terjadi padanya .
Itu pasti ICU di UCLA.
Hanya di UCLA dia mematikan ventilator cukup lama untuk
melakukan percakapan ini.
Anda memiliki kenangan indah Anda .
Saya lakukan, tetapi mereka kabur.
Mereka memudar menjadi satu sama lain.
Mereka menjadi, seperti yang digambarkan Quintana satu atau
dua bulan kemudian sebagai satu-satunya ingatan yang dapat dia
kumpulkan dari lima minggu yang dia habiskan di ICU di UCLA,
"semuanya berlumpur".
Saya mencoba memberitahunya: Saya juga kesulitan mengingat.
Bahasa berbaur: apakah saya memerlukan abogado atau apakah
saya memerlukan alpukat?

86
 Nama-nama menghilang. Nama-nama sebagai contoh kabupaten
California, yang dulu begitu akrab sehingga saya melafalkannya
dalam urutan abjad (Alameda dan Alpine dan Amador, Calaveras
dan Colusa dan Contra Costa, Madera dan Marin dan Mariposa)
sekarang tidak saya ketahui.
Nama salah satu kabupaten yang saya ingat.
Nama kabupaten tunggal ini selalu saya ingat.
Saya memiliki Broken Man saya sendiri.
Saya punya cerita sendiri yang harus saya ketahui.
Tritunggal .
Nama daerah tempat Stephanie Bryan ditemukan terkubur di
kuburan dangkal adalah Trinity.
Nama tempat uji coba di Alamogordo yang menghasilkan foto-foto
dari Hiroshima dan Nagasaki juga adalah Trinity.

87
 19

“Yang kita butuhkan di sini adalah montase, musik selesai.

Bagaimana dia: berbicara dengan ayahnya dan xxxx dan xxxxx—
"xx," katanya.
"xxx," katanya.
“ Bagaimana dia:
“ Bagaimana dia melakukan ini dan mengapa dia melakukan itu
dan apa musiknya ketika mereka melakukan x dan x dan xxx—
“Bagaimana dia, dan juga dia—”

Di atas adalah catatan yang saya buat pada tahun 1995 untuk
sebuah novel yang saya terbitkan pada tahun 1996, The Last Thing
He Wanted . Saya menawarkannya sebagai representasi dari betapa
nyamannya saya dulu ketika saya menulis, betapa mudahnya saya
melakukannya, betapa sedikit pemikiran yang saya berikan pada
apa yang saya katakan sampai saya sudah mengatakannya.
Faktanya, dalam arti sebenarnya, apa yang saya lakukan saat itu
tidak pernah menulis sama sekali: saya melakukan tidak lebih dari
membuat sketsa dalam ritme dan membiarkan ritme itu memberi
tahu saya apa yang saya katakan. Banyak tanda yang saya tulis di
halaman tidak lebih dari "xxx", atau "xxxx", simbol yang berarti
"salin tk", atau "salin yang akan datang", tetapi perhatikan: simbol
semacam itu diatur dalam pengelompokan tertentu. Satu "x"
berbeda dari "xx," "xxx" ganda dari "xxxx." Jumlah simbol tersebut
memiliki arti. Pengaturan itu artinya.
Bagian yang sama, ditulis ulang, artinya “ditulis” dalam arti
sebenarnya, menjadi lebih rinci: “Yang kita inginkan di sini adalah

88
montase, musik selesai. Sudut pada Elena . Sendirian di dermaga
tempat ayahnya memarkir Kitty Rex . Mengerjakan serpihan di
papan dengan ujung sandalnya. Melepas syalnya dan mengibaskan
rambutnya, lembap karena udara manis Florida Selatan yang berat.
Potong ke Barry Sedlow . Berdiri di pintu gubuk bingkai, di bawah
tanda bertuliskan RENTALS GAS BAIT BEER AMMO. Bersandar di
konter. Mengawasi Elena melalui pintu kasa sambil menunggu
kembalian. Sudut pada manajer . Menggeser uang seribu dolar di
bawah baki di mesin kasir, mengganti baki, menghitung ratusan.
Tidak ada tempat Anda tidak bisa melewati seratus. Di sana, di
udara berat yang manis di Florida Selatan. Havana begitu dekat
sehingga Anda bisa melihat Impalas dua nada di Malecón. Sialan tapi
kami bersenang-senang di sana.
Lebih detail, ya.
"Dia" sekarang memiliki nama: Elena.
"Dia" sekarang memiliki nama: Barry Sedlow.
Tapi sekali lagi, perhatikan: semuanya sudah ada di catatan
aslinya. Itu semua ada di simbol, tanda di halaman. Semuanya ada di
"xxx" dan "xxxx".
Saya mengira proses ini seperti menulis musik.
Saya tidak tahu apakah ini penilaian yang akurat atau tidak,
karena saya tidak menulis atau membaca musik. Yang saya tahu
sekarang adalah bahwa saya tidak lagi menulis seperti ini. Yang saya
tahu sekarang adalah bahwa menulis, atau apa pun yang saya
lakukan ketika saya tidak dapat melanjutkan lebih dari "xxx" dan
"xxxx," apa pun yang saya lakukan ketika saya membayangkan diri
saya mendengarkan musik, tidak lagi mudah dilakukan. Saya. Untuk
sementara saya meletakkan ini pada keletihan tertentu dengan gaya
saya sendiri, ketidaksabaran, keinginan untuk lebih langsung. Saya
mendorong kesulitan yang saya alami saat meletakkan kata-kata di
halaman. Saya melihatnya sebagai bukti keterusterangan baru. Saya
melihatnya berbeda sekarang. Saya melihatnya sekarang sebagai

89
kelemahan. Aku melihatnya sekarang seperti yang ditakuti Quintana
yang sangat lemah.

Kami akan pindah ke musim panas yang lain.

Saya menemukan diri saya semakin fokus pada masalah
kelemahan ini.
Saya takut jatuh di jalan, saya membayangkan kurir sepeda
menjatuhkan saya ke tanah. Pendekatan seorang anak dengan
skuter bermotor menyebabkan saya membeku di tengah
persimpangan, pura-pura mati. Saya tidak lagi pergi sarapan ke
Three Guys di Madison Avenue: bagaimana jika saya jatuh di jalan?
Saya merasa goyah, tidak seimbang, seolah-olah saraf saya salah
arah, yang mungkin atau mungkin bukan deskripsi yang tepat
tentang apa yang sebenarnya dilakukan saraf saya.
Saya mendengar nada baru ketika kenalan bertanya bagaimana
keadaan saya, nada yang belum pernah saya perhatikan dan
menemukan semakin menyusahkan, bahkan memalukan: kenalan
ini tampak saat mereka bertanya tidak sabar, setengah khawatir,
setengah ragu, seolah tidak lagi tertarik dengan jawabannya.
Seakan terlalu sadar bahwa jawabannya akan menjadi keluhan.
Saya memutuskan untuk berbicara, jika ditanya bagaimana
keadaan saya, hanya secara positif.
Saya membingkai respons ceria.
Apa yang saya yakini sebagai respons ceria saat saya
membingkainya muncul, saat saya mendengarnya, lebih bersifat
rengekan.
Jangan merengek , saya menulis di kartu indeks. Jangan mengeluh.
Bekerja lebih keras. Habiskan lebih banyak waktu sendirian .
Saya menempelkan kartu indeks ke papan gabus tempat saya
mengumpulkan catatan.
“Tertabrak kereta api sembilan hari sebelum pernikahan kami,”
bunyi salah satu catatan di papan gabus. “Meninggalkan rumah pagi

90
itu dan tewas sore itu dalam kecelakaan pesawat kecil,” tulis yang
lain. “Saat itu tanggal dua Januari 1931,” bunyi yang ketiga. “Saya
melakukan kudeta kecil. Adikku menjadi presiden. Dia lebih dewasa.
Saya pergi ke Eropa.”
Catatan ini saya tekan ke papan gabus dimaksudkan pada saat
saya membuatnya untuk mengembalikan kemampuan saya untuk
berfungsi, tetapi sejauh ini belum melakukannya. Aku mempelajari
catatan itu lagi. Siapa yang tertabrak kereta sembilan hari sebelum
pernikahannya? Atau sembilan hari sebelum pernikahannya ? Siapa
yang meninggalkan rumah pagi itu dan tewas sore itu dalam
kecelakaan pesawat kecil? Siapa , di atas segalanya, yang
menjalankan kudeta kecil pada tanggal 2 Januari 1931? Dan di
negara apa?
Saya mengabaikan upaya untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan ini.
Telepon berdering.
Bersyukur atas gangguan itu, saya mengangkatnya. Saya
mendengar suara keponakan saya Griffin. Dia merasa perlu
melaporkan bahwa dia mendapat telepon dari "teman-teman yang
peduli". Fokus perhatian mereka adalah kesehatan saya, khususnya
berat badan saya. Saya tidak lagi bersyukur. Saya menunjukkan
bahwa berat badan saya sama sejak awal 1970-an, ketika saya
menderita paratifoid selama festival film di pantai Karibia Kolombia
dan pada saat saya tiba di rumah berat badan saya turun drastis
sehingga ibu saya harus terbang ke Malibu. untuk memberi makan
saya. Griffin mengatakan bahwa dia mengenali ini. Dia sadar bahwa
berat badan saya tidak berfluktuasi sejak dia cukup umur untuk
menyadarinya. Dia hanya melaporkan apa yang telah disebutkan
oleh "teman-teman yang peduli" ini kepadanya.
Griffin dan aku saling memahami, yang berarti dalam hal ini kami
dapat mengubah topik pembicaraan. Saya mempertimbangkan
untuk bertanya kepadanya apakah dia tahu siapa yang menjalankan
kudeta kecil pada tanggal 2 Januari 1931, dan di negara mana, tetapi

91
tidak. Karena tidak ada subjek lain, saya bercerita tentang seorang
sopir taksi yang baru-baru ini saya temui dalam perjalanan dari
Hotel Four Seasons di San Francisco ke SFO. Sopir taksi ini memberi
tahu saya bahwa dia telah menganalisis lokasi pengeboran di sekitar
Houston sampai ledakan minyak melonjak. Ayahnya pernah menjadi
pengawas konstruksi, katanya, yang berarti bahwa dia dibesarkan di
lokasi konstruksi bendungan besar pascaperang dan reaktor daya.
Dia menyebutkan Glen Canyon di Colorado. Dia menyebutkan
Rancho Seco di luar Sacramento. Dia menyebutkan, ketika dia
mengetahui bahwa saya adalah seorang penulis, ingin dirinya
sendiri menulis buku tentang "hubungan antara Amerika Serikat
dan Jepang". Dia telah mengusulkan buku semacam itu kepada
Simon & Schuster tetapi Simon & Schuster, yang sekarang dia yakini,
telah menyerahkan proposal itu kepada penulis lain.
"Rekan bernama Michael Crichton," katanya. “Saya tidak
mengatakan dia mencurinya, saya hanya mengatakan mereka
menggunakan ide saya. Tapi hey. Ide itu gratis.”
Di sekitar San Bruno dia mulai menyebut-nyebut Scientology.
Saya menceritakan kisah nyata ini hanya untuk membuktikan
bahwa saya bisa.
Bahwa kelemahan saya belum mencapai titik di mana saya tidak
bisa lagi menceritakan kisah nyata.

Minggu berlalu, lalu berbulan-bulan.

Saya pergi ke ruang latihan di West Forty-second Street untuk
menonton pertunjukan drama, produksi baru musikal Broadway
yang liriknya ditulis oleh dua teman dekat pada tahun 1970-an.
Saya duduk di kursi besi lipat. Di belakang saya, saya mendengar
suara yang saya kenal (dua teman dekat dan kolaborator mereka,
yang menulis buku) tetapi saya merasa terlalu ragu untuk berbalik.
Lagu-lagunya, sebagian familiar dan sebagian baru, berlanjut.
Reprise berguling-guling. Saat saya duduk di kursi logam lipat, saya

92
mulai takut untuk bangun. Menjelang akhir, saya langsung
mengalami kepanikan. Bagaimana jika kaki saya tidak lagi bergerak?
Bagaimana jika otot saya terkunci? Bagaimana jika neuritis atau
neuropati atau peradangan saraf ini telah berkembang menjadi
kondisi yang lebih berbahaya? Saya pernah di usia akhir dua
puluhan memiliki diagnosis eksklusi multiple sclerosis, yang
kemudian dipercaya oleh ahli saraf yang membuat diagnosis dalam
remisi, tetapi bagaimana jika tidak lagi dalam remisi? Bagaimana
jika tidak pernah ada? Bagaimana jika sudah kembali? Bagaimana
jika saya berdiri dari kursi lipat ini di ruang latihan di West Forty-
second Street dan ambruk, jatuh ke lantai, kursi logam lipat ambruk
bersama saya?
Atau bagaimana jika—
(Serangkaian kemungkinan mengerikan lainnya terjadi pada saya,
seri ini bahkan lebih mengkhawatirkan daripada yang terakhir—)
Bagaimana jika kerusakan melampaui fisik?
Bagaimana jika masalahnya sekarang adalah kognitif?
Bagaimana jika ketiadaan gaya yang saya sambut pada satu titik
— keterusterangan yang saya dorong, bahkan kembangkan —
bagaimana jika ketiadaan gaya ini sekarang telah merusak
kehidupannya sendiri?
Bagaimana jika ketidakmampuan baru saya untuk memanggil
kata yang tepat, pemikiran yang tepat, hubungan yang
memungkinkan kata-kata menjadi masuk akal, ritme, musik itu
sendiri—
Bagaimana jika ketidakmampuan baru ini bersifat sistemik?
Bagaimana jika saya tidak pernah bisa lagi menemukan kata-kata
yang berhasil?

93
 20

Saya menemui ahli saraf baru, di Columbia Presbyterian.

Ahli saraf baru memiliki jawaban: semua ahli saraf baru memiliki
jawaban, biasanya angan-angan. Ahli saraf baru tetap menjadi
penganut sejati terakhir dalam kekuatan angan-angan. Jawaban
yang ditawarkan oleh ahli saraf baru ini adalah agar saya menambah
berat badan dan mencurahkan minimal tiga jam seminggu untuk
terapi fisik.
Saya telah melalui katekismus ini sebelumnya.
Kebetulan saya adalah anak yang sangat kecil. Saya mengatakan
dengan luar biasa karena suatu alasan: sesuatu tentang ukuran saya
sedemikian rupa sehingga orang asing yang sempurna selalu dapat
diandalkan untuk mengomentarinya. "Kamu tidak terlalu tebal,"
saya ingat seorang dokter Prancis berkata ketika saya pergi
menemuinya di Paris untuk mendapatkan resep antibiotik. Ini
memang benar, tetapi saya bosan mendengarnya. Saya menjadi
sangat lelah mendengarnya ketika itu disajikan sebagai sesuatu
yang mungkin saya lewatkan. Saya pendek, saya kurus, saya bisa
melingkari pergelangan tangan saya dengan ibu jari dan jari
telunjuk saya. Ingatan saya yang paling awal melibatkan desakan ibu
saya untuk menambah berat badan, seolah-olah kegagalan saya
untuk melakukannya disengaja, suatu tindakan pemberontakan.
Saya tidak diizinkan untuk bangun dari meja sampai saya
menghabiskan semua yang ada di piring saya, aturan yang terutama
mengarah pada cara baru dan inventif untuk tidak makan apa pun di
piring saya. "Klub pelat bersih" sering disebutkan. "Pemakan yang
baik" dipuji. "Dia bukan tong sampah manusia," aku ingat ayahku
meledak membelaku. Sebagai orang dewasa, saya melihat

94
pendekatan terhadap makanan ini kurang lebih menjamin gangguan
makan, tetapi saya tidak pernah menyebutkan teori ini kepada ibu
saya.
Saya juga tidak menyebutkannya kepada ahli saraf baru.
Sebenarnya ahli saraf baru menawarkan, selain menambah berat
badan dan melakukan terapi fisik, jawaban ketiga, meskipun sama-
sama angan-angan: diagnosis pengecualian yang saya terima di usia
akhir dua puluhan, saya tidak menderita multiple sclerosis. Dia
tegas dalam hal ini. Tidak ada alasan untuk percaya bahwa saya
menderita multiple sclerosis. Pencitraan Resonansi Magnetik, suatu
teknik yang belum tersedia ketika saya berusia akhir dua puluhan,
secara meyakinkan menunjukkan bahwa saya tidak menderita
multiple sclerosis.
Dalam hal ini, saya bertanya, mencoba memunculkan kesan
percaya pada apa pun yang dia pilih untuk dijawab, apa yang saya
miliki?
Saya menderita neuritis, neuropati, peradangan saraf.
Aku mengabaikan mengangkat bahu.
Saya bertanya apa yang menyebabkan neuritis ini, neuropati ini,
peradangan saraf ini.
Tidak cukup menimbang, jawabnya.
Tidak luput dari saya bahwa konsensus tentang apa yang salah
dengan saya sekali lagi menyindir bola ke pengadilan saya.
Saya dirujuk ke ahli gizi untuk masalah kenaikan berat badan ini.
Ahli diet membuat protein shake (yang tak terelakkan),
membawakan saya telur segar (lebih baik) dari sebuah peternakan
di New Jersey dan es krim vanilla yang sempurna (lebih baik lagi)
dari Maison du Chocolat di Madison Avenue.
Saya minum protein shake.
Saya makan telur segar dari peternakan di New Jersey dan es
krim vanilla yang sempurna dari Maison du Chocolat di Madison
Avenue.
Meskipun begitu.

95
 Saya tidak menambah berat badan.
Saya merasa tidak nyaman bahwa solusi konsensus telah gagal.
Saya menemukan, di sisi lain, agak mengejutkan saya, bahwa saya
secara aktif menyukai terapi fisik. Saya membuat janji temu rutin di
fasilitas kedokteran olahraga Columbia Presbyterian di Sixtieth and
Madison. Saya terkesan dengan kekuatan dan nada umum dari
pasien lain yang datang pada jam yang sama. Saya mempelajari
keseimbangan mereka, kemahiran mereka dengan berbagai
perangkat yang direkomendasikan oleh terapis. Semakin banyak
saya menonton, semakin saya terdorong: hal ini benar-benar
berhasil , saya berkata pada diri sendiri. Pikiran itu membuatku
ceria, optimis. Saya bertanya-tanya berapa banyak janji yang
diperlukan untuk mencapai kontrol yang tampaknya mudah yang
telah dicapai oleh sesama pasien saya. Hanya selama minggu ketiga
terapi fisik saya, saya mengetahui bahwa sesama pasien ini
sebenarnya adalah New York Yankees, bersantai di antara hari-hari
pertandingan.

96
 21

Hari ini ketika saya berjalan pulang dari fasilitas kedokteran

olahraga Columbia Presbyterian di Sixtieth and Madison, saya
menemukan optimisme yang ditimbulkan oleh kedekatan dengan
New York Yankees memudar. Nyatanya kepercayaan diri fisik saya
tampaknya mencapai titik surut baru. Keyakinan kognitif saya
tampaknya telah hilang sama sekali. Bahkan sikap yang benar untuk
memberitahumu ini, cara untuk menggambarkan apa yang terjadi
padaku, sikap, nada, kata-kata itu sendiri, sekarang luput dari
genggamanku.
Nadanya harus langsung.
Saya perlu berbicara dengan Anda secara langsung, saya perlu
membahas masalah ini sebagaimana adanya , tetapi ada sesuatu
yang menghentikan saya.
Apakah ini neuropati jenis lain, kelemahan baru, apakah saya
tidak lagi dapat berbicara langsung?
Apakah saya pernah?
Apakah saya kehilangan itu?
Atau apakah subjek dalam kasus ini adalah masalah yang tidak
ingin saya bahas?
Ketika saya memberi tahu Anda bahwa saya takut untuk bangun
dari kursi lipat di ruang latihan di West Forty-second Street, apa
yang sebenarnya saya takutkan?

97
 22

Bagaimana jika Anda tidak ada di rumah ketika Dr. Watson

menelepon—
Bagaimana jika Anda tidak bisa menemuinya di rumah sakit—
Bagaimana jika terjadi kecelakaan di jalan tol—
Apa yang akan terjadi padaku?

Semua anak angkat, saya diberitahu, takut bahwa mereka akan

ditinggalkan oleh orang tua angkat mereka karena mereka percaya
diri mereka telah ditinggalkan secara alami. Mereka diprogram, oleh
keadaan unik pengenalan mereka ke dalam struktur keluarga, untuk
melihat pengabaian sebagai peran mereka, nasib mereka, takdir
yang akan menimpa mereka kecuali mereka berlari lebih cepat.
Quintana.
Semua orang tua angkat, saya tidak perlu diberitahu, takut
mereka tidak pantas mendapatkan anak yang diberikan kepada
mereka, bahwa anak itu akan diambil dari mereka.
Quintana.
Quintana adalah salah satu bidang yang sulit saya ungkapkan
secara langsung.
Saya mengatakan sejak awal bahwa adopsi sulit dilakukan dengan
benar tetapi saya tidak memberi tahu Anda alasannya.
"Tentu saja Anda tidak akan memberitahunya bahwa dia
diadopsi," kata banyak orang pada saat dia dilahirkan, kebanyakan
dari orang-orang ini seusia orang tua saya, satu generasi, seperti
orang tua Diana, yang adopsi tetap memalukan, sebuah rahasia

98
untuk disimpan dengan cara apa pun. "Kau tidak mungkin
memberitahunya."
Tentu saja kita mungkin bisa memberitahunya.
Sebenarnya kami sudah memberitahunya. L'adoptada, m'ija .
Tidak pernah ada pertanyaan untuk tidak memberitahunya. Apa
alternatifnya? Berbohong padanya? Serahkan pada agennya untuk
mengajaknya makan siang di Beverly Hills Hotel? Sebelum
bertahun-tahun berlalu, saya akan menulis tentang adopsinya, John
akan menulis tentang adopsinya, Quintana sendiri akan setuju untuk
menjadi salah satu anak yang diwawancarai untuk sebuah buku oleh
fotografer Jill Krementz berjudul Bagaimana Rasanya Diadopsi .
Selama bertahun-tahun kami telah menerima komunikasi berkala
dari wanita yang telah melihat penyebutan adopsi ini dan percaya
bahwa dia adalah putri mereka sendiri yang hilang, wanita yang
telah menyerahkan bayi untuk diadopsi dan sekarang dihantui oleh
kemungkinan bahwa anak ini tentang siapa mereka. telah membaca
bisa jadi anak yang hilang itu.
Anak yang cantik ini, anak yang sempurna ini.
Qué hermosa, qué chula .
Kami menanggapi setiap komunikasi ini, kami menindaklanjuti,
kami menjelaskan bagaimana fakta tidak sesuai, tanggal tidak
sesuai, mengapa anak yang sempurna tidak bisa menjadi milik
mereka.
Kami menganggap peran kami terpenuhi, kasus ditutup.
Tetap.
Narasi pilihan yang direkomendasikan tidak berakhir, seperti
yang saya bayangkan (berharap akan, memimpikannya), dengan
anak yang sempurna diletakkan di atas meja di antara kami untuk
makan siang di The Bistro (jamuan sudut Sidney Korshak, blue-and-
gaun organdi bertitik putih) pada hari yang panas di bulan
September 1966 ketika adopsi menjadi final.
Tiga puluh dua tahun kemudian, pada tahun 1998, pada suatu
Sabtu pagi ketika dia sendirian di apartemennya dan rentan

99
terhadap berita buruk atau baik apa pun yang tiba di depan
pintunya, anak yang sempurna itu menerima surat Federal Express
dari seorang wanita muda yang secara meyakinkan mengidentifikasi
dirinya sebagai saudara perempuannya, saudara perempuan
kandungnya, salah satu dari dua anak bungsu yang kemudian lahir,
meskipun kami belum pernah mengetahui hal ini sebelumnya, dari
ibu dan ayah kandung Quintana. Pada saat Quintana lahir, ayah dan
ibu kandungnya belum menikah. Beberapa saat setelah
kelahirannya , mereka menikah, memiliki dua anak lagi, saudara
perempuan dan laki-laki Quintana, dan kemudian bercerai. Menurut
surat dari wanita muda yang mengidentifikasi dirinya sebagai
saudara perempuan Quintana, ibu dan saudara perempuannya
sekarang tinggal di Dallas. Saudara laki-laki, yang ibunya diasingkan,
tinggal di kota lain di Texas. Sang ayah, yang telah menikah lagi dan
menjadi ayah dari seorang anak lagi, tinggal di Florida. Saudari itu,
yang mengetahui dari ibunya hanya beberapa minggu sebelum
Quintana ada, telah memutuskan dengan segera, bertentangan
dengan naluri awal ibunya, untuk menemukannya.
Dia telah menggunakan internet.
Di internet dia menemukan seorang detektif swasta yang
mengatakan bahwa dia dapat menemukan Quintana dengan harga
dua ratus dolar.
Quintana memiliki nomor telepon yang tidak terdaftar.
Dua ratus dolar itu untuk mengakses akun Con Ed-nya.
Saudari itu telah menyetujui kesepakatan itu.
Detektif itu hanya membutuhkan sepuluh menit lagi untuk
menelepon saudari itu kembali dengan alamat jalan dan nomor
apartemen di New York.
14 Sutton Place Selatan. Apartemen 11D .
Saudari itu telah menulis surat itu.
Dia mengirimkannya ke Apartment 11D di 14 Sutton Place South
melalui Federal Express.

100
 “Pengiriman hari Sabtu,” kata Quintana ketika dia menunjukkan
surat itu kepada kami, masih dalam amplop Federal Express. “FedEx
datang pengiriman hari Sabtu. ” Saya ingat dia mengulangi kata-kata
ini, menekankannya, pengiriman hari Sabtu, pengiriman FedEx
datang hari Sabtu , seolah-olah mempertahankan fokus pada satu
titik ini dapat menyatukan kembali dunianya.

101
 23

Saya tidak dapat dengan mudah mengungkapkan apa yang saya

pikirkan tentang ini.
Di satu sisi, kataku pada diri sendiri, ini bukanlah kejutan. Kami
telah menghabiskan tiga puluh dua tahun mempertimbangkan
kemungkinan seperti itu. Kami selama bertahun-tahun telah melihat
kemungkinan seperti itu bahkan sebagai kemungkinan. Ibu
Quintana, melalui kesalahan birokrasi di pihak pekerja sosial, tidak
hanya diberi tahu nama kami dan nama Quintana, tetapi juga nama
yang kutulis. Kami tidak menjalani kehidupan yang sepenuhnya
pribadi. Kami memberi kuliah, kami menghadiri acara, kami difoto.
Kami dapat dengan mudah ditemukan. Kami telah membahas
bagaimana hal itu akan terjadi. Akan ada surat. Akan ada panggilan
telepon. Penelepon akan mengatakan ini dan itu. Siapa pun dari
kami yang menerima telepon akan mengatakan ini dan itu dan itu.
Kami akan bertemu.
Itu akan logis.
Itu semua, ketika itu terjadi, masuk akal.
Dalam skenario alternatif, Quintana sendiri akan memilih untuk
melakukan pencarian, memulai kontak. Jika dia ingin melakukannya,
prosesnya akan sederhana. Melalui kesalahan birokrasi lainnya,
tagihan dari Rumah Sakit St. John di Santa Monica telah sampai
kepada kami tanpa nama ibu disunting. Saya pernah melihat nama
itu hanya sekali tetapi tetap membekas di ingatan saya. Saya pikir
itu nama yang indah.
Kami telah membicarakan hal ini dengan pengacara kami. Kami
telah memberinya wewenang, jika Quintana meminta, untuk
memberinya bantuan apa pun yang dia inginkan atau butuhkan.

102
 Ini juga logis.
Ini juga akan, ketika itu terjadi, masuk akal.
Di sisi lain, kataku pada diri sendiri, sekarang sepertinya sudah
terlambat, bukan waktu yang tepat.
Ada saatnya, kataku pada diri sendiri, di mana sebuah keluarga,
baik atau buruk, berakhir.
Ya. Aku baru saja memberitahumu. Tentu saja saya telah
mempertimbangkan kemungkinan ini.
Menerimanya akan menjadi sesuatu yang lain.

Beberapa waktu yang lalu, ke poin lain, saya menyebutkan bahwa

kami telah membawanya bersama kami ke Tucson saat The Life and
Times of Judge Roy Bean syuting di sana.
Saya menyebutkan Hilton Inn dan saya menyebutkan babysitter
dan saya menyebutkan Dick Moore dan saya menyebutkan Paul
Newman tetapi ada bagian dari perjalanan itu yang tidak saya
sebutkan.
Itu terjadi pada malam pertama kami di Tucson.
Kami telah meninggalkannya dengan babysitter. Kami telah
menonton harian. Kami bertemu di ruang makan Hilton Inn untuk
makan malam. Di tengah makan malam — terlalu banyak orang di
meja, terlalu banyak kebisingan, hanya makan malam sambil
bekerja di film di lokasi lain — saya tersadar: ini bukan, bagi saya,
hanya lokasi lain.
Ini Tucson.
Kami belum banyak diberi tahu tentang keluarga kandungnya,
tetapi kami telah diberi tahu satu hal: ibunya berasal dari Tucson.
Ibunya berasal dari Tucson dan saya tahu nama ibunya.
Saya tidak pernah mempertimbangkan untuk tidak melakukan
apa yang saya lakukan selanjutnya.
Saya bangun dari makan malam dan menemukan telepon umum
dengan buku telepon Tucson.

103
 Aku mencari nama itu.
Saya menunjukkan nama itu kepada John.
Tanpa berdiskusi, kami kembali ke meja yang penuh sesak di
ruang makan dan memberi tahu produser The Life and Times of
Judge Roy Bean bahwa kami perlu berbicara dengannya. Dia
mengikuti kami ke lobi. Di sana, di sudut lobi Hilton Inn, kami
berbicara dengannya selama tiga atau empat menit. Sangat penting,
kata kami, bahwa tidak ada yang tahu kami berada di Tucson. Sangat
penting, kata kami, bahwa tak seorang pun boleh tahu bahwa
Quintana ada di Tucson. Aku tidak ingin mengambil kertas Tucson,
kataku, dan melihat barang-barang lucu tentang anak-anak di lokasi
Judge Roy Bean . Saya memintanya untuk memperingatkan orang-
orang unit publisitas. Saya menekankan bahwa dalam kondisi apa
pun nama Quintana tidak boleh muncul sehubungan dengan gambar
itu.
Tidak ada alasan untuk berpikir bahwa itu akan tetapi saya harus
yakin.
Saya harus menutupi pangkalan itu.
Saya harus melakukan upaya itu.
Aku percaya seperti yang kulakukan sehingga aku melindungi
Quintana dan ibunya.
Saya memberi tahu Anda ini sekarang dengan menyarankan
dorongan hati yang kacau yang dapat berjalan seiring dengan
adopsi.

Beberapa bulan setelah pengiriman hari Sabtu FedEx tiba, Quintana

dan saudara perempuannya bertemu, pertama di New York dan
kemudian di Dallas. Di New York Quintana menunjukkan saudara
perempuannya yang sedang berkunjung ke Chinatown. Dia
membawanya berbelanja di Pearl River. Dia mengajaknya makan
malam bersama John dan saya di Da Silvano. Dia mengundang
teman dan sepupunya ke apartemennya untuk minum agar mereka

104
dan saudara perempuannya bisa bertemu. Kedua kakak beradik itu
tampak seperti saudara kembar. Ketika Griffin masuk ke apartemen
Quintana dan melihat saudari itu, dia secara tidak sengaja
menyapanya sebagai "Q." Margarita dicampur. Guacamole dibuat.
Tentang pertemuan akhir pekan awal ini ada semangat kegembiraan
yang disengaja, persahabatan yang teguh, penemuan yang tegas.
Itu akan terjadi sekitar satu bulan kemudian, di Dallas, sebelum
surat wasiat dan tekad serta resolusi semuanya mengecewakannya.
Ketika dia menelepon setelah dua puluh empat jam di Dallas, dia
tampak putus asa, hampir menangis.
Di Dallas dia telah diperkenalkan untuk pertama kalinya tidak
hanya kepada ibunya tetapi juga kepada banyak anggota lain dari
apa yang sekarang dia sebut sebagai "keluarga kandung", orang
asing yang menyambutnya sebagai anak mereka yang telah lama
hilang.
Di Dallas, orang-orang asing ini telah menunjukkan foto-fotonya,
berkomentar tentang kemiripannya dengan satu atau beberapa
sepupu atau bibi atau kakek-nenek, tampaknya diterima begitu saja
bahwa dia telah memilih dengan kehadirannya untuk menjadi salah
satu dari mereka.
Sekembalinya ke New York, dia mulai mendapat telepon rutin
dari ibunya, yang awalnya menentang gagasan reuni (pertama-tama
itu bukan reuni, ibunya dengan cermat menunjukkan, karena
mereka belum pernah bertemu di tempat pertama) tampaknya
memberi jalan bagi kebutuhan untuk membahas peristiwa-
peristiwa yang menyebabkan adopsi. Panggilan ini datang di pagi
hari, biasanya pada saat Quintana baru saja akan berangkat kerja.
Dia tidak ingin mempersingkat ibunya tetapi dia juga tidak ingin
terlambat bekerja, terutama karena Elle Décor , majalah tempat dia
menjadi editor fotografi saat itu, sedang menjalani penataan
kembali staf dan dia merasa pekerjaannya harus dalam bahaya. Dia
mendiskusikan konflik ini dengan seorang psikiater. Setelah
berdiskusi dengan psikiater, dia menulis kepada ibu dan saudara

105
perempuannya dengan mengatakan bahwa "ditemukan" ("Saya
ditemukan" telah berkembang menjadi caranya yang samar-samar
untuk merujuk pada apa yang telah terjadi) terbukti "terlalu banyak
untuk ditangani," "terlalu terlalu cepat,” sehingga dia perlu
“mundur”, “mengejar sebentar” dengan apa yang masih dia anggap
sebagai kehidupan aslinya.
Sebagai balasannya, dia menerima surat dari ibunya yang
mengatakan bahwa dia tidak ingin menjadi beban dan memutuskan
teleponnya.
Ini adalah titik di mana tampak jelas bahwa tidak seorang pun
dari kami akan lolos dari dorongan yang kacau itu.
Bukan ibu Quintana, bukan adik Quintana, tentu bukan aku.
Bahkan Quintana pun tidak.
Quintana yang menyebut kehancuran dunianya yang dikenal
sebagai "ditemukan".
Quintana yang menyebut Nicholas dan Alexandra "Nicky and
Sunny" dan melihat kisah mereka sebagai "sukses besar".
Quintana yang membayangkan The Broken Man dengan detail
yang begitu meyakinkan.
Quintana yang memberitahuku bahwa setelah dia berumur lima
tahun dia tidak pernah bermimpi tentang The Broken Man.
Beberapa minggu setelah ibunya memutuskan teleponnya, pesan
lain datang, meskipun bukan dari ibunya dan bukan dari saudara
perempuannya.
Dia menerima surat dari ayah kandungnya di Florida.
Selama waktu yang berlalu antara waktu dia tahu dirinya telah
diadopsi dan waktu dia "ditemukan", jangka waktu sekitar tiga
puluh tahun, dia berkali-kali menyebut ibunya yang lain. "Ibu saya
yang lain", dan kemudian "ibu saya yang lain", adalah sejak dia
pertama kali berbicara dengan cara dia merujuknya. Dia bertanya-
tanya siapa dan di mana ibu yang lain ini. Dia bertanya-tanya seperti
apa rupanya. Dia telah mempertimbangkan dan akhirnya menolak
kemungkinan untuk mencari tahu. John pernah bertanya padanya,

106
ketika dia masih kecil, apa yang akan dia lakukan jika dia bertemu
dengan "ibunya yang lain". “Saya merangkul Ibu dengan satu
tangan,” katanya, “dan satu tangan merangkul ibu saya yang lain,
dan saya akan mengatakan 'Halo, Ibu.' ”
Dia tidak pernah, tidak sekali pun, menyebut ayahnya yang lain.
Saya tidak tahu mengapa tetapi gambaran di benaknya sepertinya
tidak termasuk seorang ayah.
“Betapa lama perjalanan yang aneh ini,” bunyi surat dari Florida.
Dia menangis saat membacakannya untukku.
“Di atas segalanya,” katanya dengan berlinang air mata, “ayahku
pasti seorang Deadhead.”
Tiga tahun kemudian pesan terakhir tiba, kali ini dari saudara
perempuannya.
Kakak perempuannya ingin dia tahu bahwa saudara laki-laki
mereka telah meninggal. Penyebab kematiannya tidak jelas. Hatinya
disebutkan.
Quintana belum pernah bertemu dengannya.
Saya tidak yakin tanggalnya tetapi saya pikir dia akan lahir pada
tahun dia berusia lima tahun.
Setelah saya menjadi lima saya tidak pernah bermimpi tentang dia
.
Panggilan untuk mengatakan bahwa dia telah meninggal ini
mungkin terakhir kali para suster berbicara.
Saat Quintana sendiri meninggal, kakaknya mengirimkan bunga.

107
 24

Saya mendapati diri saya membuka-buka hari ini untuk pertama

kalinya melalui jurnal yang dia simpan pada musim semi tahun
1984, tugas harian untuk kelas bahasa Inggris selama tahun
terakhirnya di Sekolah Putri Westlake. “Saya mendapat wahyu yang
menarik saat mempelajari sebuah puisi oleh John Keats,” jilid jurnal
ini dimulai, pada halaman tertanggal 7 Maret 1984, entri keseratus
tujuh belas sejak dia mulai membuat jurnal pada bulan September
tahun 1983. “Dalam puisi, 'Endymion,' ada kalimat yang sepertinya
menceritakan ketakutanku akan hidup saat ini: Pergilah ke
kehampaan. ”
7 Maret 1984 ini, entri berlanjut, beralih ke diskusi tentang Jean-
Paul Sartre dan Martin Heidegger dan pemahaman mereka masing-
masing tentang jurang maut, tetapi saya tidak lagi mengikuti
argumen: secara otomatis, tanpa berpikir, mengejutkan, seolah-olah
dia masih di Sekolah Westlake dan meminta saya untuk melihat
makalahnya, saya mengeditnya.
Misalnya:
Hapus tanda koma dari judul "Endymion".
“Beri tahu,” seperti dalam “baris yang sepertinya menceritakan
ketakutan saya saat ini akan hidup,” tentu saja salah .
"Jelaskan" akan lebih baik .
"Sarankan" akan lebih baik lagi .
Di sisi lain: "beri tahu" mungkin berhasil: coba "beri tahu" saat dia
menggunakannya .
Saya mencobanya: Dia "menceritakan" ketakutannya saat ini
terhadap kehidupan sehubungan dengan Sartre .

108
 Saya mencobanya lagi: Dia "menceritakan" ketakutannya saat ini
terhadap kehidupan sehubungan dengan Heidegger. Dia
"menceritakan" pemahamannya tentang jurang. Dia memenuhi
syarat pemahamannya tentang jurang maut: “Ini hanyalah cara saya
menafsirkan jurang maut; Saya bisa saja salah.”
Waktu yang cukup lama berlalu sebelum saya menyadari bahwa
keasyikan saya dengan kata-kata yang dia gunakan telah
menghilangkan kemungkinan kekhawatiran tentang apa yang
sebenarnya dia katakan ketika dia menulis entri jurnalnya pada hari
Maret tahun 1984 itu.
Apakah itu disengaja?
Apakah saya menyaring apa yang dia katakan tentang
ketakutannya akan hidup dengan cara yang sama seperti saya
menyaring apa yang dia katakan tentang ketakutannya pada The
Broken Man?
Halo, Quintana? Aku akan menguncimu di sini di garasi?
Setelah saya menjadi lima saya tidak pernah bermimpi tentang
dia?
Apakah saya sepanjang hidupnya menyimpan penyekat di antara
kami?
Apakah saya memilih untuk tidak mendengar apa yang
sebenarnya dia katakan?
Apakah itu membuatku takut?
Saya mencoba bagian itu lagi, kali ini membaca artinya.
Apa yang dia katakan: Ketakutan saya saat ini akan hidup .
Apa yang dia katakan: Lewati ketiadaan .
Apa yang sebenarnya dia katakan: Dunia tidak memiliki apa-apa
selain Pagi dan Malam. Tidak ada Hari atau Makan Siang. Biarkan
aku di tanah saja. Biarkan aku berada di tanah dan pergi tidur .
Ketika saya memberi tahu Anda bahwa saya takut bangun dari kursi
lipat di ruang latihan di West Forty-second Street, apakah ini yang
sebenarnya saya katakan?
Apakah itu membuatku takut?

109
110
 25

L et me again try to talk to you direct.

Pada ulang tahun terakhir saya, 5 Desember 2009, saya berusia
tujuh puluh lima tahun.
Perhatikan konstruksi aneh di sana —saya berusia tujuh puluh
lima tahun —apakah Anda mendengar gaungnya?
Saya menjadi tujuh puluh lima? Saya menjadi lima?
Setelah saya menjadi lima saya tidak pernah bermimpi tentang
dia?
Perhatikan juga—dalam catatan yang berbicara tentang penuaan
di beberapa halaman pertama mereka, catatan yang disebut Malam
Biru karena suatu alasan, catatan yang disebut Malam Biru karena
pada saat saya memulainya, saya tidak dapat memikirkan apa pun
selain pendekatan hari-hari gelap yang tak terelakkan—berapa lama
saya perlu memberi tahu Anda satu fakta yang menonjol itu, berapa
lama waktu yang saya butuhkan untuk membahas masalah itu .
Penuaan dan buktinya tetap merupakan peristiwa hidup yang paling
dapat diprediksi, namun itu juga tetap menjadi masalah yang kami
lebih suka tidak disebutkan, belum dijelajahi: Saya telah
menyaksikan air mata membanjiri mata wanita dewasa, wanita yang
dicintai, wanita berbakat dan berprestasi, tanpa alasan selain itu.
anak kecil di kamar, lebih sering daripada bukan keponakan yang
disayang, baru saja menggambarkan mereka sebagai "keriput", atau
bertanya berapa umur mereka. Ketika kita ditanyai pertanyaan ini,
kita selalu kecewa karena tidak bersalah, entah bagaimana
dipermalukan oleh nada yang jelas seperti lonceng yang
ditanyakannya. Yang membuat kami malu adalah ini: jawaban yang
kami berikan tidak pernah polos. Jawaban yang kita berikan tidak

111
jelas, mengelak, bahkan bersalah. Saat ini ketika saya menjawab
pertanyaan ini, saya mendapati diri saya meragukan keakuratan
saya sendiri, memeriksa ulang aritmatika yang semakin tidak dapat
dilakukan (lahir 5 Desember 1934, kurangi 1934 dari 2009, lakukan
ini di kepala Anda dan saksikan diri Anda dikacaukan oleh interupsi
dari milenium yang sama sekali tidak relevan) , bersikeras pada diri
saya sendiri (tidak ada orang lain yang terlalu peduli) bahwa pasti
ada kesalahan: baru kemarin saya berusia lima puluhan, empat
puluhan, baru kemarin saya berusia tiga puluh satu.
Quintana lahir saat aku berusia tiga puluh satu tahun.
Baru kemarin Quintana lahir.
Baru kemarin saya membawa pulang Quintana dari kamar bayi di
Rumah Sakit St. John di Santa Monica.
Terbungkus dalam pembungkus kasmir berlapis sutra.
Ayah pergi untuk mendapatkan kulit kelinci untuk membungkus
bayi kelincinya .
Bagaimana jika Anda tidak ada di rumah saat Dr. Watson
menelepon?
Apa yang akan terjadi padaku?
Baru kemarin saya memeluknya di 405.
Baru kemarin aku berjanji padanya bahwa dia akan aman
bersama kami.
Kami kemudian menyebut 405 sebagai San Diego Freeway.
Baru kemarin kita masih menyebut 405 San Diego, baru kemarin
kita masih menyebut 10 Santa Monica, baru lusa Santa Monica
belum ada.
Baru kemarin saya masih bisa melakukan aritmatika, mengingat
nomor telepon, menyewa mobil di bandara dan mengendarainya
keluar dari tempat parkir tanpa membeku, berhenti di momen
kunci, kaki sudah menginjak pedal tetapi tidak bisa bergerak dengan
pertanyaan mana pedal gas dan yang rem.
Baru kemarin Quintana masih hidup.

112
 Saya melepaskan kaki saya dari pedal, yang pertama, lalu yang
lain.
Saya menemukan alasan bagi petugas Hertz untuk menyalakan
mobil sewaan.
Saya berumur tujuh puluh lima tahun: ini bukan alasan yang saya
berikan.

113
 26

Seorang dokter yang kadang-kadang saya ajak bicara

mengatakan bahwa saya telah melakukan penyesuaian yang tidak
memadai terhadap penuaan.
Salah , saya ingin mengatakan.
Nyatanya saya tidak membuat penyesuaian apa pun terhadap
penuaan.
Nyatanya, saya telah menjalani seluruh hidup saya hingga saat ini
tanpa benar-benar percaya bahwa saya akan menua.
Saya tidak ragu bahwa saya akan terus memakai sandal suede
merah dengan tumit empat inci yang selalu saya sukai.
Saya tidak ragu bahwa saya akan terus memakai anting-anting
emas yang selalu saya andalkan, legging kasmir hitam, manik-manik
berenamel.
Kulit saya akan mengembangkan kekurangan, garis-garis halus,
bahkan bintik-bintik coklat (ini, pada usia tujuh puluh lima, adalah
apa yang dianggap sebagai penilaian kosmetik yang realistis), tetapi
akan terus terlihat seperti biasanya, pada dasarnya sehat. Rambut
saya akan kehilangan warna aslinya tetapi warna dapat terus diganti
dengan membiarkan uban di sekitar wajah dan dua kali setahun
membiarkan Johanna di Bumble and Bumble menonjolkan sisanya.
Saya akan mengenali bahwa model yang saya temui pada kunjungan
setengah tahunan ke ruang warna di Bumble and Bumble secara
signifikan lebih muda dari saya, tetapi karena model yang saya
temui pada kunjungan setengah tahunan saya ke ruang warna di
Bumble and Bumble paling banyak enam belas atau tujuh belas
tidak ada alasan untuk menafsirkan perbedaan itu sebagai
kegagalan pribadi. Ingatan saya akan terpeleset tetapi ingatan siapa

114
yang tidak terpeleset. Penglihatan saya akan lebih bermasalah
daripada sebelum saya mulai melihat dunia melalui awan tiba-tiba
yang tampak seperti renda hitam dan sebenarnya adalah darah, sisa
dari serangkaian robekan dan pelepasan retina, tetapi masih tidak
ada pertanyaan bahwa Saya bisa melihat, membaca, menulis,
menavigasi persimpangan tanpa rasa takut.
Tidak ada pertanyaan bahwa itu tidak dapat diperbaiki.
Apa pun "itu".
Saya benar-benar percaya pada kekuatan saya sendiri untuk
mengatasi situasi tersebut.
Apa pun "situasi" itu.
Ketika nenek saya berusia tujuh puluh lima tahun, dia mengalami
pendarahan otak, jatuh pingsan di trotoar tidak jauh dari rumahnya
di Sacramento, dibawa ke Rumah Sakit Sutter, dan meninggal di
sana malam itu. Ini adalah "situasi" nenek saya. Ketika ibu saya
berusia tujuh puluh lima tahun, dia didiagnosis menderita kanker
payudara, melakukan dua siklus kemoterapi, tidak dapat mentolerir
yang ketiga atau keempat, tetap hidup sampai dua minggu sebelum
ulang tahunnya yang sembilan puluh satu (ketika dia meninggal, itu
adalah dari gagal jantung kongestif, bukan kanker) tetapi tidak
pernah lagi persis seperti sebelumnya. Ada yang salah. Dia
kehilangan kepercayaan diri. Dia menjadi gelisah di tengah
keramaian. Dia tidak lagi merasa nyaman sepenuhnya pada
pernikahan cucunya atau bahkan, sebenarnya, pada makan malam
keluarga. Dia membuat penilaian yang membingungkan, bahkan
bermusuhan. Ketika dia datang mengunjungi saya di New York
misalnya, dia mengucapkan Gereja Episkopal St. James, menara dan
atap batu tulis yang membentuk keseluruhan pemandangan dari
jendela ruang tamu saya, "satu-satunya gereja paling jelek yang
pernah saya lihat." Ketika, di pantainya sendiri dan atas sarannya
sendiri, saya mengajaknya melihat ubur-ubur di Monterey Bay
Aquarium, dia lari ke mobil, memohon vertigo karena pergerakan
air.

115
 Saya menyadari sekarang bahwa dia merasa lemah.
Saya menyadari sekarang bahwa dia merasa saat itu seperti yang
saya rasakan sekarang.
Tak terlihat di jalan.
Sasaran kendaraan beroda pun di TKP.
Tidak seimbang saat keluar dari trotoar, duduk atau berdiri,
membuka atau menutup pintu taksi.
Ditantang secara kognitif tidak hanya dengan aritmatika
sederhana tetapi juga dengan berita langsung, mengumumkan
perubahan arus lalu lintas, menghafal nomor telepon, tempat duduk
pesta makan malam.
“Estrogen benar-benar membuat saya merasa lebih baik,” katanya
kepada saya tidak lama sebelum dia meninggal, setelah beberapa
dekade tanpanya.
Baiklah. Estrogen membuatnya merasa lebih baik.
Ini ternyata menjadi "situasi" bagi kebanyakan dari kita.
Dan lagi:
Dan masih:
Terlepas dari semua bukti:
Meskipun menyadari bahwa kulit dan rambut saya dan bahkan
kognisi saya semuanya bergantung pada estrogen yang tidak lagi
saya miliki:
Meskipun mengakui bahwa saya tidak akan lagi memakai sandal
suede merah dengan tumit empat inci dan meskipun mengakui bahwa
anting-anting lingkaran emas dan legging kasmir hitam dan manik-
manik berenamel tidak lagi berlaku:
Meskipun mengakui bahwa bagi seorang wanita seusia saya,
bahkan untuk memperhatikan detail penampilan seperti itu akan
ditafsirkan oleh banyak orang sebagai manifestasi dari kesombongan
yang salah tempat:
Terlepas dari semua itu:
Meskipun begitu:

116
 Bahwa menjadi tujuh puluh lima dapat hadir sebagai situasi yang
berubah secara signifikan, "itu" yang sama sekali berbeda, baru-
baru ini tidak terpikir oleh saya.

117
 27

Sesuatu terjadi padaku di awal musim panas.

Sesuatu yang mengubah pandangan saya tentang kemungkinan
saya sendiri, seolah-olah memperpendek cakrawala.
Saya masih tidak tahu jam berapa saat itu terjadi, atau mengapa
hal itu terjadi, atau bahkan dengan cara yang tepat apa yang terjadi.
Yang saya tahu adalah bahwa pertengahan Juni, setelah berjalan
pulang dengan seorang teman setelah makan malam lebih awal di
Third Avenue pada tahun delapan puluhan, saya mendapati diri saya
terbangun di lantai kamar tidur saya, lengan kiri dan dahi dan kedua
kaki berdarah, tidak bisa bangun. . Tampak jelas bahwa saya telah
jatuh, tetapi saya tidak memiliki ingatan tentang jatuh, tidak ada
ingatan apa pun tentang kehilangan keseimbangan, mencoba untuk
mendapatkannya kembali, hal yang biasa terjadi sebelum jatuh.
Tentu saja saya tidak memiliki ingatan tentang kehilangan
kesadaran. Istilah diagnostik untuk apa yang telah terjadi (saya
harus belajar sebelum malam berakhir) adalah "sinkop", pingsan,
tetapi diskusi tentang sinkop, berpusat pada "gejala pra-sinkop"
(palpitasi, pusing, pusing, kabur). atau visi terowongan), tidak ada
yang dapat saya identifikasi, sepertinya tidak berlaku.
Aku sendirian di apartemen.
Ada tiga belas telepon di apartemen itu, tidak satu pun yang dapat
dijangkau saat itu.
Saya ingat berbaring di lantai dan mencoba memvisualisasikan
telepon yang tidak dapat dijangkau, menghitungnya dari kamar ke
kamar.
Saya ingat melupakan satu ruangan dan menghitung telepon
untuk kedua kalinya dan kemudian untuk ketiga kalinya.

118
 Ini sangat menenangkan.
Saya ingat memutuskan tanpa adanya prospek bantuan untuk
kembali tidur sebentar, di lantai, darah menggenang di sekitar saya.
Saya ingat menarik selimut dari peti anyaman, satu-satunya
benda yang bisa saya raih, dan melipatnya di bawah kepala saya.
Saya tidak ingat apa-apa lagi sampai saya bangun untuk kedua
kalinya dan berhasil melakukan upaya ini untuk mendapatkan daya
tarik yang cukup untuk menarik diri.
Pada saat itu saya menelepon seorang teman.
Pada titik mana dia datang.
Saat itu, karena saya masih berdarah, kami naik taksi ke ruang
gawat darurat di Rumah Sakit Lenox Hill.
Akulah yang mengatakan Lenox Hill.
Saya ulangi: sayalah yang mengatakan Lenox Hill.
Beberapa minggu kemudian, fakta yang satu ini masih
mengganggu saya seperti hal lainnya tentang seluruh rangkaian
peristiwa malam itu: sayalah yang mengatakan Lenox Hill . Saya naik
taksi di depan apartemen saya, yang jaraknya sama dari dua rumah
sakit, Lenox Hill dan New York Cornell, dan saya berkata Lenox Hill .
Mengatakan Lenox Hill alih-alih New York Cornell tidak
menunjukkan naluri yang berkembang untuk mempertahankan diri.
Mengatakan Lenox Hill bukannya New York Cornell hanya
menunjukkan bahwa saya pada saat itu tidak mampu mengurus diri
sendiri. Mengatakan Lenox Hill alih-alih New York Cornell
membuktikan poin yang dibuat dengan memalukan oleh setiap
perawat dan asisten serta dokter yang saya ajak bicara dalam dua
malam yang akhirnya akan saya habiskan di Lenox Hill, malam
pertama di ruang gawat darurat dan yang kedua di unit jantung. , di
mana tempat tidur kebetulan tersedia dan di mana diasumsikan
secara keliru bahwa karena saya telah diberi tempat tidur di unit
jantung, saya pasti memiliki masalah jantung: saya sudah tua. Aku
terlalu tua untuk hidup sendiri. Saya terlalu tua untuk diizinkan
bangun dari tempat tidur. Saya terlalu tua bahkan untuk menyadari

119
bahwa jika saya diberi tempat tidur di unit jantung, saya pasti
mengalami masalah jantung.
"Masalah jantung Anda tidak muncul di monitor," salah satu
perawat terus melaporkan, menuduh. Aku mencoba memproses apa
yang dia katakan.
Memproses apa yang dikatakan orang pada saat itu bukanlah jas
panjang saya, tetapi perawat ini tampaknya menyarankan bahwa "
masalah jantung" saya tidak muncul di monitor karena saya sengaja
melepaskan elektroda.
saya balas.
Saya mengatakan bahwa sepengetahuan saya, saya tidak memiliki
masalah jantung.
Dia membalas.
"Tentu saja Anda memiliki masalah jantung," katanya. Dan
kemudian, menutup masalah: "Karena kalau tidak, Anda tidak akan
berada di unit jantung."
Saya tidak punya jawaban untuk itu.
Aku mencoba berpura-pura aku ada di rumah.
Saya mencoba mencari tahu apakah itu siang atau malam: jika
siang saya ingin pulang, tetapi di rumah sakit tidak ada siang atau
malam.
Hanya bergeser.
Hanya menunggu.
Menunggu perawat infus, menunggu perawat dengan kunci
narkotik, menunggu transporter.
Apakah seseorang tolong keluarkan kateternya .
Transfusi itu dipesan pukul sebelas malam ini .
“Bagaimana biasanya Anda berkeliling apartemen Anda,”
seseorang dengan pakaian scrub terus bertanya, heran dengan apa
yang tampaknya dia anggap sebagai mobilitas saya yang
sepenuhnya tidak diterima, akhirnya memberikan jawabannya
sendiri: “Walker?”

120
Demoralisasi terjadi dalam sekejap: Saya kesulitan mengungkapkan
sejauh mana rawat inap yang relatif ringan selama dua malam
memengaruhi saya secara negatif. Tidak ada operasi. Tidak ada
prosedur yang tidak nyaman. Tidak ada ketidaknyamanan sama
sekali, selain emosional. Namun saya merasa diri saya menjadi
korban dari kesalahpahaman yang parah: saya hanya ingin pulang,
membersihkan darah dari rambut saya, berhenti diperlakukan
sebagai orang cacat. Sebaliknya yang terjadi justru sebaliknya.
Dokter saya sendiri, yang berbasis di Columbia Presbyterian,
kebetulan berada di St. Petersburg bersama keluarganya: dia
menelepon saya di Lenox Hill saat istirahat di Kirov Ballet. Dia ingin
tahu apa yang saya lakukan di Lenox Hill. Jadi, pada saat itu, apakah
saya. Para dokter di tempat kejadian, bertekad untuk melacak
"masalah jantung" bayangan saya, tampaknya bersedia untuk
membuat saya kekanak-kanakan secara permanen. Bahkan teman-
teman saya sendiri, mampir setelah bekerja, sangat bertanggung
jawab, tidak ada darah di rambut mereka, orang dewasa yang sadar
menelepon dan menerima telepon, membuat pengaturan untuk
makan malam, membawakan saya sup dingin yang sempurna yang
tidak dapat saya makan karena tempat tidur rumah sakit sangat
miring. untuk mencegah duduk tegak, sekarang berbicara tentang
perlunya membuat saya "seseorang di rumah": semakin seolah-olah
saya telah naik taksi ke Lenox Hill dan terbangun di Driving Miss
Daisy .
Dengan susah payah, saya berhasil menyampaikan poin ini.
Saya dibebaskan dari Lenox Hill.
Dokter saya sendiri kembali dari St. Petersburg.
Setelah beberapa hari pemantauan jantung tidak produktif,
hipotesis jantung ditinggalkan.
Janji dibuat dengan ahli saraf baru lainnya, yang ini di New York
Cornell.
Banyak tes dijadwalkan dan dilakukan.

121
 MRI baru, untuk menentukan ada tidaknya perubahan yang
signifikan.
Tidak ada.
MRA baru, untuk melihat ada tidaknya pembesaran aneurisma
yang divisualisasikan pada MRA sebelumnya.
Tidak ada.
Ultrasonografi baru, untuk menentukan apakah ada peningkatan
kalsifikasi arteri karotis atau tidak.
Tidak ada.
Dan, terakhir, pemindaian PET seluruh tubuh, yang dimaksudkan
untuk menunjukkan kelainan apa pun di jantung, paru-paru, hati,
ginjal, tulang, otak: sebenarnya di mana pun di tubuh.
Saya berulang kali meluncur masuk dan keluar dari pemindai
PET.
Empat puluh menit berlalu, lalu berganti posisi dan lima belas
menit lagi.
Saya berbaring tak bergerak di pemindai.
Tampaknya mustahil untuk membayangkan hal ini menjadi
bersih.
Ini akan menjadi satu versi lagi dari tempat tidur di unit jantung:
pemindaian PET seluruh tubuh telah dipesan, jadi , karena malam
mengikuti siang, perlu ada kelainan agar pemindaian PET seluruh
tubuh terlihat.
Sehari kemudian saya diberi hasilnya.
Anehnya, tidak ada kelainan yang terlihat pada pemindaian.
Semua orang setuju dengan poin ini. Semua orang menggunakan
kata "mengejutkan."
Anehnya, tidak ada kelainan yang menjelaskan mengapa saya
merasa rapuh seperti saya.
Anehnya, tidak ada kelainan yang memberi tahu saya mengapa
saya takut bangun dari kursi lipat di ruang latihan di West Forty-
second Street.

122
 Baru kemudian saya menyadari bahwa selama tiga minggu yang
telah berlalu antara naik taksi ke Lenox Hill, pada tanggal empat
belas Juni, dan menerima hasil pemindaian PET seluruh tubuh, pada
tanggal delapan Juli, saya telah mengizinkan tahun ini. malam yang
paling biru datang dan pergi tanpa pemberitahuan saya.
Berapa biaya kehilangan minggu-minggu itu, cahaya itu, malam-
malam yang paling disukai dalam setahun daripada yang lainnya?
Bisakah Anda menghindari kematian kecerahan?
Atau apakah Anda hanya menghindari peringatannya?
Di mana Anda pergi jika Anda melewatkan pesan yang dibawa
oleh malam biru?
“Pernahkah Anda mengalami momen di mana segala sesuatu
dalam hidup Anda berhenti begitu saja?” Ini adalah cara pertanyaan
ini diajukan oleh Kris Jenkins, tekel pertahanan Jets seberat tiga
ratus enam puluh pon, setelah ia merobek, enam permainan dalam
musim NFL kesepuluh, baik meniskus dan ligamen anteriornya.
“Begitu cepat, tapi dalam gerakan lambat? Seperti semua inderamu
dimatikan? Seperti Anda sedang menonton diri sendiri?
Saya menawarkan Anda cara kedua untuk mendekati momen di
mana segala sesuatu dalam hidup Anda berhenti begitu saja, yang
satu ini dari aktor Robert Duvall: “Saya ada dengan sangat baik di
antara kata 'aksi' dan 'potong.' ”
Dan bahkan cara ketiga: "Itu tidak muncul sebagai rasa sakit,"
Saya pernah mendengar seorang ahli bedah onkologi mengatakan
tentang kanker.

123
 28

Saya mendapati diri saya hanya memikirkan Quintana.

Aku butuh dia bersamaku.
Di belakang rumah di Franklin Avenue di Hollywood tempat kami
tinggal sejak kami meninggalkan piring Minton Sara Mankiewicz
sampai hari kami pindah ke rumah pantai, jangka waktu sekitar
empat tahun, ada lapangan tenis tanah liat, rumput liar tumbuh
melalui retakan tanah liat. Saya ingat melihatnya menyiangi,
berlutut di atas lutut bayi yang gemuk, boneka binatang compang-
camping yang dia panggil sebagai "Kelinci Kelinci" di sisinya.
Ayah pergi untuk mendapatkan kulit kelinci untuk membungkus
bayi kelincinya .
Dalam beberapa minggu dia akan mati lima tahun.
Lima tahun sejak dokter mengatakan bahwa pasien tidak bisa
mendapatkan oksigen yang cukup melalui ventilasi setidaknya
selama satu jam sekarang.
Lima tahun sejak Gerry dan saya meninggalkannya di ICU
menghadap ke sungai di New York Cornell.
Sekarang saya mampu memikirkannya.
Aku tidak lagi menangis ketika mendengar namanya.
Saya tidak lagi membayangkan pengangkut dipanggil untuk
membawanya ke kamar mayat setelah kami meninggalkan ICU.
Namun aku masih membutuhkannya bersamaku.
Sebagai pengganti kehadirannya, saya membolak-balik buku-
buku di atas meja di kantor saya, masing-masing buku yang dia
berikan kepada saya.
Salah satunya disebut Bayi Hewan dan Ibunya , dan hanya itu, foto
hitam-putih bayi hewan dan ibu mereka: sebagian besar favorit

124
yang menghibur (tidak seperti Kelinci Kelinci), domba dan betina,
anak kuda dan kuda betina, tetapi juga bayi yang kurang umum
hewan dan ibu mereka: landak, beruang koala, llama. Terjebak di
halaman Bayi Hewan dan Ibunya, saya menemukan kartu pos
Prancis yang menunjukkan bayi beruang kutub dan ibunya. “Colin
sur la banquise,” judulnya berbunyi dalam bahasa Prancis, dan
kemudian, dalam bahasa Inggris: “Cuddling on the ice floe.”
“Hanya beberapa hal yang saya temukan dalam perjalanan saya
yang mengingatkan saya pada Anda,” tulis catatan di kartu itu,
dicetak dengan kurang hati-hati dari sebelumnya tetapi masih dapat
dikenali.
Masih miliknya.
Di bawah Bayi Hewan dan Ibunya adalah The Diving Bell and the
Butterfly karya Jean-Dominique Bauby , sebuah kisah, oleh mantan
pemimpin redaksi French Elle , tentang bagaimana rasanya
mengalami kecelakaan serebrovaskular pada tanggal yang dia tahu.
tanggal delapan Desember dan bangun berikutnya pada akhir
Januari, tidak dapat berbicara, hanya dapat bergerak dengan
mengedipkan satu kelopak mata: kondisi yang dikenal sebagai
"sindrom terkunci". (Apakah ada yang menggunakan kata "sinkop"?
Apakah ada yang menggunakan kata "gejala pra-sinkop"? Bisakah
kita menemukan petunjuk di sini? Ada petunjuk tentang situasi
Jean-Dominique Bauby? Ada petunjuk untuk saya sendiri?) Untuk
alasan yang saya lakukan tidak sepenuhnya mengerti dan sejak itu
tidak ingin menjelajah, Lonceng Selam dan Kupu-Kupu ketika
diterbitkan sangat berarti bagi Quintana, begitu nyata sehingga saya
tidak pernah mengatakan kepadanya bahwa saya tidak
menyukainya, atau untuk itu peduli bahkan sepenuhnya percaya itu.
Baru kemudian, ketika dia untuk sebagian besar tujuan terkunci
dalam kondisinya sendiri, terkurung di kursi roda dan menderita
sisa pendarahan di otaknya dan pembedahan saraf berikutnya, saya
mulai mengerti maksudnya.

125
 Mulai melihat intinya adalah ketika saya berhenti ingin
mengeksplorasi alasan mengapa itu bisa sangat berarti bagi
Quintana.
Biarkan aku berada di tanah .
Biarkan aku berada di tanah dan pergi tidur .
Saya mengembalikan The Diving Bell and the Butterfly ke meja di
kantor saya.
Saya menyelaraskannya dengan Bayi Hewan dan Ibunya .
Colin sur la banquise .
Bisnis bongkahan es ini sudah tidak asing lagi bagi saya. Saya
tidak membutuhkan Bayi Hewan dan Ibunya untuk menghidupkan
citra bongkahan es. Pada tahun pertama Quintana dirawat di rumah
sakit, saya telah menyaksikan es mengapung dari jendela rumah
sakitnya: es mengapung di East River dari jendelanya di Beth Israel
North, es mengapung di Hudson dari jendelanya di Columbia
Presbyterian. Sekarang saya memikirkan bongkahan es itu dan
membayangkan telah melihat, melayang melewati satu atau
beberapa bongkahan es yang pecah, bayi beruang kutub dan
induknya, menuju Jembatan Gerbang Neraka.
Saya membayangkan telah menunjukkan bayi beruang kutub dan
ibunya kepada Quintana.
Colin sur la banquise .
Biarkan aku berada di tanah .
Saya memutuskan untuk melupakan bongkahan es.
Saya sudah cukup memikirkan tentang bongkahan es.
Memikirkan bongkahan es itu seperti memikirkan pengangkut
yang dipanggil untuk membawanya ke kamar mayat.
Saya berjalan ke Central Park dan duduk sebentar di bangku yang
ditempeli plakat kuningan yang menunjukkan bahwa sumbangan
peringatan telah dibuat untuk Central Park Conservancy. Sekarang
ada banyak plakat kuningan di taman, banyak bangku seperti itu.
“Quintana Roo Dunne Michael 1966–2005,” bunyi plakat di bangku
ini. “Di musim panas dan musim dingin.” Seorang teman telah

126
memberikan kontribusi, dan meminta saya untuk menulis apa yang
ingin saya baca di plakat. Teman yang sama datang mengunjungi
Quintana ketika dia melakukan terapi di unit rehabilitasi saraf di
UCLA, dan setelah dia melihat Quintana makan siang di kafetaria
denganku di teras rumah sakit. Tidak terpikir oleh kami berdua
pada hari kami makan siang di kafetaria di teras rumah sakit di
UCLA bahwa pemulihan Quintana akan berakhir di bangku ini.
Jadi kami masih memikirkan tahun itu.
"Pemulihan" Quintana.
Kami tidak tahu betapa langka pemulihan itu.
Tidak tahu bahwa "pemulihan", seperti "adopsi", tetap menjadi
salah satu konsep yang terdengar lebih masuk akal daripada yang
sebenarnya.
Colin sur la banquise .
Kursi roda.
Detritus dari perdarahan, bedah saraf.
Di musim panas dan musim dingin .
Saya bertanya-tanya apakah dalam keadaan yang direvisi itu dia
ingat The Diving Bell and the Butterfly , apa artinya baginya saat itu.
Dia tidak ingin berbicara tentang keadaan yang direvisi itu.
Dia ingin percaya bahwa jika dia tidak "memikirkan" mereka, dia
akan bangun suatu pagi dan menemukan mereka diperbaiki.
"Seperti ketika seseorang meninggal," dia pernah berkata untuk
menjelaskan pendekatannya, "jangan memikirkannya."

127
 29

Hentikan semua jam, matikan telepon ,

Cegah anjing menggonggong dengan tulang yang berair ,
Heningkan piano dan dengan drum teredam
Keluarkan peti mati, biarkan pelayat datang .
Biarkan pesawat terbang berputar-putar di atas kepala
Mencoret-coret di langit pesan Dia Telah Mati ,
Taruh busur crêpe di leher putih merpati publik ,
Biarkan polisi lalu lintas memakai sarung tangan katun hitam .
Dia adalah Utara saya, Selatan saya, Timur dan Barat saya ,
Minggu kerja saya dan istirahat hari Minggu saya ,
Siang saya, tengah malam saya, pembicaraan saya, lagu saya;
Saya pikir cinta akan bertahan selamanya: saya salah .
Bintang-bintang tidak diinginkan sekarang; keluarkan masing-
masing ,
Kemasi bulan dan bongkar matahari ,
Buang lautan dan sapu kayu;
Karena sekarang tidak ada yang bisa menghasilkan kebaikan apa pun
.
Jadi pergilah "Funeral Blues" karya WH Auden, enam belas baris
yang, selama hari-hari dan minggu-minggu segera setelah John
meninggal, berbicara langsung tentang kemarahan — kemarahan
yang tidak masuk akal, kemarahan buta — yang saya rasakan. Saya
kemudian menunjukkan "Funeral Blues" ke Quintana. Saya
mengatakan kepadanya bahwa saya sedang berpikir untuk
membacanya di upacara peringatan yang dia dan saya rencanakan

128
untuk John. Dia memohon padaku untuk tidak melakukannya. Dia
bilang dia tidak menyukai puisi itu. Dia bilang itu "salah". Dia sangat
bersemangat dalam hal ini. Pada saat itu saya pikir dia kesal dengan
nada puisi itu, iramanya yang mentah, kekerasannya menolak dunia,
perasaan yang dikeluarkannya dari seorang pembicara yang akan
meledak. Sekarang saya memikirkan semangatnya secara berbeda.
Saya sekarang berpikir dia melihat "Funeral Blues" sedang
memikirkannya.

Pada sore hari dia sendiri meninggal, 26 Agustus 2005, suaminya

dan saya meninggalkan ICU menghadap ke sungai di New York
Cornell dan berjalan melewati Central Park. Daun-daun di pohon
sudah kehilangan intensitasnya, masih berminggu-minggu sebelum
rontok tetapi siap rontok, tidak benar-benar pudar tetapi memudar.
Pada saat dia masuk rumah sakit, akhir Mei atau awal Juni, malam
biru baru saja muncul. Saya pertama kali memperhatikan mereka
tidak lama setelah dia dirawat di ICU, yang kebetulan berada di
Paviliun Greenberg. Di lobi Paviliun Greenberg tergantung potret
para dermawan utamanya, yang paling menonjol di antaranya telah
memainkan peran pendiri dalam konglomerat asuransi AIG dan
begitu juga dalam berita tentang bailout AIG. Selama minggu-
minggu pertama saya memiliki alasan untuk mengunjungi ICU di
Paviliun Greenberg, saya dikejutkan oleh keakraban wajah-wajah ini
dalam potret, dan, pada sore hari, ketika saya turun dari ICU, akan
berhenti untuk mempelajarinya. Kemudian saya akan berjalan
keluar ke warna biru yang semakin pekat pada waktu itu di awal
musim panas.
Rutinitas ini sepertinya sebentar membawa keberuntungan.
Itu adalah periode ketika para dokter di ICU tampaknya tidak
mengecilkan hati secara seragam.
Itu adalah periode ketika perbaikan tampak mungkin.

129
 Bahkan ada penyebutan unit step-down, meskipun unit step-
down tidak pernah benar-benar terwujud.
Kemudian suatu malam, meninggalkan ICU dan berhenti seperti
biasa di depan potret AIG, saya menyadari: tidak akan ada unit step-
down.
Cahaya di luar sudah berubah.
Cahaya di luar tidak lagi biru.
Dia sejauh ini memasuki ICU ini menjalani lima intervensi bedah.
Dia tetap berventilasi dan dibius selama ini. Sayatan bedah asli tidak
pernah ditutup. Saya telah bertanya kepada ahli bedahnya berapa
lama dia bisa terus melakukan ini. Dia menyebutkan seorang ahli
bedah di Cornell yang telah melakukan delapan belas intervensi
seperti itu pada satu pasien.
"Dan pasien itu hidup," kata ahli bedah itu.
Dalam kondisi apa, saya telah bertanya.
"Putri Anda tidak dalam kondisi bagus ketika dia tiba di sini," kata
ahli bedah itu.
Jadi di situlah kami berada. Cahaya di luar sudah gelap. Musim
panas sudah berakhir dan dia masih berada di lantai atas di ICU
menghadap ke sungai dan ahli bedah mengatakan dia tidak dalam
kondisi bagus ketika mereka menempatkannya di sana.
Dengan kata lain dia sedang sekarat.
Aku sekarang tahu dia sedang sekarat.
Sekarang tidak ada cara untuk menghindari mengetahuinya.
Sekarang tidak akan ada cara untuk mempercayai para dokter
ketika mereka mencoba untuk tidak terlihat mengecewakan.
Sekarang tidak ada cara untuk berpura-pura pada diri saya sendiri
bahwa semangat para pendiri AIG akan menarik yang ini. Dia akan
mati. Dia belum tentu mati malam itu, dia belum tentu mati
keesokan harinya, tetapi kami sekarang berada di jalur menuju hari
dia akan mati.
26 Agustus adalah hari kematiannya.

130
 Tanggal 26 Agustus adalah hari dimana aku dan Gerry akan
meninggalkan ICU menghadap ke sungai dan berjalan ke Central
Park.
Saya melihat saat saya menulis ini bahwa tidak ada keseragaman
dalam cara saya menyebut Gerry. Terkadang saya memanggilnya
"Gerry", terkadang saya memanggilnya "suaminya". Dia menyukai
suara itu. Suaminya. Suamiku .
Dia akan mengatakannya lagi dan lagi.
Ketika dia masih bisa berbicara.
Yang mana, seiring dengan semakin pendeknya hari dan jalur
yang menyempit, tidak berarti setiap hari.
Anda perhatikan kami sedang melakukan kompresi tangan .
Karena pasien tidak bisa lagi mendapatkan oksigen yang cukup
melalui ventilasi tersebut .
Setidaknya selama satu jam sekarang .
Di underpass di bawah salah satu jembatan di Central Park hari
itu seseorang sedang memainkan saksofon. Saya tidak ingat lagu apa
yang dia mainkan tetapi saya ingat itu obor dan saya ingat berhenti
di bawah jembatan, menoleh ke samping, mata tertuju pada
dedaunan yang memudar, tidak dapat menahan air mata.
“Kekuatan musik murahan,” kata Gerry, atau mungkin hanya saya
yang memikirkannya.
Gerry. Suaminya .
Hari ketika dia memotong kue berwarna persik dari Payard .
Hari dia mengenakan sepatu dengan sol merah cerah .
Hari di mana tato plumeria terlihat melalui cadarnya .
Sebenarnya saya bahkan tidak menangis untuk saksofon.
Aku menangisi ubin, ubin Minton di arkade selatan Air Mancur
Bethesda, pola Sara Mankiewicz, pembaptisan Quintana. Saya
menangisi Connie Wald yang mengajak anjingnya berjalan-jalan
melewati Boulder City dan menyeberangi Bendungan Hoover. Saya
menangisi Diana memegang seruling sampanye dan merokok di
ruang tamu Sara Mankiewicz. Aku menangisi Diana yang berbicara

131
dengan Blake Watson agar aku bisa membawa pulang bayi
perempuan cantik yang dia lahirkan dari kamar bayi di St. John's
Hospital di Santa Monica.
Diana yang akan meninggal di ICU di Cedars di Los Angeles.
Dominique yang akan meninggal di ICU di Cedars di Los Angeles.
Bayi perempuan cantik yang akan meninggal di ICU di Paviliun
Greenberg di New York Cornell.
Anda perhatikan kami sedang melakukan kompresi tangan.
Karena pasien tidak bisa lagi mendapatkan oksigen yang cukup
melalui ventilasi.
Setidaknya selama satu jam sekarang.
Seperti ketika seseorang meninggal, jangan memikirkannya .

132
 30

Enam minggu setelah dia meninggal, kami mengadakan

kebaktian untuknya, di Gereja Dominikan St. Vincent Ferrer di
Lexington Avenue. Nyanyian Gregorian dinyanyikan. Sebuah
gerakan dari Schubert's Piano Sonata di B-flat dimainkan.
Sepupunya, Griffin, membaca beberapa paragraf yang ditulis John
tentang dirinya di Quintana & Friends: “Quintana akan berumur
sebelas minggu ini. Dia mendekati masa remaja dengan apa yang
hanya bisa saya gambarkan sebagai kepanikan, tetapi kemudian
menyaksikan perjalanannya sejak bayi selalu seperti menonton
lemparan Sandy Koufax atau Bill Russell bermain bola basket.
Sepupunya, Kelley, membaca puisi yang dia tulis saat kecil di Malibu
tentang angin Santa Ana:
Kebun sudah mati
Hewan tidak diberi makan
Bunga tidak berbau
Kering adalah sumur
Karier orang meluncur ke bawah
Otak dalam panci berputar
Orang-orang bergumam saat daun-daun berguguran
Abu api berjatuhan .
Susan Traylor, sahabatnya sejak mereka bertemu di taman kanak-
kanak di Malibu, membaca surat darinya. Calvin Trillin berbicara
tentang dia. Gerry membacakan puisi Galway Kinnell yang
disukainya, Patti Smith menyanyikan lagu pengantar tidur yang dia
tulis untuk putranya sendiri. Saya membaca puisi Wallace Stevens
dan TS Eliot, “Domination of Black” dan “New Hampshire,” yang saya

133
gunakan untuk menidurkannya ketika dia masih bayi. "Lakukan
burung merak," katanya begitu dia bisa berbicara. "Lakukan burung
merak", atau "lakukan pohon apel".
"Dominasi Hitam" memiliki burung merak di dalamnya.
"New Hampshire" memiliki pohon apel di dalamnya.
Saya memikirkan "Dominasi Hitam" setiap kali saya melihat
burung merak di St. John the Divine.
Saya melakukan burung merak hari itu di St. Vincent Ferrer.
Saya melakukan pohon apel.
Keesokan harinya suaminya dan saudara laki-laki saya dan
keluarganya dan Griffin dan ayahnya dan saya pergi ke St. John the
Divine dan meletakkan abunya di dinding marmer di Kapel St.
Ansgar bersama dengan ibu saya dan John.
Nama ibuku sudah terpampang di dinding marmer di St. John the
Divine.

EDUENE JERRETT DIDION

30 MEI 1910—15 MEI 2001

Nama John sudah tertera di sana.

JOHN GREGORY DUNNE

25 MEI 1932—30 DESEMBER 2003

Ada dua spasi yang tersisa, nama-namanya belum terukir.

Sekarang ada satu.
Selama kira-kira sebulan setelah menempatkan abu ibu saya dan
kemudian abu John di dinding di St. John the Divine, saya mengalami
mimpi yang sama, berulang kali. Dalam mimpi itu selalu pukul enam
sore, jam di mana lonceng genap dibunyikan dan pintu katedral
ditutup dan dikunci.
Dalam mimpi saya mendengar lonceng jam enam.

134
 Dalam mimpi saya melihat katedral menjadi gelap, pintu-pintu
terkunci.
Anda bisa membayangkan mimpi dari sana.
Ketika saya meninggalkan katedral setelah meletakkan abunya di
dinding marmer, saya menghindari memikirkan mimpi itu.

Saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan mempertahankan

momentum.
"Pertahankan momentum" adalah keharusan yang bergema di
sepanjang jalan pusat kota.
Sebenarnya saya tidak tahu apa yang akan terjadi jika saya
kehilangan itu.
Sebenarnya saya tidak tahu apa itu.
Saya berasumsi, secara keliru, bahwa itu ada hubungannya
dengan pergerakan, perjalanan, check in dan out hotel, pergi ke dan
dari bandara.
Saya mencoba ini.
Seminggu setelah meletakkan abu di dinding di St. John the
Divine, saya terbang ke Boston dan kembali ke New York lalu ke
Dallas dan kembali ke New York lalu ke Minneapolis dan kembali ke
New York, melakukan promosi untuk The Year of Pemikiran Ajaib .
Minggu berikutnya, lagi melakukan promosi dan masih di bawah
kesalahpahaman bahwa momentum adalah tentang bepergian, saya
terbang ke Washington dan kembali dan kemudian ke San Francisco
dan Los Angeles dan Denver dan Seattle dan Chicago dan Toronto
dan akhirnya ke Palm Springs, di mana saya akan pergi.
menghabiskan Thanksgiving dengan saudara laki-laki saya dan
keluarganya. Dari berbagai poin dalam rencana perjalanan ini, di
mana saya mulai memahami bahwa pergi ke dan dari bandara saja
mungkin tidak cukup, bahwa upaya lebih lanjut mungkin
diperlukan, saya berbicara melalui telepon dengan Scott Rudin, dan
setuju bahwa saya harus menulis dan dia harus memproduseri dan

135
David Hare harus menyutradarai drama satu karakter, yang
ditujukan untuk Broadway, berdasarkan The Year of Magical
Thinking .
Kami bertiga, Scott, David, dan saya, bertemu untuk pertama
kalinya dalam proyek ini sebulan setelah Natal.
Seminggu sebelum Paskah, di sebuah teater kecil di West Forty-
second Street, kami menonton pembacaan pertama drama itu.
Setahun kemudian dibuka, dibintangi Vanessa Redgrave dalam
peran tunggalnya, di Teater Booth di West Forty-fifth Street.
Sebagai cara mempertahankan momentum, yang satu ini ternyata
lebih baik daripada kebanyakan: Saya ingat sangat menyukai
seluruh proses. Saya menyukai sore hari yang tenang di belakang
panggung dengan manajer panggung dan tukang listrik, saya
menyukai cara para penerima tamu berkumpul untuk instruksi di
lantai bawah tepat sebelum panggilan setengah jam. Saya menyukai
kehadiran keamanan Shubert di luar, saya menyukai berat pintu
panggung saat saya membukanya melawan angin melalui Shubert
Alley, saya menyukai jalan rahasia ke dan dari panggung. Aku suka
Amanda, yang menjaga pintu panggung di malam hari, menyimpan
sekaleng kue yang dia buat di mejanya. Saya suka Lauri, yang
mengelola Stan untuk Organisasi Shubert dan melakukan pekerjaan
pascasarjana dalam sastra abad pertengahan, menjadi otoritas
tertinggi kami dalam beberapa baris dalam drama yang melibatkan
Gawain. Aku suka ayam goreng, roti jagung, salad kentang, dan
sayuran yang kami bawa dari Piece o' Chicken, etalase dapur dekat
Ninth Avenue. Saya menyukai sup bola matzo yang kami bawa dari
kedai kopi Hotel Edison. Saya menyukai tempat duduk yang kami
siapkan di belakang panggung, meja kecil yang diimprovisasi
dengan taplak meja yang dicentang dan lilin yang dialiri listrik serta
menu yang bertuliskan "Café Didion".
Saya suka menonton pertunjukan dari balkon di atas lampu.
Saya suka berada di sana sendirian dengan lampu dan permainan.

136
 Saya menyukai semuanya, tetapi yang terpenting saya menyukai
kenyataan bahwa meskipun drama itu sepenuhnya berfokus pada
Quintana, ada lima malam dan dua sore dalam seminggu, sembilan
puluh menit penuh ini, waktu tayang drama itu, di mana dia tidak
melakukannya. perlu mati.
Selama itu pertanyaannya tetap terbuka.
Selama itu penyelesaian belum dimainkan.
Di mana adegan terakhir diputar tidak harus dimainkan di ICU
yang menghadap ke East River.
Selama itu bel belum tentu berbunyi dan pintu belum tentu
dikunci pada pukul enam.
Di mana dialog terakhir terdengar tidak perlu menyangkut curhat.
Seperti ketika seseorang meninggal, jangan memikirkannya .

137
 31

Pada malam akhir Agustus ketika drama itu ditutup, Vanessa

mengambil mawar kuning yang disediakan untuk panggilan
gordennya dan meletakkannya di atas panggung, di bawah foto John
dan Quintana di geladak di Malibu yang merupakan penutup set Bob
Crowley. telah dirancang untuk produksi.
Teater dibersihkan.
Saya bersyukur melihat betapa lambatnya itu hilang, seolah-olah
penonton berbagi keinginan saya untuk tidak meninggalkan John
dan Quintana sendirian.
Kami berdiri di sayap dan minum sampanye.
Sebelum saya pergi malam itu, seseorang menunjukkan mawar
kuning yang diletakkan Vanessa di lantai panggung dan bertanya
apakah saya ingin mengambilnya.
Saya tidak ingin mengambil mawar kuning.
Aku tidak ingin mawar kuning itu disentuh.
Aku ingin mawar kuning tepat di sana, di mana Vanessa
meninggalkannya, dengan John dan Quintana di panggung Booth,
berbaring di panggung sepanjang malam, hanya diterangi oleh
cahaya hantu, masih ada di panggung sampai ke hal yang tak
terelakkan. instan dari pemuatan jam delapan pagi. “Kinerja 144 +
23 Pratinjau + 1 Dana Aktor,” catatan kinerja manajer panggung
membaca untuk malam itu. “Malam yang ajaib. Pertunjukan terakhir
yang indah. Panggilan dari sutradara pra-pertunjukan. Mawar di
telepon. Bersulang sampanye. Tamu termasuk Griffin Dunne dan
putrinya Hannah dan Marian Seldes. Café Didion menyajikan Piece o'
Chicken terakhirnya dan sisi-sisinya.” Menjelang malam itu ketika
permainan ditutup, tampak jelas bahwa saya sebenarnya telah

138
mempertahankan momentum, tetapi juga tampak jelas bahwa
mempertahankan momentum harus dibayar mahal. Biaya ini selalu
dapat diprediksi tetapi saya baru malam itu mulai
mengungkapkannya dengan kata-kata. Satu kalimat yang terlintas di
benak malam itu adalah "mendorong diri sendiri". Yang lainnya
adalah “melampaui daya tahan.”

139
 32

“Saya menjadi mangsa keracunan air atau natrium rendah, yang

ditandai dengan halusinasi, kehilangan ingatan, dan
ketidakmampuan jasmani; benar-benar tumpah ruah dari psikosis.
Saya dapat mendengar suara-suara, melihat empat gambar berbeda
di televisi sekaligus, membaca sebuah buku yang setiap kata cd
terpisah untuk mengisi halaman. Saya akan bertanya kepada orang-
orang di telepon yang menurut mereka sedang mereka ajak bicara
karena saya pasti tidak tahu. & saya jatuh terus-menerus. Di atas
pengalaman fantastik ini, saya mengalami stroke.” Demikian tulis
penulis drama Ntozake Shange, dalam In the Fullness of Time: 32
Women on Life After 50 , tentang penyakit yang menyerangnya tiba-
tiba di usia lima puluhan. "Stroke mengakhiri nanodetik gambar &
meninggalkan tubuh dengan penglihatan yang berkurang, tidak ada
kekuatan, kaki tidak bergerak, ucapan tidak jelas, dan tidak ada
ingatan tentang cara membaca."
Dia belajar mengingat cara membaca.
Dia belajar mengingat bagaimana menulis.
Dia belajar mengingat cara berjalan, cara berbicara.
Dia menjadi orang yang diimpikan Quintana, orang yang, dengan
tidak terus memikirkannya , bangun pada suatu pagi dan
menemukan keadaannya yang telah direvisi diperbaiki. “Saya tidak
mati, saya lebih tua,” dia memberi tahu kami dari perspektif yang
lebih baik ini. “Tapi saya masih bisa menghafal satu atau dua bait.
Yang saya hafal adalah wajah anak saya di berbagai titik dalam
hidupnya.”

140
 33

I ll health, yang merupakan cara lain untuk menggambarkan berapa

biaya untuk mempertahankan momentum, menguasai kita ketika
kita tidak dapat membayangkan alasan untuk mengharapkannya.
Saya dapat memberi tahu Anda pada jam ketika hal itu menimpa
saya — Kamis pagi, 2 Agustus 2007 — ketika saya bangun dengan
apa yang tampak seperti sakit telinga dan area memerah di wajah
saya yang saya kira sebagai infeksi staph.
Saya ingat menganggap ini sebagai upaya yang memakan waktu,
membuang-buang waktu di pagi hari yang tidak mampu saya bayar.
Karena saya mengira saya sakit telinga, saya perlu pagi itu untuk
menemui ahli THT.
Karena saya mengira saya terkena infeksi staph, saya perlu pagi
itu untuk menemui dokter kulit.
Sebelum tengah hari saya telah didiagnosis: bukan sakit telinga,
bukan infeksi staph, tetapi herpes zoster, herpes zoster, radang
sistem saraf, kekambuhan orang dewasa, umumnya dianggap dipicu
atau diperparah oleh stres, dari virus yang bertanggung jawab atas
masa kanak-kanak cacar air.
"Sirap": kedengarannya kecil, bahkan agak lucu, sesuatu yang
mungkin dikeluhkan oleh bibi buyut, atau tetangga lanjut usia; cerita
lucu besok.
Besok. Kapan aku akan baik-baik saja. Pulih. Dengan baik.
Menceritakan kisah lucu.
Anda tidak akan pernah menebak apa yang terjadi. "Sirap,"
bayangkan.
Tidak ada yang perlu dikhawatirkan, saya ingat mengatakan
kepada dokter yang membuat diagnosis.

141
 Zoster bisa menjadi virus yang cukup jahat, kata dokter dengan
hati-hati.
Masih dalam mode untuk mempertahankan momentum, dan
masih tidak menyadari sejauh mana tepatnya mempertahankan
momentum yang membawa saya ke kantor dokter, saya tidak
bertanya bagaimana zoster bisa menjadi virus yang sangat jahat.
Alih-alih, saya pulang ke rumah, menghaluskan alas bedak
transparan di atas apa yang sekarang ditetapkan sebagai bukan
infeksi staph, meminum salah satu tablet antivirus yang diberikan
dokter kepada saya, dan berangkat ke West Forty-fifth Street. Saya
pergi ke West Forty-fifth Street bukan karena saya merasa lebih
baik (sebenarnya saya merasa lebih buruk) tetapi karena pergi ke
teater telah menjadi rencana saya hari itu, pergi ke teater adalah
momentum hari itu: pergi ke Booth tepat waktu untuk latihan
pengganti jam 3:30, berjalan melintasi West Forty-fifth Street
selama istirahat dan mengambil ayam goreng dan sayuran untuk
dimakan di belakang panggung, tetap menonton pertunjukan dan
minum setelahnya dengan Vanessa dan siapa pun yang ada di
sekitar. "Langsung, menarik, pemarah," catatan penampilan manajer
panggung untuk malam itu dibacakan. "MS. Pra-pertunjukan gugup
Redgrave. Pusaran sangat jelas. Penonton yang ramai. Ponsel di
bagian paling atas pertunjukan. Yang hadir: Joan Didion (sepotong
ayam di kafe, pertunjukan, dan jam koktail wanita). Hari lembab yang
panas; suhu panggung: nyaman.”
Saya tidak ingat Ms Redgrave gugup preshow.
Saya tidak ingat jam koktail wanita. Saya diberi tahu bahwa itu
menampilkan daiquiri, dicampur di belakang panggung oleh meja
rias Vanessa, dan saya punya satu.
Saya hanya ingat bahwa hari yang panas dan lembab dengan suhu
panggung yang nyaman diikuti, bagi saya, dengan demam 103
derajat selama seminggu, tiga minggu nyeri akut pada saraf di sisi
kiri kepala dan wajah saya (termasuk, tidak nyaman, saraf yang
memicu sakit kepala, sakit telinga, dan sakit gigi), dan setelah itu

142
oleh kondisi yang oleh ahli saraf digambarkan sebagai "ataksia
postviral" tetapi saya hanya bisa menggambarkannya sebagai "tidak
tahu di mana tubuh saya mulai dan berhenti."
Saya hanya dapat berpikir bahwa ini mungkin yang dimaksud
Ntozake Shange dengan "ketidakmampuan jasmani".
Saya tidak lagi memiliki keseimbangan.
Saya menjatuhkan apa pun yang saya coba ambil.
Saya tidak bisa mengikat sepatu saya, saya tidak bisa
mengancingkan sweter atau memotong rambut saya dari wajah
saya, tindakan pengikatan dan pelepasan yang paling sederhana
sekarang berada di luar jangkauan saya.
Saya tidak bisa lagi menangkap bola.
Saya menyebutkan bola hanya karena (sebenarnya saya tidak
biasanya menangkap bola sepanjang hari) satu-satunya deskripsi
akurat yang akan saya dengar atau baca tentang gejala yang baru
saja saya alami adalah yang diberikan oleh pemain tenis profesional,
James Blake, yang, setelah mengalami stres yang cukup parah—dia
mengalami patah tulang belakang di lehernya sebelum Prancis
Terbuka dan pada saat dia menyembuhkan ayahnya sedang
sekarat—terbangun pada suatu pagi di usia awal dua puluhan
dengan gejala yang sama. “Seketika, saya menyadari betapa banyak
hal yang salah,” tulisnya kemudian, dalam Breaking Back:
Bagaimana Saya Kehilangan Segalanya dan Memenangkan Kembali
Hidupku , tentang upaya awalnya untuk kembali ke kehidupannya
yang dulu. “Tidak hanya keseimbangan saya yang hilang, tetapi
penglihatan saya juga kacau — saya kesulitan melacak bola dari
raket Brian dan Evan ke milik saya. Saya bisa melihat mereka
memukulnya, saya akan kehilangannya sesaat, lalu tiba-tiba itu akan
terlihat lebih dekat dengan saya. Ini sangat membingungkan karena
baik Brian maupun Evan tidak memukul sekeras rata-rata pemain
tur.
Dia mencoba berlari tepat untuk menembak, dan menemukan
bahwa koordinasinya telah hilang kemanapun pandangannya pergi.

143
 Dia mencoba melakukan tendangan voli, hanya memukul
beberapa bola, dan menemukan bahwa bola itu sekarang mengenai
dia.
Dia bertanya kepada ahli saraf kepada siapa dia dirujuk di Yale –
New Haven berapa lama dia akan mengharapkan gejala ini bertahan.
"Setidaknya tiga bulan," kata ahli saraf. "Atau bisa memakan
waktu empat tahun."
Ini bukan yang ingin didengar oleh pemain tenis profesional, juga
bukan yang ingin saya dengar.
Tetap.
Saya mempertahankan keyakinan (kata lain untuk momentum)
bahwa gejala saya sendiri, yang terus berulang dalam inkarnasi yang
sedikit berubah dan sejauh ini berlangsung mendekati empat tahun
daripada tiga bulan, akan membaik, berkurang, bahkan teratasi.
Saya melakukan apa yang saya bisa untuk mendorong resolusi ini,
saya mengikuti instruksi.
Saya secara teratur melapor ke Sixtieth and Madison untuk terapi
fisik.
Saya menyimpan freezer dengan es krim vanilla Maison du
Chocolat.
Saya mengumpulkan berita yang menggembirakan, bahkan fokus
padanya. Misalnya:
James Blake sejak itu kembali ke tur. Saya memperbaiki fakta ini.
Sedangkan seperti Ntozake Shange, saya hafal wajah anak saya.

144
 34

Saya menemukan diri saya belajar, dalam salinan The New York
Review of Books , foto Magnum Sophia Loren yang diambil selama
peragaan busana Christian Dior di Paris pada tahun 1968. Dalam
foto ini Sophia Loren sedang duduk di kursi emas, mengenakan
sorban sutra dan merokok, dipoles dengan pedih, selamanya
soignée saat dia menonton "pengantin", akhir pertunjukan
tradisional. Terpikir oleh saya bahwa foto Magnum ini akan diambil
tidak lama setelah Sophia Loren sendiri menjadi "pengantin wanita",
sebenarnya dua kali pengantin wanita, menikah di Prancis dengan
Carlo Ponti untuk kedua kalinya setelah pembatalan pernikahan asli
mereka di Meksiko, pernikahan yang membuatnya dituduh bigami
dan diancam dengan ekskomunikasi di Italia.
Sebuah "skandal" saat itu.
Sulit untuk mengingat betapa "skandal" yang andal pernah
menghampiri kita.
Elizabeth Taylor dan Richard Burton, sebuah skandal.
Ingrid Bergman dan Roberto Rossellini, sebuah skandal.
Sophia Loren dan Carlo Ponti, sebuah skandal.
Aku terus mempelajari foto itu.
Saya membayangkan objek skandal khusus ini meninggalkan Dior
dan pergi makan siang di halaman Plaza Athénée.
Saya membayangkan dia duduk dengan Carlo Ponti di halaman,
makan éclair dengan garpu, tanaman merambat yang berbaris di
halaman bertiup sedikit, ivy, lierre , sinar matahari bersinar merah
muda melalui kanopi kanvas merah di atas jendela. Saya
membayangkan suara burung-burung kecil yang berkerumun di
lierre , kicauan, kehadiran terus-menerus, dan sesekali—ketika,

145
katakanlah, rana logam dibuka, atau ketika, katakanlah, Sophia
Loren bangkit dari mejanya untuk menyeberangi halaman—
pembengkakan kicau burung.
Saya membayangkan dia meninggalkan Plaza Athénée, fotografer
berkerumun di sekelilingnya saat dia meluncur ke mobil yang
menunggu di Avenue Montaigne.
Rokok, sorban sutra.
Saya terkejut bahwa dia terlihat di foto ini tidak berbeda dengan
wanita di foto yang diambil Nick saat pembaptisan Quintana.
Pembaptisan Quintana dilakukan pada tahun 1966, pertunjukan
Christian Dior ini dua tahun kemudian, 1968: 1966 dan 1968 adalah
dunia yang terpisah satu sama lain dalam kehidupan politik dan
budaya Amerika Serikat, tetapi itu untuk wanita yang menampilkan
diri mereka dengan cara tertentu yang sama. waktu. Itu adalah cara
memandang, itu cara hidup. Itu adalah suatu periode. Apa yang
terjadi dengan cara pandang seperti itu, cara menjadi seperti itu,
waktu itu, periode itu? Apa yang terjadi dengan para wanita yang
merokok dengan setelan Chanel dan gelang David Webb mereka,
apa yang terjadi dengan Diana yang memegang seruling sampanye
dan salah satu piring Minton Sara Mankiewicz? Apa yang terjadi
dengan piring Minton Sara Mankiewicz? Apa yang terjadi dengan
lapangan tenis tanah liat di rumah di Franklin Avenue di Hollywood,
lapangan yang saya saksikan Quintana menyiangi di atas lutut
bayinya yang gendut? Apa yang membuat Quintana berpikir bahwa
menyiangi lapangan yang belum pernah dimainkan siapa pun—
bahkan jaringnya dirobohkan, ditembus selama bertahun-tahun
diabaikan, menyeret rumput liar dan debu yang terkelupas dari
tanah liat—adalah tugas yang perlu, tugasnya , tugasnya? Apakah
menyiangi lapangan tenis yang tidak terpakai di rumah di Franklin
Avenue seperti melengkapi ruang proyeksi di rumah boneka di
Malibu? Apakah menyiangi lapangan tenis yang tidak terpakai itu
seperti menulis novel? Apakah itu satu lagi cara untuk berperan
sebagai orang dewasa? Mengapa dia begitu perlu mengambil peran

146
orang dewasa? Apa yang terjadi pada lutut bayi gemuk itu, apa yang
terjadi pada Kelinci Kelinci?
Kebetulan saya tahu apa yang terjadi dengan Kelinci Kelinci.
Dia meninggalkan Bunny Rabbit di suite di Royal Hawaiian Hotel
di Honolulu.
Saya mempelajarinya di tengah-tengah Pasifik, ketika dia duduk
di sebelah saya di kabin lantai atas yang gelap pada penerbangan
malam hari Pan Am kembali ke Los Angeles.
Saat itu masih ada Pan Am.
Saat itu masih ada TWA.
Masih ada Pan Am dan masih ada TWA dan Bendel's masih di
West Fifty-seventh Street dan masih ada sifon Holly's Harp dan
pinggir selada dan ukuran nol dan dua.
Duduk di sebelah saya pada penerbangan malam kembali ke Los
Angeles, anak saya berduka atas nasib kejam Kelinci Kelinci: Kelinci
Kelinci hilang, Kelinci Kelinci tertinggal, Kelinci Kelinci telah
ditinggalkan. Namun pada saat kami meluncur ke gerbang di LAX,
dia telah berhasil menerjemahkan nasib kejam Kelinci Kelinci
menjadi keberuntungan Kelinci Kelinci: Royal Hawaiian, kamar
suite, sarapan layanan kamar. Kemana perginya pagi. Pasir putih,
kolam renang. Berjalan ke karang. Berenang dari rakit. Kelinci
Kelinci bahkan sekarang, kami yakin, berenang dari rakit.
Berenang dari rakit, berjalan ke karang .
Bayangkan seorang anak berusia lima tahun berjalan ke karang .
Seperti ketika seseorang meninggal, jangan memikirkannya .
Bagaimana mungkin aku tidak masih membutuhkan anak itu
bersamaku?

Saya merasa terdorong untuk menemukan, dengan menetapkan

setidaknya satu orang yang selamat dari periode itu, foto terbaru
Sophia Loren.
Saya mengetik namanya di Gambar Google.

147
 Saya menemukan foto seperti itu: Sophia Loren tiba di semacam
acara publisitas, salah satu kedatangan karpet merah di mana
orang-orang PR mendekat, mengingatkan para fotografer akan
pendekatan selebriti. Saat saya memeriksa keterangan pada foto,
saya melihat sekilas bahwa Sophia Loren lahir pada tahun 1934,
tahun yang sama saat saya sendiri lahir. Saya terpesona: Sophia
Loren juga berusia tujuh puluh lima tahun. Sophia Loren berusia
tujuh puluh lima tahun dan tidak seorang pun di karpet merah itu,
setahu saya, yang menyatakan bahwa dia membuat penyesuaian
yang tidak memadai terhadap penuaan. Penemuan yang sama sekali
tidak berarti ini membanjiri saya dengan harapan yang dipulihkan,
perasaan yang dihidupkan kembali tentang kemungkinan.

148
 35

Saat kita kehilangan rasa kemungkinan itu, kita kehilangannya

dengan cepat.
Suatu hari kita asyik berpakaian bagus, mengikuti berita,
mengikuti, mengatasi, apa yang kita sebut tetap hidup; hari
berikutnya kita tidak. Suatu hari kami membalik halaman apa pun
yang telah tiba di surat hari itu dengan sangat antusias—mungkin
itu Vogue , mungkin Foreign Affairs , apa pun itu, kami sangat
tertarik, senang memiliki buku pegangan ini untuk mengikuti , kunci
ini untuk tetap hidup —namun keesokan harinya kami berjalan ke
kota di Madison melewati Barney's dan Armani atau di Park
melewati Dewan Hubungan Luar Negeri dan kami bahkan tidak
melirik jendela mereka. Suatu hari kita melihat foto Magnum Sophia
Loren di acara Christian Dior di Paris pada tahun 1968 dan berpikir
ya, bisa jadi saya, saya bisa memakai gaun itu, saya berada di Paris
tahun itu; sekejap mata kemudian kita berada di salah satu kantor
dokter diberi tahu apa yang salah, mengapa kita tidak akan pernah
lagi memakai sandal suede merah dengan tumit empat inci, tidak
pernah lagi memakai anting-anting emas, manik-manik berenamel ,
sekarang tidak pernah memakai gaun yang dikenakan Sophia Loren.
Kerusakan akibat sinar matahari yang ditimbulkan saat kami
berenang dari rakit di usia dua puluhan melawan semua saran baru
sekarang muncul ke permukaan (kami diberitahu untuk tidak
membakar, kami diberitahu apa yang akan terjadi, kami disuruh
memakai tabir surya, kami mengabaikan semua peringatan):
melanoma, sel skuamosa, berjam-jam sekarang dihabiskan
menonton dokter kulit mengukir karsinoma dengan nama yang
tidak ingin kita dengar.

149
 Berjam-jam sekarang dihabiskan untuk mendapatkan infus
intravena dari obat yang menjanjikan untuk menggantikan tulang
yang hilang karena penuaan.
Berjam-jam sekarang dihabiskan untuk mendapatkan infus
intravena dan bertanya-tanya mengapa Vitamin D yang kami pikir
kami kumpulkan dengan tidak memakai tabir surya gagal
mewujudkan potensi pembentukan tulangnya.
Berjam-jam sekarang dihabiskan untuk menunggu scan,
menunggu EEG, duduk di ruang tunggu yang dingin membalik
halaman The Wall Street Journal dan AARP The Magazine and
Neurology Today dan majalah alumni sekolah kedokteran Columbia
dan Cornell.
Duduk di ruang tunggu yang dingin sekali lagi membuat kartu
asuransi, sekali lagi menjelaskan mengapa, terlepas dari preferensi
penyedia, Writers Guild-Industry Health Plan harus menjadi yang
utama dan Medicare yang sekunder, bukan, terlepas dari usia saya
— usia saya sekarang adalah masalah di setiap ruang tunggu—
sebaliknya.
Duduk di ruang tunggu yang dingin sekali lagi mengisi kuesioner
New York–Presbiterian.
Duduk di ruang tunggu yang dingin sekali lagi mendaftar obat-
obatan dan gejala serta deskripsi dan tanggal rawat inap
sebelumnya: buat saja tanggalnya, tebak saja dan tunggu, untuk
beberapa alasan "1982" selalu muncul di benak, yah , baiklah, “1982”
itu, “1982” harus dilakukan , tidak ada cara untuk mendapatkan
jawaban atas pertanyaan ini dengan benar.
Duduk di ruang tunggu yang dingin mencoba memikirkan nama
dan nomor telepon orang yang ingin saya beri tahu jika terjadi
keadaan darurat.
Seluruh hari sekarang dihabiskan untuk satu pertanyaan ini,
pertanyaan ini tanpa jawaban yang mungkin: siapa yang ingin saya
beri tahu jika terjadi keadaan darurat?

150
 Saya memikirkannya. Saya bahkan tidak ingin
mempertimbangkan "dalam keadaan darurat".
Darurat, saya terus percaya, adalah apa yang terjadi pada orang
lain.
Saya mengatakan bahwa saya terus percaya ini bahkan ketika
saya tahu bahwa saya tidak percaya.
Maksudku, pikirkan kembali: bagaimana dengan urusan kursi besi
lipat di ruang latihan di West Forty-second Street? Apa sebenarnya
yang saya takutkan di sana? Apa yang saya takutkan di ruang latihan
itu jika bukan “darurat”? Atau bagaimana dengan berjalan pulang
setelah makan malam lebih awal di Third Avenue dan terbangun
dengan genangan darah di lantai kamar tidur saya sendiri?
Mungkinkah terbangun dalam genangan darah di lantai kamar tidur
saya sendiri memenuhi syarat sebagai "darurat"?
Baiklah. Diterima. "Dalam keadaan darurat" bisa berlaku.
Siapa yang harus diberitahu. Saya berusaha lebih keras.
Tetap saja, tidak ada nama yang terlintas dalam pikiran.
Saya dapat menyebutkan nama saudara laki-laki saya, tetapi
saudara laki-laki saya tinggal tiga ribu mil dari apa yang dapat
didefinisikan di New York sebagai keadaan darurat. Saya bisa
memberikan nama Griffin, tetapi Griffin sedang mengambil gambar.
Griffin ada di lokasi. Griffin sedang duduk di ruang makan salah satu
Hilton Inn—terlalu banyak orang di meja, terlalu berisik—dan
Griffin tidak mengangkat teleponnya. Saya dapat menyebutkan
nama teman dekat mana pun di New York yang pertama kali
terlintas dalam pikiran, tetapi teman dekat di New York yang
pertama kali terlintas dalam pikiran sebenarnya, jika direnungkan,
bahkan tidak di New York, di luar kota, di luar negeri, pergi, tentu
saja tidak dapat dijangkau dalam kasus terbaik, mungkin tidak mau
dalam kasus terburuk.
Saat saya mempertimbangkan kata "tidak mau", kognisi saya yang
tertinggal muncul.
Frasa akrab "perlu tahu" muncul.

151
 Ungkapan "perlu tahu" telah menjadi masalah selama ini.
Hanya satu orang yang perlu tahu.
Dia tentu saja satu-satunya orang yang perlu tahu.
Biarkan aku berada di tanah .
Biarkan aku berada di tanah dan pergi tidur .
Aku membayangkan memberitahunya.
Saya bisa membayangkan memberitahunya karena saya masih
melihatnya.
Halo, Moms .
Dengan cara yang sama saya masih melihatnya menyiangi
lapangan tanah liat di Franklin Avenue.
Dengan cara yang sama saya masih melihat dia duduk di lantai
telanjang bersenandung kembali ke trek delapan.
Apakah Anda ingin menari. Saya ingin menari .
Dengan cara yang sama saya masih melihat stephanotis di
kepangannya, dengan cara yang sama saya masih melihat tato
plumeria melalui cadarnya. Dengan cara yang sama saya masih
melihat sol sepatunya yang berwarna merah cerah saat dia berlutut
di altar. Dengan cara yang sama aku masih melihatnya, di kabin
lantai atas yang gelap pada malam Pan Am dari Honolulu ke LAX,
menciptakan peningkatan tak terduga dalam kekayaan Kelinci
Kelinci.
Saya tahu bahwa saya tidak bisa lagi menghubunginya.
Aku tahu itu, haruskah aku mencoba menghubunginya—haruskah
aku meraih tangannya seolah-olah dia lagi duduk di sebelahku di
kabin lantai atas pada malam hari Pan Am dari Honolulu ke LAX,
haruskah aku menidurkannya di bahuku, haruskah Aku
menyanyikan lagu tentang Ayah pergi untuk mendapatkan kulit
kelinci untuk membungkus bayi kelincinya—dia akan memudar dari
sentuhanku.
Menghilang.
Melewati ketiadaan: kalimat Keats yang membuatnya takut.
Memudar saat malam biru memudar, pergi saat kecerahan pergi.

152
 Kembali ke biru.
Saya sendiri yang meletakkan abunya di dinding.
Saya sendiri melihat pintu katedral terkunci pada pukul enam.
Saya tahu apa yang saya alami sekarang.
Saya tahu apa kelemahannya, saya tahu apa ketakutannya.
Ketakutan bukan untuk apa yang hilang.
Apa yang hilang sudah ada di dinding.
Apa yang hilang sudah ada di balik pintu yang terkunci.
Ketakutan adalah untuk apa yang masih akan hilang.
Anda mungkin melihat tidak ada yang hilang.
Namun tidak ada hari dalam hidupnya di mana saya tidak
melihatnya.

153
 CATATAN TENTANG PENULIS

Joan Didion lahir di California dan tinggal di New York .

Dia adalah penulis lima novel, delapan buku
nonfiksi sebelumnya, dan sebuah drama .

154
155
156