CODEX SERAPHINIANUS

JUSTIN TAYLOR THE CODEX Seraphinianus CARA MISTERIUS ADALAH TEKS MISTERIUS JIKA PENULIS MASIH HIDUP (dan email)? DIBAHAS: Editions Sangat Terbatas, The metamorf Rhino Bicranial, Booksellers Perancis, Kesalahan pedih, Italo Calvino, Pliny Natural History, Hieronymus Bosch, 70-an Pop Art, eBay, The Voynich Manuscript, Aristokrat Italia, Bodoni, Dalam Gula Semangka, Ovid, Lewis Foto-foto Carroll Anak, Hypertext Fiksi, Survei taksonomi, Etchings alkimia, Billy Joel

Gambar dari Luigi Serafini Codex Seraphinianus. Klik untuk memperbesar. Siapakah orang-orang yang telah menemukan Tln? Jamak tidak dapat dihindari, karena kita telah dengan suara bulat menolak gagasan pencipta tunggal, beberapa transendental Leibnitz bekerja dalam ketidakjelasan sederhana. Jorge Luis Borges-, "Tln, Uqbar, Orbis Tertius" PRIA DAN WANITA bersetubuh, MENGHIDUPKAN KE ALLIGATOR Seperti cerita Borges, ini adalah sebagai banyak tentang pencarian pengetahuan seperti itu tentang pengetahuan itu sendiri. Ini melibatkan buku hilang dari perpustakaan, terjemahan hilang, dan orangorang tidak menjawab surat. Tapi aku sudah terlalu terburu-buru. Mari saya mulai dengan menceritakan kisah bagaimana Codex Seraphinianus datang ke dalam hidup saya. Pada awal tahun pertama saya kuliah, beberapa teman dan saya datang di kelas atas-divisi bahasa Inggris disebut Ruang Eksentrik dan Spatialities. Tidak peduli berapa kali kita membaca deskripsi program (contoh kalimat: "Untuk menanyakan apakah [Charles] Fort 'benar-benar' dimaksudkan untuk mengklaim bahwa surga penuh sesak malaikat, katak, dan sampah lainnya adalah kehilangan makna yang lebih luas saksi mata kesaksian bahwa langit akan runtuh "), kita tidak bisa mencari tahu apa kelas adalah sekitar. Jadi kita semua mendaftar. Dr Terry Harpold adalah edan, gairah jenius yang saya semacam jatuh cinta dengan. Luas dan kerumitan pemikirannya diimbangi oleh ketat keraguan diri yang tampak pada awalnya akan terpengaruh tapi benar-benar sungguh-sungguh. Dia pernah meminta maaf karena "saya Jerman bukanlah apa yang bisa" sebelum kebawelan dengan terjemahan bahasa Inggris dari esai Freud. Dia tampaknya untuk mewujudkan segala sesuatu yang magis dan ilmiah tentang kehidupan akademik postmodernis, yang, pada waktu itu, itu lebih atau kurang apa yang saya ingin menjadi. Suatu hari Dr Harpold datang ke kelas tampak bersemangat. Dia mengatakan dia telah menemukan sangat jarang, halus, dan mahal buku hanya duduk di rak di perpustakaan universitas. Itu adalah khas, katanya, karena beberapa perpustakaan yang dimiliki salinan buku langka ini tidak tahu betapa berharganya itu telah menjadi, sehingga harus disimpan dengan koleksi umum dan kemudian dicuri oleh orang cerdas pertama yang datang di atasnya. Harpold telah menangkap kesalahan pedih perpustakaan universitas kami dan punya itu diperbaiki, tapi tidak sebelum menarik hak istimewa fakultas dan memeriksanya sendiri. Setelah mengingatkan kita untuk memastikan tangan kita bersih, ia melewati sekitar. "Ini" adalah sebuah buku berjudul Codex Seraphinianus, oleh salah satu Luigi Serafini, yang diterbitkan dalam edisi sangat terbatas di Italia pada tahun 1981. Buku itu bersampul hitam kebesaran. Cover art adalah gambaran samar-samar ensiklopedis seorang pria dan seorang wanita terlibat dalam tahap-tahap sanggama, maka penyatuan bersama-sama, dan akhirnya menjadi buaya tunggal.

Ketika buku itu datang kepada saya saya membuka ke halaman acak. Aku melihat donat flattish, mungkin terbuat dari cairan, dan berwarna lembut, merah kaya. Sementara cincin bagian donat (yaitu, perimeter lubang donat) adalah bulat sempurna, cincin luar yang tidak teratur berbentuk, dan muncul lebih seperti membran elastis. Kepik, warna yang sama seperti donat, tetapi juga stippled dengan titik-titik standar hitam mereka, muncul dari lingkaran luar dan merangkak ke segala arah. Pada pemeriksaan lebih dekat, itu tidak muncul bahwa kepik telah mendorong melalui cincin luar membran, tidak, tampaknya lebih seperti mereka membentuk dari bahan donat. Bagian dari cincin terluar donat muncul berlekuk, dan inlet ini tampaknya sesuai dengan berbagai kepik sepenuhnya terbentuk yang telah berjalan menjauh. Di bawah, di tempat lain, ilustrasi kecil yang tampaknya untuk menemani diuraikan di atas, hampir dua puluh cincin merah berbagai ukuran yang digantung seperti manik-manik di cabang-cabang atas yang tampaknya normal, jika nonspesifik, pohon. Langit tambal sulam tipis cahaya biru dan putih, awan kurus dan panjang. Teks disertai gambar atau ini apa yang tampak seperti teks. Namun teks itu tidak dalam bahasa Inggris, dan itu tidak apa-apa dikenali asing seperti, katakanlah, bahasa Arab atau bahasa Sansekerta, meskipun orang-orang analog segera datang ke pikiran. Meskipun tak tertembus, semacam makna disarankan oleh tata letak script pada halaman. Hal ini diperkuat oleh resonansi visual dari dua gambar dan hubungan mereka jelas atau tersirat satu sama lain. The kumbang donat, yang mendominasi bagian atas seluruh halaman, tampaknya menjadi proses alami, semacam variasi kupu-kupu kepompong, meskipun dalam hal ini banyak makhluk dibentuk pada (tetapi juga, penting, dari) beberapa bahan organik protean (mungkin pelesetan visual pada gagasan "primordial soup") yang dikumpulkan dalam cincin rupawan sekitar dahan pohon, setidaknya dalam lingkungan yang dipertimbangkan. Menjelang bawah salah satu "ayat" pada halaman empat dollops warna, mulai dari krem keputihan merah yang sama seperti yang dari cincin. Mungkin teks menjelaskan bagaimana mengukur kemajuan cincin 'di inkubasi / kehamilan siklus. Karena cincin di pohon semuanya berwarna merah akhir-panggung, dan daun-daun di pohon yang sangat hijau, Anda bisa menduga bahwa itu adalah musim semi dalam gambar, dan cincin sedang bersiap-siap untuk meledak dengan kepik baru. Dunia, pada tingkat ini, adalah sepenuhnya konsisten secara internal-atau setidaknya bisa dibuat untuk "membaca" seperti itu. Codex memiliki banyak halaman penuh hanya dengan teks, juga, itu berisi banyak tabel, grafik, dan daftar. Panning kembali sedikit, kita melihat sebuah buku yang menampilkan semua komponen struktural ensiklopedia. The kumbang donat adalah satu dari ratusan ilustrasi dari flora dan fauna bagian dari buku (lebih lanjut tentang ini hanya sedikit), yang menjamin perbandingan dengan Pliny Sejarah Alam, Diderot dan d'Alembert 'Encyclopedia, dan survei taksonomi pada umumnya. Kemudian dalam buku ini, seperti Serafini menggeser fokus ke penggambaran obyek, adat istiadat, budaya, lanskap modern, dan adegan-adegan dari kehidupan, matriks referensial juga bergeser dari Edward Lear seperti naturalisme surealis untuk melange yang termasuk Hieronymus Bosch, diukirkan pada besar (juga sesat, samizdat) manual alkimia sejarah Eropa, beberapa Dada, dan 70-an pop art.

Gambar dari Luigi Serafini Codex Seraphinianus. Klik untuk memperbesar. Kemungkinan yang satu mungkin sudah memiliki, melalui pencurian atau cara yang lebih legal, copy seseorang sendiri Codex telah meningkat bahkan sejak hari-hari saya sebagai junior college, internet telah membuat kata yang jarang istilah yang relatif. Beberapa penjual buku Perancis menjual Codex di situs Web mereka, dan meskipun edisi baru cenderung berjalan hanya beberapa ratus eksemplar, itu tidak sesekali pop kembali ke cetak di negara ini atau itu. Edisi Lama secara konsisten tersedia di eBay dan Amazon, meskipun tidak pernah dalam jumlah besar dan dengan harga yang jauh berbeda. Aku pernah melihat mereka menjual ke atas grand, dan serendah seratus dolar. Akhirnya saya datang untuk memiliki Codex saya sendiri, melalui eBay, dalam lelang bahwa aku menyaksikan duduk di hanya di

bawah dua ratus dolar untuk hari. Dengan lima belas menit tersisa, seseorang bertemu itu lima dolar. Sebuah pertikaian ganas terjadi. Dlm dengan satu menit untuk pergi, saya menunggu sampai ada sepuluh detik kiri, kemudian meletakkan tawaran terakhir, mencari-benar-bahwa lelang akan berakhir pada tawaran saya sebelum Bung bisa me-refresh halaman nya. Aku punya Codex saya untuk tawar-menawar relatif dari 275 dolar. Ini adalah 1983 Abbeville Tekan edisi, satu-satunya edisi Amerika dari buku yang pernah dicetak. "Diselenggarakan dalam mode nyata logis," salinan jaket memberitahu saya, "ia menjelaskan sistem pengetahuan yang-setidaknya dalam struktur cermin kita sendiri: di sini adalah botani, zoologi, kimia, fisika, teknik, anatomi, antropologi, sosiologi , linguistik, dan studi perkotaan, masing-masing menggambarkan objeknya dengan ketepatan khas dikenali "Ini terus, dengan nada tidak berbeda dari karnaval sirkus". Temukan untuk diri sendiri, pembaca, keajaiban seperti jeruk ungu-sangkar, laba-laba -web bunga, parfait protea, dan gulma tangga. Ini adalah dunia yang dihuni oleh flora yang aneh setengah-hidup seperti pohon kecebong dan meteor-buah, dengan berenda terbang-piring ikan, yang beroda kuda ulat-rumped, dan badak bicranial metamorf. Spesies hidup di planet di sini juga-ras seperti Sampah-Penghuni, Jalan-Lalu Lintas dan Benang People, dan eksotis pemakai Rodent-Kulit ... Juga tidak bisa kita lupa untuk menyebutkan Homo-Saurians, yang biasa seksual siklus hidup secara grafis dijelaskan. "Satu mengandaikan" HomoSaurians "adalah pasangan-cum-gator di sampul buku (ilustrasi juga muncul dalam buku). Jaket copy riang menyimpulkan bahwa "hanya untuk nama makhluk ini adalah untuk menghadapi batas-batas bahasa kita." Well, yeah. Sejarah penuh dengan teks gaib. Beberapa telah diuraikan, yang lain-dalam hal asal, isi, dan tujuantetap misterius. Sebagai buku-objek, meskipun, hanya prekursor nyata Codex adalah The Voynich Naskah. Ditemukan oleh buku Polandia kolektor Wilfrid Voynich M. dalam peti kayu di sebuah perguruan tinggi Jesuit Italia pada tahun 1912, naskah sangat diilustrasikan dikerjakan oleh atas kodekerupuk selama Perang Dunia II. Mereka gagal. Ini tidak pernah diuraikan. Teori tentang asal-usul dan makna berlimpah, termasuk teori bahwa naskah adalah penipuan yang dilakukan oleh Voynich sendiri, tapi teori yang paling populer dan konklusif atribut pekerjaan untuk Roger Bacon, biarawan Fransiskan abad pertengahan yang, dalam suratnya Mengenai Kekuatan Marvelous Seni dan Wisata Alam dan Nulitas Sihir, mencatat bahwa "orang-orang tertentu telah dicapai melalui penyembunyian surat tidak kemudian digunakan oleh ras mereka sendiri atau orang lain tapi sewenang-wenang diciptakan oleh diri mereka sendiri."

Gambar dari Luigi Serafini Codex Seraphinianus. Klik untuk memperbesar. GOODBYE UNTUK SEKARANG! Ketika saya menyadari bahwa Codex akan menginjak usia dua puluh lima tahun pada tahun 2006, saya memutuskan untuk melacak Serafini bawah. Berikut ini adalah entri Wikipedia, dalam penuh: Luigi Serafini adalah seniman grafis Italia terkenal karena karya yang tidak biasa dan tidak jelas nya seperti Codex Seraphinianus. Lahir di Roma pada tahun 1949, Serafini memulai karirnya sebagai arsitek sebelum membuat Codex Seraphinianus, ia juga menulis di Pulcinellopedia Piccola. Serafini juga bekerja sama dengan media desain industri, film dan teater, dan juga menulis cerita untuk majalah Italia. Codex Seraphinianus adalah link diklik, tapi aku lebih tertarik menghubunginya daripada sumbersumber sekunder, jadi saya terpasang luigiserafini.com ke browser saya dan, gembira, diarahkan ke website-nya. Tidak ada banyak di sana. Sebuah halaman depan yang terlihat seperti sebuah labirin, versi digital dari beberapa lukisannya, QuickTime film yang sangat aneh, alamat kontak.

Aku ingat Dr Harpold mengatakan bahwa Serafini belum pernah berbicara tentang Codex sejak rilis. Saya berpikir bahwa mungkin sekarang, dua puluh lima tahun kemudian, ia mungkin cenderung untuk memecah keheningan, jadi aku menulis surat kepadanya dan meminta wawancara. Beberapa hari kemudian dia menulis kembali berikut: Buongiorno (pagi) Taylor! terima kasih atas kata-kata baik penghargaan. Inggris saya tidak sebagus seperti milik Anda ... itu agak pidgin (sebagaimana diucapkan di Port Moresby, Papua Nugini), tapi aku siap untuk berdiskusi dengan Anda tentang buku dan / atau topik lainnya dengan menggunakan semua ekspresi idiomatik saya pelajari dari Hollywood dan penyanyi pop ... A risentirci! (Selamat tinggal untuk sekarang!) Luigi Itu yang terakhir saya dengar dari dia. Untuk alasan apapun, Serafini tidak menjawab semua pertanyaan saya dikirim kepadanya atau surat tindak lanjut saya mengirim menanyakan apakah dia akan lebih memilih untuk dihubungi dalam bahasa Italia. Dengan Penulis sendiri tampaknya keluar dari gambar, saya memutuskan untuk mencoba dan mendapatkan beberapa konteks seni-historis untuk buku dan penulis yang sukar dipahami. Aku menulis kepada Arthur C. Danto, kritikus seni untuk Bangsa, dan menjelaskan buku itu kepadanya. Dia tertarik dan mengundang saya ke apartemennya. "Ini hanya mengejutkan," katanya ketika saya mengambil buku dari tas belanja yang khusus pelindung plastik. "Aku tidak pernah menemukan hal seperti ini sama sekali." Kemudian: "Boy, kau akan hilang untuk sementara waktu."

Gambar dari Luigi Serafini Codex Seraphinianus. Klik untuk memperbesar. Dalam Borges "Tln, Uqbar, Orbis Tertius," narator menavigasi labirin Borgesian standar entri ensiklopedia dan huruf dalam upaya untuk belajar tentang wilayah Uqbar, tempat dengan batas pasti dianggap terletak di suatu tempat antara Irak dan Asia Kecil. Apa yang datang untuk menduduki dia bukan merupakan buku berjudul A Ensiklopedia Pertama Tln, sebuah dokumentasi yang lengkap dari dunia tampaknya imajiner yang diciptakan oleh Uqbaris tersebut. "Aku sudah di tangan saya sebuah fragmen besar dari sejarah lengkap dari sebuah planet yang tidak diketahui," tulis narator dari volume, "dengan arsitektur dan kartu yang bermain, teror mitologis dan suara dialek, kaisar dan lautan yang , pertambangan, burung, serta ikan nya, aljabar dan apinya, argumen teologis dan metafisik, semua jelas menyatakan, koheren, tanpa niat dogmatis jelas atau nada parodi. "(Saya mengandalkan Grove Press, Anthony Kerrigan- Edisi diedit Ficciones Borges.) Simpan bagian terakhir tentang nada parodi, apa yang kita miliki di sini adalah ringkasan berguna dari Codex Seraphinianus. Danto, ketika dibujuk untuk menanggapi Codex, dilempar keluar Isidore dari Seville, seluruh sejarah ilustrasi ilmiah, upaya sia-sia Breton memperkenalkan surat baru untuk alfabet Perancis, Codex Leonardo (da Vinci, yaitu), dan tulisan-tulisan Borges dan Italo Calvino. Meskipun ia cepat untuk memenuhi syarat daftarnya dengan disclaimer bahwa itu semua hanya spontan, asosiasi bebas, sungguh, ia ternyata memiliki cukup banyak memukul di kepala. Selama satu jam atau lebih, kagum Danto memuncak, lalu memudar. Dia sudah siap untuk membahas buku kritis. "Jika ada satu kemudian ada dua," katanya, yang berarti bahwa Serafini harus menjadi bagian dari beberapa kelompok atau lainnya. Dia yakin bahwa ini semacam karya monumental hanya tidak terjadi dalam kekosongan artistik, dan bahwa inscribing Serafini dalam lingkaran seniman adalah

cara terbaik untuk melanjutkan. Dia bertanya siapa penerbit Eropa asli dari buku tadi. Aku tidak tahu. Dia membalik halaman hak cipta, yang, malu saya, itu bahkan tidak pernah terpikir olehku untuk melihat. Saya telah begitu diambil dengan buku dan udara nya unknowability bahwa aku telah lupa bahwa itu adalah juga-in-the-dunia objek, produk, dengan status hukum dan ISBN. Hal pertama yang kami perhatikan adalah bahwa hak cipta tidak dimiliki oleh Luigi Serafini tapi Franco Maria Ricci. Ricci, seorang aristokrat Italia yang lahir pada tanggal 2 Desember 1937, adalah penerbit dan grafis desainer yang tidak melakukan wawancara. [1] Ia memulai karir penerbitannya pada tahun 1963 ketika ia memutuskan untuk menerbitkan seter Giambattista Bodoni yang Manuale tipografico. Dia mengatakan buku Bodoni itu membuatnya merasa "apa yang seorang pemain biola harus merasa sebelum Stradivarius atau Guarneri del Ges" dan bahwa ia tahu ia telah menemukan apa yang dia ingin lakukan. Pada tahun 1970 ia dicetak ulang Diderot dan d'Alembert 'Encyclopedia. Segera setelah itu, ia mulai menerbitkan Tanda-tanda Manusia serangkaian buku yang "Aku memutuskan harus elegan dan sempurna dalam setiap detail, dari grafis untuk kertas dan percetakan. Adapun mata pelajaran, saya ingin mereka memiliki nuansa penemuan. Aku tidak tertarik menerbitkan buku lain tentang Raphael atau Leonardo, pada Rembrandt atau Velzquez, pada Monet atau Picasso. Saya ingin mengungkapkan karya rahasia, tertutup debu di perpustakaan besar atau dalam gudang museum ... Saya ingin mengungkap herbal dan bestiaries, naskah dan lukisan dinding, untuk menunjukkan karya seni yang telah hilang atau diabaikan oleh waktu. " Seperti begitu banyak aspek tangensial dari cerita ini, ayat-ayat buku Man yang pasti layak dipertimbangkan sendiri fitur-panjang mereka. Sebuah iklan untuk Tanda Manusia yang berlari dalam isu-isu awal majalah Ricci, FMR, [2] menunjukkan bahwa masing-masing volume diatur dalam huruf Bodoni, kertas buatan tangan dan diproduksi khusus dalam tujuh ratus tahun pabrik Fabriano, piring warna tangan berujung, setiap volume terikat dalam sutra oriental hitam dan datang dalam kasus kolektor. Tanda-tanda Man menampilkan volume Erte dengan teks oleh Roland Barthes, koleksi deck tarot dengan teks oleh Italo Calvino, pilihan foto Lewis Carroll anak dan surat-suratnya kepada mereka, lukisan Morris Hirshfield dengan teks oleh William Saroyan, daftar berlangsung. Terselip di antara forays ke dalam sejarah seni, satu-satunya pekerjaan bukan kebangkitan sejarah tetapi ciptaan kontemporer, satu-satunya pekerjaan tanpa esai buku-panjang untuk menemani, satu-satunya karya yang diterbitkan dalam dua volume (untuk alasan yang tidak jelas bagi saya, kemudian edisi semua diterbitkan dalam satu volume), adalah Luigi Serafini Codex Seraphinianus. Saya melihat bahwa buku lain dalam seri, Kongres Dunia, memiliki teks dengan Borges. Terjemahan dilakukan oleh Alberto Manguel, penulis The Kamus Tempat Imaginary, [3] volume lain yang layak survei dekat itu sayangnya tidak akan mendapatkan hari ini. Aku pergi ke Manguel A History of Reading, di mana saya menemukan cerita bagaimana ia menemukan Codex. Tak perlu dikatakan, ceritanya lebih baik dari saya, dan layak mengutip secara penuh: Suatu sore musim panas tahun 1978, sebuah paket tebal tiba di kantor penerbit Franco Maria Ricci di Milan, di mana saya bekerja sebagai editor bahasa asing. Ketika kita membuka kita melihat bahwa itu berisi, bukan naskah, koleksi besar halaman diilustrasikan menggambarkan sejumlah benda-benda aneh dan operasi rinci tetapi aneh, masing-masing judul dalam satu tidak ada naskah editor diakui. Surat pengantarnya menjelaskan bahwa penulis, Luigi Serafini, telah menciptakan sebuah ensiklopedia dunia imajiner sepanjang garis ringkasan ilmiah abad pertengahan: setiap halaman tepat digambarkan entri tertentu, dan penjelasan, dalam alfabet yang tidak masuk akal Serafini juga ditemukan selama dua tahun yang panjang di sebuah apartemen kecil di Roma, yang dimaksudkan untuk menjelaskan selukbeluk ilustrasi '. Ricci, untuk kreditnya, menerbitkan karya dalam dua volume mewah dengan pengenalan senang oleh Italo Calvino, mereka adalah salah satu contoh yang paling aneh dari sebuah buku ilustrasi saya tahu. Seluruhnya terbuat dari kata-kata yang diciptakan dan gambar, Codex Seraphinianus harus dibaca tanpa bantuan bahasa yang sama, melalui tanda-tanda yang tidak ada arti kecuali yang dilengkapi oleh pembaca bersedia dan inventif. Pengantar oleh Calvino? Ini menebal plot jauh. [4] edisi Amerika saya tidak memiliki pengenalan, dan deskripsi dari Codex dalam Tanda iklan Man tidak disebutkan satu baik. Aku berbalik ke perpustakaan.

The New York Public Library sistem bahkan tidak memiliki entri untuk Codex, dan itu ditagih sebagai "hilang" pada kedua NYU dan Sekolah Baru. Saya teringat kembali apa yang Dr Harpold katakan tentang kecenderungan buku menghilang dari rak-rak perpustakaan. Columbia memiliki edisi, tetapi disimpan di ruang langka-book dan universitas tidak membiarkan nonstudents mengakses perpustakaan, anyway. Jadi saya beralih ke internet, Googled pertama "Codex + Calvino," maka apa pun yang saya bisa memikirkan. Sedekat saya bisa mengumpulkan, pengenalan Calvino yang ditulis dalam bahasa Italia, diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis tetapi tidak pernah ke dalam bahasa Inggris, tidak pernah diterbitkan dalam koleksi Calvino varia atau di tempat lain, dan tidak tersedia secara online. Saya belajar hanya namanya ("Orbis Pictus," link lain jelas kembali ke cerita Borges), dan menemukan salah satu blogger yang telah diposting potongan-potongan beberapa terjemahan bahasa Prancis dari Italia Calvino, tapi saya tidak membaca Perancis dan, bagaimanapun, itu benar-benar hanya beberapa kata. Hampir tidak layak berjalan melalui Babelfish. Aku ingat bahwa segera setelah kembali perpustakaan Codex, Dr Harpold telah membeli salah satu sendiri. Sebuah par excellence Francophile, ia pasti akan pergi untuk edisi Perancis dari buku ini, saya pikir, dan memutuskan untuk menulis kepadanya. Alih-alih menulis kembali, ia mengirim balasan melalui mantan siswa lain yang menyatakan bahwa ia sangat tertarik pada apa yang saya lakukan dan akan dengan senang hati berbicara dengan saya segera setelah ia selesai sejumlah proyek mendesak yang hampir selesai. Karena sebagian besar proyek-proyek yang sama ia telah bekerja pada ketika saya masih mahasiswa, saya putus asa mendengar dari dia untuk kedua kalinya, dan memang saya tidak. Asosiasi, namun, sekali lagi bekerja untuk keuntungan saya. Setelah "Ruang Eksentrik dan Spatialities" saja berakhir, tapi sebelum ia menyarankan tesis saya, [5] saya telah mengambil kelas lain dengan Dr Harpold disebut (Re-) Membaca New Media Fiksi, sekitar setengah dari yang dihabiskan menganalisis Shelley Jackson hypertext Patchwork Gadis fiksi. Dr Harpold bahkan membawa Jackson ke University of Florida untuk melakukan pembacaan dan duduk pada salah satu kelas kami. [6] saya pikir itu adalah hal yang pasti bahwa ia telah menunjukkan dirinya buku selama kunjungannya. Aku benar. Dia ingat Dr Harpold (dan masih sesuai dengan dia pada kesempatan, ternyata), dan buku, yang ia memang ditunjukkan padanya. "Ini lucu," katanya, ketika aku bertemu dengannya di Sekolah Baru dan menyerahkan salinan untuk teliti nya, "Saya selalu agak curiga itu. Saya kira karena saya mencintai apa hal ini didasarkan pada-lama alkimia etsa-dan meskipun saya mengerti mereka tidak lebih baik dari saya mengerti ini, saya mengagumi kesungguhan mereka. Saya suka bagaimana hal yang terlihat begitu fantastis dan puitis muncul dari impuls yg terjadi setiap hari. Codex sepertinya jauh lebih sadar diri, dan berseni dan illustratory. Ada sesuatu malu-malu tentang hal itu. " Titik Jackson baik diambil. Flap batin edisi Abbeville saya menjelaskan "yang mengalir dan belum belum diuraikan naskah," yang menyiratkan sesuatu yang licik itu tidak benar-benar mengatakan. Codex adalah unik tidak hanya dalam bahwa kita tahu di mana dan siapa itu datang dari tetapi bahwa pengarangnya masih sangat hidup. Ini adalah teka-teki yang bisa dipecahkan setiap saat, dengan kata dari satu-satunya orang yang kita tahu tahu pasti bukan hanya apa, tapi jika itu berarti. "Ini akan menjadi sebuah buku yang berbeda secara drastis saat itu menjadi benar-benar diterjemahkan," kata Jackson, "yang tentu saja bisa menjadi bagian dari rencana. Dia bisa dipahami ini sebagai jenis pekerjaan embrio atau chrysalitic bahwa di beberapa titik akan mengambil jenis bentuk yang sama sekali berbeda. Tetapi cara saya melihatnya, itu mungkin dimaksudkan untuk hover di ambang scrutability, untuk terus memegang teguh kemungkinan sedang dibaca tapi tetap tahan pada waktu yang sama. Sangat penting bahwa itu mengganggu Anda dengan perasaan bahwa ada beberapa konten yang Anda harus dapat mengekstrak dari itu dalam semacam diskursif yang normal dari jalan. Ini dimaksudkan untuk menarik dorongan rasional atau penafsiran. Ia ingin ditafsirkan tetapi tidak akan membiarkan Anda, dan itu sangat menarik cara menggoda meminta untuk membaca dan kemudian menolak. Anda bisa melihat ini sebagai inkblot benar-benar sangat rumit. Ini tidak akan benar-benar memberikan kepada anda dalam arti memberi Anda wawasan niat artis, jadi agak beralih Anda kembali pada diri sendiri dan membuat Anda melihat apa yang Anda memperhatikan dan melihat asosiasi yang

Anda buat. Ini semacam batu loncatan untuk renungan kreatif Anda sendiri. " Dan, untuk memastikan, apa yang bisa Serafini mungkin telah menulis bahwa, ketika diberikan dimengerti, akan menggetarkan dan terlibat secara menyeluruh karena semua ini kekebalan centil?

Gambar dari Luigi Serafini Codex Seraphinianus. Klik untuk memperbesar. Anda dapat pergi melalui halaman demi halaman buku, seperti saya, namun sensasi penemuan tidak pernah sepenuhnya hilang. Juga, karena dengan karya seni atau karya sastra, suasana hati pemirsa / pembaca dan pikiran-set memiliki substansial jika tidak konstitutif-efek pada pembacaan dan interpretasi. Bukankah setiap karya seni semacam inkblot? Membolak-balik buku satu hari, aku terpana oleh penggambaran apa yang tampaknya menjadi kebiasaan pemakaman. Sebuah bergerak, pria mencolok dalam setelan hitam tergeletak di atas meja. Dalam ilustrasi berikutnya, meja hilang dan orang itu adalah dalam blok persegi panjang apa yang tampak seperti kaca. Setengah bagian bawah halaman ini diambil oleh sebuah adegan hampir pastoral. Sepertinya taman umum, tapi dengan dinding rendah dan bangunan squat dibangun dari blok glasslike, masing-masing berisi seseorang. Pada mal Kempt rumput hijau, deretan blok berdiri bebas terlihat seperti patung-patung di taman. Ada pohon. Orang-orang berjalan sendirian atau dalam kelompok kecil melalui besar, lengkungan sederhana (dibangun juga dari transparan, diduduki blok) ke dalam apa yang tampaknya merupakan makam luar dari beberapa macam. Itu membuat saya berpikir buku Richard Brautigan tentang In Gula Semangka (1968), di mana orang mati dikuburkan dalam peti mati kaca dilapisi dengan rubah api, sehingga mereka akan bersinar selamanya. Adalah hubungan yang sah, yang mengatakan, yang dimaksudkan oleh Serafini sebagai referensi langsung? Mungkin tidak. Pada hari yang berbeda, akan saya bahkan berpikir Brautigan? Diragukan. [7] Ada juga kemungkinan bahwa teks berarti dengan cara yang mengalahkan kemampuan kita untuk memahaminya, yang tidak sama dengan tidak berarti sama sekali. "Sulit bagi saya untuk membayangkan seseorang mendedikasikan diri untuk memproduksi halaman demi halaman apa yang tampak seperti menulis tanpa menjadi tulisan, hanya untuk tujuan itu," kata Jackson. Melihat dari atas halaman naskah Serafinian unillustrated, dulu dan sekarang, saya cenderung setuju dengannya. "Itu membuat saya bertanya-tanya apakah ada makna pribadi untuk itu." Akhir dalam buku ada gambar seorang pria berdiri di samping sesuatu yang tampak seperti batu Rosetta. Dia berpakaian seperti seorang profesor santai, jaket olahraga dan celana jins, 70-an yang sangat. Dia memegang pointer aneh sampai ke batu, yang sedikit lebih tinggi dari dia, dan patah di bagian atas. Anda dapat melihat ke dalam batu, yang tidak batuan padat tapi penuh dengan sesuatu yang sangat merah. Hal ini mengingatkan saya darah atau magma atau lidah. Profesor memiliki pointer lain di tangan yang lain dan ujungnya macet ke hal-hal merah. Wajah batu dibagi menjadi dua kolom teks. Satu sisi adalah semua skrip Serafinian, yang lain tampaknya menjadi semacam hiroglif. Gambar ini adalah ilustrasi pertama dalam "bab" buku tentang bahasa di halaman berikut, tanda tanya menjadi kait memancing, kata hanyut halaman, terkait dengan tanda baca yang telah menjadi balon berwarna, menyapu script yang diperbesar secara eksponensial, yang memungkinkan kita untuk melihat bahwa apa yang kami mengambil menjadi tinta hitam polos sebenarnya adalah seluruh dunia penuh dengan sekolah mikroskopis ikan, mobil pembulatan kurva ketat, pilar Dante-esque tubuh manusia terjalin (atau mereka jiwa?). Tapi kembali ke batu Rosetta: itu gambar yang sangat provokatif karena mengambil isu mengartikan atau menerjemahkan, sudah menjadi perhatian dikedepankan, dan melemparkannya di wajah Anda. Naluri adalah untuk berpikir bahwa gambar ini adalah kunci untuk kode Serafinian / bahasa, bahwa semua yang perlu Anda lakukan adalah menemukan petunjuk dan Anda akan ditetapkan. Tapi pemikiran seperti itu adalah kesalahan logis. The Codex Seraphinianus dimaksudkan tidak hanya untuk

menjadi sekitar dunia lain tetapi juga menjadi dokumen dari dunia itu. Gambar berkaitan dengan terjemahan hieroglif, bukan script Serafinian, yang setiap pembaca dimaksudkan dari Codex akan sudah tahu dengan baik. Selanjutnya hal-hal rumit adalah bahwa hieroglif tampaknya perkiraan kasar dari beberapa ratus makhluk amuba digambarkan jauh lebih awal dalam buku ini. Dibagi menjadi tiga kategori, atau genera (api / listrik, pabrik / bumi, pelangi), ini tampaknya saya untuk menjadi bentuk yang paling dasar kehidupan di dunia Serafinian. Hal ini menunjukkan kembali karya para alkemis, yang percaya segalanya untuk menjadi hidup dengan caranya sendiri, tapi makhluk itu sendiri terlihat seperti sesuatu yang hanya dapat dilihat dengan mikroskop. Kita tahu dari yang dijelaskan di atas close-up teks (dan gambar lainnya dalam buku) bahwa Serafinians memiliki mikroskop, segala macam teknologi, pada kenyataannya, tapi itu tidak masuk akal bahwa kuno, pendahulu batu ukiran mereka akan memiliki. Mungkin dahulu memiliki keterampilan lainnya, yang metafisik, yang memungkinkan mereka untuk melihat unseeable dan basis bahasa pictographic di atasnya. "Anda bisa terus merumuskan teori tak terhingga," kata Jackson, "tanpa mereka menyelesaikan menjadi apa, atau tanpa mereka mencapai penutupan, setidaknya, yang terus terang hal yang paling menarik tentang hal itu."

Gambar dari Luigi Serafini Codex Seraphinianus. Klik untuk memperbesar. Calvino SPOILER ATAS Dan di situlah cerita ini akan berakhir, apakah akhir, pada kenyataannya, sampai seseorang akhirnya menulis kembali ke salah satu surat saya. SE Grant, seorang mahasiswa Shelley Jackson dan teman saya, telah menyatakan minat awal dalam proyek saya, jadi ketika aku menemukan fragmen Perancis Calvino, aku mengirim mereka ke rumahnya untuk menerjemahkan. Pikiran adalah bahwa saya bisa Google fragmen diterjemahkan dan mungkin cara itu menemukan beberapa situs tanpa diketahui sampai sekarang di mana pengenalan itu tersedia dalam bahasa Inggris. Sebaliknya, S.E. berteman Delphine, para blogger yang telah diposting tanda kutip, dan meyakinkan Paris untuk email dia teks lengkap pengenalan Perancis. S.E. melakukan terjemahan asli sendiri dari Calvino bagi saya, dan sejauh yang saya tahu itu adalah rendering lengkap pertama dari teks yang ke dalam bahasa Inggris. Dua kali diterjemahkan, pertama dari Italia ke Prancis oleh duo menerjemahkan (Yves Hersant dan Genevive Lambert), kemudian dari Prancis ke bahasa Inggris oleh SE, buku membuat saya bertanya-tanya berapa banyak apa yang saya mengutip benarbenar dapat dikaitkan dengan Calvino. Namun, menulis adalah sebagai bercahaya dan lembut seperti yang Anda harapkan dari penulis gaib Kota, dan saya percaya bahwa SE telah menangkap apa maksudnya, serta sebanyak mungkin dari apa yang dia katakan. "Orbis Pictus" berjalan sekitar seribu delapan ratus kata dalam bahasa Inggris. Tidak mengherankan, itu adalah bagian paling yg menjelaskan penulisan Codex terkait yang pernah saya temui, dan layak untuk diterbitkan sendiri di suatu tempat. Tapi, karena saya tidak bisa hanya fiat itu ke terjadi, saya ingin mengutip sedikit awal: Pada awalnya, ada bahasa. Di alam semesta Luigi Serafini mendiami dan menggambarkan, saya percaya bahwa bahasa tertulis mendahului gambar: di bawah bentuk teliti, gesit, dan jernih kursif (dan kekuatan terletak pada mengakui itu jernih), bahwa kita selalu merasa di titik mengartikan mereka hanya ketika setiap kata dan setiap huruf lolos kita. Jika alam semesta lain berkomunikasi penderitaan kepada kami, itu kurang karena berbeda dari kita daripada karena menyerupai itu: tulisan, dengan cara yang sama, bisa dikembangkan sangat mirip dengan kita dalam forum linguistik yang tidak kita ketahui, tanpa sama sekali diketahui .... bahasa Serafini tidak membedakan dirinya hanya dengan alfabet, tetapi juga oleh sintaks: obyek alam semesta ini membangkitkan bahasa artis, seperti kita melihat mereka digambarkan dalam halaman-halaman ensiklopedia, dan hampir selalu diidentifikasi