1

Daftar isi
BAGIAN 1
Bab 1 EKSPERIMEN CURLY
Bab 2 PAPAN DRAFT
Bab 3 MALAM SEBELUMNYA
BAGIAN 2
Bab 4 JALAN MENUJU KOTA
Bab 5 DUA MINGGU DALAM UTOPIA
Bab 6 MENJADI TAS
BAGIAN 3
Bab 7 MUSIM PANAS SEBELUM CINTA
Bab 8 KEMBALI KE KOTA DROP
Bab 9 RUMAH DI DUNIA INI
Bab 10 GUN RABBIT
Bab 11 PERANG TRINIDAD
BAGIAN 5
Bab 12 MENYATAKAN KATA
Bab 13 LUKISAN UTAMA
Bab 14 PANEL TERAKHIR
BAGIAN 6
Bab 15 THE DROPPER BAND
Bab 16 KUNJUNGAN DARI PRIA
Bab 17 JOY FESTIVAL
BAGIAN 7
Bab 18 HIDUP REVOLUSI
Bab 19 Musim Gugur CINTA
Bab 20 KEMBALI KE TANAH
Bab 21 EKSTRAKSI YANG SULIT
Bab 22 INSIDEN DI SEBUAH SUNDANCE
Bab 23 BERJALAN MIMPI
BAGIAN 8
Bab 24 MENGUBAH SUDUT
Bab 25 COUNTERBUDAYA
Bab 26 SELAMANYA GRATIS DAN TERBUKA

kenangan tentang
JATUHKAN KOTA
Komune Hippie Pertama tahun 1960-an dan Musim Panas Cinta

Sebuah Memoar

2
 oleh John Curl

Bagian 1: EKSPERIMEN CURLY

Bagian 2: JALAN MENUJU KOTA

Bagian 3: MUSIM PANAS SEBELUM CINTA

Bagian 4: KEMBALI KE KOTA DROP

Bagian 5: MENJELASKAN KATA

Bagian 6: FESTIVAL JOY

Bagian 7 : HIDUP REVOLUSI

Bagian 8 : COUNTERCULTURE

© Hak Cipta 2008 oleh John Curl. Seluruh hak cipta.

3
 BAGIAN 1

Prolog

Drop City adalah legenda dan, pada saat yang sama, tempat yang nyata.
Saya tinggal di Drop City selama tiga tahun, berpartisipasi dalam kebangkitannya yang
tajam dan peristiwa-peristiwa yang mengikutinya. Bertahun-tahun kemudian, saya
memutuskan bahwa inilah saatnya untuk menceritakan kisah yang sebenarnya, tetapi apa
yang benar-benar saya ingat dari peristiwa-peristiwa yang telah lama berlalu, tentang
dunia di luar bingkai foto-foto lama dan artikel-artikel surat kabar yang memudar, di luar
momen-momen penuh gairah? Saya tidak bisa memutuskan apakah cerita itu paling baik
diceritakan sebagai sejarah atau fiksi. Kebenaran tampaknya terus melewati batas di
antara keduanya. Seperti yang mereka katakan, penulis fiksi berbohong untuk mengatakan
kebenaran yang tidak bisa diungkapkan dengan cara lain. Kembali di tahun enam puluhan,
kadang-kadang terasa bahwa peristiwa sehari-hari yang kita jalani juga terjadi pada tingkat
yang lain, hampir mistis. Namun, kenyataan itu berantakan dan luas, sementara fiksi
mengubahnya menjadi plot yang rapi. Drop City melibatkan banyak orang, jadi tidak hanya
satu, tapi banyak cerita. Kenangan bisa menipu, dan kita terus-menerus menulis ulang
kisah hidup kita. Saya tidak ingin menyakiti orang yang saya cintai dan masih mencintai,
atau menyakiti diri sendiri, dengan menulis kebenaran, tetapi kebenaran adalah intinya,
dan itulah yang harus saya tulis, apakah saya menulisnya sebagai novel atau memoar. .
Dimulai di Colorado selatan yang terpencil pada tahun 1965 oleh tiga seniman muda
sebagai eksperimen sosial dan koloni seni, dengan cepat menjadi komune "hippie"
pertama, wadah waktu, hotspot fermentasi kreatif dan ide-ide radikal, persimpangan
kontra-budaya berhenti untuk banyak pencari melintasi Amerika dalam perjalanan mereka
ke masa depan yang lebih baik. Drop City memberikan beberapa bentuk dan citra paling
awal untuk beberapa ide yang muncul dari gejolak gerakan terkait untuk perubahan sosial
tahun enam puluhan. Drop City memenangkan Penghargaan Dymaxion R. Buckminster
Fuller untuk tahun 1966. Media menggambarkannya sebagai pusat budaya narkoba, tetapi
Drop City adalah tempat saya dan banyak orang lain berhenti menggunakan narkoba.

4
Karena sesuatu yang penting terjadi di sana, nama Drop City masih terngiang di ingatan
budaya kita yang terdalam selama empat puluh tahun kemudian.

Untuk memahami Amerika saat ini, Anda harus melihat kembali tahun 1960-an, titik balik
kekuatan yang mengubah paruh kedua abad kedua puluh, dan untuk memahami tahun
1960-an Anda harus melihat budaya tandingannya. Maksud saya bukan band rock, tetapi
budaya komune, kolektif, dan koperasi, yang muncul dalam keragaman tak terbatas di
mana-mana orang muda berkumpul. Itulah yang dimaksud dengan istilah “budaya
tandingan”: bukan gaya musik, tetapi budaya kolektif yang diciptakan oleh sekelompok
anak muda di seluruh negeri. Grup rock tentu saja merupakan bagian penting dari itu,
tetapi hanya satu ceruk dari sesuatu yang jauh lebih besar. Itu adalah tahun-tahun di mana
jutaan orang muda, dan beberapa orang tua juga, benar-benar percaya pada apa yang kita
sebut Revolusi. Sejumlah besar orang muda menolak status quo masyarakat Amerika dan
beralih ke satu sama lain; dengan melakukan itu, kami merebut kekuatan untuk
menciptakan kembali dunia kami. Itulah energi di jantung budaya tandingan, dan Drop
City.
Tahun Enampuluhan adalah waktu yang belum pernah kita lihat sejak itu. Jika saya tidak
menjalaninya sebagai orang muda, saya mungkin mengalami kesulitan sekarang untuk
percaya bahwa waktu seperti itu pernah ada. Amerika tahun 1950-an telah menemui jalan
buntu dengan kecepatan penuh, tetapi dari kecelakaan yang mengerikan itu muncul
sesuatu yang baru dan sama sekali tidak terduga. Tiba-tiba ada kegembiraan di udara.
Sesuatu yang baru tiba-tiba tampak mungkin, hanya karena begitu banyak anak muda
bersatu untuk mewujudkannya. Di Drop City kami mengambil "Nama Dropper," identitas
baru untuk peran yang kami pikir kami mainkan. Tampaknya secara harfiah segala sesuatu
mungkin terjadi, baik dalam kehidupan pribadi kita maupun dalam mengubah dunia. Kami
benar-benar berpikir bahwa lompatan besar dalam kesadaran manusia akan membentuk
kembali planet ini. Revolusi tak terelakkan, dan kami sedang tersapu di puncaknya. Semua
kekuatan untuk imajinasi.

Jadi ini adalah kenangan saya tentang Drop City.

5
 Bab 1

EKSPERIMEN CURLY

"Lepaskan kasusku, ya?" Kugo mengeluh kepada istrinya Frinki, sementara dua bayi
perempuan mereka tertawa dan melompat ke kasur di lantai apartemen yang dingin.

Beberapa kursi kayu dan meja kecil adalah satu-satunya perabot lainnya. Aku duduk di
radiator dingin di dekat jendela. Pintu oven yang terbuka memancarkan sedikit panas.

Frinki menoleh ke arahku. “Dia selalu berpikir semua orang ada dalam kasusnya. Tapi dia
bahkan tidak punya kasus. Dia menukarnya dengan beberapa pukulan kaca jendela. ”
Matanya yang hijau tua dikelilingi oleh sejuta bintik dan sehelai rambut merah keriting
yang beterbangan ke segala arah. Jika dia tidak selalu sarkastik, saya pikir, dia akan cantik.
Jendela adalah semacam LSD.

Ini adalah musim panas tahun 1965, beberapa minggu setelah foto-foto pertama kembali
dari bulan dan Presiden LBJ mulai mengirimkan sejumlah besar pasukan ke Vietnam. Saya
dan teman saya, Kugo, sama-sama tinggal di Lower East Side.

Itu adalah musim panas yang aneh. Pada awalnya New York melewati gelombang panas,
udara begitu stagnan dan lembab Anda hampir tidak bisa bernapas. Tapi sekarang
cuacanya sangat dingin.

"Jangan memperhatikan dia." Kugo mulai menggulung sendi. Dia telah bercerita tentang
teman-temannya, Curly dan Jo, yang baru saja berada di kota dan tinggal bersama mereka.
“Mereka melakukan hal yang berbeda di Drop City. Itulah yang dikatakan Curly. Semuanya
berbeda di sana. Di Drop City Anda tidak perlu bekerja. Anda dapat melakukan apapun
yang Anda inginkan. Persetan sepanjang hari, dirajam. Semua orang adalah seniman, apa
pun. Mereka diwawancarai oleh beberapa penyair yang menulis untuk Yang Lain. Dia akan
membuat artikel.”

The Other adalah surat kabar bawah tanah.

"Bagaimana mereka bertahan hidup?"

“Mereka hanya melakukannya. Pergilah tinggal di sana sebentar dan lihat sendiri.”

“Siapa saja yang bisa tinggal di sana?”

6
"Siapa saja. Drop City adalah Utopia.”

"Jangan percaya," kata Frinki.

“Saya tidak percaya. Tidak ada lagi yang percaya pada Utopia. Setidaknya tidak di
Colorado.”

“Oke, ini bukan Utopia,” kata Kugo. “Utopia punya aturan. Drop City tidak memiliki aturan
apa pun. ”

“Naik turun dan turun naik. Bukan begitu, Kugo? Dan peri gigi meninggalkan tongkat
Thailand di bawah bantal semua orang.”

Apartemen mereka berada di lantai atas sebuah rumah petak tua di Second Street, kawasan
kumuh yang direncanakan untuk imigran miskin ketika dibangun seratus tahun
sebelumnya. Itu adalah tempat yang kecil, hanya satu ruangan dengan dinding rintisan
setinggi sekitar empat kaki yang memisahkan kamar tidur dari dapur. Sisi kamar tidur
hanya sedikit lebih besar dari tempat tidur, dan dapur memiliki bak mandi berbentuk cakar
singa yang terjepit di salah satu sudutnya. Toilet berada di ujung lorong, bersama dengan
penyewa lain di lantai.

Kugo menyisir rambut hitam pekatnya yang tebal dengan jari-jarinya. “Ada apa denganmu,
Frinki? Di atas kain?”

“Kugo, cukup omong kosong ini. Pergi keluar dan dapatkan pekerjaan sialan. ”

"Jangan mulai ini di depan temanku, ya?" Dia menoleh padaku. “Maafkan aku, Nak.”

"Saya mengerti."

“Curly bisa menjelaskan Drop City kepadamu dengan lebih baik. Anda akan sangat
menyukai satu sama lain. Aku menyesal kamu merindukan mereka.”

"Mereka hanya di sini selama beberapa hari?"

“Baru berangkat tadi pagi. Kembali ke Kota Jatuh. Saya menelepon Anda untuk datang
menemui mereka, tetapi telepon Anda dimatikan. ”

"Aku menyalakannya kembali."

Frinki mulai mengikat tali sepatunya.

"Kemana kamu pergi?" tanya Kugo.

7
“Menurutmu di mana?”

"Saya tidak tahu."

"Ke kantor Kesejahteraan, untuk mencoba mendapatkan beberapa kupon makanan untuk
memberi makan putrimu."

Aku mencium bau perkelahian datang dan berdiri. “Harus lari. Sampai bertemu."

Kugo menyalakan sambungan. "Duduk."

Sebuah suara datang melalui pintu. "Takdir telah memutuskan kita kembali."

“Ini Jo dan Curly!” seru Frinki.

Wajah gemuk yang tersembunyi di balik kacamata hitam dan dibingkai oleh lingkaran liar
keriting, rambut hitam meledak ke dalam ruangan, tertawa, berbicara satu mil per menit,
diikuti oleh seorang pageboy pirang yang dibungkus mantel besar, dengan fitur merata,
kulit halus dan sedikit membangun petani. Curly meletakkan tas belanja di atas meja dan
mulai bercerita tentang radiator yang meledak. Frinki mengambil mantel mereka dengan
murung dan melemparkannya ke dalam lemari. Sikap Curly membuat Kugo dan aku
bingung. Frinki menatap tas belanja. Jo terus memutar matanya dan berkata, "Itu tidak
terjadi seperti itu," tetapi Curly melanjutkan ceritanya. Aku bisa tahu dari aksen mereka
bahwa Curly dan Jo berasal dari Brooklyn atau sekitar itu.

Akhirnya Curly berhenti berbicara cukup lama hingga Kugo memperkenalkan kami.

“Bagaimana morning sicknessmu?” tanya Frinki pada Jo.

“Tidak buruk hari ini. Ngomong-ngomong, kami membawa makan malam.”

Frinki segera bangkit, masuk ke tas belanja dan mulai mengosongkan isinya ke atas meja.
Curly mengeluarkan kantong plastik sinsemilla dan mulai menggulung jay.

Ketika perut kami dihangatkan oleh pesta dan pikiran kami oleh ganja, Curly bersendawa
keras.

"Jangan kasar," kata Jo.

Dia bertindak kaget. “Oh, permisi, saya lupa saya kembali ke Amerika. Di tempat yang
benar-benar beradab, sendawa yang baik membuat nyonya rumah Anda tahu bahwa Anda
menghargai makan malam.”

8
Frinki memamerkan giginya. "Terima kasih."

"Itu hanya menunjukkan maksud saya."

“Poin yang mana?” tanya Kugo.

“Masyarakat ini suka berpura-pura sebagai puncak peradaban, kan? Mereka sangat
beradab sehingga mereka merasa jijik jika Anda bersendawa. Dan pada saat yang sama,
semua orang bertingkah seperti anjing gila.”

"Tidak semua orang," Jo menambahkan.

“Oke, tidak semua orang, setidaknya tidak setiap saat. Tetapi secara keseluruhan
masyarakat ini didasarkan pada prinsip pertarungan anjing.”

"Kita semua punya anjing di dalam diri kita," kataku. "Itu sifat manusia."

"Benar. Anda tidak dapat mengubah sifat manusia. Tapi kami bukan hanya anjing. Itu hanya
sisi terendah dari sifat kita. Kami juga memiliki hal-hal yang lebih baik dalam diri kami.
Pertanyaannya adalah: berapa banyak masyarakat ini mengeluarkan anjing pada manusia?
Apakah ini wabah yang membuat semua orang sakit? Bisakah itu disembuhkan? Apakah
hanya karena orang-orang di atas bertindak seperti anjing gila, jadi semua orang juga harus
melakukannya? Apakah itu membuat seluruh masyarakat ini mengeluarkan anjing ke
manusia, jadi jika Anda tidak bertindak seperti itu, Anda akan terdorong ke dasar
tumpukan, yang bagaimanapun juga mengeluarkan anjing dalam diri Anda, dan Anda mulai
menggigit dan mencakar jalan sampai?"

"Anjing tidak memiliki cakar." Jo mengoreksi.

Curly mengabaikannya. "Atau apakah anjing itu begitu mendarah daging dalam diri kita
sehingga orang akan selalu mengubah dunia menjadi pertarungan anjing?"

"Saya tidak tahu. Apa jawabanmu?” Saya bilang.

Dia mengangkat bahu. “Saya juga tidak tahu. Setidaknya belum.”

Kugo menggeram dan menyalakan sambungan lain. "Yang saya inginkan hanyalah perut
kenyang dan beberapa reefer yang baik."

“Karena kamu adalah jiwa yang sangat maju. Tidak semua orang berada di level Anda. Dan
tidak akan terjadi jika orang-orang yang menjalankan masyarakat ini memiliki cara mereka
sendiri. Mereka melihat orang-orang seperti Anda sebagai ancaman.”

"Untuk apa?"

9
“Ini adalah negara terkaya di dunia, akan ada banyak untuk semua orang, jika saja mereka
mau membaginya. Tetapi masyarakat ini memalsukan kelangkaan untuk membuat orang-
orang seperti kita membersihkan toilet dunia dengan beberapa sen. Untuk mengabadikan
pertarungan anjing. Ini memuliakan pertarungan anjing menjadi kebenaran universal. Ia
mengklaim yang terbaik dari semua hal keluar dari pertarungan anjing. Pertarungan anjing
adalah kebanggaan dan kegembiraannya.”

“Jadi apa alternatifnya? Tidak ada yang akan pergi untuk sosialisme di Amerika.” Kugo
memotongnya.

“Saya tidak berbicara tentang pemerintah yang menjalankan segalanya. Aku sedang
berbicara tentang Drop City. Itulah eksperimen hebat Drop City: Apakah ada alternatif?
Mengingat keadaan yang layak, akankah orang bertindak dengan sopan? Sendiri, tidak jika
terpaksa. Itulah yang kami coba lakukan di Drop City. Mulai dari awal lagi. Semuanya adil
dan semua orang sama. Tidak ada aturan atau harapan. Satu-satunya hal yang harus kita
sepakati adalah bahwa tidak ada orang yang berhak mengeksploitasi orang lain. Bekerja
ketika Anda ingin; bersantai ketika Anda ingin; menemukan keseimbangan Anda sendiri.
Lalu kami membiarkan Drop City tumbuh, memberinya ruang untuk mengambil bentuknya
sendiri, seperti keluarga besar, seperti organisme hidup.”

Kugo tertawa. "Dan kau raja, kan?"

"Di tempat di mana semua orang bisa bersendawa dengan baik, semua orang adalah raja."

Curly melanjutkan dengan mengatakan hanya ada satu orang lain yang tinggal di Drop City
sejauh ini, seorang pelukis bernama Clard, tetapi orang lain datang pada akhir pekan untuk
membantu konstruksi, dan beberapa dari mereka berbicara tentang pindah ke sana.

"Kamu tinggal di kubah?" Saya bertanya. “Kenapa kubah?”

“Dome sudah canggih. Semua persegi panjang ini membuat kepala kita menjadi kotak.
Tinggal di kubah membuka pikiran sialanmu. Tidak ada sudut untuk bersembunyi. Bulat
seperti langit. Tinggal di kubah seperti selalu tidur di bawah bintang-bintang.
Membebaskan harmoni batin Anda. Anda bangun setiap pagi merasa seperti pria baru.
Membantu Anda melepaskan ego dan keterikatan Anda, semua sampah yang menggantung
dan menahan Anda.”

"Anda pernah mendengar tentang Bucky Fuller?" tanya Kugo.

“Hanya samar-samar.”

"Orang yang menemukan segitiga," kata Curly. “Kubah adalah struktur paling sederhana
untuk dibangun. Yang termurah. Kubah berdiameter dua puluh lima kaki harganya kurang

10
dari dua ratus smackeroo. Lakukan lebih banyak dengan lebih sedikit. Anda meletakkan
penutup kecil di sepanjang sisi dan skylight di atas dan, bingo, Anda mendapatkan AC built-
in gratis. ”

“Kugo mengatakan Drop City seperti koloni seniman. Bagaimana dengan orang yang bukan
artis?”

“Anda tidak harus menjadi seorang seniman untuk tinggal di Drop City. Tapi di Drop City
semua orang adalah seniman. Ketika Anda tidak harus melakukan semua omong kosong
yang mereka paksa semua orang lakukan," kata Curly, "apa yang tersisa selain seni?
Lukisan, puisi, musik. Di masa depan—di masa depan Drop City—semua orang akan
menjadi seniman.”

Jauh di malam hari, sementara Jo, Frinki, dan anak-anak tertidur di kasur, Kugo, Curly, dan
aku terus mengobrol, tertawa, dan merokok.

Curly memberi saya kartu dompet Drop City dengan gambar struktur seperti kubah dan
alamat di Colorado. “Lain kali Anda melakukan perjalanan melintasi negara, mampirlah dan
lepaskan beban pikiran Anda. Tetaplah selama yang kamu mau.”

***

Drop City terdengar seperti pintu keluar bagi orang yang tenggelam. Saya tidak berhasil di
New York. Saya telah melalui serangkaian pekerjaan kasar dan membenci semuanya. Aku
benar-benar di ujung yang longgar. Saya putus kuliah karena saya tidak bisa memikirkan
apa pun yang ingin saya lakukan dengan gelar. Saya hanya tidak cocok dengan masyarakat
ini, kecuali sebagai orang luar.

Itu selalu seperti itu. Lingkungan tempat saya dibesarkan dibagi menjadi daerah kantong
Irlandia dan Yahudi yang terpisah. Secara etnis keluarga saya adalah keduanya, tetapi kami
tidak menganut salah satu agama, jadi kami secara sosial bukan bagian dari kedua
kelompok. Orang tua ibu saya adalah orang Yahudi Rumania, dan ayah saya adalah Katolik
Irlandia dan Protestan Inggris. Selain itu, Kakek Sam menyebut dirinya sebagai “pemuja
alam”. Untungnya saya bukan satu-satunya orang luar di sekitar.

Saya memiliki pekerjaan menyapu teater olok-olok sebelum pertunjukan tengah malam,
empat malam seminggu. Ernesto memberiku pekerjaan itu, dan kami melakukannya

11
bersama sampai dia berhenti. Itu adalah lelucon lama, dibintangi oleh penari telanjang
yang pernah terkenal di usia enam puluhan. Dia terlihat cukup bagus sebenarnya, di bawah
lampu berwarna dari kejauhan. Mereka membayar saya tunai setiap malam, beberapa
dolar cepat. Saya suka berada di sekitar kebun binatang, tetapi mereka memecat saya
karena terlambat, tidak dapat diandalkan, dan tidak kompeten.

Saya menemukan pekerjaan lain di Pleasant Trucking Company, tempat saya mengerjakan
paket perutean dok ke ban berjalan. Itu sulit, cepat, kotor, membeku di musim dingin, dan
bayarannya sangat rendah. Ada tempat penyamakan kulit di dekatnya, dan bau busuk
daging kuda yang membusuk terus-menerus menerpa wajahku. Saat bekerja, saya akan
berbalik, mengambil napas dalam-dalam di udara di belakang saya, yang entah bagaimana
saya yakinkan diri saya lebih bersih, dan mencoba menahan napas selama mungkin.
Untungnya mereka hanya mengizinkan saya bekerja paruh waktu, untuk menjauhkan saya
dari serikat pekerja.

Suatu malam setelah bekerja ketika saya sedang bergegas melewati penyamakan kulit
sambil menahan napas, tiga orang melompat entah dari mana, mendorong saya ke mobil,
menancapkan pisau panjang di wajah saya dan meminta dompet saya.

"Aku tidak membawa dompet."

Itu membuat pria dengan pisau itu sangat marah. Saya mengosongkan saku saya dan
menawarkan beberapa dolar dan beberapa uang receh. Dia menggumamkan sesuatu
tentang ibu saya dan memukul saya di sisi kepala. Saat mereka berjalan menjauh, aku
merasakan sisi kepalaku yang menyemburkan darah, tapi tidak ada. Dia telah memutar
pisau dan memukul saya dengan pantat. Tengkorakku sakit selama berhari-hari, tapi aku
berterima kasih padanya.

Lalu ada pencuri. Mereka selalu masuk melalui tangga darurat. Mengapa repot-repot untuk
beberapa barang berharga saya? Setelah beberapa saat saya berhenti memaku kayu lapis di
atas jendela, dan saya tidak mengganti barang-barang saya. Mereka pasti menganggap itu
sebagai tantangan, karena mereka terus menerobos bahkan ketika tidak ada yang bisa
dicuri. Kemudian saya melihat seorang pemuda berjalan di seberang jalan mengenakan
sweter saya. Aku hanya menatapnya saat dia lewat. Aku bahkan tidak merasa ingin
membunuhnya.

Saya dibesarkan di The City, dalam keluarga kelas pekerja. Ayah adalah seorang tukang
pos, pembawa surat. Kakek seorang pekerja garmen, pelayan toko untuk serikat
pekerjanya. Saya mencintai New York dalam banyak hal, tetapi sekeras apa pun saya
mencoba, sepertinya tidak ada tempat bagi saya di sana. Saya tidak mampu atau tidak mau,
atau keduanya, untuk melakukan apa yang diperlukan untuk sukses.

Sumber daya utama saya di New York adalah kelompok teman-teman saya, kebanyakan
orang-orang di kapal yang sama. Selain berbagi keterasingan dan kemarahan yang

12
mendalam, kami juga mengumpulkan banyak sumber daya kami dan saling membantu
untuk bertahan hidup.

Aku sangat menginginkan tempat yang bisa kusebut rumah. Butuh waktu lama bagi saya
untuk menyadari bahwa saya benar-benar tidak memiliki rumah di New York lagi.

Banyak teman pergi lintas negara dan melaporkan bahwa hidup lebih mudah di Pantai
Barat, lebih longgar, bahwa Anda tidak perlu menyia-nyiakan semua energi Anda untuk
bertahan hidup di sana. Saya sudah lama berencana untuk memeriksanya, segera setelah
saya mengumpulkan sejumlah uang, tetapi itu sepertinya tidak pernah terjadi. Saya
memiliki beberapa kontak yang tidak jelas di San Francisco. Tetapi saya tidak mengenal
siapa pun di antara pantai-pantai itu. Sekarang saya mendapat ide untuk berhenti di Drop
City dalam perjalanan ke barat.

Meskipun saya dibesarkan terutama di Washington Heights, kakek-nenek saya juga

memiliki sebuah rumah kecil di pedesaan, di seberang sungai Hudson di New Jersey,
tempat ibu dibesarkan. Kakek Sam tiba di pulau Ellis pada usia empat belas tahun pada
tahun 1903, dari pedesaan Rumania, di mana orang-orang Yahudi ditahan di shtetl dan
dilarang memiliki tanah. Impian Amerikanya adalah menjadi petani bertanah, atau, dalam
istilah Amerika, seorang petani. Dipaksa masuk ke toko pakaian di distrik garmen
Manhattan, dia menghemat uangnya, dan sekitar tahun 1920 dia dan nenek membeli tujuh
hektar di New Jersey. Tapi pertanian gagal dalam Depresi Hebat, dan mereka dipaksa
kembali ke kota dan dia ke toko pakaian. Mereka mempertahankan rumah itu, tetapi itu
menjadi tempat di mana akhirnya mereka berencana untuk pensiun. Bagaimanapun, kami
menghabiskan musim panas di sana, dan saya harus bermain dengan anak-anak petani dan
mengenal kehidupan pedesaan. Saya bertanya-tanya apakah saya bisa bertahan hidup di
luar sana lebih baik daripada Kakek. Karena saya pecundang di New York, Drop City
mungkin membiarkan saya melihat apakah saya bisa membuatnya lebih baik di negara ini.

***

Drop City mengingatkan saya pada sebuah ide yang telah saya dan beberapa teman
diskusikan beberapa tahun sebelumnya, pada Musim Gugur 1962, ketika ancaman perang
atom yang akan segera terjadi atas rudal di Kuba membuat kami semua panik. Sebagian
besar dari kami adalah mahasiswa di New York City College.

Kami berkumpul di apartemen Otis pada malam krisis misil Kuba: sobatku Ernesto,
penggemar puisi radikal dan revolusi sosial; pacar kami Odessa dan Mandy (ini sebelum
saya bertemu Patt); dan Giovanni. Kami semua saling kenal sejak kuliah, kecuali Giovanni,

13
yang merupakan kekasih Otis yang sudah putus. Dengan kelompok inilah saya pertama kali
merokok ganja. Pot membuat saya paranoid beberapa kali pertama, tetapi segera itu hanya
mempengaruhi saya sebagai penambah suasana hati, jauh lebih baik daripada anggur atau
bir.

Ernesto dan orang-orang yang bergaul dengannya sebagian besar adalah kaum Marxis.
Mereka selalu berbicara tentang betapa busuknya kapitalisme dan “Ayo revolusi ini, datang
revolusi itu.” Mereka menyebut diri mereka komunis, tetapi yang mereka maksud adalah
komunisme di masa depan yang jauh, yang akan membebaskan umat manusia, bukan
komunisme seperti yang sebenarnya dipraktikkan di mana pun. Komunisme saat ini tidak
diperhitungkan karena revolusi telah dirusak, untuk sementara, oleh perjuangan tanpa
akhir melawan kapitalisme.

Bagi saya itu tidak bertambah. Ada yang sangat tidak beres dalam revolusi mereka. Tapi
bukan hanya komunisme yang gagal. Semua sistem telah gagal. Kapitalisme itu sendiri
pernah menjadi ideologi radikal yang berjuang melawan sistem aristokrat, mengusulkan
visi utopis tentang keadilan sosial. Entah janji itu gagal juga atau itu janji palsu.
Mengkhianati cita-cita mereka, baik kapitalisme maupun komunisme akhirnya
menyalurkan kekayaan dunia ke tangan elit kecil, seperti aristokrasi lama. Seluruh dunia
tampak dibangun di atas mimpi-mimpi yang hancur, dan kehidupan di sekitarku tampak
hancur oleh janji-janji palsu.

Namun, konsep revolusi sangat menarik. Tidak masalah jika segala sesuatu di masa lalu
telah gagal. Kemanusiaan masih perlu dibebaskan. Orang-orang ditindas oleh masyarakat,
oleh satu sama lain, dan, yang terburuk, oleh diri mereka sendiri. Saya juga ingin dan perlu
membebaskan diri saya sendiri.

Ini terjadi pada puncak Perang Dingin, ketika dunia tampak terbagi menjadi dua kubu yang
tidak dapat didamaikan. Saya dibesarkan selama perburuan penyihir anti-komunis
McCarthyite tahun 1950-an, ketika Amerika Serikat adalah tempat yang cukup menakutkan
bagi seorang anak dalam keluarga politik progresif. Hampir semua perbedaan pendapat
dibungkam. Sejarah yang diajarkan di sekolah sebagian besar adalah bagaimana AS,
benteng kebebasan, telah menyelamatkan dunia dari fasisme. Siapa yang tidak setuju? Jika
Anda tidak memiliki pendapat yang disetujui, Anda menyimpannya untuk diri sendiri atau
mendapat masalah. Ibu saya, seorang Demokrat Kesepakatan Baru, memperingatkan saya,
"Jangan ulangi apa pun di luar yang Anda dengar di rumah." Ibu bilang itu karena Ayah bisa
kehilangan pekerjaannya sebagai tukang pos dan Kakek bisa masuk penjara. Kakek adalah
seorang komunis. Begitulah dia menyebut dirinya. Dia bukan anggota Partai, sejauh yang
saya tahu, hanya seorang "simpatisan" atau "sesama pelancong", yang merupakan nama
yang mereka gunakan untuk orang-orang seperti Kakek pada masa itu. Dia adalah orang
serikat pekerja dan berpikir bahwa pemerintah dan bos bersekongkol melawan pekerja,
dan telah menggunakan Perang Dunia II sebagai kedok untuk menghancurkan gerakan
serikat pekerja. Ibu juga cukup tertinggal, meskipun pahlawannya adalah Gandhi. Salah
satu kenangan paling awal saya adalah berjalan dengan Ibu ke salah satu toko favoritnya,

14
tetapi menemukan piket di depan, dia membawa saya pergi, menjelaskan mengapa kami
tidak bisa berbelanja di sana dan berkata, "Jangan pernah melewati batas." Itulah yang saya
tumbuh dengan.

Pada saat saya masih remaja, perburuan penyihir sudah berakhir, tetapi semua orang
masih menyimpan pendapat kiri untuk diri mereka sendiri. Di perguruan tinggi di awal
tahun enam puluhan, orang-orang sekali lagi membicarakan ide-ide revolusi.

Bagi lingkaran teman kuliah saya, Revolusi Kuba mewakili kemungkinan terobosan,
kemungkinan di luar Perang Dingin, sebuah negara kecil yang berjuang untuk menemukan
cara hidup yang mandiri, cara ketiga. Itu tampak seperti pemberontakan petani yang
mencari bentuk asli keadilan sosialnya sendiri.

Kemudian saya bertemu Mandy. Dia berpendapat bahwa Revolusi telah gagal karena
memiliki hal-hal yang terbelakang: pembebasan pribadi harus datang sebelum revolusi
sosial, bukan sebaliknya. Untuk mencapai ini dan menjadi sepenuhnya hidup, Anda perlu
mengatasi gangguan seksual Anda. Revolusi Seksual akan menggantikan keluarga inti
dengan keluarga besar atau keluarga suku, yang akan membebaskan setiap orang dari
tuntutan yang menindas seperti kesetiaan. Kunci pembebasan manusia adalah orgasme
yang baik.

Aku berputar-putar tentang semua ini.

Otis adalah pria kulit hitam pertama yang pernah dekat denganku. Ernesto dan saya biasa
pergi ke apartemennya, mendengarkan musik, dilempari batu dan mabuk bersama dia dan
teman-temannya. Otis nakal dan dinamis; apartemennya memiliki suasana pesta yang
terus-menerus. Mereka tinggal di rumah petak lama yang sama di Second Street dekat
Avenue C. Otis tinggal di apartemen bawah tanah, Ernesto dan Odessa tinggal di lantai
paling atas. Saya tinggal beberapa blok jauhnya. Otis bernyanyi dan bermain piano dengan
gaya klub malam; Giovanni adalah seorang pianis klasik kurus dengan jari-jari laba-laba.
Permainan mereka yang sama, meskipun dalam gaya yang berlawanan, tampaknya
mengikat mereka bersama. Aku sudah berteman baik dengan mereka berdua ketika Otis
memberitahuku bahwa dia gay. Saya bahkan tidak tahu apa yang dilakukan orang gay di
tempat tidur. Cukup bodoh, kurasa. Daya tarik seks gay adalah misteri bagi saya, tetapi
apakah kerinduan untuk kedekatan dan keinginan untuk melebur menjadi entitas lain
benar-benar berbeda?

Kami sangat tertekan pada malam Krisis Rudal Kuba dan terjaga sepanjang malam untuk
berbicara, bersiap untuk mati dalam bencana nuklir sebelum fajar. Jika kita masih hidup di
pagi hari, jika dunia masih ada, kita akan pergi ke suatu tempat terpencil dan entah
bagaimana tinggal di sana dengan tenang dan damai. Kami semua merasa ingin menyerah
pada masyarakat ini. Itu terlalu keras dan korup, terlalu terlibat dengan dominasi dan
persaingan. Kami akan mengumpulkan sumber daya kami yang sedikit, menemukan tanah
di suatu tempat, berbagi apa yang kami miliki dan saling membantu untuk bertahan hidup.

15
Otis, yang adalah orang Kreol, berkata bahwa dia berpikir untuk pindah kembali ke tanah
bibinya di pedesaan Louisiana, dan kami semua bisa bergabung dengannya. Jika ada
bencana nuklir dan kita cukup beruntung, atau kurang beruntung, untuk selamat, kita akan
mendapatkan kesempatan untuk membangun kembali dunia, atau apa yang tersisa
darinya, di atas fondasi baru kerja sama dan berbagi alih-alih persaingan dan keserakahan.
Kami berbicara tentang apa yang akan kami bawa, tulisan, seni, musik, ilmu apa dari
peradaban ini yang layak untuk dilestarikan. Saya memiliki keraguan saya bahwa
kelompok kecil kami, campuran ras dan orientasi seksual, dapat memulai kembali dunia di
teluk Louisiana, tetapi saya menyimpan keraguan saya untuk diri saya sendiri.

Pagi tentu saja menyingsing dan kami masih hidup. Krisis Rudal Kuba telah diselesaikan.
Kami hampir tidak percaya bahwa dunia masih ada di sini dan kami memiliki sisa hidup
kami untuk hidup. Apa hadiah! Betapa berharganya! Kami tidak akan membuang waktu.
Kami berjalan di jalan yang terjaga. Betapa indahnya dunia ini, betapa sucinya!

Malam itu mengubah hidupku. Setelah itu saya merasa seperti hidup dengan waktu
pinjaman. Saya mempertahankan gagasan bahwa saya mungkin akan mati muda, jadi saya
memutuskan untuk hidup sepenuhnya. Apa lagi yang perlu ditakuti setelah akhir dunia?

Saya menghabiskan beberapa bulan berikutnya dengan begadang semalaman dan tidur di
siang hari. Saya berhenti sekolah atau bekerja. Akhirnya saya meluncur kembali ke
rutinitas lama, hanya untuk bertahan hidup, namun gagasan untuk melarikan diri terus
membara dalam pikiran saya. Itu hanya masalah bagaimana dan kapan.

Meskipun Mandy dan saya adalah sahabat, jenis belahan jiwa yang akan terjaga sepanjang
malam dan berbicara tentang eksistensialisme, kami tidak pernah benar-benar kekasih
yang baik. Mungkin kita terlalu mirip. Menolak untuk menerima itu sebagai takdir kami, dia
memutuskan bahwa kami hanya perlu meningkatkan sistem energi kami, dan untuk
melakukan itu dia mulai duduk di kotak orgone. Saya mencobanya beberapa kali, tetapi
yang saya dapatkan hanyalah bosan.

Setelah Mandy dan saya putus, saya memutuskan untuk bergabung dengan Revolusi
Seksual, dan berlari-lari mencoba mendapatkan orgasme yang baik dengan sebanyak
mungkin wanita cantik. Itu memang meningkatkan sistem energiku, tapi tidak berubah
menjadi peluru ajaib. Saya mulai khawatir bahwa saya tidak mampu untuk benar-benar
merasakan cinta.

Kemudian datang psikedelik, dan tiba-tiba semua orang berbicara tentang revolusi baru
melalui ekspansi massal dalam kesadaran.

***

16
 Bab 2

PAPAN DRAFT

Beberapa hari setelah saya bertemu Curly dan Jo, saya menerima pemberitahuan dari
Dewan Rancangan yang memerintahkan saya untuk melapor. Aku kecewa, meskipun
seharusnya aku mengharapkannya, karena aku kehilangan penundaan muridku enam
bulan sebelumnya ketika aku putus sekolah.

Pada bulan Maret 1965 sejumlah besar pasukan tempur AS pertama dikirim ke Vietnam,
diikuti oleh demonstrasi anti-perang pertama dan pembakaran kartu. Pada bulan Juli, ada
125.000 tentara AS di sana.

"Aku tidak pergi. Tidak mungkin,” kataku.

Aku berada di rumah Ernesto, beberapa rumah dari rumah Kugo. Saat itu sekitar pukul dua
siang. Ernesto baru saja bangun. Dia telah dipanggil dan ditolak sebulan sebelumnya.
"Apakah kamu memiliki kaki yang rata?" Dia bertanya.

"Tidak."

“Bagaimana penglihatanmu?”

"Tidak buruk."

"Ada cacat lainnya?" Kami bertemu di perguruan tinggi, berbagi rasa kesia-siaan, putus

17
sekolah dan kembali masuk dan kemudian keluar sekolah lagi pada waktu yang hampir
bersamaan.

"Agak. Kau tahu aku tidak pandai menerima perintah,” kataku. “Itu membuatku marah.
Saya memiliki penghinaan terhadap otoritas. Mereka tidak ingin orang-orang seperti saya
di Angkatan Darat.”

“Mereka mencintai orang-orang sepertimu. Mereka akan memberi Anda seorang sersan
yang akan menggiling Anda menjadi makanan anjing. Kemudian mereka akan
melemparkan Anda ke garis depan dan menyingkirkan Anda.” Ernesto merasa bahwa
pemerintah AS tidak dapat ditebus. “Saya selalu berpikir Anda adalah seorang pasifis.
bukan?”

“Yah, semacam.”

“Bisakah Anda mendapatkan surat dari seorang menteri yang mengatakan bahwa Anda
seorang pasifis?”

"Saya tidak tahu menteri mana pun."

“Anda mungkin bisa mendapatkan kredensial pasifis dari bawah tanah, tetapi itu akan
memakan waktu lama.”

“Lagi pula, saya bukan seorang pasifis. Salah satu tujuan utama saya adalah menjalani
hidup tanpa membunuh siapa pun, tetapi jika kami diserang, saya pikir saya akan
bertarung. Itu akan berbeda. Aku bahkan mungkin akan membunuh seseorang jika harus.
Tapi tidak untuk omong kosong Vietnam ini. Saya tidak membunuh siapa pun untuk
Rockefeller, dan saya tidak akan mati untuk karir politik LBJ.”

“Yah, kamu bisa lari kembali ke sekolah dan mencoba mendapatkan penangguhan siswa
lagi. Anda bisa menikahi seorang wanita dengan beberapa anak. Anda bisa melarikan diri
ke Kanada.”

Aku memutuskan untuk bertanya langsung padanya. "Bagaimana kamu bisa keluar?"

"Aku gagal di fisik."

“Kaki datar?”

"Tidak, aku melakukannya dengan cara yang sulit."

"Apa itu?"

"Aku sudah gila."

18
 ***

Saya mengosongkan tas cucian saya dan menemukan beberapa pakaian kotor yang
compang-camping. Sikuku keluar dari bajuku, lututku keluar dari celanaku, dan jari kakiku
keluar dari sepatuku. Aku terjaga sepanjang malam.

Saat saya berjalan di sepanjang jalan, saya berlatih menjadi katatonik paranoid dengan
mengamati retakan di trotoar. Saya tidak menatap mata siapa pun. Satu-satunya saat aku
mendongak adalah melihat rambu-rambu jalan.

Orang-orang seusiaku berkumpul dari segala arah dan menaiki tangga sebuah gedung yang
tampak resmi. Ini dia.

Sebuah van melaju, beberapa orang melompat keluar dan mulai membagikan selebaran
kepada semua orang sementara salah satu dari mereka berteriak ke pengeras suara,
“Lawan binatang imperialis! Menolak untuk berperang dalam perang yang tidak adil untuk
menguasai dunia. Bakar kartu draf Anda. ” Dia mengangkat sebuah kartu, menjentikkan
korek api, lalu mengangkat kartu yang terbakar di atas kepalanya dan meneriakkan, “Tidak,
kami tidak akan pergi! Tidak, kami tidak akan pergi! Tidak, kami tidak akan pergi!” Semua
selebaran bergabung dalam nyanyian itu.

Menuruni tangga dibatasi sekelompok tentara. Dalam sekejap pemrotes dengan pengeras
suara itu turun, wajah didorong ke beton, pengeras suara itu memantul melewati saya.
Mereka menyeretnya menaiki tangga, berteriak, lengan di belakang punggungnya, darah
mengalir di wajahnya. Mereka mengumpulkan semua selebaran, mengambil semua
selebaran yang mereka jatuhkan, dan menghilang di dalamnya. Ada darah di trotoar.

Aku tercengang. Saya menyadari bahwa saya telah melupakan tindakan saya. Semua orang
berhenti, tidak yakin apa yang harus dilakukan. Kemudian beberapa orang mulai ragu-ragu
menaiki tangga.

Aku menaiki satu anak tangga, ketika seseorang memanggil namaku. Ya Tuhan!

Saya berputar. Itu adalah anak gemuk yang saya kenal di sekolah umum. Saya ingin
mencairkan saluran pembuangan badai.

19
“Kemana saja kamu? Aku tidak melihatmu sejak kelas enam!” Di kepalanya duduk topi
kapten kulit hitam beberapa ukuran terlalu kecil. Dia mengenakan kemeja kulit hitam yang
kancingnya tidak sampai ke pusarnya, memperlihatkan beberapa bulu di dadanya, dan di
atas celana jinsnya ada potongan kulit hitam dengan lubang di selangkangannya.

Saya terkejut dengan cara dia berpakaian, tetapi hanya bergumam, "Saya tidak lagi
nongkrong di lingkungan lama, Dickie."

Dia mencondongkan tubuh ke arahku dan berbisik dengan suara gemetar, “Tolong aku: jika
kamu melihat salah satu dari mereka, jangan beri tahu mereka bahwa kamu melihatku di
sini seperti ini, oke? Aku tidak benar-benar berpakaian seperti ini.”

"Jangan khawatir," kataku. "Aku tidak akan memberi tahu siapa pun."

“Kamu adalah teman. Saya hanya mencoba untuk mendapatkan 4F. Negara ini benar-benar
gila. Mereka selalu membutuhkan perang.”

"Saya tahu itu."

"Bagaimana dengan kamu? Apakah Anda akan masuk Angkatan Darat? ”

"Saya tidak tahu."

Aku melihat sekeliling pada orang-orang yang berjalan menaiki tangga di sekitarku.
Beberapa terpincang-pincang, yang lain terhuyung-huyung, beberapa tampak hampir buta,
beberapa dibius, beberapa meneteskan air liur dan memutar mata mereka dari sisi ke sisi,
beberapa compang-camping, beberapa dari mereka terseret. Saya tiba-tiba merasa sangat
biasa.

Mereka menggiring kami semua ke sebuah ruangan besar, mendudukkan kami. Dickie
duduk di kursi dekatku. Mereka memberi kami pensil dan formulir untuk diisi, dengan
sekitar seratus pertanyaan. Aku meliriknya. Hampir semua pertanyaan yang tidak
berbahaya, bahkan konyol, tetapi sesekali mereka melontarkan pertanyaan yang sarat
tentang berbagai gejala psikologis yang tidak normal, kekerasan, narkoba,
homoseksualitas, masturbasi.

Saya menjawab ya untuk mereka semua.

Aku tahu ini terdengar bodoh, tapi tiba-tiba, di atas kepalaku, di mata pikiranku, aku
melihat wajah ibuku. Dia sudah mati selama beberapa tahun. Dia sepertinya berkata,
“Sayang, mengapa kamu melakukan ini? Jangan menstigmatisasi diri Anda selama sisa
hidup Anda.”

Aku kehilangan itu. Saya mendapati diri saya menghapus semua jawaban yang dimuat,

20
menjawab tidak untuk semuanya. Kemudian saya berhenti lagi dan menghapus jawaban-
jawaban itu juga. Aku mendorong terlalu keras, kertas robek. Aku tidak tahu harus berbuat
apa. Bentuk saya berantakan. Aku berkeringat dingin.

Seorang tentara mengumpulkan semua kertas dan menghilang bersamanya ke ruangan

lain.

Dia pergi untuk waktu yang lama. Semua orang gelisah, tidak ada yang banyak bicara.
Dickie berkedut.

Kemudian prajurit itu muncul lagi. “Saat aku memanggil namamu, berbarislah ke depan
dan ke tengah, dan berbarislah menghadapku.”

Dia mulai memanggil nama. Satu demi satu orang tertatih-tatih dan terhuyung-huyung ke
depan, sampai hampir semua orang mengantre. Dia bahkan memanggil nama Dickie. Dickie
mendorong dirinya sendiri, tampak kaget dan pingsan. Celana kulitnya bergoyang saat dia
melewatiku. Hanya beberapa dari kami yang dibiarkan duduk.

“Kalian semua, tetap di tempatmu sampai kamu dipanggil.” Dia berbalik ke garis.
“Sekarang, ikuti aku! Hp dua! Hp dua!” Dia menggiring barisan keluar dari ruangan.

Setelah menunggu lama, dia kembali dan memanggil sebuah nama. Seorang pria berdiri
yang tampak seperti dia harus berada di rumah sakit. Prajurit itu membawanya keluar dari
ruangan. Setelah setengah jam dia menelepon yang lain. Itu mengambil sepanjang hari.

Akhirnya nama saya. Saya dibawa ke sebuah ruangan dan duduk di depan seorang pria
botak berjas. Aku menyilangkan kakiku erat-erat, memasukkan tanganku ke dalam lubang
lenganku, memeluk dadaku dan menatap lantai.

Aku bisa merasakan dia melirikku. “Anda tidak mengisi kuesioner Anda dengan benar.”

"Apa kesalahan yang telah aku perbuat?" Aku tergagap tanpa melihat ke atas.

Melalui sudut mataku, aku melihatnya melambai ke arahku. “Lihat kekacauan ini. Kami
ingin satu jawaban dan satu jawaban saja. Kapan terakhir kali kamu mengompol?”

Aku menggelengkan kepalaku.

"Apakah kamu pernah buang air kecil di sekujur tubuh saat sedang tidur?"

Saya tidak mengatakan apa-apa.

“Apakah kamu pernah bangun di tempat tidur yang basah? Apa jawabanmu?”

21
"Aku tidak tahu," gumamku, melirik ke depan dan ke belakang.

“Bagaimana bisa kamu tidak tahu?”

“Aku tidak ingat.”

“Apakah kamu pernah mengalami depresi?”

Saya tidak menanggapi.

“Apakah kamu mengerti maksudku? Sangat tertekan. Begitu tertekan sehingga Anda tidak
ingin bangun atau melakukan apa pun. Harap bersikap kooperatif. Saya hanya mencoba
untuk membantu Anda. Apakah Anda menganggap diri Anda orang yang pemarah? Apakah
Anda pernah melakukan kekerasan? Bagaimana perasaanmu tentang ibumu? Apakah kamu
menyukai wanita?”

Aku menatap lantai dan menggelengkan kepalaku.

“Seberapa sering kamu masturbasi? Anda tahu, bermain dengan diri sendiri? Brengsek?
Seberapa sering kamu ngambek? Saya dapat melihat apa yang Anda tulis di sini, meskipun
Anda menghapusnya. Anda menulis, Sekali dalam satu jam. Benarkah itu? Apakah Anda
benar-benar melakukan itu? Apa yang Anda pikirkan ketika Anda melakukan itu?”

"Tidak," gumamku.

Dia terus dan terus. “Obat apa yang kamu gunakan tadi malam? Saya dapat melihat apa
yang Anda tulis di sini. Untuk pertanyaan, Kapan terakhir kali Anda menggunakan narkoba,
Anda menjawab, Tadi malam. Apa yang Anda ambil? Ganja? Amfetamin? LSD? Kokain?
Heroin? Obat apa yang kamu minum tadi malam? Aku menjadi sangat frustrasi denganmu.
Saya berharap Anda akan lebih kooperatif. Apakah Anda ingin masuk ke Angkatan Darat? ”

"Ya Tidak."

"Apakah kamu takut?"

Aku semakin mengeratkan pelukanku di dada. "Saya tidak tahu."

“Tidak ada yang perlu ditakuti. Aku ingin membantumu. Ketika Anda pergi ke toilet pria,
apakah Anda kencing di urinoir atau di warung? Apakah Anda pernah melihat penis di
samping Anda? Kenapa kamu tidak menjawab?”

Aku menggelengkan kepalaku, menatap kaus kakiku.

"Kapan terakhir kali Anda bermain dengan penis pria lain?"

22
“Aku tidak ingat.”

“Apakah kamu pernah memiliki penis di mulutmu? Ayo, apa jawabanmu?”

"Tidak," aku tergagap.

Ada keheningan yang panjang. Kemudian dia berkata, "Berdiri."

Aku ragu-ragu, lalu berdiri.

Dia memberi isyarat. “Kemarilah.”

Aku berjalan mengitari mejanya. Dia memutar kursinya menghadapku. Aku tidak bertemu
matanya.

“Lepaskan celanamu. Aku perlu memeriksamu.”

Dengan ragu aku melakukan apa yang dia katakan.

"Celana dalam juga."

Aku mendorong mereka ke bawah.

Aku merasakan tangannya di alat kelaminku. Aku membeku.

"Sekarang berbalik, membungkuk dan merentangkan pipimu."

Aku mundur beberapa langkah. "Tidak."

“Tidak ada yang perlu ditakuti. Akulah orang yang bisa membantumu.”

Untuk pertama kalinya aku memperhatikannya dengan baik. Matanya merah dan berkaca-
kaca, dengan karung besar di bawahnya, botaknya mengkilat di bawah topi beberapa helai
rambut panjang yang disisir di atasnya, dan bibir bawahnya yang berdaging terkulai.
Lehernya menonjol di atas kerah dan dasinya yang ketat. Jas cokelatnya mengkilat di
bagian lutut.

"Jangan khawatir. Tidak ada yang akan mengganggu kita. Pintunya terkunci. Sekarang
berbalik, membungkuk, dan merentangkan pipi Anda. Saya perlu memeriksa Anda. Ini
sangat rutin.”

"Tidak."

23
"Kamu akan mendapatkan banyak masalah jika kamu tidak kooperatif."

"Tidak."

“Kamu benar-benar menyedihkan. Apakah Anda ingin 4F? ”

“Aku ingin dibiarkan sendiri.”

"Berlutut."

Aku tidak bergerak. Kami saling melotot.

Akhirnya dia berkata, “Apakah menurutmu aku menjijikkan?”

Saya tidak mengatakan apa-apa.

Dia melanjutkan, "Anda tidak tahu berapa banyak penis yang Anda miliki di Vietnam."

"Bawa aku ke Angkatan Darat," kataku akhirnya. “Beri aku pistol. Bukan Viet Cong yang
akan saya tembak.”

Kami saling melotot. Kemudian dia berbalik, duduk di mejanya, menulis beberapa catatan,
dan, tanpa melihat ke atas, bergumam, “Itu saja. Anda bisa pergi."

Di jalanan, rasa lelah melandaku. Saya merasa terkuras, benar-benar dipermalukan. Saya
mencoba untuk menarik diri bersama-sama. Saya terus mendengar suara ibu saya berkata,
"Dia yang bertarung dan melarikan diri akan hidup untuk bertarung di lain hari." Dia besar
pada maksim.

Aku berjalan sepanjang perjalanan pulang, terhuyung-huyung ke tempat tidur dan pingsan.

***

24
 bagian 3

MALAM SEBELUMNYA

“Frinki dan gadis-gadis itu telah pindah. Pergi ke Drop City.” Ruangan itu bahkan lebih
kosong; mainannya hilang. Kugo terluka. “Dia bosan berurusan dengan semua omong
kosong di sini. Kami sudah terlalu banyak menangani kasus satu sama lain. Saya mungkin
pergi ke Drop City juga. Planet ini bergerak terlalu cepat untukku. Aku butuh istirahat."

Selama beberapa bulan berikutnya saya secara berkala bertanya kepada Kugo apa yang
terjadi di Drop City. Dia dan Frinki tampaknya cukup sering berkomunikasi. Dia sering
mengatakan dia merindukannya dan gadis-gadis itu. Dia tenggelam dalam dan keluar dari
depresi tentang hal itu. Suatu hari dia akan mengatakan dia akan kembali, lalu hari
berikutnya dia akan mengatakan dia tidak akan kembali tetapi dia mungkin pergi ke sana.
Sementara itu dia sepertinya selalu punya pacar baru, dan tidak pernah lebih banyak uang
daripada yang dia bisa membuat berurusan sedikit obat bius.

Kedengarannya mereka baik-baik saja di Drop City, tapi saya tidak bisa mengatakan
banyak. Kugo tidak terlalu komunikatif atau lugas tentang hal-hal pribadi. Menurut Frinki,
orang ketiga telah bergabung dengan Drop City, sehingga populasi mereka menjadi tujuh,
termasuk dua anak; delapan jika Anda menghitung janin Jo.

Kugo tidak tahu, atau tidak akan memberitahuku jika dia tahu, tentang pengaturan seksual
mereka. Saya tidak pernah bertanya secara langsung. Itu sedikit sensitif.

Saya menulis surat kepada Curly, Jo, dan Frinki, dan Curly membalas, mendorong saya
untuk datang. Saya mengantre perjalanan melalui surat kabar, berbagi mengemudi dan
pengeluaran ke Denver. Setelah mengunjungi Drop City, saya akan bertemu pacar saya Patt
di San Francisco, di mana kami berencana untuk menghabiskan musim panas bersama, jika
kami bisa bergaul. Dia pernah ke San Francisco musim panas sebelumnya dengan sebuah
kelompok bernama Siswa untuk Keadilan Sosial, meskipun dia lebih ke musik daripada
politik.

25
Aku bertemu Patt melalui Frinki; mereka tinggal di asrama yang sama di sebuah perguruan
tinggi pedesaan kecil.

Hubungan kami berbatu dan goyah. Kami menemukan satu sama lain menarik, tetapi juga
menjengkelkan. Terkadang karakteristik yang sama adalah keduanya. Seperti cara hal kecil
apa pun mengalihkan perhatiannya. Satu menit dia akan berjalan di sampingku, lalu menit
berikutnya dia menghilang dan aku menemukannya sedang melihat ke jendela toko atau
membelai seekor anjing. Kami akan membuang banyak waktu untuk bertengkar, lalu
kembali bersama dalam ledakan gairah.

***

Saat mendekati waktu keberangkatan saya ke Drop City dan Coast, perang Vietnam
semakin panas. Ini adalah musim semi tahun 1966.

Perlengkapan saya dikemas. Saya harus memenuhi perjalanan saya pada pukul enam pagi
keesokan harinya.

“Jika ini adalah malam terakhir kita bersama untuk sementara waktu,” kata Patt, “mari kita
lakukan sesuatu yang luar biasa.”

“Otis sedang mengadakan pesta. Ini harus menjadi ledakan. Orang-orang juga berkumpul di
Ernesto's."

Dia mengambil tanganku. “Apakah kamu akan merindukanku?”

Saya seharusnya mengatakan ya, tetapi berkata, "Bagaimana saya tahu sampai saya pergi?"

"Jika kamu peduli padaku, kamu akan tahu."

"Aku tahu akan baik bagi kita untuk mendapatkan sedikit ruang, memberi kita perspektif
tentang bagaimana perasaan kita satu sama lain."

“Apakah kamu tidak tahu bagaimana perasaanmu?”

"Hal-hal mungkin terlihat berbeda ketika kita terpisah dua ribu mil."

26
"Jadi kamu berpikir bahwa kamu mungkin tidak merindukanku."

"Bagaimana saya bisa tahu bagaimana perasaan saya sampai saya merasakannya?"

"Bagaimana jika kamu bertemu dengan gadis yang baik ketika kamu sendirian?"

"Bagaimana jika kamu bertemu dengan pria yang baik?"

"Bagaimana jika?"

"Kamu melakukan apa yang terasa benar untukmu dan aku akan melakukan apa yang
terasa benar untukku."

"Jadi, kamu ingin kita berdua melakukan apa pun yang kita suka saat kita tidak bersama?"

"Jika kita ditakdirkan untuk bersama, kita akan kembali bersama lagi."

Jadi ketika kita bertemu di San Francisco mungkin kita akan tetap menjadi pasangan dan
mungkin tidak.

"Ini akan menjadi eksperimen yang bagus."

“Hubungan bukanlah eksperimen. Orang-orang harus bekerja dalam suatu hubungan.”

"Jika terlalu banyak pekerjaan, mengapa repot-repot?"

"Jika Anda hanya ingin bersenang-senang, hubungan Anda tidak akan bertahan lama."

“Umur panjang bukanlah segalanya.”

"Baik. Mari kita biarkan longgar. Jika itu yang kamu inginkan.”

Kami berjalan di Second Street ke Ernesto's. Jalan-jalan penuh sesak. Musik Puerto Rico
menggelegar dari jendela, mobil membunyikan klakson, orang-orang berteriak dengan
hiruk pikuk. Saya membawa semua perlengkapan saya.

Grafiti menutupi dinding lobi. Kami menaiki tangga berderit ke lantai atas. Melalui pintu
Ernesto, saya bisa mendengar nyanyian:

27
 “Kemana perginya semua kuburan?
Pergi ke bunga setiap satu.
Kapan mereka akan belajar?
Kapan mereka akan belajar?”

Beberapa lusin orang dijejalkan ke dalam ruangan, termasuk Kugo dan pacarnya Cori.
Sekitar separuh orang bernyanyi sementara Odessa memetik gitarnya. Udara dipenuhi
asap obat bius, meja penuh dengan makanan dan anggur. Ernesto memberikan saya sebuah
sendi. Saya menuangkan Patt dan saya sendiri beberapa chianti. Odessa meletakkan
gitarnya.

"Apakah kamu bertemu dengan temanku Jake?" Ernesto berkata kepadaku. "Dia baru saja
kembali dari tur di 'Nam."

Tiba-tiba ada jeda dalam percakapan, jadi semua orang mendengarnya. Rasanya seperti
kain kafan jatuh di atas ruangan.

"Sekarang jangan semua orang menjadi aneh," kata Jake. "Aku bukan pembunuh bayi." Aku
bisa melihat tato biru di tepi kemeja koboinya.

“Siapa pun yang menentang perang harus menolak untuk pergi,” kata Odessa. Dia selalu
terus terang.

“Semua orang menghadapinya dengan caranya sendiri. Anda harus mengerti, teman-teman,
bahwa tidak semua orang yang pergi ke 'Nam mendukung perang. Ada banyak orang di
sana yang sama menentang perang dengan siapa pun di sini. Mereka hanya ingin
melakukan tur dan pulang.”

“Itu hanya akan memperpanjang perang. Kita harus mengakhirinya.”

“Demonstrasi mahasiswa Anda tidak akan mengakhirinya. Bahkan jika kamu menutup
semua universitas, itu tidak akan mengakhirinya.”

"Lalu apa yang akan?"

“Orang yang terdaftar. Dia di luar sana sekarang menolak untuk bertarung, karena dia tahu
tidak ada yang perlu diperjuangkan di 'Nam. Itu siapa yang akan mengakhirinya. Banyak GI
bertindak untuk menghentikannya setiap hari, masing-masing dengan caranya sendiri. Aku
melihatnya. Tahukah Anda apa itu framing? Itu tidak cantik. Tapi itu bagian dari apa yang
akan mengakhiri perang.” Ia mengeluarkan sebuah tas kecil dari saku kemejanya. "Dan
inilah hal lain yang akan membantu mengakhirinya, langsung dari Saigon." Dia

28
menjatuhkan beberapa tongkat Thailand ke atas meja, kuncup ganja yang indah dijahit ke
tongkat. Dia menggulungnya menjadi sambungan besar, yang dia nyalakan dan bagikan.

Aku mendengar suara mendengung. Keringat bercucuran dari atas kepalaku perlahan
turun ke tubuhku. Pada saat itu mencapai kaki saya, saya terbang. Suaraku sendiri terasa
sangat jauh, mulutku penuh kapas. Saya sedang duduk di lantai, tetapi tidak ingat
bagaimana saya sampai di sana.

“Saya merasa ingin menari,” kata Odessa.

Ernesto berdiri. “Apakah semua orang mengenal Otis, di apartemen bawah tanah? Dia
mengadakan pesta malam ini juga. Ada ruang untuk menari di bawah sana. Odessa dan aku
akan turun untuk berdansa. Siapa saja yang merasa seperti itu dapat bergabung dengan
kami. Tidak apa-apa untuk tinggal di sini juga. Pintunya akan terbuka.”

Sekitar setengah dari orang-orang itu keluar dari apartemen.

"Itu lebih baik," kata Kugo, mencelupkan sepotong roti Prancis ke dalam saus. “Sekarang
kita bisa mendengar diri kita berpikir.”

"Apa maksud pria itu ketika dia mengatakan bahwa keparat itu akan mengakhiri perang?"
tanya Cori.

“Kedengarannya cocok untukku,” kata Kugo.

"Dia bilang fragging, bukan sialan," selaku. "Saat itulah Anda melempar granat ke sersan
Anda, bukan ke Viet Cong."

"Apakah mereka benar-benar melakukan itu?"

"Itu omong kosong," gumam Kugo dengan mulut penuh. “Itu semua omong kosong. Kecuali
untuk sialan dan obat bius. ”

"Dan rock and roll," kata Cori. Dia menoleh ke Pat. "Aku putus dengan Bob." Jari-jari Cori
yang panjang dan ramping selalu bergerak.

"Itu terlalu buruk."

“Dia menginginkan pacarnya tetapi tidak suka jika saya melakukannya juga. Dia
mengancam akan membunuh Kugo.”

"Jangan bicara tentang itu," bentak Kugo.

“Lagi pula, dia tidak memuaskanku. Apa kau pernah menidurinya?”

29
Pat terkesiap. “Bob? Tentu saja tidak."

“Dia pembohong. Dia berpura-pura meniduri setiap gadis yang kukenal, untuk mencoba
membuatku cemburu. Saya tidak tahu mengapa saya terlibat dengan orang-orang brengsek
yang tidak tahu apa-apa ini. ”

“Cori,” potong Kugo. “Pikirkan urusanmu sendiri, ya? Anda telah mengoceh tentang orang
ini sepanjang malam. Anda membuat saya gugup. ”

Patt menatapku seolah berkata, Kamu percaya padaku, bukan? Saya tidak yakin apakah
saya melakukannya atau tidak. Kadang-kadang dia tidak benar-benar jujur padaku, begitu
juga aku dengannya. Saya tidak ingin memaksakan masalah ini, karena ini adalah malam
terakhir kami bersama. Saya juga khawatir bahwa Cori akan membiarkan dia dan saya
berhubungan seks. Itu terjadi beberapa bulan sebelumnya, pada saat Patt dan aku sudah
putus. Kami baru saja berhubungan seks beberapa kali. Aku bertanya-tanya apakah Kugo
tahu. Cori bilang dia tidak akan peduli, tapi aku tahu dia mungkin akan peduli.

Kugo menoleh padaku, “Kapan perjalananmu?”

“Enam pagi besok pagi. Aku begadang sepanjang malam.”

"Apakah kamu akan Drop City juga?" Cori bertanya pada Pat.

"Tidak. Hanya ke San Fransisco. Kita akan bertemu di sana dalam tiga minggu.”

Cori menggenggam lenganku dengan kukunya yang panjang dan dipoles. “Salah satu pacar
tertua saya baru saja di Drop City. Dia bilang itu bagus. Namanya Marigold. Dia seorang
pelukis. Dia tinggal di Boulder, tetapi dia memiliki teman di dekat Drop City. Anda mungkin
akan melihatnya. Beri dia pelukan untukku.”

Kugo mengacungkan tinju. "Ini hadiah untuk pergi." Dia membuka jarinya, memperlihatkan
sesuatu yang terbungkus serbet. "Jangan bilang aku tidak pernah memberimu apa-apa."

Dua buah gula batu.

Patt mengarahkanku ke jendela. "Lihat, kamu bisa melihat pesta di Otis'." Halaman di
bawah dipenuhi orang. Apa yang Kugo berikan padamu?”

"AC id. Mau turun?”

“Kamu tidak serius. Tidak pada malam terakhir kita.”

“Itu alasan yang bagus untuk melakukannya.”

30
"Tolong."

“Kamu harus mencobanya setidaknya sekali.”

"Saya sudah cukup kesulitan menjaga hidup saya teratur tanpa itu."

“Saya telah belajar banyak darinya.”

“Seperti bagaimana cara menghancurkan otakmu?”

“Seperti, semuanya lebih terhubung dari yang saya kira sebelumnya. Dan itu semua ada di
dalam kepala Anda dan tidak di dalam kepala Anda pada saat yang bersamaan. Dan
semuanya sangat…berharga.”

“Anda tidak perlu menggunakan LSD untuk mempelajarinya. Seorang gadis yang saya kenal
di sekolah, seorang gadis yang brilian, mengatakan kepada saya bahwa dia mengerti
hampir semua hal dari mengambil mescaline, tetapi satu hal utama yang dia belum
mengerti adalah kematian. Kemudian hal berikutnya yang saya tahu dia berjalan keluar
jendela… Ayo berdansa.”

Menuruni tangga, melewati lobi lalu ke ruang bawah tanah. Suara dan musik berdenyut
melalui pintu. Semburan asap menghantam wajahku. Itu penuh sesak. Wajah-wajah yang
familiar menari dengan liar. Yang lain tumpah keluar melalui pintu belakang yang terbuka
ke halaman.

Kami berjalan ke meja yang penuh dengan anggur dan bir, memilih sebotol.

Otis menari-nari, mengenakan senyum obat bius. "Hei, Patt, terlihat bagus, Nak." Dia
menoleh padaku. “Suka perjalananmu, Sayang. Berikan ciumanku ke Coast.”

Seorang pria muda yang cantik meluncur dan bersandar pada Otis. Giovanni berada tepat
di belakangnya. "Otis, kita harus bicara."

“Simpan napasmu untuk ratu kecilmu itu. Aku sedang berpesta.”

"Sudah kubilang, dia tidak berarti apa-apa bagiku."

Pemuda cantik itu menyelipkan satu tangannya ke atas kemeja Otis. Otis menyeringai pada
Giovanni. "Kurasa aku sedang jatuh cinta!"

"Jangan menjadi pelacur drama."

Mereka berdua menari menjauh, meninggalkan Giovanni yang marah. "Aku tidak harus

31
mengambil ini."

Saat itu Ernesto menarikku ke satu sisi. "Saya sudah mendaftar ke sekolah kedokteran."

"Selamat."

“Saya masih tidak tahu apakah itu cocok untuk saya. Saya mungkin tidak ingin
menghabiskan hidup saya di dunia itu.”

Kami terlibat dalam percakapan yang panjang. Melalui sudut mataku, aku melihat Patt di
seberang ruangan, berbicara dengan Bob. Aku melirik mereka sesekali saat kami berbicara.
Aku bertanya-tanya apakah Patt mengkonfrontasinya dengan apa yang dikatakan Cori.
Tampaknya ada sesuatu yang anehnya nyaman di antara mereka, yang tidak pernah
kuperhatikan sebelumnya.

Pada saat yang tepat saya minta diri. Patt dan Bob sudah pergi.

Otis dan Giovanni berada di satu sudut, berbicara dengan panas. Tumpukan besar cemara
perak keriting berkerumun di dinding jauh di belakang mereka, borzoi Otis, Bubbles.

Aku berjalan melewati ruangan yang penuh sesak itu, menemukan Patt dan Bob di sudut
lain.

"Aku perlu bicara denganmu," kataku.

"Bagaimana dengan?"

Bob memberi salam padaku dan berdiri. "Sampai ketemu lagi." Dia menyelinap pergi.

"Apakah ada sesuatu di antara kalian?" aku berbisik.

"Tentu saja tidak. Jangan cemburu.”

"Aku tidak cemburu."

"Apakah kamu ingin menari?"

"Aku ingin berbicara."

“Kamu tidak pernah mau bicara. Mari Menari. Kami datang ke sini untuk menari.”

"Tidak."

Dua tangan dengan kuku panjang yang dipoles menutupi mataku. "Tebak siapa?"

32
Tidak ada yang memiliki suara seperti Cori. "Saya menyerah."

Dia membalikkanku.

"Saya suka lagu ini! Menari dengan saya!" Cori menarikku ke tengah lantai, menjepit kami
di antara para penari. Aku terus mencari-cari Patt, tetapi tidak melihatnya di mana pun.
Saya terus berharap lagu itu akan berakhir, tetapi itu terus berlanjut. Di sisi lain Cori seksi
dan aku menikmati diriku sendiri. Aku mengambil sebotol bir dan meneguknya sambil
menari.

Tiba-tiba aku melihat Patt di sebelahku, berdansa dengan Bob. Dia tersenyum padaku. Dia
memainkan permainan bodoh. Bir masih ada di tanganku. Sebelum saya tahu apa yang saya
lakukan, saya telah menuangkan bir ke kepalanya.

Patt tampak kaget, lalu marah. Dia mengambil segelas anggur merah dari meja,
melemparkan anggur ke arahku, berbalik dan bergegas pergi.

Aku berdiri di sana meneteskan air mata, lalu mengikutinya ke kamar mandi, tapi ada
antrean.

"Maaf," kataku. "Saya minta maaf."

Dia memelototiku, lalu bergegas pergi lagi. Aku menyusulnya di halaman belakang.

"Apakah kamu senang sekarang?" dia berkata. "Kami berdua dipermalukan."

"Saya minta maaf. Saya berharap saya bisa kembali dan membatalkannya.”

"Kamu di luar kendali."

"Kamu juga melemparkan anggur ke arahku."

“Kau telah merusak blusku. Aku akan pulang."

“Mari kita pergi ke Ernesto's dan membilasnya. Kamu bisa meminjam salah satu
kemejanya.”

Kembali ke atas apartemennya kosong; semua orang turun di rumah Otis.

Aku mengeluarkan beberapa kemeja dari lemari. "Bisakah kamu memaafkanku?"

“Kami tentu saja menimbulkan reaksi keras satu sama lain.”

33
"Terlalu kuat."

Kemeja Ernesto pas untuknya seperti mantel. Dia berlutut di bak mandi, mulai menggosok
blusnya.

Aku berlutut di sampingnya. Saya ingat kubus asam yang diberikan Kugo kepada saya,
mengeluarkannya dari saku saya. “Saya pikir saya akan melakukan perjalanan. Bagaimana
dengan kamu? Ayo jalan-jalan bersama.”

Dia memeras blusnya, "Jangan merusak malam sepenuhnya."

“Itu tidak akan merusaknya.” Aku memasukkan sebuah kubus ke dalam mulutku. Segera
setelah saya merasakan gula meleleh di lidah saya, saya menyadari bahwa saya bodoh.

Dia menggantung blus di atas bak mandi. "Bagaimana Anda akan melakukan perjalanan di
pagi hari?"

“Aku hanya akan. Ayo kembali ke pesta.”

Dia menggigit pipinya. "Apakah Anda pernah berhubungan seks dengan siapa pun di LSD?"

"Apakah kamu menginginkan kebenaran?"

"Ya."

“Aku tidak ingin memberitahumu.”

“Sekarang kamu harus.”

"Ini tidak seperti yang pernah kau bayangkan," kataku.

"Ketika kita berhubungan seks, apakah Anda pernah berpikir bahwa kita bisa membuat
bayi?" Dia bertanya seolah-olah entah dari mana.

Sirene dan lampu merah berkedip memantul di sekitar kepalaku. “Saya biasanya tidak
berpikir seperti itu. Kenapa kamu bertanya?”

"Apakah kemungkinan bayi seksi bagi Anda atau justru membuat Anda murung?"

"Tidak bisakah kita membicarakan hal lain?"

“Bagi saya, gagasan tentang bayi itu seksi. Bayi sebagai kemungkinan.”

"Dengan asumsi itu tidak mengambil semua fitur terburuk kami." Saya mencoba membuat

34
lelucon. Wajahnya mulai bersinar, api biru menyembur keluar dari kepalanya. Aku berseru,
"Kamu seorang dewi."

"Kamu dilempari batu."

“Kau seorang dewi. Dan aku dewa. Anda Hawa. Aku Adam dan kamu Hawa. Kita semua
adalah dewi dan dewa. Kita semua adalah Adam dan Hawa. Aku tahu itu sejak lama, tapi
aku melupakannya.”

“Adam dan Hawa bukanlah dewa dan dewi.”

“Jika Anda menerima pukulan lain, Anda akan tahu apa yang saya maksud. Kita bisa berbagi
ini.”

“Saya sangat sensitif terhadap obat-obatan.”

Aku mengeluarkan kubus lainnya dari saku celanaku dan mengulurkannya padanya.
“Ambil atau tidak ambil. Terserah kamu."

Dia mengambilnya dengan dua jari dan meletakkannya di samping bantal.

"Apakah kamu mencintaiku?"

"Tentu saja."

“Kau terkena asam. Besok kamu bahkan tidak akan ingat apa yang kamu katakan.”

"Saya akan."

"Kalau begitu katakan padaku bahwa kamu juga akan mencintaiku besok."

“Bagaimana saya bisa tahu itu? Kita mungkin akan mati besok. Ini mungkin hari terakhir
dalam hidup kita.”

“Jika ini adalah hari terakhir dalam hidup kita, katakan padaku kamu akan selalu
mencintaiku, kamu akan mencintaiku selamanya. Bahkan jika Anda tidak tahu apakah Anda
bersungguh-sungguh.”

"Jika ini adalah hari terakhir dalam hidup kita, aku akan selalu mencintaimu, aku akan
mencintaimu selamanya."

Dia berkata, "Jika ini adalah hari terakhir dalam hidup kita, maka aku juga mencintaimu."

Dia mengambil gula batu LSD. “Haruskah aku mengambilnya?”

35
"Itu akan membuat malam ini istimewa selama sisa hidup kita."

"Dan jika aku tidak melakukannya?"

“Lagipula itu akan menjadi spesial.”

Dia memasukkan kubus ke dalam mulutnya dan kami tenggelam dalam ciuman yang dalam.
Matahari terbenam tropis tak berujung mengalir di antara tubuh kita. Aku lupa waktu.

"Seseorang baru saja masuk."

“Jangan biarkan kami mengganggumu.” Itu adalah Kugo.

Aku sadar kami berdua telanjang. Patt menarik selimut ke sekelilingnya.

"Sepertinya aku meninggalkan dompetku di sini." kata Cori.

"Apakah kamu menjatuhkan asam itu?" Wajah Kugo pecah menjadi bentuk-bentuk
geometris yang berubah-ubah.

"Barangnya bagus," kataku.

"Kamu juga?" Kugo bertanya pada Pat. "Apakah kamu juga jatuh?"

"Kurasa aku mulai sakit," erangnya.

“Naik dengan itu. Itu akan berlalu.”

"Ini dompetku," kata Cori.

"Saya tidak enak badan," kata Patt.

"Benda ini sangat halus," kata Kugo. “Saya jamin itu.”

“Saya pikir saya akan pingsan. Saya perlu ditahan. Seseorang pegang aku.”

Cori memeluknya. “Hanya sedikit kecemasan. Anda akan baik-baik saja.”

Aku melayang beberapa inci dari lantai, bingung. Aku tidak bisa mengingat cara berjalan.
Aku terpeleset dan mendarat di lantai di kaki tempat tidur. Sekelompok ikan tropis
berenang lewat. Saya memperhatikan mereka untuk waktu yang lama. Lalu aku berlutut.

Berbaring di tempat tidur terjalin adalah Patt, Kugo, dan Cori, jalinan telanjang kaki dan

36
perut, lidah dan payudara. Aku merasa sakit, memejamkan mata. Seorang pria bertopeng
melangkah keluar dari gang gelap, menusukkan pisau ke dadaku, meraih dengan
tangannya, mencabut jantungku yang berdetak, dan menahannya, menyemburkan darah, di
atas kepalanya.

"Diam! Tetangga akan memanggil polisi!" Kugo mengguncangku.

Aku sadar aku berteriak. Aku menggigit lidahku.

Patt sedang duduk di meja dapur bersama Cori, yang memberinya sepotong roti.

“Saya merasa sangat dingin. Saya akan muntah,” kata Patt.

"Ayo pergi ke wastafel." Cori membantunya dan memindahkan beberapa piring.

Pintu terbuka dan Ernesto berdiri di ambang pintu. Odessa mengintip dari balik bahunya
ke dalam ruangan.

“Apakah ini benar-benar terjadi?” Saya bertanya.

“Jangan khawatir,” kata Kugo, “semuanya keren.”

Odessa mengambil alih dan mengikat Patt. Aku mondar-mandir dengan gila. Di suatu
tempat di sana aku memakai pakaianku kembali. Kugo dan Cori sudah pergi; Aku tidak
ingat mereka pergi. Ernesto dan Odessa terus memberi kami teh dan mengatakan hal-hal
yang meyakinkan. Patt tidak ingin berbicara denganku.

Pukul lima pagi saya berkata, “Haruskah saya membatalkan perjalanan saya?”

"Bukan untuk saya."

“Kalau begitu aku harus pergi. Aku akan mengantarmu pulang.”

“Jangan repot-repot. Aku akan baik-baik saja. Aku belum siap untuk pergi.”

"Dia akan baik-baik saja," kata Ernesto. "Kami akan merawatnya."

"Telepon aku dari Drop City," katanya.

“Saya tidak berpikir mereka punya telepon. Tapi aku akan menelepon dari suatu tempat.
Sampai jumpa di San Francisco,” kataku.

Patt memberiku kecupan dingin. "Mungkin."

37
"Maksud kamu apa?"

"Begitulah segala sesuatu di antara kita, bukan?"

Aku mengambil ransel dan kantong tidurku. “Kurasa begitu.” Saya berjalan keluar, mulai
turun, tetapi berhenti di pendaratan. Saya merasa bingung, kewalahan. Aku ingin buru-
buru kembali, tapi menahan diri.

Saya mulai berjalan ke barat, ke halte kereta bawah tanah di mana saya seharusnya
bertemu perjalanan saya.

Seseorang memanggil namaku dari belakang. Itu adalah Giovanni. Saya tidak merasa
seperti perusahaan.

"Apa yang kamu lakukan di luar?"

"Saya tidak bisa tidur," katanya. “Saya mengalami depresi. Otis dan aku bertengkar hebat.”

"Aku juga bertengkar dengan Patt."

Kami berjalan melewati Thompkins Square Park, bersimpati. Giovanni benar-benar tidak
bersalah, dengan sedikit keterikatan duniawi; dia pernah menjadi murid dewa. Dia juga
seorang pianis klasik yang baik, tetapi, sayangnya, tidak pernah cukup baik untuk memiliki
banyak karir sebagai solois.

Seorang lelaki tua compang-camping jatuh dari bangku ke tanah, gemetar, mulutnya
berbusa, matanya berputar ke belakang.

"Dia sedang fit," kata Giovanni. "Kita harus memasukkan sesuatu ke mulutnya agar dia
tidak menelan lidahnya."

Aku melempar ranselku, mengambil beberapa batang es loli tua yang tergeletak di tanah.
Giovanni mengatupkan rahangnya yang terkatup, dan aku menancapkan tongkatnya.

"Aku akan mencari bantuan." Giovanni kabur.

Pria itu terus mencoba meludahkan tongkat itu; Saya merasa tidak berdaya. Beberapa
orang berdiri di atas kami. Salah satu dari mereka berlutut dan mulai mengobrak-abrik
saku pria itu.

"Apa yang sedang kamu lakukan?"

"Urus urusanmu sendiri."

38
Aku melihat sekeliling kelompok yang telah berkumpul. Mata berenang, kulit rusak,
pakaian compang-camping, bau urin dan anggur. Salah satu dari mereka berkata, “Uang
ganti?”

“Temanmu sekarat! Apa kamu tidak khawatir?”

"Dia bukan teman kita," gumam salah satu dari mereka.

“Aku harus pergi ke sepupuku di Brooklyn. Aku butuh beberapa dolar. Aku tahu kamu
mengerti.”

Saya merogoh saku saya, mengeluarkan semua uang yang saya miliki di dunia. "Ambil!"
Aku melemparkannya ke udara tinggi. Mereka bergegas mengejarnya, berkelahi di antara
mereka sendiri saat Giovanni dan seorang polisi muncul.

Aku mengambil perlengkapanku, merasa sangat lelah.

“Sebaiknya kita bergegas,” kata Giovanni. “Kau akan ketinggalan perjalananmu.”

“Itu tidak masalah. Aku tidak bisa pergi. Saya membuang semua uang saya. Saya tidak bisa
pergi tanpa sepeser pun di saku saya. ”

"Berapa banyak yang Anda butuhkan?"

“Aku bahkan tidak peduli lagi.”

"Berapa banyak?"

"Cukup untuk makan. Saya membayar perjalanan saya di muka. ”

Dia melepaskan sepatunya dan mengeluarkan gumpalan dari kaus kakinya.

"Aku membawa ini untuk keadaan darurat."

Itu adalah uang seratus dolar.

Saya bertemu tumpangan saya, melemparkan perlengkapan saya ke bagasi, melambaikan

tangan kepada Giovanni. Saat kami menyeberangi jembatan George Washington ke Jersey,
gerimis mulai turun. Tetesan menetes ke bawah panel berkabut. Aku menyeka jendela
dengan telapak tanganku dan melihat kembali ke cloudbank yang melayang di atas kota.

39
***

40
 BAGIAN 2

Bab 4
JALAN MENUJU KOTA

Kami bertiga berdesakan di sebuah Dodge tua dengan setumpuk perlengkapan mengisi sisa
kursi belakang. Pemilik mobil itu adalah seorang Republikan muda yang dilahirkan kembali
dalam perjalanan pulang untuk musim panas dari perguruan tinggi bisnis NYU.
Rencananya adalah dia dan saya akan berbagi mengemudi dalam shift empat jam, langsung.
Penumpang lainnya adalah seorang Mormon kecil lemah yang tidak mengemudi. Pemuda
Republik itu terus mengoceh tentang bagaimana segala sesuatu membuktikan semua
pendapatnya; si Musang menjelaskan bagaimana semua itu dinubuatkan oleh Joseph Smith.
Mereka terlibat dalam perdebatan panjang tentang pendapat Yesus tentang praktik
Mormon yang mengubah nenek moyang mereka setelah kematian. Menggoda si Musang
menjadi cukup cepat melelahkan, dan si Republikan Muda terus menyetel radio ke musik
elevator. Kami melewati dua hari tanpa saling membunuh.

Mereka membiarkan saya keluar di tanggul berpasir di luar Denver, di persimpangan rute
60 menuju selatan, memotong jantung Colorado. Itu adalah fajar yang dingin. Di sebelah
timurku, Great Plains terbentang ke cakrawala, dihiasi semak-semak rendah yang kering,
rerumputan, dan ternak. Di sebelah barat, awan gelap bergulung perlahan di atas
Pegunungan Rocky yang menjulang tinggi, lautan gelombang beku raksasa, Tembok Besar
yang membelah benua. Saya merasa terkuras secara fisik dan mental. Aku belum mandi
sejak aku pergi. Darah saya telah diganti dengan bensin.

Saya memiliki beberapa sendi dengan saya, dalam sebuah amplop, yang saya bawa sebagai
hadiah ke Drop City. Aku menyelipkan amplop itu di bawah semak-semak di dekat situ. Itu
tampak seperti sepotong sampah. Mobil-mobil melintas tapi tidak ada yang berhenti.
Setelah beberapa saat saya terus berpikir tentang betapa lebih menyenangkannya jika saya
dirajam. Saya turun ke gorong-gorong terdekat dan mengambil beberapa pukulan.

Awan bergaris di kejauhan bergerak ke arahku. Itu mulai gerimis. Saya berlindung di
bawah jembatan layang. Patroli jalan raya memeriksa saya. Kukatakan padanya bahwa aku
menuju ke utara, karena aku tahu itu ilegal untuk menumpang di sini. Anda harus berpura-
pura berjalan ke arah yang berlawanan.

Akhirnya sebuah pickup penyok berhenti. Aku menyimpan perlengkapanku di tempat

41
tidur, di bawah terpal tua, dan melompat ke dalam taksi dengan dua orang Chicano yang
seumuran denganku.

"Kemana kamu pergi?"

“Trinidad. Kamu?"

“Raton, New Mexico. Anda punya keluarga di Trinidad?”

"Tidak."

“Lalu kenapa kamu pergi? Tidak ada yang pergi ke Trinidad, kecuali mereka punya alasan.
Tidak ada apa-apa di sana.”

"Tidak ada pekerjaan," tambah yang lain.

“Saya tidak sedang mencari pekerjaan. Mengunjungi teman."

Dia terkekeh, “Kamu tidak akan pergi ke Perkemahan, kan? Tinggal di luar sana di gubuk
bundar.”

Dengan enggan saya berkata, "Ya."

"Mereka temanmu?" yang lain bertanya. “¿Tus amigos?”

"Beberapa dari mereka," jawabku.

“Orang-orang bilang mereka komunis.” Dia tertawa. "Dan bercinta dengan istri masing-
masing."

"Mereka tidak akan mengakuinya," kata pengemudi itu. "Orang gila, maniåticos, di sekitar
sini akan menembak mereka."

Mereka berdua tertawa terbahak-bahak. Rasa dingin merayap di tenggorokanku.

"Jangan memperhatikan dia," kata yang lain. “Penduduk setempat di sekitar sini tidak
menyakiti siapa pun. Selama kamu tetap tenang.” Dia memasukkan tangannya ke saku
bajunya, mengeluarkan sebuah sendi. "Merokok?"

"Tentu."

"Sejujurnya, orang-orang di sekitar sini tidak peduli siapa Anda atau siapa Anda, selama
Anda memperlakukan orang dengan benar."

42
"Kecuali beberapa manitico," tambah yang lain.

Saat kami berkendara melewati Colorado Springs, komunitas kamar tidur yang luas di
sekitar pangkalan angkatan udara yang besar, saya melihat belokan ke Pike's Peak. Saya
ingat bahwa puncaknya pernah dianggap sebagai tempat yang paling jauh dari peradaban,
dan pemandangan dari atas pernah menjadi inspirasi untuk 'America the Beautiful.' Saya
bertanya-tanya bagaimana penyakit kota terlihat dari atas sana.

Seratus mil kemudian pengemudi itu berkata, “Gunung di depan yang terlihat seperti
model T Ford, itu Puncak Fisher. Ketika Anda melihatnya, Anda tahu bahwa Anda berada di
dekat Trinidad.”

"Perburuan yang bagus di sana," tambah yang lain. "Kamu berburu?"

"Tidak."

“Mereka punya pagar di sekitar gunung, dengan tanda-tanda larangan, tapi tidak ada yang
memperhatikan. Rockefeller Chingados.”

“Rockefeller?”

“Itu nama mereka. Jepit gringo. Mereka memiliki Fisher's Peak. Jangan biarkan siapa pun
naik, tapi kita tetap pergi. ”

“Saya pikir saya akan menjauh dari Rockefeller ketika saya meninggalkan New York.
Mereka memiliki sebagian besar New York.”

“Sekarang itu tertawa setengah. Miliki sebagian besar Colorado juga. CF&I. Tambang.”

Kami membelokkan jalan raya ke jalan tanah yang bergelombang. Debu menyerbu di
belakang kami. Bagian belakang kami terus berjalan bolak-balik melintasi riak-riak di dasar
jalan. Kami menyeberangi jembatan kecil di atas parit irigasi, melompati tanjakan dan
mengitari beberapa pohon saat jalan bercabang. Tiba-tiba, ada kisi-kisi terbuka dari
struktur kubah besar di depan saya. Itu tampak seperti jaring roda yang saling
berhubungan. Seseorang berada jauh di dekat puncak di sisi lain, memalu. Seratus meter
jauhnya, dua kubah logam perak cerah, satu di puncak bukit kecil, yang lain di daerah
rendah. Yang lebih rendah memiliki A-frame terpasang. Mereka tampak seperti UFO yang
mendarat. Matahari bersinar dari permukaan mereka. Struktur ketiga sedang dibangun di
bukit yang jauh, dengan beberapa orang bekerja di sekitarnya.

Di dekat gerbang ada tanda yang dicat kasar: DROPPERS MENDESAK KEHANCURAN
NUKLIR TOTAL DUNIA!! KEMBALI KEBIJAKAN PERANG LBJ. PROTES DAMAI!! Pada setiap
kaki tanda itu tertulis, KILL KILL KILL.

43
Saya berasumsi DEVASTATION benar-benar berarti DEVASTATION. Mereka harus
memperhatikan kesalahan ejaan tetapi memutuskan untuk tidak memperbaikinya. Aku
menyukai mereka untuk itu.

Sebagian besar tanah tampak tandus, kaktus, semak rendah dan semak belukar. Beberapa
pohon tumbang di dekat kubah A-frame. Beberapa tenda dan gudang. Beberapa ayam
menggaruk. Anjing. Seorang wanita dengan bayi berjalan menyusuri jalan setapak dari
kubah di atas bukit, melintasi jembatan sempit yang membentang di alur limpasan.
Tampak seperti Jo. Dia menghilang di dalam kubah A-frame.

Ada juga beberapa rumah biasa yang terlihat dan sebuah bangunan bata besar tepat di
seberang jalan kerikil.

Aku menyampirkan ranselku di bahuku dan menyeberang ke tanah dekat bangunan besar
yang terbuka.

"Hai!"

Aku melihat ke atas. Seorang pria tanpa kemeja, gemuk, rambut keriting liar, kacamata
hitam, sekitar dua puluh kaki di atas saya. Itu Keriting.

"Lempar aku ke atas palu yang tergeletak di sana, oke?"

Aku menyelinap melalui struts terbuka ke dalam kubah.

"Keriting! Ingat saya? teman Kugo. Kami bertemu di New York. Aku menulis surat
untukmu.”

“Aku bisa melihat itu kamu, kawan. Lemparkan aku palu itu, oke?”

Saya mengambil palu tua dengan pegangan yang retak dan direkatkan, dan
melemparkannya ke atas. Dia membiarkannya berlayar melewati puncaknya, lalu
menyambarnya dari udara saat turun.

"Tangkapan yang bagus."

“Saya seorang ahli. Sekarang, Anda lihat baut dan ringnya tergeletak di sana? Masukkan
beberapa di saku Anda, ambil kunci pas soket itu, ayo ke sini dan bantu saya. Kita harus
menyelesaikan ini sebelum makan malam.”

Dengan hati-hati saya memanjat struktur yang terbuat dari dua-perempat yang dibaut ke
bagian-bagian pipa plastik. Saya tidak suka ketinggian.

"Kupikir kau akan datang minggu lalu," katanya. "Aku hampir menyerah padamu, bung."

44
“Itu selalu menjadi rencana saya untuk sampai di sini sekarang.”

“Minggu lalu, minggu ini. Aku terus kehilangan waktu. Di sini, semuanya memudar bersama
menjadi tumpukan besar waktu.” Dia terkekeh. "Cukup aku salah satu dari mereka baut."

Saya membantunya menyelaraskan dan memasang struts.

Saya bisa melihat panorama dari atas kubah. Sekitar setengah mil jauhnya, sekelompok
pohon meliuk-liuk melintasi gurun. Di selatan ada kota kecil, pasti Trinidad. Matahari
menyelinap melewati puncak barat. Cahaya itu memudar dengan cepat.

"Apakah itu sungai?" saya menunjuk

“Api Penyucian. Bukankah itu sempurna?”

“Maksudmu, seperti Api Penyucian?”

“Itu benar-benar namanya. Drop City yang indah, dekat tepian Purgatore yang indah.”

Kami tertawa terbahak-bahak.

"Jadi siapa yang tinggal di sini sekarang?"

"Yah, tentu saja aku dan Jo dan bayi paling gemuk yang pernah kamu lihat."

“Saya melihat Jo menggendongnya. Selamat."

"T'anks," jawabnya dengan aksen New York yang berlebihan. "Dan Clard dan Lard."

“Membicarakanku lagi?” Sebuah suara dari bawah, dentingan midwestern yang tebal.

"Aku selalu membicarakanmu di belakangmu, Bung," teriaknya. "Itu Clard," katanya

padaku.

Clard memanjat kubah. Sebuah kejutan rambut pirang lurus jatuh di dahinya.

"Ngomong-ngomong," lanjut Curly, "orang lain di sini adalah Miss Margarine dan Nani dan
Rabbit." Dia menandai mereka di jari-jarinya. "Dan Poly Ester dan anak-anak."

“Bagaimana dengan Frinki?”

“Dia Nona Margarin sekarang. Anda tiba di sini tepat pada waktunya untuk menemuinya.
Dia akan pergi besok.”

45
"Kembali ke New York?"

"Dia dan gadis-gadis itu benar-benar rindu rumah karena suaminya yang bodoh."

Clard berjalan ke arah kami. "Kebohongan apa yang kamu katakan tentang aku, Curly?"

"Bahwa kamu takut pada segalanya kecuali ketinggian."

"Itu benar."

"Kubah ini benar-benar bayi Clard," kata Curly. “Kubah-kubah kecil itu sangat mudah. Tapi
membangun dalam skala besar, kami tidak tahu apa-apa tentang itu, tapi dia baru saja
datang ke sini dan mulai melakukannya. Itu adalah inspirasi sialan.”

“Banyak orang bisa tinggal di kubah ini,” kataku.

"Tidak ada yang akan tinggal di dalamnya," kata Clard. Warna alisnya yang pirang membuat
matanya terlihat kecil dan dekat dengan hidungnya yang terjepit. Dia memiliki kulit
kemerahan dan mengenakan sepatu bot koboi. “Ini akan menjadi teater kami. Satu lukisan
besar di dalamnya. Lingkungan total. Orang-orang akan tenggelam, tepat di dalam lukisan,
bukan di luar melihat ke dalam. Lampu strobo berkedip pada lukisan yang berputar, film
dan loop film diproyeksikan secara bersamaan, pengeras suara tersebar di mana-mana.
psikedelik elektronik. Memotong Anda dari pengkondisian Anda, menabrak Anda ke dalam
pencerahan spiritual. Memberi Anda orgasme yang konstan.”

“Orgasme konstan!” seruku. “Konsep apa!”

“Itu bukan konsep,” jawab Clard. “Ini adalah kenyataan saya setiap hari. Tidak ada yang
percaya padaku.”

“Ini akan menjadi antarmuka kami dengan dunia,” tambah Curly. “Itu sebabnya kami
membangunnya di sini di sebelah tempat parkir. Kebanyakan orang hanya akan tinggal di
sini dan meninggalkan kubah kecil kita sendiri. Ketika warga lokal bertanya-tanya apa yang
kami lakukan di sini, kami menunjukkan kepada mereka teater, memberi mereka
pertunjukan, mereka mengira kami hanya seniman gila dan menyimpan senjata mereka.

“Rencana yang bagus,” kataku.

Sebuah gong terdengar. Aku melihat Frinki berdiri di dalam tirai serambi berbingkai-A,
memukul gong.

"Waktunya makan," kata Curly.

46
Saat kami turun, saya bisa melihat orang-orang berjalan menuju A-frame dari berbagai
arah.

"Apakah itu fondasi kubah lain?" Saya menunjuk ke sebuah bukit yang jauh, di mana ada
beberapa tiang mencuat dari tanah, tumpukan kayu berkaki dua dan kayu lainnya.

“Itu kubah Rabbit, jika dia bisa menyelesaikannya. Man dia lambat. Tidak terlalu suka
bekerja. Dia orang baru.” Kami berjalan melewati selokan kecil menuju dapur.

"Aku akan mengerjakan kubahnya besok," kata Clard. "Kita harus membantunya
menyelesaikannya sebelum hujan datang."

"Hujan tidak akan turun lagi sampai musim gugur."

“Denver sedang gerimis,” kataku.

“Pokoknya, jika kita tidak melakukannya, itu tidak akan selesai. Mari kita semua
membantunya besok. ”

"Dengarkan orang itu," kata Curly. "Dia sudah tidur di tenda selama enam bulan dan dia
sangat khawatir bahwa seekor bozo yang baru saja tiba mendapatkan kubahnya sendiri."

“Mereka punya anak. Aku dan Lard akan segera membangunkan kita kubah. Aku akan
menemuimu di dapur.” Clard pergi.

"Lihat wanita itu, kacang panjang?" Curly memiringkan kepalanya ke arah seorang wanita
yang sangat kurus dengan seorang anak, membuang baskom berisi air di luar kubah dapur.
“Itu istri Kelinci, Poly Ester. Dan Kaitlin, anaknya. Bukan olehnya. Clard dan Lard bertemu
mereka di Dallas beberapa bulan yang lalu.”

“Dal?”

“Jangan khawatir, mereka bukan orang Texas. Yah, dia. Kelinci adalah Okie. Sampah putih
yang bagus. Dan orang Texas juga manusia biasa, kecuali para koboi. Kelinci adalah seorang
penulis. Mereka berdua penulis, semacamnya. ”

"Apa maksudmu, 'semacam'?"

“Kelinci sedang menulis untuk biro iklan, salinan iklan. Poly Ester adalah juru ketik di sana.
Mereka berdua menulis hal-hal lain juga. Kebanyakan porno. Mereka menunjukkan
sebagiannya kepada saya. Tidak terlalu buruk, kecuali tidak memiliki tata bahasa.
Bagaimanapun, Clard punya beberapa lukisan di galeri. Rabbit dan Poly datang ke
pembukaan. Bertemu Nani di sana juga. Choctaw. Oki lainnya. Gadis yang benar-benar
baik.” Dia meniupkan ciuman kecil ke awan. “Sayangnya dia terus mengatakan dia akan

47
pulang.” Dia mendorong kacamata hitamnya kembali ke hidungnya. "Sekarang saya akan
menunjukkan tempat paling penting di Drop City, tempat barang rongsokan."

Aku mengikuti Curly melewati fondasi baru Rabbit, ke sudut terjauh dari tanah, titik
tertinggi di properti itu, penuh dengan tumpukan bahan bangunan tua, kayu, pipa ledeng,
patung, dan konstruksi seni kayu yang dicat.

“Ini mewakili kunci rahasia kesuksesan Drop City. Kami mengais semua yang bisa kami
tangani. Daerah ini miskin, tetapi negara ini sangat kaya sehingga bahkan di sini penuh
dengan barang-barang yang tidak digunakan orang lain. Jika Anda pergi ke Meksiko, Anda
tidak akan menemukan sampah yang baik seperti ini tergeletak begitu saja. Dan dalam dua
puluh tahun Anda mungkin juga tidak akan berada di sini. Tapi sekarang kita berada di
puncak yang besar, dan ada hasil besar. Ke mana pun kami pergi, kami selalu waspada.
Banyak orang senang kami membawanya pergi.”

Di sisi lain tempat barang rongsokan ada pagar kawat berduri untuk ternak, dan di luar itu,
sebuah peternakan. Semua garis properti di wilayah tersebut ditandai oleh pagar ternak
ini, yang dapat dengan mudah dilintasi seseorang. Rasanya aneh bahwa mereka ada di
sekitar Drop City. Namun pagar yang mengelilingi Drop City diselimuti dan didekorasi di
mana-mana dengan karya seni, dan karya seni itu tampaknya menciptakan ruang magis di
dalam, terlindung dari dunia luar.

"Apakah kamu bergaul dengan tetangga?"

“Seperti mentega. Rumah berbingkai putih di bawah kubah dapur itu, dari orang-orang
itulah kami membeli tanah. Pasangan pensiunan. Sangat Anglo, tapi oke. Dia membawakan
kita kue.” Dia menunjuk ke sebuah lingkaran. “Orang ini orang Italia. Peternak sapi.
Beberapa tanaman juga. Di sana ada peternak kambing. Membuat keju. Punya pengaturan
yang bagus. Aku akan membawamu ke sana suatu saat.”

“Bagaimana dengan bangunan batako besar di seberang jalan?”

“Sekolah Dasar El Moro. Dengan cara yang aneh, sekolah adalah perlindungan kita. Bus
sekolah membawa anak-anak lokal ke sini setiap pagi. Ketika mereka melihat kami, anak-
anak semua memberi kami tanda V. Mereka menggali kita. Mereka semua ada di pihak kita.
Dan orang tua mereka dapat melihat bahwa kami tidak menyembunyikan apa pun.”

“Bagaimana dengan papan reklame kecil di dekat kotak surat itu? Kedengarannya cukup
provokatif.”

“Itu satu-satunya pernyataan politik kami yang terbuka. Mereka tidak tahu apa yang harus
dilakukan. Mereka hanya berpikir kita gila.”

Kami mulai turun menuju dapur.

48
"Kubah kecil yang funky di atas bukit adalah tempat tinggalku dan Drop Lady."

"Menjatuhkan Nyonya?"

“Jo. Drop Lady nama Dropper nya. Kita semua punya nama Dropper sekarang. Seperti, nom
de guerre.”

"Apa?"

“Itu bahasa Prancis atau apalah. Nama pena, nama panggung, hal-hal seperti itu. Clard dan
Lard dan Drop Lady dan Miss Margarine dan Poly Ester dan Rabbit dan Nani, itu semua
adalah nama Dropper. Semua orang punya satu kecuali anak-anak. Kami pertama kali
menggunakan nama Dropper ketika seorang reporter dari Denver Post muncul. Satu-
satunya yang kami bangun saat itu adalah kandang ayam. Anda lihat bagaimana bentuknya
sedikit seperti kapsul ruang angkasa? Yah, saya baru saja membaca The Lord of the Rings,
jadi ketika reporter bertanya, saya mengatakan kepadanya bahwa kandang ayam adalah
pesawat ruang angkasa dan Drop City adalah landasan peluncuran, bahwa kami dari luar
angkasa, di sini dalam misi mencari kurcaci dan elf. Banyak penduduk setempat melihat
UFO di luar sini dan benar-benar menyukainya. Dia menanyakan nama kami dan keluar
dari mulutku Curly Bensen dan Drop Lady. Saya tidak tahu dari mana saya menarik Bensen
itu. Clark mengatakan namanya adalah Clard Svensen karena Clard terdengar seperti orang
idiot dan Svensen berima dengan Bensen. Richard mengatakan namanya Larry Lard,
karena berirama dengan Clard. Kata Frinki Nona Margarin, karena lebih baik dari lemak
babi. Kami semua vegetarian saat itu. Sebelum Kelinci tiba di sini.”

“Dia mengambil nama Clard karena kedengarannya seperti orang idiot?”

“Semua orang mengatakan kepadanya bahwa dia benar-benar bodoh ketika dia masih
kecil. Dia tidak pandai dalam hal apa pun kecuali melukis gambar. Lard mengatakan orang
tuanya mengatakan hal yang sama kepadanya, bahwa dia harus benar-benar bodoh untuk
berharap dapat hidup dari melukis. Itulah kesamaan yang mereka dapatkan. Kedua
keluarga mereka mengira mereka idiot.”

“Clard dan Lard. Kedengarannya seperti tim komedi.”

“Mereka agak bergiliran menjadi sidekick satu sama lain. Sidekick untuk idiot. Clard dari
Wichita, putra seorang menteri Mennonite. Anda tahu, salah satu dari mereka sekte Jerman
yang masih hidup seperti abad kedelapan belas, agak komunal, seperti Amish tetapi tidak
terlalu fanatik. Lard adalah kelas pekerja yang kaku dari Buffalo, New York. Seorang
setengah Yahudi. Ayah seorang tukang pos.”

“Ayah saya juga seorang tukang pos. Dan saya memiliki beberapa orang Yahudi di dalam
diri saya.”

49
“Jauh. Aku menganggapmu sebagai tawon sialan.”

Kami berjalan di dekat pohon kapuk besar, melewati kandang ayam, kandang kelinci,
seekor kambing dengan tali panjang yang diikat ke tiang, sebuah kakus, sebuah taman kecil
di daerah yang tampak banjir.

“Itu rawa. Seluruh ujung properti ini basah kuyup, ujung lainnya adalah gurun. Pergi figur. ”

“Tamanmu tidak terlalu bagus.” Banyak sayuran tampak sekarat atau kerdil.

“Aku akan menganggap itu sebagai pujian, kawan. Taman itu bayiku. Masalahnya air tanah
di sini asin. Tidak ada yang bisa dimakan yang bisa tumbuh di dalamnya. Hanya mereka
yang bergegas dan alang-alang.”

“Lalu bagaimana semua peternakan itu bertahan?”

“Ada sistem parit irigasi yang bagus di seluruh area. Kooperatif. Ditetapkan di tahun tiga
puluhan. Kesepakatan baru. Mereka membawa air segar dari pegunungan. Tapi hanya ada
sejumlah keran, dan mereka penuh, jadi kami hanya bisa memiliki satu jika kami
membelinya dari seseorang. Tidak ada yang menjual dan kami tidak punya roti. Kami
punya air minum, tapi kami tidak bisa menggunakannya untuk berkebun. Saya tetap
menggunakannya. Mereka akan mengusir kita jika mereka tahu.”

Saat kami berjalan menuju dapur, saya bertanya, “Siapa nama aslimu?”

"Mengapa kamu ingin tahu?"

“Kau tahu milikku.”

"Baik. Ini Betnovskovitch, bukan Bensen. Eugene V. Debs Betnovskovitch.”

“Gen Deb! Apakah Anda dinamai menurut Gene Debs? ”

“Kau tahu siapa dia? Dia dulu terkenal di dunia, tetapi tidak ada yang tahu namanya lagi. ”

“Saya hanya tahu karena saya telah membaca beberapa sejarah perburuhan Amerika.
Kakek saya adalah seorang kiri dan seorang pria serikat pekerja, seorang pelayan toko, jadi
saya ingin mencari tahu tentang apa itu semua.

“Keluarga saya juga orang tua kidal. Begitu juga dengan Jo. Kedua keluarga kami adalah
komunis. komunitas Yahudi Rusia. Jo dinamai Joe Stalin.” Dia tertawa terbahak-bahak;
perutnya bergejolak.

50
Itu membuat saya pergi. Saya memberi tahu Curly tentang bagaimana, ketika saya masih
kecil, kakek saya selalu berbicara tentang Rusia sebagai Paman Joe. Dia biasa berkata,
'Suatu hari nanti Paman Sam dan Paman Joe akan berteman lagi.' Dia tidak percaya semua
hal mengerikan yang mereka katakan tentang Rusia.

"Sama dengan orang tuaku," kata Curly. "Dengan semua omong kosong dan propaganda,
siapa yang tahu apa yang harus dipercaya?"

“Apakah keluarga Anda sangat aktif?” Saya bertanya.

“Tidak. Tak satu pun dari mereka yang benar-benar politis. Ayah Jo hanyalah seorang
tukang daging halal biasa di Queens. Orang tua saya hanyalah seorang pria kecil yang
menjalankan toko lubang kancing.”

"Sebuah Apa?"

Dia tertawa. “Sebuah etalase kecil di Brooklyn tempat dia menjual kancing dan menjahit
lubang. Anda anggota serikat?”

“Saya tidak pernah bekerja cukup lama di tempat dengan serikat pekerja.”

"Aku milik Serikat Pelaut." Dia mengeluarkan dompetnya. “Ini kartu pelaut saya. Anda
pernah mendengar tentang pembantaian Ludlow? Bencana yang terkenal dalam sejarah
perburuhan. Ada lagu-lagu rakyat tentang itu. Hanya dua puluh mil dari sini.”

Kami mendekati kubah dapur dengan pintu masuk serambi berbingkai-A. Saya bisa melihat
jendela kecilnya terbuat dari kaca mobil. Saya bertanya, "Apa pagoda kecil di atas itu?"

“Itu skylight-nya. Lihat mereka mengepak di atas sana? Lihatlah ke bawah di sekitar bagian
bawah kubah. Itu juga flaps. Anda membuka semuanya dan, presto, Anda mendapatkan AC.
Udara panas naik dari atas dan udara dingin ditarik ke bawah.”

“Ini benar-benar berhasil?”

"Agak."

Aku berhenti di luar, lalu berjalan mengitari kubah.

"Jangan melihat terlalu dekat," kata Curly. “Kami menutupi yang ini dengan kayu lapis.
Hanya kami yang mendapat kayu lapis dalam ruangan — tidak tahu apa-apa — dan itu
terkelupas seperti bajingan. ”

Veneernya muncul di beberapa tempat, tetapi cat aluminium tampaknya menyegelnya

dengan cukup baik. "Kelihatannya tidak terlalu buruk," kataku.

51
Di dekat pintu masuk ada tunggul yang digunakan sebagai balok pemotong, dengan kapak
tertancap di dalamnya, tumpukan kayu di dekatnya.

Saat kami memasuki dapur, Jo dan Frinki, atau lebih tepatnya Drop Lady dan Miss
Margarine, memelukku erat-erat.

"Saya sangat senang Anda akhirnya sampai di sini," kata Frinki. "Aku akan pergi besok."

"Curly memberitahuku."

Frinki memperkenalkan saya kepada yang lain. Kami berdesakan di sekitar meja bundar
besar yang penuh dengan makanan, semua orang berbicara pada saat yang bersamaan.
Saya sangat lapar.

Saya mencoba untuk membuat semua orang lurus. Larry Lard tampak pendiam dan manis,
sangat kurus, dengan rambut panjang bergelombang, fitur sensitif, hampir cantik. Kelinci
lebih dari enam kaki, dengan hidung bulat, mulut besar yang berbicara tentang badai di
wajah ekspresif yang mengambil sebagian besar kepalanya, dan cowlick yang berdiri tegak
di belakang.

Poly Ester, istri Rabbit, kurus seperti mie, terus memilin rambutnya dengan satu jari, dan
mencoba membuat Kaitlin, putrinya yang berusia sepuluh tahun, duduk diam. Poly tampak
sangat gugup. Dia akan mulai berpikir, tiba-tiba berbelok ke arah yang berbeda,
bertentangan dengan dirinya sendiri beberapa kali, semuanya dalam satu kalimat yang
panjang lebar. Dia pintar dengan cara yang tidak terpusat.

Nani sangat mencolok, dengan pipi halus berwarna zaitun, profil pahatan indah yang
dibingkai oleh rambut hitam lurus.

Saya mendapat potongan-potongan dari mana semua orang berasal, kemudian setelah
makan malam saya mencabut persendian saya dan kami semua dilempari batu.

Cuaca menjadi agak dingin, dan Lard menyalakan api di kompor Franklin di sudut. Saya
terkejut mereka memiliki listrik dan air mengalir. Saya berharap Drop City menjadi lebih
sederhana. Di rumah kecil kakek saya di New Jersey, tempat kami biasa pergi selama
musim panas, kami memiliki lentera minyak tanah, mendapatkan air dari pompa tangan
luar dan menggunakan kakus. Setidaknya Drop City memang menggunakan kakus. Saya
membencinya ketika saya masih kecil, tetapi sekarang saya menyukai ide itu, mungkin
karena itu sangat berbau masa kecil saya, seperti kencing di luar.

Ada bak mandi di dapur di sebelah wastafel. Saya bertanya tentang mandi.

Curly menjawab, "Terlalu banyak mandi tidak baik untukmu."

52
"Jangan memperhatikannya," potong Drop Lady. "Dia mengatakan itu pada semua orang."

"Kamu harus mandi kalau Curly tidak ada," tambah Poly Ester, memutar matanya dan
memutar-mutar seikat rambut. “Dia mencatat berapa banyak mandi yang Anda lakukan
seminggu. Yang mengingatkanku pada sesuatu. Ups, aku lupa lagi.”

Curly mendorong lengan bajunya. "Apakah Anda ingin melihat tagihan air kami yang belum
dibayar?"

"Apa yang Kugo lakukan?" Frinki—Nona Margarin—tanya.

"Dia terus mengatakan dia merindukanmu."

"Apakah dia punya pacar baru?"

“Saya tidak melacak apa yang dia lakukan. Bagaimana Drop City dimulai?” Saya mengubah
topik pembicaraan.

"Yah, Jo, Curly, dan Clard akan kuliah di University of Kansas..." Miss Margarine memulai.

"Kami selalu ingin mengatakan," potong Jo—Drop Lady, "bahwa Drop City jatuh dari
jendela di Kansas."

"Aku sedang belajar film," sambung Curly. “Jo menyukai pekerjaan sosial, dan Clard adalah
mahasiswa seni. Jo pergi ke San Francisco selama beberapa bulan dan saya pindah dengan
Clard. Kami bergaul sebagian karena kami menyukai hal yang sama. Kami berdua
menentang sejarah.”

Clard memotong, “Maksudnya kami berdua mencoba untuk mendapatkan segalanya dari
dalam diri kami sendiri. Di situlah kami mendapat ide tentang Kotoran. ”

“Kami mendapat nama itu dari kotoran burung,” kata Curly. “Dari situlah nama Drop City
berasal.”

“Kotoran burung? Drop City tidak datang dari drop out atau drop acid?”

“Saya bersumpah demi sepatu ibu saya tidak. Ekspresi itu bahkan belum terkini ketika
kami mulai. Itu tahun 1962.”

“Mungkin itu bawah sadar. Di udara,” kataku.

“Kami mulai dengan mengecat batu dan menjatuhkannya dari atap kami ke trotoar, yang
berada tepat di pusat kota. Selalu ada banyak orang yang lewat. Hanya batu-batu kecil. Cara

53
kami melakukannya, batu tidak bisa mengenai siapa pun. Seluruh idenya adalah untuk
melihat bagaimana reaksi mereka ketika mereka melihat batu yang dicat memantul di
trotoar di depan mereka seperti jatuh dari langit. Reaksi mereka adalah bagian dari
semuanya, jatuh.”

“Itu adalah peristiwa, ide menjadi kenyataan. Seni keluar dari galeri dan masuk ke dunia,
”kata Clard. “Kami juga melakukan semua jenis kotoran lainnya. Seperti kita meletakkan
sepiring penuh sarapan di trotoar dan mengayunkan sepatu bot di atas tali dari atap. Hal-
hal gila.”

“Pokoknya dari situlah kami mendapat ide untuk Drop City. Jatuhkan saja dan lihat apa
yang terjadi. Awalnya kami berencana untuk memulai Drop City di hutan seluas seratus
hektar. Bukan enam hektar padang rumput kambing. Saya dan Jo bekerja, menyelamatkan
beberapa ribu kerang dan memutuskan untuk membeli sebidang tanah di hulu Sungai Nil.
Mesir Hulu. Nubia. Sudan. Ini tahun 1964.”

“Mengapa hulu Sungai Nil?” Saya bertanya.

“Untuk pergi sejauh mungkin dari sini. Jauh dari peradaban. Atau begitulah yang kami
pikirkan. Saya dan Jo akan pergi ke sana dan memulai peradaban baru.”

“Sebenarnya sudah ada seluruh peradaban di sana,” kata Drop Lady, “tetapi kami tidak
mengetahuinya saat itu. Kami pikir tidak akan ada orang di sana. Kami benar-benar bodoh.”

“Kami berpikir bahwa Peradaban Barat sama sekali tidak berharga, tidak ke mana-mana,
dan kami tidak ingin menjadi bagian darinya. Kami akan memulai semuanya dari awal.”

"Itu gila," kata Drop Lady. "Idenya adalah bahwa setiap orang memulai dunia baru, seperti
anak kecil, sebelum mereka dirusak oleh peradaban ini."

"Menurut sejarah," sambung Curly. “Kami ingin berada di luar sejarah. Atau memulai
sejarah dari awal lagi. Anda harus mengerti, kedua keluarga kami sangat menyukai
Marxisme dan sosialisme, semua ide tentang sejarah dan keniscayaan, dll, dll. Dan itu
semua adalah alasan, karena mereka juga tidak membangun masyarakat yang layak di Uni
Soviet, sama seperti kami tidak melakukannya. Soviet ternyata kacau dengan cara yang
berbeda dari Tsar, tapi masih sangat kacau. Orang-orang saling menindas dan merobek
satu sama lain di sana seperti di sini, hanya dengan cara yang berbeda. Jadi, Jo dan saya,
kami masih sangat muda dan arogan dan berpikir kami bisa melakukannya dengan lebih
baik, hanya kami berdua. Memang, kami tidak berpikir terlalu jernih saat itu.
Bagaimanapun kami tidak pernah bisa melewati Maroko. Semuanya sangat berbeda di
sana, itu membuat kami tercengang. Kami hampir tidak bisa berkomunikasi dengan siapa
pun, dan Anda bahkan tidak bisa mendapatkan materi. Kami menyadari betapa
bergantungnya kami pada semua sampah kapitalistik ini. Dua orang Yahudi dari Brooklyn
tidak akan mendapat kesempatan di sana.”

54
"Saya dari Queens," Jo menambahkan. Dia membuka bajunya sedikit dan mulai menyusui
bayinya.

“Kami bertemu orang-orang ini bernama Kapten Hatch dan Peewee di Casablanca, yang
memberi tahu kami bahwa dengan dua ribu dolar kami dapat memperoleh satu pon hash
Maroko, yang dijual di London seharga tiga puluh ribu dolar. Itu membuat kita serakah, itu
mengeluarkan sifat-sifat kita yang lebih rendah. Wortel mudah menjuntai di depan mulut
kita. Kami membayangkan bahwa untuk tiga puluh Big Ones kami dapat membeli sebidang
tanah termegah yang dapat Anda bayangkan. Jadi kami membagi adonan dan mereka
memberi kami kue besar dari hash terbaik yang pernah Anda hisap. Satu pukulan dan Anda
berada di Neverland. Kami memasukkan semua hash ke dalam celana dalam kami. Man,
kami menggembung dan berkeringat. Paranoid gila sepanjang perjalanan menuju London.
Kemudian ketika kami akhirnya membuka bungkusan itu, ternyata itu adalah kotoran unta.
Kami ditipu! Kami hanya punya cukup uang untuk pincang kembali ke Amerika. Jadi kami
berhasil kembali ke Kansas dari Afrika dengan jaminan yang sangat sedikit. Kami
menyadari bahwa kami harus berkumpul dengan orang lain dan mengumpulkan sumber
daya kami untuk mewujudkan sesuatu. Anda membutuhkan orang lain untuk memiliki
komunitas dan masyarakat baru. Saat itu Clard datang mengunjungi kami. Dia tinggal di
Boulder, kuliah di University of Colorado. Kami melihat bahwa ide-ide kami bergerak ke
arah yang sama. Ini awal tahun 1965. Kami melihat bahwa apa yang ingin kami lakukan
hampir sama dengan apa yang ingin dia lakukan, dan kami mengembangkan ide tersebut.
Clard mengenal Lard di Boulder, tetapi dia tidak terlibat dengan proyek pada saat itu.”

“Saya sudah memiliki ide seperti ini untuk waktu yang lama,” kata Clard. “Ketika saya
masih kecil, kakek-nenek saya memiliki pertanian besar ini, dengan beberapa bangunan
dan lumbung. Saya pikir saya akan mewarisinya. Saya memiliki mimpi untuk mengubahnya
menjadi komunitas seniman. Idenya adalah bahwa kami juga akan menanamnya dan
mandiri. Tapi kemudian tanah itu dijual. Aku bahkan tidak mendapatkan uang. Ketika Curly
dan Jo berada di Afrika, saya benar-benar mencoba membeli sebidang tanah di dekat
Boulder untuk melakukannya, tetapi tidak berhasil.”

“Tak satu pun dari kami memiliki banyak sumber daya,” kata Drop Lady, “tetapi kami
memiliki perasaan bahwa segala sesuatu mungkin terjadi, bahwa potensinya tidak
terbatas.”

“Sudah ada banyak hal Enam Puluh di udara,” kata Clard. “Banyak orang menyukai hal-hal
yang sangat menarik. Namun kami merasa Drop City dapat memimpin seluruh dunia
menuju cara hidup baru, kreativitas, dan menjadi yang terdepan. Bukan hanya Drop City
juga. Kami menganggap Drop City seperti benih kristal, yang pertama dari rantai Kota Drop
yang saling berhubungan di seluruh dunia.”

“Kami menginginkan tempat spiritual, keluarga besar. Kami masih menginginkan itu,”
tambah Drop Lady.

55
“Pada saat itu kami masih berbicara tentang membangun A-frame,” potong Curly. “Kami
akan membeli tanah di mana kami bisa melakukan seni kami dan tidak harus bekerja. Saya
sudah membuat film saat itu. Pertama kami mempertimbangkan Montana, tetapi Anda
harus membeli seribu hektar dan kami tidak memiliki kerang seperti itu. Kami pergi ke
Boulder dan terhubung dengan Clard. Kami berkendara di sekitar Colorado mencari tanah,
tetapi sangat sulit untuk menemukan plot yang bagus untuk beberapa ratus pemukul di
mana saja. Pada saat kami tiba di Trinidad dan berbicara dengan tetangga, padang rumput
kambing tua ini terlihat sangat bagus. Dia menginginkan lima ratus dolar, tetapi hanya itu
yang kami miliki di dunia, jadi dia membiarkan kami membujuknya menjadi tiga-lima
puluh. Saat itu Mei, 1965. Clard bergabung dengan kami beberapa bulan kemudian, ketika
dia selesai sekolah. Awalnya kami tinggal di dalam mobil. Hujan turun hampir setiap hari.
Tetangga mengizinkan kami tinggal di rumah terbengkalai di ujung jalan itu. Begitu hujan
reda, kami pindah ke tenda. Tepat sebelum kami membeli tanah itu, Bucky Fuller sedang
mengajar di Boulder, dan Clard dan Lard pergi.”

"Fuller meniup otak kita." Lard menggaruk dagunya dengan garpu. "Segitiga. Fuller
menginspirasi kami tentang segitiga. A-frame adalah segitiga. Kubah adalah segitiga yang
jauh lebih maju.”

“Beberapa minggu kemudian Curly dan saya berkeliling mencari tanah,” Clard mengambil,
“kami melihat sebuah kubah kecil di halaman petani, memanjat pagar dan mengukurnya.
Hanya itu yang kami ketahui saat membangun kubah pertama di sini.”

“Bahkan sekarang kita masih hampir tidak tahu apa yang kita lakukan,” Curly melompat,
“tapi saat itu kita tidak tahu apa-apa. Kami mencoba membangun kubah geodesik, tetapi
kami tidak memahaminya sama sekali, dan sebagai gantinya kami membangun
dodecahedron. Itu kubah di atas bukit. Tidak ada yang cocok. Kami pergi ke tempat
penebang kayu di dekat Raton dan mendapatkan semua pemusnahan ini, dua kali empat
yang sangat berantakan sehingga mereka tidak bisa menjualnya dengan harga lebih dari
satu sen. Kami mencari beberapa tiang telepon tua untuk tiang-tiang pondasi. Kami hanya
memiliki satu gergaji keterampilan tua yang jelek saat itu. Bukan berarti alat kami jauh
lebih baik sekarang, karena kurangnya keberuntungan yang lebih baik. Kubahnya bahkan
belum tertutup ketika kami pindah. Kami hanya melemparkan terpal tua di atas bingkai
untuk sementara waktu. Akhirnya kami menempelkan beberapa kertas tar dan kawat
ayam. Kami pergi ke semua bar di kota dan mendapatkan tutup botol lama mereka. Mereka
tidak tahu untuk apa kita menginginkan mereka. Kami membuat dua lubang di masing-
masing tutup botol, memasangnya untuk membuat kawat ayam sedikit menonjol,
dituangkan di atas plesteran, dicat dengan tar dan cat aluminium, kaca mobil bekas untuk
jendela, ban untuk engsel pintu. Kotoran asli hanya sebuah lubang di luar dengan beberapa
papan di atasnya.”

Lard dan aku mencuci piring, lalu kami semua duduk mengobrol sampai larut malam. Drop
Lady menunjukkan cat air, kartun, dan cerita anak-anaknya. Dia memiliki tangan pelukis

56
yang cukup bagus. Keriting tampak seimbang olehnya. Dia tampak mantap, berakar, dan
lurus ke depan, dengan mudah menjadi orang yang paling dewasa di sana.

Satu demi satu orang pergi, Curly, Drop Lady, dan bayinya, Mae, ke kubah mereka; Kelinci,
Poli, dan Kaitlin ke tenda mereka; Lard ke tempat tidurnya di belakang station wagon yang
diparkir di atas bukit; Clard dan Nani, yang terkadang tampak seperti pasangan, ke tenda-
tenda yang saling berdekatan. Frinki—Miss Margarine sekarang—dan gadis-gadis itu
sedang tidur di dapur.

Aku menggulung kantong tidurku di lantai dapur. Melalui jendela kecil di hub segi enam,
saya bisa melihat bintang.

Kemudian Miss Margarine merangkak mendekat dan berbisik, "Minggir."

"Seharusnya tidak," kataku. “Kugo adalah temanku.”

"Dia bermain-main dengan wanita lain, bukan?"

“Itu bukan urusanku.”

"Sialan, aku hanya ingin tahu."

“Kau sudah tahu bagaimana dia. Anda mengenalnya lebih baik daripada siapa pun.”

"Ya, kurasa begitu," katanya getir. "Dia memukuli cewekmu."

"Dia melakukan?"

“Itulah yang dikatakan seseorang kepada saya. Itu tidak berarti apa-apa baginya. Dia tidak
peduli. Bagaimanapun, ketika saya kembali, saya akan memberi tahu dia bahwa saya
memukuli setiap orang di Drop City, dan Anda juga. ”

“Jangan katakan itu padanya.”

"Kenapa tidak?"

"Sepertinya kamu hanya ingin menyakitinya."

"Kau tidak tahu bagaimana dia menyakitiku." Dia masuk bersamaku.

Tubuhnya yang hangat terasa nyaman tetapi juga membuatku gugup. “Aku tidak nyaman,
Frinki. Kugo salah satu sahabatku.”

“Lihat, pegang aku, ya? Aku kesepian. Lagi pula aku bukan Frinki lagi. Saya Nona Margarin.”

57
"Miss Margarine, saya tidak berpikir Anda tertarik pada saya."

“Aku tidak ingin bercinta denganmu. Aku hanya butuh seseorang untuk memelukku malam
ini.”

Lama kemudian, saya berbisik, "Frinki, apakah kamu tidur?"

"Tidak. Apakah kamu?"

"Apakah semua orang di sini meniduri orang lain?" Saya bertanya.

"Tidak juga." Dia tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama. "Itu lucu. Saya tidak
seharusnya membicarakan ini. Kami menyebutnya ular hitam jahat. Itu hanya merobek
semua orang. Tapi bagaimanapun, Curly dan Clard mengklaim bahwa mereka mencoba
untuk menghancurkan ego mereka, dan bagian dari itu bukanlah bersikap posesif terhadap
wanita. Saya tidak akan memberi tahu Anda siapa yang melakukan apa dengan siapa, atau
siapa yang hampir tidak berbicara dengan siapa selama berminggu-minggu. Tapi saya tidak
melihat terlalu banyak ego yang dihancurkan. Rabbit dan Poly Ester belum cukup lama di
sini untuk terlibat dalam sirkus, setidaknya belum.”

"Apakah Nani dan Clard pasangan?"

“Dia mulai sebagai wanita Clard; Clard ingin dia tidur dengan Curly, tapi dia tidak mau. Dia
hanya ingin mengendalikannya. Sebaliknya, dia mencampakkannya dan sepertinya
berhubungan dengan Lard untuk sementara waktu, tetapi Clard tidak menyukainya.
Sekarang dia hanya tinggal di tenda sendirian. Ups, lebih baik aku tutup mulut besarku.”

"Apakah kamu benar-benar mengelabui setiap pria di sini?"

"Tentu saja tidak."

"Kau baru saja memberitahuku bahwa kau melakukannya."

"Aku bilang itu yang akan kukatakan pada Kugo."

"Jadi kamu pembohong."

“Apakah kamu lebih suka aku menjadi pelacur? Sebenarnya, semua yang disebut revolusi
seksual ini benar-benar hanya sesuatu yang dibuat oleh pria dan untuk pria. Ini
memberitahu wanita bahwa kita seharusnya merasa bebas dengan berhubungan seks
dengan kalian semua. Itu tidak bekerja seperti itu, setidaknya tidak untuk wanita.”

Aku tidak bisa tidur, dihantui oleh pikiranku. Apa yang Frinki katakan tentang Patt dan

58
Kugo benar-benar menggangguku. Aku berbaring terjaga selama berjam-jam, melihat
segitiga di langit-langit, dan bintang-bintang dari jendela kecil di dekat simpul. Itu
membuatku pusing. Karena panelnya sangat kecil, saya benar-benar bisa melihat bintang-
bintang bergerak sangat lambat di langit. Saya ingat Curly pernah berkata, ketika saya
pertama kali bertemu dengannya di New York, bahwa tidur di kubah “membuka pikiran
Anda, membebaskan harmoni batin Anda. Anda bangun setiap pagi dengan perasaan
seperti pria baru.” Saya bertanya-tanya apakah kesadaran saya sedang diperluas saat itu.

Saya harus buang air kecil, bangun, dan terhuyung-huyung keluar. Bulan jingga besar
melompat dari ufuk timur ke langit tak berawan, bermandikan bintang. Aku tersandung
tepi teras dan jatuh ke samping ke pelukan kaktus besar.

Dengan bantuan Miss Margarine, saya menghabiskan sebagian besar malam dengan
mencabut jarum-jarum kecil dari tangan dan lengan saya.

***

Bab 5

DUA MINGGU DALAM UTOPIA

Pagi pertama itu saya lelah karena tidak tidur, tetapi juga teler karena akhirnya berada di
Drop City. Aku membantu Drop Lady mengumpulkan telur, memberi makan ayam, kelinci,

59
dan kambing, dan menghabiskan waktu dengan menyiangi Curly dan menyirami selada,
tomat, dan wortel yang sangat kecil. Setelah pancake dan kopi, Curly dan Drop Lady
mengantar Miss Margarine dan gadis-gadis ke stasiun bus untuk perjalanan mereka
kembali ke New York.

Semua orang lain pergi untuk mengerjakan kubah Rabbit. Itu adalah kerja keras, tetapi
upaya kelompok yang nyata dan memuaskan, beberapa hal yang paling menyenangkan
yang pernah saya alami saat bekerja. Semua orang memikirkan hal-hal saat kami berjalan.
Ketika Curly kembali, dia bergabung dengan kami. Kami selesai menenggelamkan tiang-
tiang telepon yang terputus dalam lingkaran di tanah, kemudian meratakannya dengan tali
yang dipaku di antara puncak tiang, dan menuangkan beton di sekitar tiang di dalam
lubang.

Saat istirahat, saya berjalan dengan Clard turun untuk minum air.

"Apakah benar tidak ada seorang pun di sini yang harus keluar dan mencari pekerjaan?"

"Saya harap. Pada satu titik saya dan Curly mencapai titik terendah, jadi kami menyekop
kotoran di sebuah peternakan ayam selama beberapa hari, kemudian mendapat pekerjaan
sebagai pekerja konstruksi di New Mexico, membangun trestles kereta api. Curly
menjatuhkan balok di kakinya pada hari pertama dan pergi. Saya bekerja sebulan sebelum
saya tidak tahan lagi. Semoga saya tidak perlu melakukan itu lagi. Tetapi untuk menjawab
pertanyaan Anda, tak lama lagi tidak ada seorang pun di dunia ini yang harus keluar dan
mencari pekerjaan. Tidak hanya di Drop City, tetapi di mana-mana. Itu tak terelakkan.
Teknologi menciptakan dunia di mana hanya sedikit orang yang harus bekerja. Segera
semua orang akan mendapatkan kelangsungan hidup—setidaknya kelangsungan hidup—
tanpa bekerja. Apa pun di atas itu, mungkin Anda harus bekerja ekstra. Lalu apa yang
kebanyakan orang akan lakukan dengan waktu mereka? Menjadi seniman. Tidak ada yang
lain. Akhirnya kebanyakan orang akan dibayar untuk menjadi seniman. Sayangnya dunia
belum ada. Itulah mengapa sangat penting bahwa Drop City memiliki teknologi mutakhir
yang paling canggih. Kami transisi. Saat sistem lama runtuh, orang akan beralih ke kita. Kita
harus seratus tahun lebih maju dari zaman kita. Kemudian ketika semua orang mengambil
bagian yang adil, mereka tidak akan bisa menghentikan kita.”

“Ketika semua orang mencoba untuk mengambil bagian yang adil, kita semua akan
berakhir di penjara,” jawab saya.

“Cara berpikir seperti itu sudah usang. Apa yang saya katakan tidak bisa dihindari.
Teknologi canggih berarti revolusi sosial.”

“Teknologi canggih berarti keterasingan sosial. Itu artinya mereka tidak membutuhkan
kita. Saya untuk teknologi rendah, bukan teknologi tinggi.”

“Ketua Mao mencoba melakukan itu di Tiongkok dan memulai kelaparan.”

60
“Mungkin tidak sesederhana itu.”

"Ini sangat jelas, mengapa kamu tidak bisa melihatnya?"

“Kurasa aku hanya seorang Luddite yang tidak bisa direformasi.”

Clard terkekeh. “Sejujurnya, saya tidak begitu tahu banyak tentang teknologi. Atau politik.
Saya tidak memiliki sel-sel otak semacam itu. Itu adalah konsep umum teknologi yang saya
suka, terutama karena itu berarti saya hanya bisa melukis dan tidak harus bekerja di siang
hari.”

Kami menyelesaikan fondasi pada sore hari. Semua orang merasakan pencapaian yang luar
biasa.

Curly, Clard dan Lard pergi dengan mobil pikap merah tua untuk mengambil persediaan,
sementara Rabbit dan aku terus bekerja.

"Aku mendengarmu menulis," kataku.

"Saya seorang penulis terkenal," dia menyeringai. “Yah, belum, tapi akan. Jika Anda tidak
dapat mengingat nama Anda sendiri, ingatlah nama saya. Mulai sekarang, saya akan
menandatangani diri saya Kelinci. ”

“Aku juga menulis.”

"Aku akan menunjukkan milikku jika kamu menunjukkan milikmu," dia tertawa terbahak-
bahak. "Itu mengingatkan saya, saya harus mengambil kebocoran."

Dia berjalan sekitar dua puluh langkah, menarik keluar penisnya, mengencingi parabola
panjang ke udara terhadap akar kaktus.

Saya telah menulis sejak saya masih kecil bahwa pensil dan kertas terjangkau bahkan
ketika tidak banyak yang lain. Saya telah membuang sebagian besar barang-barang awal
saya ketika saya meninggalkan New York, tetapi membawa beberapa manuskrip dengan
saya di ransel saya.

Ketika Rabbit kembali, dia berkata, “Wah, itulah bagian terbaik dari berada di pedesaan,
kencing di luar. Membuatmu merasa seperti pria sejati, ya?'

“Aku belum terbiasa.”

"Kalian anak-anak kota itu aneh."

61
“Saya bukan anak kota. Kami biasa menghabiskan musim panas di pedesaan saat aku masih
kecil. Kakek saya punya tempat di Jersey. Dulu saya sering pipis di luar sana, dan memang
terasa lebih alami daripada di kota. Tapi itu sudah lama sekali.”

“Jersey? Apa yang mereka tanam di sana?”

“Jagung dan ayam. Hal-hal lain juga.”

“Adapun saya, saya dari Oklahoma. Sampah kamp trailer terbaik di Tulsa.” Dia mendengus.
“Kencing langsung dari teras belakang ke rawa sungai Arkansas. Saya tidak pernah terbiasa
kencing di toilet. Terasa sesat. Hei, bagaimana kalau kau dan aku mengunjungi bar lokal
malam ini dan melihat apakah kita bisa melakukan beberapa pekerjaan pukulan? Kamu
terlihat lebih horny daripada kodok hop.”

"Aku tidak suka pelacur."

“Maksudku bukan pelacur. Hanya orang bodoh yang mau membayarnya. Maksudku homo.
Anda dan saya bisa pergi ke bar, menemukan homo di kota, dan mengadakan pesta kecil.”

"Saya suka perempuan."

“Aku juga suka perempuan. Tapi mereka rumit. Anda bisa menyukai perempuan dan masih
membiarkan homo mengisap Anda. Tidak ada kontradiksi. Setidaknya bukan dari mana
saya berasal. Bukankah kamu tidak pernah membiarkan seorang pria menghisapmu? Di
tempat saya tumbuh, itulah yang kami semua lakukan. Selama Anda yang mendapatkannya,
itu hanya membuat Anda normal. ”

“Apa pendapat Poly Ester tentang itu?”

“Dia senang jika saya diperhatikan. Aku punya lelucon untukmu. Bagaimana Anda
menghentikan seorang wanita cantik dari memberi Anda pekerjaan pukulan?

"Saya tidak tahu."

"Nikahi dia." Dia tertawa terbahak-bahak kemudian mengatur napasnya. “Ada apa
denganmu? Tidak pernah menikah? Hei, apakah kamu seorang pemburu? Apakah kamu
berburu?”

“Kami dulu pergi memancing ketika saya masih kecil, tetapi saya tidak suka melihat mereka
mati, jadi saya berhenti.”

“Kau harus menyelesaikan masalah itu, Nak. Kami membutuhkan daging di atas meja.
Setelah makan siang aku akan berburu kelinci. Saya mendapat senapan tambahan. Ingin
datang?"

62
“Satu-satunya tempat yang pernah saya potret adalah di taman hiburan. Saya tidak benar-
benar tahu caranya.”

"Aku akan mengajarimu. Kita harus mendapatkan daging di tempat ini atau aku akan mulai
menggigit gadis-gadis itu.”

"Bagaimana dengan kelinci-kelinci di kandang itu?"

“Mereka hanya hewan peliharaan Drop Lady. Dia tidak membiarkan kita memakannya.”

Dia mengeluarkan beberapa senapan dari tendanya, memasang botol di tiang pagar, dan
menunjukkan cara menembak. Butuh waktu lama bagi saya untuk memukul apa pun.
Ketika saya akhirnya memukul botol, dia berkata, “Bagus. Sekarang mari kita bunuh
beberapa kelinci.”

“Tunggu sebentar,” kataku, berjalan ke kaktus tempat Kelinci pipis, melangkah ke sisi lain,
dan kencing lama-lama. Saya bertanya-tanya bagaimana kaktus menyukainya.

Kami masuk ke sebuah truk hitam yang diparkir di atas bukit, membiarkannya
menggelinding ke bawah untuk memulainya, dan mulai mengemudi di sepanjang jalan
berkerikil.

“Perhatikan semak-semak. Mereka suka bersembunyi. Jack adalah yang memiliki telinga
panjang. Cottontails lebih kecil tetapi lebih enak dimakan. Segera setelah Anda melihat
seseorang berlari, perhatikan ke mana dia pergi. Jangan kehilangan dia. Tetap tenang.
Sebelum kita membunuhnya, kita harus terlebih dahulu meminta maaf padanya. Jika dia
siap mati, dia akan menyerahkan dirinya kepada kita untuk makan malam. Jika tidak, kita
tidak akan bisa membunuhnya, apapun yang kita lakukan.”

"Maksudmu, dia tidak akan lari?"

“Anda bertaruh bola Anda dia akan lari. Itu hanya bagian dari permainannya. Tetapi jika
Anda memainkan peran Anda dengan benar, dia tidak akan lolos, tidak dengan peluru di
antara telinganya.”

Kami melewati jalan tapi tidak melihat apa-apa.

Saat itu seekor kelinci berlari melintasi jalan di depan mobil. Kelinci memekik berhenti.
“Sebuah jack! Ayo tangkap dia!” Dia meraih senapannya dan melompat keluar, membiarkan
motornya menyala.

Saya mengambil senapan saya, mengikutinya di bawah pagar kawat berduri di sepanjang
jalan.

63
“Bagaimana kami meminta maaf?” Aku terengah-engah. “Apakah kita hanya mengatakan
dengan lantang, 'Kelinci, maafkan aku, tetapi maukah kamu membiarkan aku
membunuhmu?'”

“Katakan saja pada dirimu sendiri. Itu dia!"

Kelinci itu melompat dari bawah semak-semak. Kelinci membeku, membidik dan
menembak. "Kena kau!"

Semua terjadi terlalu cepat untukku. Kami berlari, tetapi tidak dapat menemukan kelinci di
mana pun.

“Aku memukulnya. Aku bersumpah. Saya melihatnya. Anda melihatnya, bukan? ”

“Aku tidak yakin.”

“Seperti yang saya katakan, ketika mereka belum siap untuk mati, tidak masalah jika Anda
memukulnya. Pelurunya tidak melukainya, tembus saja.”

Kami kembali ke truk, mengemudi lagi. “Ada yang lain! Lihat dia?" Kelinci menunjuk ke
padang pasir, menghentikan mobil dan melompat keluar.

Kami melakukan ini setengah lusin kali, tanpa hasil. Saya menembakkan beberapa
tembakan, tetapi hanya untuk efek. Saya membidik jauh di atas kelinci.

Akhirnya kami menyerah. Dalam perjalanan kembali, Rabbit berkata, “Kamu sangat cocok
dengan kebun binatang di sini. Mengapa kamu tidak tinggal dan menjadi Dropper?”

"Mungkin aku akan."

"Aku sudah punya nama Dropper untukmu."

"Apa?"

“Kamu terlihat seperti tipe pengembara yang bahagia bagiku, jadi bagaimana dengan
Ismail?”

"Itu terlalu alkitabiah."

“Mereka tidak akan mengetahuinya. Tak satu pun dari pelawak di sini membaca apa pun
kecuali buku komik dan label toples. ”

"Aku melihat beberapa Komik Klasik di dapur."

64
Kembali di Drop City, bel makan malam baru saja berbunyi.

Saat kami memasuki dapur, Poly Ester bertanya, “Bagaimana perburuannya? Atau
kemarin?” Kaitlin, satu gigi depannya hilang, menempel di roknya, seperti yang sering dia
lakukan.

Kelinci berkata, “Kami memiliki keberuntungan yang luar biasa. Kelinci ini terus bermain
petak umpet dengan kami, menuntun kami. Aku tahu dia ingin mati saat itu juga. Dia
menabrak arroyo. Kami mengikutinya. Dia menjulurkan kepalanya. Dia menantang kita
untuk membunuhnya. Kami berdua membidik dan menarik pelatuk pada saat yang sama.
Kedua telinganya langsung terlepas dari kepalanya. Anda bisa melihat mereka terbang di
udara, menyemburkan darah. Lalu saat kami menabraknya, dia sudah pergi. Telinga juga
hilang. Bahkan tidak ada jejak darah. ”

"Apa yang terjadi dengan telinganya?" Kaitlin bertanya, dengan mata terbelalak.

"Dia meraih mereka dan pergi."

"Kamu berharap kami percaya itu?" kata Poli Ester.

“Sumpah demi celana ibuku. Ismail ada di sana bersamaku.” Dia menoleh padaku. "Benar?"

"Aku ada di sana," aku mengangkat bahu.

Curly membuat wajah masam. "Katakan padaku, Kelinci, mengapa kamu membunuh
kelinci?"

"Bukan saya. Saya lebih suka membunuh saya seekor rusa. ”

"Apakah orang-orang kecil yang malang itu mungkin menyerangmu di kehidupan

sebelumnya?"

"Manusia adalah pemburu."

"Aku juga laki-laki, dan aku sayur."

"Kamu jadi kamu dan aku jadi aku."

Curly menoleh ke Clard. “Bagaimana menurutmu, Nak?”

“Saya pikir membunuh itu sakit, Anda tahu itu. Dan itu membuat saya lebih sakit untuk
berpikir bahwa seseorang dari Drop City melakukannya. Tapi jika Rabbit melihatnya
berbeda, itu haknya. Aku harus membelanya. Kita tidak bisa memaksakan moralitas kita

65
pada orang lain, tidak di Drop City.”

"Wah, itu gila," jawab Curly, menggelengkan kepalanya. “Membunuh kelinci itu gila.
Kemarin saya pikir nama Dropper Anda seharusnya Ravenous, tapi sekarang saya pikir itu
harus Rabid.”

Kelinci tertawa terbahak-bahak. "Aku suka itu!" Dia mengejutkan saya dengan
mengeluarkan satu set gigi palsu dari depan mulutnya dan mengocehnya.

Kaitlin melompat-lompat, tertawa, "Ayo nyalakan lampu hitam dan lihat gigimu bersinar
dalam gelap, Daddy Rabbit."

***

Di penghujung hari, saya memutuskan untuk menelepon Patt. Saya meminjam salah satu
truk dan pergi ke telepon umum di dekat motel, beberapa mil di jalan, hampir ke kota.
Tidak ada Jawaban. Itu adalah hari-hari sebelum mesin penjawab dan pesan suara, jadi
saya tidak bisa meninggalkan pesan. Saya sudah mencoba meneleponnya beberapa kali
selama perjalanan saya, tetapi dia tidak pernah ada di rumah. Aku mulai kesal. Aku agak
senang aku tidak bisa menghubunginya. Aku marah padanya karena apa yang dikatakan
Frinki. Aku ingin membiarkan dia marah atas apa yang terjadi denganku, mungkin sedikit
berkeringat, jika dia peduli. Aku tidak tahu harus percaya apa. Sungguh, mengapa itu
penting? Saya mulai bertanya-tanya apakah dia mengambil kesempatan untuk melihat pria
lain.

Ketika saya kembali ke Drop City, matahari mendekati Sierras barat, membiaskan warna
merah dan ungu di awan cirrus. Aku melihat Nani duduk di atas bukit dan
menghampirinya. Dia membuat sketsa matahari terbenam dengan kapur berwarna. “Setiap
malam di sini indah. Bergabunglah dengan saya jika Anda mau. ”

Aku berdiri di sana dengan canggung.

“Kenapa kamu tidak duduk?” dia berkata.

Itu karena dia sangat cantik. Saya duduk di sebelahnya dan berkata, “Saya telah menjadi
orang Amerika sepanjang hidup saya dan Anda adalah orang India pertama yang pernah
saya temui. Tidak ada orang India di New York.”

66
“Ada banyak orang Puerto Rico di New York.”

“Orang Puerto Rico bukan orang India.”

“Lalu apa mereka?”

“Mereka bercampur.”

“Saya campur aduk. Saya bagian dari Irlandia.”

“Saya juga bagian dari Irlandia.”

“Ini campuran umum untuk orang-orang saya, Choctaw dan Irlandia. Kami bahkan
mengirim uang ke Irlandia seratus tahun yang lalu untuk membantu selama kelaparan
kentang.”

“Ke Irlandia? Keluarga Choctaw mengirim uang ke Irlandia?”

“Itulah yang mereka katakan. Tepat setelah Jejak Air Mata kita. Apakah Anda tahu apa yang
saya bicarakan? Apakah kamu tahu tentang Jejak Air Mata?”

"Agak."

“Generasi pertama kami di Oklahoma mendengar bahwa orang Irlandia kelaparan. Jadi,
meskipun kami sangat miskin, kami mengumpulkan uang dan mengirimkannya ke sana
untuk membantu.”

"Untuk nenek Irlandia saya, terima kasih."

Dia mengangkat pergelangan tangannya. "Kami memiliki sedikit darah yang sama." Dia
meletakkan pergelangan tangannya di sebelah tanganku. Aku bisa merasakan denyut
nadinya.

Nani menambahkan beberapa goresan pada sketsanya, tiba-tiba meletakkan kapurnya dan
menutup bukunya. "Warnanya terus berubah terlalu cepat."

Aku mengulurkan tangan dan menyentuh rambutnya.

“Jangan coba-coba memukulku. Orang-orang Anglo merasa sangat mudah untuk tidak
menghormati wanita India!”

Aku mengambil tanganku. "Bagaimana aku tidak menghormatimu?"

67
"Kamu bahkan tidak melihatnya."

“Lagi pula, saya hanya bagian Anglo. Bagian Anglo sebenarnya bukan Anglo. Irlandia bukan
Anglo. Juga bukan orang Yahudi. Saya juga bagian dari Yahudi.”

Tiba-tiba dia meletakkan jari di bibirnya. "Apakah kamu mendengar itu?"

"Tidak."

“Suara meratap. Aku juga mendengarnya tadi malam. Ini banshee. Saya harus pulang dan
melihat apakah keluarga saya baik-baik saja.”

“Banshee? Aku belum pernah mendengar banshee.”

“Mungkin terlalu banyak kebisingan di timur. Di sini, di dataran, Anda dapat mendengar
banyak hal dari jauh. Ketika Anda mendengar banshee, seseorang di keluarga Anda
mungkin sedang sekarat. Itu dia lagi!”

Aku bisa mendengar angin. Kemudian suara lain yang naik di atas angin.

"Saya pikir itu datang dari kamp lama," katanya. “Ini beberapa mil di seberang sungai.
Apakah kamu ingin melihat itu?"

Nani mengemudikan truk merah itu menyusuri jalan berkerikil, melintasi jembatan,
menuruni jalur samping sejauh beberapa mil, lalu turun ke jalan setapak satu lajur. Di
sekelilingnya ada ternak yang sedang merumput. Melalui penyeberangan ternak—sebuah
celah di pagar kawat berduri dengan beberapa rel kereta api tua yang diletakkan di atasnya
ke tanah, yang dianggap ternak terlalu berbahaya untuk dilewati—ia melaju ke dalam
kawanan.

"Lihat pelat beton itu?" Dia berkata, mengemudi perlahan. "Menurutmu apa itu?"

Di luar di lapangan tandus ada barisan lempengan beton, beberapa dengan pipa ledeng
yang mencuat, batang berulir sesekali di sekitar pinggiran, beberapa cerobong asap bata.
Pasti ada beberapa lusin lempengan. Setiap jahitan bahan bangunan lainnya hilang. Badai
bertiup. Hembusan angin sporadis membuat pasir dan rumput liar bergerak. Kabut
menghantam kaca depan. Ternak itu menatap kami dengan curiga saat kami melaju
perlahan di antara mereka. Mereka tampak gugup. Ada sesuatu yang menakutkan di udara.

"Aku yakin ini penjara," kataku. “Hantu-hantu itu masih ada di sini. Aku bisa
merasakannya.”

Dia berhenti di samping lempengan dan mematikan mesin. Senja jatuh berat di atas
lapangan. Sapi ada di sekitar kami, menatap kami. “Ini adalah kamp interniran Jepang

68
selama Perang Dunia II. Mereka memindahkan seluruh keluarga ke sini dari California.
Mungkin seribu orang.”

Kami duduk di sana dengan tenang untuk sementara waktu. Saya mencoba membayangkan
seperti apa bentuknya saat itu. Akhirnya saya berkata, “Ayo pergi dari sini.”

Beberapa hari kemudian Nani pergi ke Oklahoma, mengatakan bahwa dia akan kembali
dan menegurku untuk tidak mendengarkan angin.

***

Saya sangat menyukai Drop City. Saya menyukai orang-orangnya, gaya kerjanya, gagasan
yang terus berkembang, sikap bahwa setiap orang harus benar-benar setara. Saya
menyukai cara orang-orang begitu terlibat dengan apa yang kami bangun sehingga kami
sering hanya berhenti ketika hari sudah terlalu gelap untuk bekerja. Saya mulai memberi
makan ayam dan merawat kelinci. Saya tumbuh sebagai ayah menyukai wortel kerdil. Saya
tidak pernah terikat dengan kambing, yang aneh. Saya menyukai cara Droppers
menemukan ruang untuk kepribadian yang beragam dan cara improvisasi untuk mengatasi
perbedaan mereka. Curly dan Rabbit saling menjaga jarak, tapi kupikir mereka saling
menghormati. Mereka berdua adalah karakter seperti itu. Terkadang Curly tampak serius
berusaha mengatasi egonya; Kelinci hanya tergeletak di mana-mana tanpa berpikir terlalu
banyak. Selama keduanya mundur, mereka akan baik-baik saja.

Terlepas dari semua aktivitas manusia, bahkan ada beberapa satwa liar yang hidup di
darat: tupai tanah, yang liangnya berada di dekat pangkal kaktus dan semak-semak.
Mereka kebanyakan keluar pada malam hari, tetapi kadang-kadang Anda akan melihat
seseorang berlari melintasi pasir dari satu pintu masuk ke pintu masuk lainnya. Kelinci
tinggal di properti yang bersebelahan, tetapi mereka menjaga jarak dari Drop City. Juga
bermacam-macam burung murai, gagak, elang, dan burung kecil yang biasa. Beberapa
kadal. Serangga gurun yang aneh. Semut hitam besar berlarian di sekitar sarang semut
seukuran dop. Mengemudi, saya kadang-kadang melihat kijang dan rusa. Coyote dan
bahkan puma dikatakan ada di sekitar; Saya melihat apa yang saya pikir adalah jejak
mereka di arroyo ketika saya berjalan di padang rumput, dan mendengar coyote melolong,
tetapi saya tidak pernah bertemu dengannya.

Curly selalu berkeliling merekam semua yang terjadi dengan kamera 16 mm-nya, dan
mengambil gambar juga. Dia mendokumentasikan Drop City. Dia telah mengedit beberapa

69
cuplikannya menjadi film pendek, lucu, dan potongan cepat yang dia tunjukkan berulang
kali.

Kami sedang sibuk mengerjakan kubah Kelinci, dengan Curly menempelkan kamera ke
wajah semua orang, ketika Lard berkata, "Siapa itu?"

Seseorang sedang memanjat di dekat puncak kubah teater.

“Hampir tidak ada yang menahannya di sana,” kata Clard.

"Jika orang gila itu jatuh dan bunuh diri," kata Curly, "sheriff akan menghajar kita."

Kami menjatuhkan alat kami dan bergegas.

"Apa yang sedang kamu lakukan?" Clard memanggilnya.

“Ini bagus! Besar!" teriak pria itu. “Kubah yang luar biasa! Benda ini sangat besar!” Dia
merentangkan tangannya dan berteriak, "WAHOO!"

“Ayo turun.”

“Saya terlalu bersemangat untuk turun. Aku butuh beberapa menit lagi.” Dia naik ke
puncak, mulai berdiri, lalu sepertinya menyadari betapa goyahnya semuanya, dan turun
dengan hati-hati. Dia melompat ke tanah dan berjalan ke arah kami, tangan terentang.

"Namanya Luke." Dia memiliki potongan kru, sekitar satu inci panjang yang berdiri tegak.
“Lukas Beruang. Saya tidak bisa mengatakan betapa senangnya saya bertemu dengan
kalian semua, sesama roh. Di bawah tempat saya tinggal dekat Albuquerque, tidak ada yang
mengerti kubah. Anda membutuhkan sistem bersama yang lebih baik. Dengan apa kau
akan menutupinya?”

"Kayu lapis, kurasa," kata Clard. “Ketika kita mampu membelinya.”

“Pernah mempertimbangkan atasan mobil? Tempat barang rongsokan penuh dengan

mereka. Tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan dengan mereka. Mereka hampir
memberikannya. Harus memotongnya sendiri. Mereka adalah penutup yang sempurna
untuk kubah. Saya juga membangun kubah. Yah, mereka tidak cukup kubah. Saya hanya
membangun satu sejauh ini, tapi saya punya banyak desain. Bukan geodesik. Berbeda
bentuk. Membentang dan meledak. Mau lihat gambarnya?”

Dia berlari ke mobilnya, kembali dengan portofolio foto dan gambar. Itu adalah bangunan
memanjang berbentuk lucu, dengan panel panjang dengan bentuk geometris yang berbeda.

"Mereka cantik," kata Lard.

70
"Itu terbuat dari atap mobil?" tanyaku, tidak percaya.

"Sebaiknya kau mempercayainya! Apakah Anda ingin membangunnya di sini? Aku akan
membangunkanmu satu! Kita bisa meletakkannya di sini.”

“Mengapa Anda ingin membangunnya di sini?” tanya Keriting.

“Jadi dunia bisa melihatnya. Tidak ada yang tertarik di sana.”

"Tidak apa-apa denganku," kata Clard. “Aku dan Lard butuh atap. Kami akan
membangunnya bersamamu.”

“Yang pertama akan saya bangun di sana dan naikkan saja. Anda mendapat kesepakatan. ”

***

Bab 6

TAS MENJADI

Saya mendapat surat dari Patt. Dia terlambat dari jadwal dan ingin bertemu denganku
seminggu lebih lambat dari yang kami rencanakan. Dia terdengar sangat jauh, pendiam.

Hari berikutnya saya berkendara ke Trinidad dengan Curly, Drop Lady, dan Poly Ester

71
dengan Dodge tua yang nyaris tidak melaju dengan kecepatan tiga puluh mil per jam. Selain
klasik ini, Drop City memiliki beberapa mobil bobrok lainnya, station wagon, dua pickup,
dan skuter, beberapa di antaranya berfungsi, beberapa tidak. Secara hukum mereka semua
dimiliki oleh individu, tetapi kelompok menggunakannya seolah-olah Drop City
memilikinya.

Banyak anak kecil di kota, terutama anak-anak Chicano, memberi kami tanda V saat kami
lewat. Kami mem-flash mereka kembali. Saya benar-benar terkejut, meskipun Curly sudah
memberi tahu saya bahwa ini akan terjadi.

Drop Lady dan Poly pergi ke toko sementara Curly dan aku berjalan-jalan. "Kota ini jauh
lebih sedikit koboi daripada yang kuduga," kataku.

"Ya, Trinidad adalah tempat yang bagus," Curly setuju. “Tidak terlalu banyak omong
kosong.”

“Saya hampir bisa membayangkan tinggal di sini.”

“Yah, kenapa kamu tidak menjadi Dropper? Aku serius. Lupakan Pesisir. Tetaplah disini.
Lebih baik di sini. Bangun kubah untuk diri Anda sendiri. Tetaplah selama yang kamu mau.”

"Saya sangat menghargainya. Tapi aku harus pergi ke San Francisco dulu. Aku ingin melihat
seperti apa. Aku juga akan bertemu pacarku di luar sana.”

“Panggilan kucing tua. Nah, seret dia kembali bersamamu. Yakinkan dia untuk datang.
Semakin banyak semakin meriah. Bawa kembali beberapa wanita. Orang-orang lajang telah
mengalami kesulitan bertemu chickadees di sini; keindahan lokal menjadi milik mereka
sendiri. Tapi jangan menghabiskan semua koin Anda dan kembali bangkrut. Rencana untuk
berada di sini untuk waktu yang lama. Itulah yang saya lakukan. Saya berencana untuk
berada di sini untuk waktu yang lama.”

“Jika saya kembali, saya akan membawa sejumlah uang. Berapa sebenarnya biaya untuk
membangun sebuah kubah?”

“Dua ratus, kurang lebih. Aku tidak menidurimu. Bawalah lima yang besar, jika Anda bisa.
Bayi itu membutuhkan protein.”

Kami berhenti di kantor pos dan mengambil paket. Di dalamnya ada seikat salinan East
Village Other, koran bawah tanah New York, dengan halaman penuh tersebar di Drop City,
dari wawancara yang dilakukan Curly dan Jo ketika mereka kembali mengunjungi Kota
pada musim semi. Artikel tersebut menyatakan Drop City sebagai salah satu avatar dari
budaya bawah tanah baru. Yang Lain didistribusikan di kantong-kantong bawah tanah di
seluruh negeri. Ini adalah publisitas nasional pertama Drop City.

72
Aku mencoba menelepon Patt lagi, tapi tetap tidak ada jawaban.

Ketika kami kembali ke Drop City, ada pengunjung, pasangan artis yang tinggal di
perbukitan di atas Trinidad, Denton dan Leeda, dan seorang wanita yang tinggal bersama
mereka. Denton bertubuh gempal, berambut pirang, dengan hidung dan kaki Romawi yang
tertanam kuat di tanah. Leeda memiliki mata hijau dan rambut wortel panjang. Clard dan
Lard mengenal mereka di Boulder. Mereka tampak seperti pasangan yang damai.

“Ini teman kita, Marigold. Dia seorang pelukis.” Gadis berperawakan besar dengan wajah
bulat, rambut cokelat lurus. Saat dia tersenyum, sudut mulutnya terkulai. Dia tampak
seperti bunga matahari di tengah hujan.

"Kurasa seorang temanku di New York mengenalmu," kataku. “Namanya Cori.”

"Kami seperti saudara perempuan."

Semua orang mengobrol tentang artikel surat kabar untuk sementara waktu. Kemudian
Clard dan Lard mengeluarkan dua puluh lukisan dari tempat bersandar untuk ditutup
dengan terpal, dan menyebarkannya ke mana-mana. Saya baru saja melihat beberapa
lukisan mereka sebelumnya. Semuanya adalah pola abstrak dan bentuk geometris, molekul
atau kristal, dalam warna akrilik yang cemerlang. Mereka tampaknya berurusan dengan
fisika mental dengan perasaan, dan tampaknya melampaui kanvas. Lard dan Clard sama-
sama melukis dengan nada yang sama, tetapi sangat berbeda. Clard's sangat kuat, penuh
ide, penuh dengan harmoni dan perselisihan yang dinamis. Lemak babi lebih rata dan lebih
dekoratif, tetapi juga kaya warna. Mereka dengan santai mengkritik pekerjaan satu sama
lain tetapi tidak tampak terlalu kompetitif.

Kami terhuyung-huyung ke dapur.

Denton dan Leeda mengeluarkan portofolio mereka. Saya menyukai beberapa bagian luar
yang mereka pasang pada kedalaman yang berbeda di sepanjang jalan di luar rumah
mereka, jadi, saat Anda melewatinya, elemen-elemen menyatu menjadi sebuah komposisi
lalu pecah lagi.

“Kenapa kalian berdua tidak pindah ke sini dan menjadi Droppers?” Clard bertanya.

"Denton terlalu anti-sosial," jawab Leeda.

"Saya ingin tinggal di sekitar lebih banyak orang," protes Denton. “Tapi tempat ini terlalu
terbuka. Saya ingin tempat persembunyian di gunung yang indah.”

"Aku lebih suka berada di sini di padang pasir," sela Lard. Dia berbaring di lantai.

"Saya setuju dengan Lard," kata Curly. “Terlalu indah di pegunungan. Hanya semua barang

73
kartu pos bergambar itu. Ini basi.”

“Mengapa kamu lebih suka tinggal di gurun?” tanya Denton.

Lard duduk dan mengeluarkan sebatang pensil dari saku kemejanya. “Lihat pena ini? Orang
selalu meminjam pensil Anda dan tidak mengembalikannya. Tapi tidak ada yang pernah
mengambil penamu.”

“Kami telah berbicara tentang mengumpulkan uang untuk memulai komunitas lain di
pegunungan dekat sini,” kata Leeda.

"Itu akan sangat bagus," jawab Clard. “Kami membutuhkan lebih banyak tempat untuk
dikunjungi.”

"Tat ti tit," seru Curly.

"Apa?"

“Tat ti tit.”

“Dia hanya menjadi Baron,” jelas Clard. “Apakah kamu tidak melihat The Being Bag? Ini
semacam alegori yang tidak jelas tentang Drop City.”

Clard mengeluarkan setumpuk buku komik sablon hitam-putih buatan tangan, sebagian
besar digambar sendiri dan ditulis oleh Curly.

"Ini seharusnya menjadi awal dari sebuah seri," lanjut Clard, membagikan komiknya. “Tapi
kami hanya bisa menjual beberapa eksemplar, jadi saya tidak tahu apakah kami akan
membuat edisi lain.”

Curly menggoyangkan alisnya ke arah Denton. “Mungkin Anda ingin membeli beberapa.”

"Apakah semua orang tahu Alteresio Smith?" Lard menyela. “Dia melakukan penyaringan.
Dia berpikir untuk pindah ke sini.”

Leeda mengerutkan hidungnya. "Saya tahu dia. Dia sangat moody.”

"Kau mengatakan itu tentang semua pria," Denton menangkis.

Semua orang duduk-duduk membaca The Being Bag. Itu adalah petualangan tiga karakter,
Baron, Cleveland Troothsearch, dan Ratsy Eatsit, yang tampak mencurigakan seperti Curly,
Clard, dan Lard, pencari spiritual yang melakukan perjalanan melalui lanskap geometris
yang aneh, dunia kubah multi-dimensi LSD, mencoba untuk membebaskan kesadaran
dunia. Baron tampak setengah jalan antara pemalu dan guru, satu-satunya dengan

74
kemungkinan jawaban atau penjelasan, ditawarkan dalam frase misterius, "Tat ti tit," yang
dalam konteks tampaknya berarti sesuatu seperti, "Itu dia," dan di sekaligus menjadi
semacam mantra atau mantra sihir.

“Masalah dengan The Being Bag,” kata Denton, “adalah bahwa hal itu menimbulkan semua
pertanyaan penting ini tetapi tidak menjawabnya.”

“Begitulah hidup ini, bukan?” Jawab Keriting. “Jadi, mengapa buku komik juga tidak seperti
itu? Pokoknya itu baru awal dari cerita.”

“Apa yang akan terjadi di edisi berikutnya?” Saya bertanya.

"Dengar, yang penting bukanlah apa yang akan terjadi selanjutnya," lanjut Curly, "Masalah
sebenarnya dari The Being Bag adalah: mengapa orang-orang ini bepergian bersama,
karena mereka bahkan tidak tahu di mana mereka" kembali? Itulah masalah sebenarnya di
Drop City juga. Kami tidak memiliki petunjuk ke mana kami akan pergi atau apa yang akan
terjadi ketika kami sampai di sana. Yang kami tahu adalah bahwa untuk beberapa alasan
yang tidak diketahui kami semua bepergian bersama. Sebuah brigade beraneka ragam dari
Quixotes. Sebuah persekutuan tanpa cincin. Musketeer psikedelik menunggu Godot. Satu
untuk satu dan semua untuk semua! Bukankah itu benar, saya yang berhati-hati? ”

"Bukan begitu," kata Drop Lady. “Ini 'Semua untuk satu dan satu untuk semua!'”

“Kedengarannya terlalu seperti persaudaraan,” Clard melafalkan. "Aku benci

persaudaraan."

“Drop City bukan persekutuan kelompok kecil kami saja,” lanjut Curly. “Tidak ada yang
dikecualikan dari Drop City. Kami hanya stand-in untuk seluruh kemanusiaan.
Kemanusiaan di bumi pesawat ruang angkasa. Tapi apa yang kita berutang satu sama lain?
Bisakah kita saling percaya? Apakah kita akan melakukan yang benar satu sama lain atau
akankah kita saling melakukannya?” Curly melihat sekeliling dan mengangkat segelas jus
apel. “Untuk kemanusiaan para Droppers. Satu lawan satu dan semuanya!”

Aku menyentuhkan cangkir kopiku ke gelas Curly. Kelinci mendentingkan stoples jelly
melawan yang lain. Semua orang berdiri, mengangkat beberapa benda, dan berteriak, “Satu
lawan satu dan semuanya!”

"Tat ti tit," seru Curly.

Denton mengeluarkan botol pil dari sakunya. "Mari kita goyang ini ke tingkat yang baru."
Dia dengan hati-hati mengeluarkan setengah lusin kapsul kecil ke atas meja. “Hal yang
nyata. Saya jamin itu.”

"Sangat halus," kata Marigold dengan nada serak.

75
“Kau sudah mencobanya?” Saya bertanya.

“Untuk sebagian besar minggu lalu.”

Curly dengan hati-hati mengangkat satu dari dua jari dan mendekatkannya ke cahaya. "Ya
ampun, aku harus bekerja besok."

"Kau berhati-hati sebagai possom," kata Rabbit, menyandarkan sikunya ke meja. "Ini semua
pekerjaan." Dia mengambil sebuah kapsul, menjentikkannya ke udara, mencoba
menangkapnya di mulutnya, tetapi kapsul itu memantul dari dagunya. Dia meraihnya di
udara dan dengan penuh kemenangan memasukkannya ke dalam mulutnya.

"Kau akan terjaga sepanjang malam," kata Leda.

Drop Lady melirik Curly dengan tidak setuju, dan berbalik. Nani berjalan keluar.

Curly memasukkan topi itu ke mulutnya, meringis, menjulurkan hidungnya ke udara

seperti bangau, dan mengikatnya. Satu per satu Clard, Lard, dan aku mengikuti.

Jatuhkan Lady dan Frinki ke sudut bersama-sama dan berbicara dengan nada rendah.

Marigold menjilat sudut kiri bibirnya, lalu sudut kanan, menjulurkan lidahnya sangat jauh,
meletakkan topi di dekat ujungnya, membiarkannya melayang di sana sejenak, lalu
perlahan menariknya ke dalam mulutnya dan menyeringai. Dia melihat sekeliling dan
menatapku. “Ada yang mau berayun?” Dia mengangkat bahu sedikit dan menghilang ke
luar pintu.

Aku menunggu beberapa menit, lalu berdiri. Leeda meraih lenganku dan berbisik, “Jangan
tertipu oleh keberaniannya. Dia benar-benar terluka.”

Saya bertemu dengan Marigold di dekat pohon kapas yang besar.

“Bagaimana kamu tahu Cori?” dia bertanya kepadaku.

“Melalui teman.”

"Bagaimana keadaannya?"

“Cori gadis yang tangguh. Dia selalu menjadi yang teratas.”

“Ketika kami masih kecil, dia adalah sahabat terbaik saya di seluruh dunia. Kami bermain
bersama di kelas dua, dan sekarang dia adalah seorang aktris New York. Itu pasti tempat
yang paling menarik di dunia.”

76
"New York bagus jika Anda punya uang."

"Apakah kamu juga melukis?" dia bertanya.

"Saya menulis. Bagaimana dengan kamu?"

“Kebanyakan cat air. Saya tidak menganggapnya terlalu serius.”

Dia naik ke ayunan. "Ayo. Ada kamar.”

Kami masing-masing memegang satu tali dan mendorong dengan kaki kami.

"Kau tinggal bersama Denton dan Leeda?"

“Hanya sebentar. Saya sedang duduk di kelas Denton di Boulder. Orang tua saya mulai
menelepon sekolah mencari saya, jadi saya harus pergi. Karena itulah saya turun ke sini.”

“Kau bersembunyi?”

"Agak."

"Kamu tidak di bawah umur, kan?"

“Saya seorang pelarian. Dari rumah sakit jiwa di Michigan. Mereka mengambil semua hak
saya. Orang tua saya mengirim saya ke sana karena menolak menjadi seperti mereka. Para
perawat mengikat saya ke tempat tidur karena saya tidak mau minum obat mereka. Anda
dari New York, bukan?”

“Lahir di sana.”

“Saya ingin sekali melihat The City. Apakah kamu akan segera kembali?”

"Aku sedang dalam perjalanan ke San Francisco."

“Aku juga punya teman lama di sana. Saat Anda tiba di San Francisco, lihatlah tempat
bernama Greta Garbo Home For Girls. Jenis rumah kos. Gadis lain yang sangat dekat
denganku di sekolah menengah tinggal di sana bersama pacarnya. Dia bilang itu sangat
keren. Nama aslinya adalah Sophie tapi dia menyebut dirinya Dawnrider sekarang. Aku dan
dia dan Cori dulunya satu tim. Ingat lelucon lama tentang kapan tiga gadis remaja berteman
mereka mengambil peran? Nah, Dawnrider yang pintar dan Cori yang cantik.”

“Saya tidak pernah mendengar lelucon itu. Apa yang ketiga?”

77
"Pelacur itu."

Saat itu LSD memukul saya. Aku hampir lupa aku terjatuh. Dunia tiba-tiba menjadi lunak,
semuanya terbuat dari tanah liat. Untuk sesaat saya terkejut, lalu menyadari itu lucu.

"Ayo kita pergi jalan-jalan." Mata Marigold tampak seperti awan saat matahari terbenam.
Warna dan bentuk di dalamnya terus berubah dengan cara yang paling menakjubkan. Dia
berbicara dengan suara tanpa tubuh, dan melayang seperti hantu. Mulutku kabur dan
kering. saya sangat tinggi. Senja turun. Kami berjalan-jalan, sebagian besar dalam
keheningan, di sepanjang pagar yang dipenuhi benda-benda seni yang mengelilingi tanah,
dan berakhir di kubah teater. Kami duduk di atas kasur yang ditumpuk dengan beberapa
kantong tidur tempat pengunjung terkadang tidur. Melalui panel terbuka aku bisa melihat
Orion dan Bima Sakti.

"Cori memberiku sesuatu untukmu," katanya. "Jika saya memberikannya kepada Anda,
apakah Anda akan datang dan mengunjungi saya di Leeda's?"

"Tentu." Aku hampir tidak bisa mengucapkan kata itu. "Apa itu?"

"Sebuah pelukan."

"Dia memberiku satu untukmu juga."

Kami memeluk satu sama lain dan tenggelam dalam ciuman manis.

Ketika saya bangun, hari sudah pagi. Kepalaku terasa penuh dengan pasir. Saya tidak yakin
di mana saya berada. Semuanya campur aduk. Saya masih bisa merasakan LSD. Lalu aku
ingat Marigold. Aku sendirian. Saya mencoba menyatukan apa yang terjadi. Aku
memikirkan Patt dan mulai merasa tidak enak. Aku tersandung ke dapur. Marigold, Leeda,
dan Denton sudah pergi.

***

Waktu saya di Drop City berlalu sebelum saya menyadarinya. Saya tidak melihat Marigold
lagi; Saya tidak naik ke tempat Denton dan Leeda dan mereka tidak turun lagi. Saya tidak
pernah menghubungi Patt melalui telepon, meskipun saya mencoba. Itu juga, karena aku
waspada untuk terlibat dalam pertarungan jarak jauh dengannya. Sebagai gantinya, saya
menulis surat kaku untuknya, memastikan bahwa kami akan bertemu di San Francisco.

78
Saya menunggu untuk mengejar tumpangan ke Coast, tetapi tidak ada yang muncul ketika
saya siap untuk pergi. Semua orang bilang lebih baik mulai mencari di New Mexico, di
mana Patroli Jalan Raya membuat Anda lebih sendirian. Kemudian Lard memutuskan
untuk naik skuter ke Albuquerque dan mengundang saya untuk ikut dengannya.

“Saya mendapat pemberitahuan dari Draft Board saya di Boulder. Itu sebabnya aku akan ke
Albuquerque. Saya harus mengubah pendaftaran saya ke bawah sana. Di Boulder semua
orang mencoba untuk mendapatkan 4F. Di New Mexico, mereka punya banyak anak yang
tidak tahu cara keluar, atau bahkan ingin masuk. Lebih mudah turun dari sana.”

Jadi saya tinggal beberapa hari lagi sampai dia siap untuk pergi. Kami membuat perpisahan
kami. Saya mengatakan kepada semua orang bahwa saya berencana untuk kembali dalam
beberapa bulan, mudah-mudahan dengan lima ratus dolar dan Patt. Saya merasa seperti
akhirnya menemukan rumah di dunia ini.

Lard menendang starter skuter beberapa kali, mesin tergagap dan akhirnya meraung. Aku
melompat.

“JANGAN LUPA UANGNYA!” Kelinci berteriak atas kebisingan.

Curly mengepalkan tinjunya. “Kami mengandalkanmu, kawan. Bawa pulang baconnya. Ini
adalah keluargamu. Daging vegetarian.”

Lard lepas landas dengan susah payah. Dengan ransel saya dan tas Lard diikat ke skuter,
kami nyaris tidak bisa berjalan, bergoyang-goyang tanpa keseimbangan. Saya melihat ke
belakang dan melambai, berpikir Drop City adalah tempat terbaik di dunia.

Pegunungan di antara Colorado dan New Mexico sangat spektakuler, setiap embusan angin
mengancam akan menerbangkan kami ke tepian. Kami akhirnya mencapai pinggiran
Albuquerque setelah gelap dan menabrak permadani di adobe Luke Bear, membeku dan
nyaris tidak hidup.

***

79
 BAGIAN 3

Bab 7
MUSIM PANAS SEBELUM CINTA

Saya membuka mata saya untuk melihat kayu gelondongan besar, suara penggergajian, dan
bau masakan. Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari bahwa saya berada di adobe
Luke Bear. Batang-batang kayu adalah vigas yang membentang tiga puluh kaki melintasi
langit-langit yang tinggi, dan Lard sedang mendengkur meringkuk di kantong tidurnya di
dekatnya. Ruangan itu tampak luas, setelah beberapa minggu berada dalam kubah kecil.
Sinar matahari yang menembus jendela-jendela sempit menembus sedalam dua kaki ke
dinding bata yang tebal, dan jatuh di atas perapian besar yang berpusat di satu sisi.

Aku terhuyung-huyung ke jendela dan memandang matahari yang baru saja membersihkan
puncak gunung yang jauh. Ada beberapa pohon di halaman, gurun di luar. Terselip di satu
sisi adalah struktur merah dan putih yang aneh yang saya kenali dari foto-foto yang
ditunjukkan Bear di Drop City.

Aku mengikuti bau gurih ke dapur, di mana Bear dan istrinya Melody, tinggi dan kurus,
sedang menaburkan rempah-rempah ke dalam panci besi cor besar yang berisi telur dan
kentang.

"Tidur nyenyak?" tanya Melody.

“Permadanimu jauh lebih lembut daripada lantai Drop City, tapi persendianku masih agak
kaku. Kubah di halaman itu terlihat sangat menarik.”

Beruang bersemangat. “Ini bukan kubah. Ini adalah sebuah zoma. Ayo!" Dia menjatuhkan
kepala bawang putih dan berlari keluar dari pintu belakang. Antusiasmenya menular. Aku
melupakan rasa laparku dan mengikutinya berkeliling rumah menuju bangunan yang
tampak aneh, sekitar sembilan kaki tingginya di satu ujung dan enam kaki di ujung lainnya,
panel logam dicat merah dan putih, bukaan untuk jendela dan pintu.

“Cartops, semua cartops! Ini adalah prototipe! Itu dapat meregang dan meluas ke segala
arah. Anda dapat mengelompokkannya. Anda dapat melakukan apa saja dengan mereka.
Aku punya sejuta ide. Datang ke studio saya. Saya akan menunjukkan gambar saya. ” Dia
lari.

80
Itu seperti kristal panjang, indah dengan caranya sendiri. Panel memiliki tepi bengkok di
dalam, disekrup bersama. Itu tidak memiliki struktur stud internal seperti kubah Drop City.

Dia membombardir saya dengan tumpukan sketsa liar. Setelah setengah jam saya bertanya,
"Apakah Anda mencari nafkah dengan melakukan ini?"

Dia tertawa. "Melody dan ibuku sangat bergantung padaku untuk mendapatkan pekerjaan."

Kemudian Lard memberi saya tur Albuquerque dengan skuter. Kami berakhir di gerbang
utama universitas, di mana sebuah rapat umum menuntut agar Army ROTC dikeluarkan
dari kampus. Meskipun Lard mengklaim bahwa sentimen mahasiswa terhadap perang di
sini cukup kuat, kebanyakan orang mengabaikan demo tersebut dan hanya bersantai di
halaman, belajar, makan, melempar frisbee, berleher.

Beberapa hari kemudian, pada 16 Juni 1966, dia mengantarku ke tempat Route 66 menuju
Interstate 40 West. Aku berdiri di sisi jalan, gurun di sekelilingku kecuali beberapa toko
perhiasan India, mencoba mencari tumpangan.

***

Empat hari kemudian perjalanan terakhir saya melepaskan saya di Haight Street. Trotoar
penuh dengan orang-orang muda, gadis-gadis begitu cantik, semua orang berpakaian
compang-camping warna-warni, tersenyum, menyapa semua orang. Saya berjalan masuk
dan keluar dari awan ganja. Komunitas itu jauh lebih terkonsentrasi dan intens daripada
adegan di New York.

Seorang pria berambut panjang yang bersandar di sebuah gedung menggerutu, “M? L?
Ganja? LSD?”

"Apakah Anda tahu di mana saya dapat menemukan kamar?"

“Cobalah papan buletin di Head Shop.”

Di jendela ada hookah besar yang dikelilingi oleh berbagai pipa dan bungkus kertas gulung
Zig-Zag. Di dalam papan buletin saya melihat pemberitahuan, “Kamar $50-$75 bln. Rumah
Greta Garbo Untuk Anak Perempuan (Laki-Laki Juga).” Tempat yang sama yang disebutkan

81
Marigold.

Greta Garbo adalah rumah kos besar bergaya Victoria yang diambil alih oleh orang-orang
muda. Lobi adalah tempat megah yang dicat dengan warna-warna psychedelic yang gila,
dipenuhi dengan asap obat bius dan penuh dengan aksi. Berjanji untuk membayar besok,
saya mengambil kamar kecil di dekat ujung lorong, menghadap ke pinggir jalan. Saya
meninggalkan kantong tidur saya di bagasi salah satu kendaraan saya ketika saya
melarikan diri dengan cepat di sebuah pompa bensin, memutuskan bahwa kedua
pengemudi itu sedang dalam penerbangan dan memberi saya tumpangan karena mereka
pikir mereka mungkin membutuhkan sandera. . Pakaian saya kotor. Saya hanya punya
beberapa dolar. Setelah duduk di lantai kosong beberapa saat, saya memutuskan untuk
mencoba meminjam beberapa pakaian agar saya bisa mencuci pakaian yang saya pakai.
Aku mengetuk pintu sebelah.

"Siapa ini?"

“Tetangga sebelahmu.”

Mata merah di balik kacamata berbingkai kawat mengintip keluar. "Kamu baru?" Rambut
pirang jatuh lurus ke bawah dari patenya yang menipis, bertemu dengan kumis panjang
yang melingkari sisi bibirnya hingga ke dagunya.

"Saya baru saja sampai. Apakah Anda punya pakaian dan mungkin kantong tidur yang bisa
saya pinjam? Hanya untuk malam ini?”

"Masuk." Saat dia membuka pintu, semburan asap obat bius menghantam wajah saya.
Sekelompok orang duduk di atas bantal di sekitar hookah yang tinggi; beberapa dari
mereka telanjang. Tumpukan hash kuning tersebar di koran di lantai. Seseorang terkena
pukulan dari salah satu selang. Gelembung mengalir melalui air ke toples kaca yang tebal
dengan asap di bawah mangkuk hash yang membara.

"Duduk. Lepaskan pakaian Anda jika Anda mau. Tidak ada kerendahan hati. Kita semua
berteman di sini.” Dia mengenakan celana panjang bergaris warna-warni, hampir seperti
celana badut. “Lakukan pukulan. Afgani. Mereka memanggil saya Winston Warlock.”

"Ahli sihir?"

"Benar. Itu Dawnrider. Ini kamar kita.” Dia mengenakan sari.

“Penunggang Fajar. Kamu teman Marigold!”

"Bagaimana kamu tahu Marigold?" Dia memiliki kulit zaitun, dan tampak sedikit seperti
orang India Timur, tapi tidak begitu cantik.

82
“Aku bertemu dengannya di Drop City.”

Dia menoleh ke Winston. "Aku bilang itu nyata."

"Jatuhkan Kota?" serunya. “Komune hippie? Besar! Fantastis! Ini adalah tempat yang nyata!
Saya pikir itu adalah sebuah mitos. Jadi kamu benar-benar ada di sana!”

"Benar."

"Marigold menulis surat panjang kepada saya tentang Drop City," potong Dawnrider. "Tapi
Winston tidak mempercayainya."

“Delusi Marigold. Terlalu banyak LSD, dll, dll. Jadi benar-benar ada Drop City!”

"Dia tidak gila," tegur Dawnrider. “Winston hanya bertemu dengannya sekali ketika dia
datang mengunjungi kami musim dingin yang lalu. Dia depresi. Dia memiliki kehidupan
keluarga yang keras. Dia berpura-pura mencoba bunuh diri beberapa kali, tetapi hanya
untuk menjauh dari mereka. Dia terus terlibat dengan pria menyeramkan. Asam hanya
membalik dia keluar, tapi dia tidak akan berhenti menjatuhkan. Ini adalah lingkaran setan.
Kami mencoba membawanya ke perjalanan mimpi, tetapi dia mengalami mimpi buruk
yang mengerikan dan terlalu takut.”

“Perjalanan impian?”

“Kami memang bermimpi bepergian,” kata Winston. “Masuklah ke tubuh impian Anda saat
Anda tertidur. Ini sangat mudah. Jika Anda tahu bagaimana mengingat bahwa Anda sedang
tidur saat sedang bermimpi, Anda bisa bangun dalam mimpi Anda. Pergi ke mana pun Anda
inginkan. Kendalikan mimpimu.”

“Buat fantasi Anda menjadi kenyataan,” kata Dawnrider.

“Berbahaya jika Anda tidak tahu caranya. Jika Anda ingin belajar, bergabunglah dengan
grup kami. ”

Saya mengambil selang ke hookah. "Saya akan berpikir tentang hal ini."

“Ceritakan tentang Drop City! Adakah yang benar-benar bisa tinggal di sana?”

Asap membubung dari paru-paruku ke belakang mataku, di mana asap itu meledak dalam
sejuta pecahan berwarna. "Siapa saja. Ini komune terbuka.” Saya menjadi bersemangat dan
memberi tahu mereka semua tentang perjalanan saya.

“Banyak kelompok komunal telah terbentuk di sini di Haight,” kata Winston, “mengambil
alih rumah-rumah tua. Banyak apartemen murah. Tapi pindah ke luar kota adalah langkah

83
selanjutnya.”

“Kamu selalu mengatakan bahwa pertanian tempat kamu tumbuh besar membuat sesak
napas,” Dawnrider menangkis.

“Itu berbeda. Pedesaan Idaho. Sangat tegang. Bajingan yang menindas. Tapi sebuah
komune terbuka! Semua orang kepala! Semua orang tersandung! Semua orang sadar! Surga
Terestrial!” Winston menerima pukulan keras dari hookah, lalu membaringkan kepalanya
di pangkuannya.

Dawnrider membelai rambutnya. "Kami menghabiskan beberapa hari minggu lalu di

Peternakan Wheeler, dan dia belum pulih."

“Di Marin. Adegan yang fantastis, ”gumam Winston. “Juga Bintang Kejora. Dan Perkebunan
Tolstoy, di Washington. Tanah terbuka. Seratus hektar atau lebih masing-masing. Longgar.
Semua orang saling membantu, berbagi barang. Atau Anda bisa pergi sendiri. Sangat
anarkis. Tapi sebuah komune, sebuah komune yang benar-benar terbuka seperti Drop City,
itu maju, mengejutkan!”

***

The Greta Garbo Home for Girls adalah pesta tanpa awal atau akhir. Saya mendapatkan
pekerjaan sebagai petugas kebersihan paruh waktu dengan imbalan uang sewa dan koin
yang sangat sedikit. Winston Warlock adalah seorang pedagang, dan ada aliran konstan
masuk dan keluar dari kamarnya. Saya menjadi pengunjung tetap.

Aku terus memikirkan Patt, yang akan tiba beberapa hari lagi. Aku bolak-balik antara ingin
bertemu dengannya dan ingin tidak pernah melihatnya lagi. Saya berharap bahwa hal-hal
tidak begitu kacau di antara kami. Tidak ada banyak perbedaan antara batas fuzzy dan
tidak ada batas sama sekali.

Kenapa aku begitu sibuk memikirkan Patt? Jika saya memikirkan semua hal yang
mengganggu saya tentang dia, saya hanya ingin menjauh darinya. Tapi aku juga merasakan
dorongan naluriah yang gila ke arahnya, seolah-olah ada urusan yang belum selesai yang
kami miliki bersama, beberapa drama yang harus kami mainkan. Hampir terlepas dari
diriku sendiri, aku terus menantikan untuk bertemu dengannya.

84
Biasanya, busnya terlambat. Akhirnya kami berpelukan dan berciuman, mengobrol ringan
tentang perjalanannya dan perjalananku.

Tetapi ketika dia melihat pemandangan di sekitar Haight, dia berkata, "Ini jauh lebih gila
daripada dua tahun lalu." Dan ketika saya membawanya ke lobi Greta Garbo Home For
Girls, dia berbalik dan berjalan keluar. “Saya tidak tinggal di sini. Kita akan ketahuan.”

“Polisi biarkan saja. Mereka tidak mengganggu orang untuk obat bius di sini, selama Anda
keren. ”

“Ini tidak keren.”

Dia juga tidak menyukai ruangan itu. Saya telah melengkapinya dengan barang-barang
yang tertinggal di ruang penyimpanan, meja, beberapa kursi, kasur tua, tirai paisley di
jendela. Saya bangga akan hal itu; ruangan itu mulai terlihat nyaman bagiku.

Patt mengerutkan hidungnya. “Ini kecil, gelap, dan kotor.”

Aku kesal, tapi merenggut diriku sendiri. “Begitu saya menemukan pekerjaan nyata dan
mendapatkan uang, kita bisa mencari tempat lain.”

Itu menenangkannya. Setelah itu kami berbaring di kasur telanjang dengan tenang
berdampingan.

"Apakah kamu bertemu dengan salah satu gadis di Drop City?"

"Aku mencuci piring dengan mereka, jika itu yang kamu maksud."

"Apakah kamu tidur di tumpukan besar?"

"Tidak. Bagaimana dengan kamu? Pergi dengan pria mana pun? ”

"Apakah kamu peduli jika aku melakukannya?"

"Tergantung. Bagaimana dengan orang itu Bob? Apa kau sudah bersama dengannya?”

“Dia hanya teman lama. Itu bukan masalah besar.”

"Apa yang kamu lakukan?"

"Apa yang kamu lakukan dengan gadis-gadis yang kamu temui di Drop City?"

“Jangan menginterogasi saya. Bagaimana dengan Kugo? Apakah pernah ada sesuatu antara
kamu dan Kugo?”

85
"Itu gila. Tidak pernah ada apa-apa antara dia dan aku. Dan jangan menginterogasiku.” Dia
menyentuh pipiku. "Aku ingin itu berhasil di antara kita."

“Aku juga menginginkannya.”

Untuk sementara, seolah-olah setiap kontak kami menyentuh luka mentah. Ada hal-hal
yang tidak dia katakan padaku, dan aku tidak memberitahunya tentang Marigold. Kami
berdua tidak cukup jujur dan tidak berbohong. Udara tidak pernah benar-benar bersih,
tetapi seiring berjalannya waktu, kami perlahan-lahan mendekat lagi.

***

Kami memutuskan untuk pergi ke Berkeley. Patt pernah berkunjung ke sana ketika dia
berada di Bay Area beberapa tahun sebelumnya bersama kelompok mahasiswanya.
Hampir segera setelah kami sampai di pintu masuk jalan raya, sebuah mobil menepi. Aku
bisa melihat tato biru di lengan pengemudi.

Penumpang itu mengangkat kacamata hitamnya. “Hai, orang asing!” Itu Odessa, dalam kaus
merah dengan gambar elang United Farmworkers hitam.

"Benar-benar kejutan!" seruku. "Apakah Ernesto juga ada di sini?"

"Tidak. Kita putus. Masuk."

Patt dan aku meluncur ke belakang.

Sopir melihat kami. "Bukankah aku bertemu kalian berdua di Apple musim dingin yang
lalu?"

“Tentu, aku mengingatmu.” Itu Jake, veteran Vietnam yang kami temui di pesta Ernesto.

"Kemana kamu pergi?" tanya Odessa.

“Ke Berkeley.”

“Ke demo besar?”

86
“Kami belum mendengar tentang itu.”

Jake pergi dengan tersentak dan membelok ke jalan bebas hambatan. “Ini untuk
mendukung blokade di Port Chicago. Saya terkejut Anda belum pernah mendengarnya.
Poster bertebaran dimana-mana. Kami sedang dalam perjalanan menuju blokade.”

“Di situlah semua amunisi disalurkan melalui Bay Area ke Asia Tenggara. melewati
Berkeley. Tidak jauh. Kereta api dari pabrik amunisi di seluruh negeri tiba di sana setiap
hari untuk memindahkan kargo mereka ke kapal yang menuju 'Nam. Saya akan ditangkap
karena pembangkangan sipil.”

"Ikut dengan kami," kata Odessa. “Aku mengemudi kembali. Anda dapat menemani saya.
Kita akan berhenti di Berkeley sesudahnya.”

Kami menyeberangi teluk, mengikuti garis pantai ke utara melewati belokan Berkeley,
sampai ke delta. Di dekat Vallejo kami meninggalkan jalan bebas hambatan, memotong
beberapa jalan belakang, dan akhirnya berhenti di lapangan tanah tempat puluhan mobil
diparkir. Orang-orang dengan tanda dan spanduk mengalir melewati sebuah kafe kecil,
mengikuti rel kereta api ke perairan, tempat armada kapal abu-abu berlabuh. Kerumunan
beberapa ratus orang berbaris dalam elips besar naik dan turun dermaga, bernyanyi dan
membawa tanda-tanda anti-perang. Pagar kawat tinggi yang ditutup dengan kawat berduri
memisahkan kami dari kapal, dan satu skuadron polisi angkatan laut berbaris di kedua sisi
pagar. Rel kereta api berlanjut melalui gerbang kawat besar di atas roda logam.
Gerbangnya terbuka, tetapi lorong itu diblokir oleh polisi. Di luar adalah area pemuatan di
mana persenjataan dipindahkan dari gerbong ke kapal.

Kami bergabung dengan pawai, bernyanyi selama satu jam, sementara kerumunan terus
membengkak. Akhirnya semua orang berkumpul di gerbang, di mana mereka telah
mendirikan panggung darurat di atas drum berukuran 55 galon. Pidato-pidatonya sulit
didengar, satu-satunya sound system adalah megafon, yang mendistorsi suara mereka.

Akhirnya, kami mendengar peluit kereta api. Kerumunan bergumam.

"INI DATANG," teriak pembicara.

Kereta panjang itu beringsut menuruni bukit ke arah kami.

“Setiap orang yang berencana ditangkap karena pembangkangan sipil, maju ke garis ini.”

Sebuah garis putih dicat di dermaga sekitar enam kaki di depan gerbang, polisi angkatan
laut berkumpul di luar.

"Aku akan ditangkap sekarang," gumam Jake.

87
Odessa menggenggam lengannya. "Aku akan ditangkap bersamamu."

“Bagaimana kita akan kembali?

Odessa memberi saya kunci mobil. "Kami akan mengambilnya besok atau lusa."

"Mereka akan menyelamatkan kita besok pagi," Jake menjelaskan.

Odessa memelukku. “Lain kali datang ditangkap bersama kami. Setiap orang harus melihat
seperti apa di dalamnya. Ini mencerahkan. Sel tahanan cukup sosial. ”

Mereka bergabung dengan kelompok yang terdiri dari sekitar lima puluh orang di barisan,
sementara kerumunan lainnya mundur untuk memberi mereka ruang.

Kereta hampir sampai ke kami. Dua demi dua, para demonstran melintasi garis,
menghalangi rel, dan diseret, Odessa dan Jake di antara mereka. Kami semua berteriak dan
mencemooh ketika polisi angkatan laut melemparkan yang terakhir dari mereka ke dalam
van dan kereta melewati gerbang ke kapal yang menunggu.

Orang-orang kembali ke mobil. Namun, sekarang berbaris di jalan belakang sekitar seratus
orang, banyak kaus putih kotor dan topi bertepi, redneck, beberapa dari mereka membawa
tongkat bisbol. Kami harus mengajukan melewati mereka. Tidak ada polisi di sekitar. Pat
meraih tanganku. Mereka mengutuk kami, menyebut kami pengkhianat dan pembuat
kejahatan. Seorang pria meludahkan gumpalan besar di wajahku. Di belakang kami terjadi
perkelahian. Itu menjadi kacau. Patt menyeretku buru-buru ke mobil.

Dalam perjalanan kembali ke San Francisco, kami memotong melalui Berkeley, naik Ashby
kemudian di sepanjang Telegraph Avenue ke kampus, di mana banyak orang berkumpul di
Sproul Plaza. Seorang pembicara yang berada di Port Chicago melaporkan tentang blokade
tersebut. Mobil polisi kampus melaju, melompat keluar, memerintahkan semua orang
untuk bubar, dan mulai menerobos kerumunan. Kami memutuskan bahwa kami telah
melihat cukup banyak aksi untuk hari itu, dan menyelinap pergi.

***

Mereka menyewa di Kantor Pos. Mereka membutuhkan pekerja tambahan karena semua

88
surat ke Vietnam melalui San Francisco, dan perang terus memanas. Kami berdua
melompat ke sana. Patt ditugaskan untuk menyortir surat di Kantor Pos utama, tempat
Anda benar-benar harus bekerja. Saya dikirim ke stasiun Angkatan Darat, Rincon Annex, di
mana semuanya melewati Vietnam. Itu adalah burung di sana. Tidak ada yang berbuat
banyak. Mereka akan meninggalkan beberapa dari kami sepanjang hari di lantai atas yang
penuh dengan kotak-kotak, menyuruh kami untuk menyusunnya kembali. Kami baru saja
memindahkan mereka. Jika kami terlalu produktif, supervisor kami yang menjadi ketua,
menyuruh kami bekerja lebih lambat. Terkadang kami membangun benteng kotak yang
tinggi di sekitar kami dan tidur sebentar di dalamnya. Saat makan siang, kami pergi ke
mobil seseorang dan merokok.

Patt terbiasa dengan Greta Garbo Home For Girls dan berhenti memaksa kami pindah,
meskipun dia selalu tidak menyukainya. Kadang-kadang saya nongkrong di lobi dan di
berbagai kamar orang, tapi dia menjauh dari tempat kejadian. Winston dan Dawnrider
terus mengundang saya ke bengkel impian mereka. Saya tertarik, tetapi saya tidak pernah
pergi, meskipun saya secara teratur mampir di pad mereka. Patt menjaga jarak dari mereka
karena semua obat bius dan karena mereka tampaknya tidak menarik garis antara fantasi
dan kenyataan. Aku juga sama senangnya, karena aku khawatir Dawnrider akan
mengatakan sesuatu padanya tentang hubunganku dengan Marigold. Dawnrider dan
Marigold berkorespondensi.

Odessa dan Jake terkadang menjadi pasangan. Mereka tinggal di sebuah flat dekat Haight
dengan sekelompok aktivis anti-perang dan memberi tahu kami tentang tindakan yang
akan datang. Kami pergi ke demo lain bersama mereka.

Patt dan saya mengesampingkan perbedaan kami dan bersenang-senang di musim panas
itu. Bagaimana tidak, dengan semua musik dan tarian luar biasa yang berlangsung di
Filmore dan Avalon Ballroom. Patt menghubungi orang-orang yang dia kenal sejak terakhir
kali dia berada di San Francisco, dan saya juga menelepon berbagai kontak saya. Selama
berminggu-minggu kami mendapatkan banyak teman.

Komunitas Haight telah dimulai beberapa tahun sebelumnya dan telah berkembang pesat.
Orang-orang berdatangan dari seluruh negeri, kebanyakan dari mereka di bawah tiga
puluh tahun, mencari komunitas berdasarkan nilai-nilai di luar sistem yang dominan. Itu
juga terjadi di Berkeley. Rumah tangga komunal tersebar luas di kedua tempat. Orang-
orang bolak-balik antara dua komunitas. Koran bawah tanah baru ada di mana-mana, San
Francisco Oracle, surat kabar terindah yang pernah saya lihat. Latar belakang warna
pelangi dengan font terpisah dan hamparan gambar terkadang membuat teks sulit dibaca,
tetapi itu seperti musik yang harus Anda dengarkan dengan cermat untuk memahami
liriknya. Peregangan itu membuatnya semakin berharga. Berkeley Barb lebih konvensional
dalam format, tetapi sama radikalnya. Sebuah kelompok yang menyebut diri mereka
Penggali memulai pemberian makanan gratis di Taman Golden Gate. Mereka berkata
bahwa mereka sedang mencoba untuk mengorganisir sistem kelangsungan hidup secara
keseluruhan di luar masyarakat lama, menghilangkan kebutuhan dari ekonomi uang,

89
mencoba untuk menyalurkan energi besar yang meledak ke arah revolusioner visioner.
Budaya tandingan sedang lahir. Ide dasarnya adalah untuk menarik energi dari sistem lama
dan menggunakannya untuk membentuk kembali dunia.

Sejumlah besar anak muda merasa, seperti saya, bahwa tidak ada tempat bagi mereka
dalam masyarakat Amerika. Komunitas tempat kami dibesarkan terlalu kaku dan
menindas. Dan sekarang negara itu meluncur semakin dalam ke dalam perang di Vietnam,
dengan anak-anak sebagai umpan meriam. Kami hanya merasakan kecaman dan
kesalahpahaman dari kebanyakan orang seusia orang tua kami. Tanpa tempat lain untuk
berpaling, kami saling berpaling. Bantuan dan dukungan timbal balik yang kami temukan
di sana tampak seperti kesadaran baru, embrio masyarakat baru di mana janji-janji
Amerika akhirnya bisa menjadi kenyataan.

Aku bertukar surat dengan Curly dan Rabbit, memastikan bahwa aku akan kembali ke Drop
City pada musim gugur, dengan Patt. Mereka berdua mengatakan bahwa semuanya
berjalan dengan baik di luar sana. Tapi saya harus benar-benar menjual Patt untuk pergi ke
sana. Dia menderita karenanya.

Kami menari gila di Fillmore. Ruangan besar itu penuh sesak dan liar, musik menjerit,
lampu warna-warni dan obat-obatan berkedip, musik bergema begitu keras hingga dinding
berdenyut.

"AKU TIDAK BISA MENDENGARMU," teriakku.

Patt mendekatkan bibirnya ke telingaku dan hampir berteriak, "AKU TIDAK PERGI."

"DI MANA?"

"UNTUK MENGHILANGKAN KOTA," teriaknya. “AKU AKAN KEMBALI KE SEKOLAH.”

Kepalaku rasanya mau meledak. “Kupikir kau ingin bersamaku.”

“Tidak ada apa-apa di luar sana. Tidak ada masa depan di Drop City. Kembalilah ke New
York bersamaku.”

“Sekolah hanya membuang-buang waktu.”

"Kamu akan menjadi gelandangan."

“Aku sudah gelandangan.

“Saya ingin karir. Saya ingin bernyanyi."

“Kamu bisa bernyanyi di Drop City.”

90
"Kamu tidak bisa menyelesaikan apa pun dengan melarikan diri."

"Drop City tidak melarikan diri."

“Bagi saya itu.”

“Kalau begitu, sebaiknya kita putus sekarang.”

"Aku hanya ingin kita memiliki kehidupan yang bisa membuat kita merasa nyaman."

"Saya tidak merasa baik tentang New York."

“Yah, aku merasa tidak enak dengan Drop City.”

"Cobalah. Jika Drop City tidak berhasil, kami akan mencari cara lain.”

"Bersama?"

"Ya. Bersama."

Dengan enggan dia setuju. Namun, Patt masih ingin kembali ke New York terlebih dahulu
untuk mengunjungi keluarganya dan mengambil beberapa barangnya. Kami membuat
rencana bahwa ketika dia melakukan itu, saya akan pergi ke Drop City dan membangun
kubah untuk kami tinggali.

***

San Francisco adalah tempat yang bagus pada musim panas 1966 itu, tetapi ada juga orang-
orang yang mengecewakan, sebagian besar terkait dengan obat-obatan, yang menegaskan
keinginan saya untuk kembali ke negara itu.

Saya menjatuhkan psychedelic beberapa kali musim panas itu.

Perjalanan pertama saya di San Francisco adalah pada beberapa hal yang lapang yang
diberikan Winston pada saya. Aku berbaring di lantainya sambil melihat pemandangan
bunga-bunga gembira untuk waktu yang lama, lalu pergi menemui Patt. Ketika saya

91
mengatakan kepadanya bahwa saya tersandung, dia merasa jijik dan pergi. Aku mulai
merasa kacau, dan turun ke lobi, di mana pria kulit hitam besar seberat empat ratus pon
yang dikenal di Garbo sebagai Tiny, sedang mendengkur terlentang di tengah lantai
sementara pria kulit putih gila bernama Crusader, yang selalu mengenakan handuk pantai
bergaris-garis tua yang diikatkan di lehernya seperti jubah dan kacamata hitam berbingkai
tanduk yang disatukan di antara matanya dengan lakban, terus melompat-lompat di sekitar
ruangan dan melompati Tiny, handuk terbang di belakangnya, sampai dia tersandung pada
Tiny's perut dan pergi berlayar ke pilar, kacamata pecah lagi, lalu duduk di sana tertawa
selama setengah jam, bergumam, "Jauh sialan," sementara Tiny berguling dan muntah.

Lain kali saya tersandung, saya menunggu sampai saya mendapat hari libur ketika Patt
harus bekerja, jadi saya tidak harus berurusan dengan ketidaksetujuannya. Segera setelah
saya turun, saya mulai merasa sesak dan menyadari bahwa saya harus keluar, ke suatu
tempat alami, taman. Saya berjalan melewati Panhandle, tetapi ada terlalu banyak orang.
Saya memutuskan untuk pergi jauh ke Taman Golden Gate, di mana saya tidak akan
diganggu, tetapi tidak memiliki energi untuk berjalan, jadi saya melompat ke bus Fell
Street. Itu penuh sesak; Saya tidak dapat menemukan tempat duduk dan digantung di
sebuah bar, diremas oleh dua orang yang berbau aneh. Saat kami terus menyusuri taman
menuju laut, saya merasakan asamnya naik. Tiba-tiba saya menyadari bahwa saya bukan
manusia tetapi semacam kucing liar, terperangkap dalam mesin musuh yang mengerikan
ini. Mataku mulai berputar, aku merasa panik. Tak seorang pun di sekitar saya tampaknya
menyadari apa yang salah. Saya harus keluar, dan melihat jendela yang terbuka. Kami
berhenti di lampu merah yang panjang. Butuh semua kekuatan kemauanku untuk tidak
menerobos jendela dan melompat ke kebebasan. Ketika kami akhirnya mencapai halte,
saya menekan pintu keluar sesantai mungkin. Segera setelah saya berada di luar, saya
melepaskan teriakan kegembiraan, berlari melintasi jalan melalui lalu lintas yang berbelok-
belok, melompati dinding batu dan bermain-main di pepohonan.

Setelah itu saya memutuskan saya tidak ingin melakukan perjalanan kota lagi; mereka
terlalu metalik. Saat musim panas berlalu, tidak hanya ada rumput dan psychedelic di
sekitarnya, tetapi juga kecepatan dan hal-hal sulit lainnya. Kadang-kadang metamfetamin
dan entah apa dijual sebagai asam. Anda tidak tahu apa itu sampai semuanya terlambat.
Saya tidak pernah menggunakan obat-obatan berat, dan Patt sama sekali tidak terlibat.
Kami mendengar bahwa Peternakan Wheeler rusak.

Suatu malam menjelang akhir musim panas, petugas pemadam kebakaran masuk ke kamar
kami saat kami sedang tidur, tanpa ampun menyorotkan senter ke mata kami dan memberi
tahu kami bahwa mereka mencari pelanggaran kode kebakaran.

Kami pulang ke rumah suatu hari tak lama setelah itu dan menemukan pintu kami dibobol.
Tidak ada yang disentuh, tetapi jendelanya terbuka. Seseorang telah menggunakan kamar
kami untuk masuk ke Winston Warlock's melalui tangga darurat, dan mencuri beberapa
obat biusnya. Winston segera tahu siapa yang melakukannya: teman kita Tentara Salib.
Kami menemukannya di tempat biasa, berlari di sekitar lobi. Tentara Salib menjelaskan

92
bahwa itu darurat, jadi apa lagi yang bisa dia lakukan? Dia akan membayar segera setelah
dia mendapatkan roti yang seseorang berutang padanya.

Lain hari ketika kami sampai di rumah kami bertemu dengan mobil polisi, ambulans dan
truk pemadam kebakaran di depan Greta Garbo, lampu berkedip. Kami dengan hati-hati
berjalan ke atas; seluruh lantai kami ditutup oleh polisi. Pria besar yang dikenal sebagai
Tiny telah OD dan meninggal di depan pintu kami. Butuh enam petugas untuk menurunkan
tubuhnya. Kami berpisah. Ketika kami kembali larut malam itu, polisi akhirnya pergi dan
apartemen Winston Warlock kosong. Seseorang memberitahuku bahwa Winston dan
Dawnrider telah mengirimkannya ke Morningstar. Tentara Salib menghilang malam itu
juga. Kudengar dia keluar berayun dari tangga darurat dan regu psikopat mencekiknya.

Patt akhirnya berangkat ke New York, meninggalkanku dengan waktu seminggu sendirian
untuk memikirkan hal-hal sebelum aku kembali ke Drop City. Saya terus berusaha mencari
tahu bagaimana saya bisa sampai di tempat saya berada sekarang, dan ke mana saya akan
pergi dari sini. Untuk menenangkan pikiran saya, saya tersandung untuk terakhir kalinya di
Love Rally in the Panhandle, di tengah jalan antara pesta dan demonstrasi, dengan band-
band hebat.

***

93
 BAGIAN 4

Bab 8
KEMBALI KE KOTA DROP

Saat kami menabrak tanjakan di jalan berkerikil di atas parit irigasi, puncak kubah teater
Drop City muncul lalu menghilang di balik rerimbunan pohon kapuk. Perjalanan saya
menurunkan saya di dekat kubah besar, yang sekarang memiliki atap mobil warna-warni
yang menutupi lingkaran terendah. Zome logam yang pernah kulihat di Bear's di New
Mexico sekarang didirikan di atas bukit yang tidak jauh dari situ. Curly, Lard dan Clard
sedang menggali ke dalam bukit dekat pusat tanah, dengan seorang pria yang tidak
kukenal. Kubah kelinci sudah selesai, dan sinar matahari menyinari cat aluminium.
Beberapa tenda lagi didirikan di dekat dapur. Putri Poly Ester, Kaitlin, sedang berlarian
dengan beberapa anak kecil yang tidak kukenal.

Aku berjalan ke penggalian baru, ranselku terpental di punggungku, melewati patung tak
berlengan yang berdiri di atas bukit seperti penjaga, sebuah kepala tanpa wajah di atas
aluminium yang dicat plester batang tubuh.

Curly melemparkan sekop serpih hitam yang pecah ke dalam tumpukan, mendorong
kacamata hitamnya ke dahinya. "Selamat Datang di rumah."

Aku meletakkan ranselku. “Saya sangat senang berada di sini.”

Lard mengayunkan picknya ke dinding serpih yang runtuh. "Apa pendapatmu tentang
Haight?"

“Menyukainya, tapi itu masih kota besar. Saya pikir saya anak desa di hati. Zome beruang
tampak hebat. Siapa yang tinggal di sana?”

“Aku dan Clard.”

94
"Kami mengubah seluruh bagian dalam cangkang menjadi lukisan," kata Clard.

Orang baru, yang terus menggali, berkata, “Bozo-bozo ini tidak punya sopan santun. Saya
Alteresio.” Dia kurus, dengan mata hitam pekat dan cipratan besar rambut hitam jatuh di
wajahnya. Dia menyunggingkan senyum. "Saya baru saja tiba dari Sisilia."

“Alteresio adalah teman saya,” kata Clard. “Dia membuat layar sutra untuk buku komik
yang kami terbitkan. Kelinci juga mengenalnya.”

Curly mengangkat alisnya, menjatuhkan kacamata hitamnya kembali ke pangkal hidungnya

dan mulai menyekop lagi.

Aku mengambil sekop dan bergabung dengannya. "Apa yang kita gali?"

"Lubang."

"Sebuah ruang bawah tanah untuk kubah Alteresio," kata Lard.

“Saya dan Crayola akan naik ke atas dalam kubah di atas bukit, dan anak-anak akan tinggal
di sini di dasar lubang. Mereka akan memiliki pintu masuk sendiri. Saya tidak akan pernah
melihat mereka, kecuali saat makan,” dia terkekeh.

Saya bertanya kepada Lard, “Bagaimana hasil draft board Anda?”

"Tidak masalah."

Kami menggali langsung ke lereng bukit, ke dalam lapisan batu basah yang ditutupi oleh
satu inci tipis tanah berkerikil.

"Lihat ini." Curly mengangkat sepotong serpih. "Fosil cangkang."

Pada batuan sedimen hitam berlapis-lapis adalah garis luar kerang.

"Kita berada di dasar lautan sialan, seribu mil dari pantai."

Setelah beberapa saat saya bertanya, "Di mana Kelinci?"

Tidak ada yang merespon pada awalnya. Kemudian Clard bergumam, “Di kubahnya,
kurasa.”

Ada keheningan canggung yang lucu. Setengah jam kemudian saya berkata, “Saya akan
menyapa Kelinci. Aku akan kembali."

Saat aku mengetuk pintu, aku mendengar mengetik di dalam.

95
"Ismail! Senang melihatmu! Aku akan bersamamu sebentar lagi. Tidak bisa berhenti
sekarang.” Dia mengetik dengan marah.

Itu tampak nyaman tetapi sedikit sempit untuk pasangan dan anak-anak. Aku bersantai di
beberapa bantal di lantai.

Dia akhirnya menarik kertas itu keluar dari kereta dan membacanya, membuat catatan di
pinggirnya.

"Apa yang kamu tulis?"

"Sebuah novel."

"Itu keren. Bagaimana dengan?"

"Jatuhkan Kota," dia terkekeh. "Berapa banyak roti yang kamu bawa?"

“Kamu sedang menulis novel tentang Drop City? Bukankah itu sedikit prematur? Belum
banyak yang benar-benar terjadi di sini, bukan?”

“Itu tidak masalah. Saya menulis fiksi, bukan sejarah. Kebohongan. Aku hanya mengada-
ada.”

"Mengapa berbohong tentang Drop City?"

“Aku akan menjadikan kita bintang media. Saya akan menjadikan kita ikon budaya. Saya
akan mendapatkan majalah Drop City di Life.” Dia melepaskan tawa besar.

“Mungkin Drop City tidak seharusnya ada di Life,” kataku.

“Kamu loco, Nak? Sinsemilla California itu muncul di otakmu? Saya telah berhubungan
dengan orang-orang di seluruh negeri. Kami panas!”

"Apakah semua orang menginginkan itu?"

“Apa itu penting? Ketika datang ke media, hanya antara saya dan Anda, beberapa dari
orang-orang ini bingung dengan lubang basah di tanah. Mereka tidak mengerti tentang apa
masyarakat ini. Mereka belum membayar iuran yang cukup. Saya sudah membayar iuran.
Aku tahu. Ketika Anda mendapat barang panas, publisitas tidak bisa dihindari. Entah Anda
mengambilnya atau orang lain melakukannya. Entah Anda seorang pemenang atau
pecundang.”

"Itu salah satu hal yang saya datangi ke sini untuk menjauh."

96
“Kalian semua akan berterima kasih padaku untuk itu suatu hari nanti. Berapa banyak uang
yang kamu bawa?”

“Kuharap cukup untuk membangun kubahku. Tiga ratus."

"Saya pikir Anda akan membawa lima ratus."

“Saya tidak bisa menabung sebanyak itu.”

Dia mengeluarkan kotak cerutu, membuka kantong plastik, menggulung sambungan,

mengambil beberapa pukulan, dan memberikannya kepada saya. “Seorang pengunjung
memberi saya obat bius ini. Jangan menyebutkannya kepada siapa pun, oke? ”

"Jangan menyebutkan bahwa kita merokok obat bius?" Saya meniup beberapa pukulan.
"Apakah ada semacam konflik yang terjadi?"

“Kenapa kamu bertanya?”

"Semua orang bertingkah lucu."

"Mereka tidak memberitahumu apa yang terjadi?"

"Tidak."

“Alteresio berkelahi denganku kemarin.”

"Bagaimana dengan?"

“Aku membawa pengisap itu ke sini. Dia berutang padaku. Itu membuatnya kesal. Itu
seluruh masalahnya. Dia keras kepala.”

"Aku harap kalian berdua bisa menyelesaikannya."

“Beberapa dari mereka tidak mengerti. Mereka harus membuka pikiran sialan mereka. Aku
sangat senang kau di sini sekarang. Mungkin Anda akan membantu memberi pengertian
kepada mereka. ”

Kami melewati jay bolak-balik. Ketika saya semakin tinggi, itu tampak semakin tidak nyata.
Ada yang salah. "Bukankah kita semua bersama-sama?"

"Tentu."

“Lalu mengapa kamu tidak meletakkan rumput ini di tempat penyimpanan umum?”

97
“Mereka akan merokok semuanya dalam beberapa hari. Itu akan bertahan satu atau dua
bulan. Saya membutuhkannya untuk menulis di belakang. ”

"Saya pikir kami berbagi segalanya."

"Hampir semuanya. Dengar, Ish, senang bertemu denganmu. Kau dan aku, kita adalah
teman. Sekarang saya harus menulis novel saya.”

Ketika saya kembali ke lubang, Curly dan Lard sudah pergi. Saya diam-diam bergabung
dengan penggalian Clard dan Alteresio.

Seorang gadis pirang kecil berlari. “Mama ingin bicara denganmu.”

"Bagaimana dengan?" Alteresio meringis.

"Dia tidak mengatakannya."

Dia memutar matanya. "Yah, beri tahu Ibu jika dia ingin berbicara denganku, dia harus
datang ke sini." Dia melirik Clard, memaksakan tawa dari sudut mulutnya. Gadis kecil itu
melarikan diri. Alteresio berkata, "Aw, persetan," melemparkan sekopnya, dan merajuk
mengejarnya.

Clard dan aku menggali sebentar.

“Apa yang telah kamu lakukan?” Saya bertanya.

"Biasa. Lukisan. Hidup revolusi. Mencari pacar. Bagaimana dengan kamu? Ada tulisan
baru?”

“Saya tidak dapat menemukan waktu saat saya bekerja di Kantor Pos.”

“Kelinci sedang menulis novel. Apa dia memberitahumu?”

"Ya. Tentang Kota Jatuh. Apa pendapatmu tentang itu?"

Clard mengistirahatkan kakinya di atas sekopnya. “Semua orang harus bebas melakukan
hal mereka sendiri di sini. Saya tidak punya masalah dengan Rabbit menulis novel Drop
City. Itu semua fiksi. Drop City adalah fiksi. Itu terjadi tetapi pada saat yang sama itu fiksi.
Satu-satunya cara orang bisa menulis kebenaran tentang tempat ini adalah melalui fiksi.
Hanya saja, jangan beri tahu saya bahwa Anda sedang menulis novel tentang Drop City
sekarang juga. ”

"Tidak, bukan aku. Saya berjanji. Setidaknya tidak untuk tiga puluh tahun lagi. Kita semua

98
akan mati saat itu.”

"Saya tidak membenci tulisan Kelinci, hanya dia melakukannya dengan mengorbankan
orang lain."

"Bagaimana dengan itu?"

“Begitu kubahnya selesai, dia menghilang di dalamnya. Kami hanya melihatnya saat makan
sekarang. ”

"Maksudmu dia tidak melakukan bagiannya?"

“Dia berpikir bahwa mengirimkan publisitas adalah bagian dari pekerjaannya. Bahkan
tidak ada yang ingin dia melakukannya.”

"Apakah itu tentang pertarungan itu?"

“Itu tentang apa-apa. ego. Alteresio bosan dengan Rabbit yang memberitahunya apa yang
harus dilakukan. Kelinci berkata, 'Aku harus membawamu ke gudang kayu.' Mereka mulai
mendorong dan mendorong. Kelinci kehilangan gigi palsunya.” Clard melepaskan senyum
cepat dan menyakitkan. “Itu benar-benar tidak lucu. Mereka merusak dinding dapur.
Alteresio melemparkan Rabbit ke batu lembaran, dan itu pecah. Itu benar-benar
membuatku kesal. Kami menempatkan banyak pekerjaan ke dalamnya.”

"Mereka memecahkan tembok?"

“Rasanya seperti semua yang kami kerjakan dilanggar. Ruang dilanggar. Alteresio baru di
sini dua minggu. Aku takut dia tidak akan tinggal. Aku menyukainya, meskipun dia
pemarah. Dia mencoba mengendalikannya. Dia mengatakan dia percaya pada non-
kekerasan. Kelinci mendorongnya ke tepi. Aku lebih suka dia di sini daripada Kelinci.
Begitu juga dengan Curly dan Jo. Itulah pertarungan sebenarnya antara: Kelinci dan
Keriting. Alteresio hanya menggantikan Curly.”

Gong makan malam berbunyi. Aku melihat Jo—Drop Lady—di belakang layar teras
berbingkai A, memukulnya dengan palu.

Clard melemparkan sekopnya. “Sejauh ini tidak ada yang memperbaiki lembaran batu. Ayo.
Jika Anda ingin melihat kerusakan, lihat tembok barat. ”

Drop Lady menyambut saya dengan pelukan hangat. Poly Ester tersenyum gugup. Udara
kental dengan ketegangan.

Saya merasa terguncang. Saya mengharapkan semangat tinggi yang sama yang saya
temukan di sini, atau mengira saya temukan di sini, hanya beberapa bulan sebelumnya.

99
"Tunjukkan rencananya," kata Curly.

Clard membuka gulungan satu set denah arsitek di atas meja, gambar tiga kubah
berpotongan, masing-masing berdiameter sekitar dua belas yard, dibangun dari segitiga
besar, segi lima, dan persegi panjang, satu dengan atap persegi delapan kaki.

“Ini akan menjadi kompleks dapur baru kami. Dirancang dan direkayasa oleh Luke Bear.”

“Ini adalah peleburan tiga belah ketupat-icoso-dodecahedron,” Lard mengartikulasikan.

"Kami akan menutupinya dengan cartops."

“Kau benar-benar berencana membangun ini? Ini terlihat besar. Ke mana perginya?”

“Tepat di tengah tanah. Cukup dekat dengan Lubang Alteresio. Bear akan datang minggu
depan untuk memulainya.”

Kami berbicara dengan penuh semangat untuk beberapa saat. Kemudian saya berkata,
“Tetapi Patt akan berada di sini bulan depan, dan saya berjanji akan menyediakan tempat
untuknya tinggal. Saya akan menemukan waktu untuk mengerjakan kompleks dapur baru,
tetapi saya juga akan cukup sibuk membangun kubah kami.”

“Kalian berdua bisa tetap berada di puncak lubang,” kata Alteresio.

"Itu akan bagus, tapi bagaimana seluruh keluargamu bisa masuk ke dasar?"

"Kami pernah diperas sebelumnya."

Clard melompat masuk. “Beruang yang membayar cangkangnya: atap mobil, baut, kaca, ter,
semua yang ada di luar. Kami membayar untuk yayasan dan semua barang di dalamnya. Ini
akan membuat kita hampir tidak mengeluarkan biaya apa pun. Kami telah mencari
jembatan tua yang ditinggalkan di hulu di Purgatoire, di mana kami dapat mengais tiang
dan balok untuk fondasinya. Batu bata akan datang dari oven kokas tua. Tapi kita masih
harus membeli dua kali empat untuk struts dan lantai. Kami membutuhkan lima ratus dari
mereka. Lalu ada kabel, pipa ledeng, insulasi, batu lembaran.”

“Berapa biayanya?”

"Hampir tidak ada," kata Curly. “Dengan uang receh masing-masing untuk pemusnahan itu
hanya lima puluh anak kecil. Tetapi hal-hal lain bertambah. Semuanya, sekitar lima ratus
dolar.”

"Berapa banyak yang kita miliki di kucing itu?" Saya bertanya.

100
"Pada saat ini?"

"Ya."

"Berapa banyak roti yang kamu bawa?" tanya Keriting.

“Cukup untuk membangun kubah saya. Dan sedikit lagi. Saya ingin meletakkannya di atas
bukit, jika tidak apa-apa dengan semua orang. Sekitar tiga ratus dolar.”

"Kami pikir Anda akan membawa lima."

“Saya ingin, tapi saya tidak bisa menabung sebanyak itu. Berapa banyak yang kita miliki di
kucing? ”

“Yah, termasuk tiga ratus milikmu, kami memiliki tepat… tiga ratus pemukul.”

"Jadi, kamu ingin menghabiskan semua uangku untuk dapur baru."

“Saat kompleks selesai,” kata Clard, “kamu dan pacarmu bisa pindah ke sini, ke dapur lama.
Ini kubah yang bagus.”

Saya mengeluarkan dompet saya dan meletakkan semua uang yang saya miliki di dunia di
atas meja, tiga ratus dua puluh dolar dan kembalian di saku saya. Semua orang
meninggalkan uang kertas dan koin di sana. Kami makan malam, berbicara terus menerus
tentang kompleks dapur baru.

Akhirnya Rabbit masuk. Percakapan menjadi tidak terdengar. Poly Ester berkata, "Aku
menyimpankanmu piring."

Tidak ada orang lain yang mengatakan apa pun padanya.

“Bagaimana tulisannya?” Saya bertanya.

"Bagus sekali," katanya dengan antusias yang dipaksakan. Rabbit meraih kacang dan
saladnya dan bersandar ke dinding. Dia mengambil beberapa gigitan, lalu berkata, “Aku
tahu kalian semua berpikir pertarungan itu salahku. Tapi mungkin jika Anda membuka
pikiran Anda sedikit Anda akan melihat itu bukan hanya saya. Jika ada di antara Anda yang
punya masalah dengan saya, hadapi saya langsung. Jangan bermain pasifis saat Anda
membuat Droppers lain menjadi berat bagi Anda. Itu berlaku untuk kalian semua.
Bagaimanapun, aku minta maaf itu terjadi. Saya harap Alteresio juga.”

“Semua orang tahu bagaimana perasaanku,” Alteresio bergumam.

"Tidak ada yang tahu jika kamu tidak mengatakannya," bentak Poly Ester.

101
“Saya merasa sangat tidak enak karena kami bertengkar, terutama di sini di dapur,” kata
Alteresio. "Baik? Sekarang mari kita lanjutkan.”

"Oke," kata Poli Ester.

Kelinci makan beberapa suap, lalu berjalan keluar membawa piringnya.

Tidak ada yang banyak bicara setelah itu. Orang-orang berhamburan keluar satu per satu.
Saya membantu Crayola membersihkan. Ketika saya membersihkan meja, saya melihat tiga
ratus dua puluh dolar saya hilang. Dan perubahannya. Saya menyelesaikan piring, berjalan
ke kubah cartop baru.

Lukisan Clard dan Lard ada di mana-mana, dan mereka mengecat sebagian langit-langit
dengan pola geometris. Dikelilingi oleh semua abstraksi di dalam ruangan berbentuk aneh
ini membuat saya merasa seperti berada di dunia di mana warna mengambil bentuk kristal
dan meluncur ke segala arah melalui ruang mental saya.

Clard dan Lard sibuk memotong lingkaran berdiameter sekitar tiga kaki dari selembar
kayu lapis tiga perempat inci dengan gergaji pedang. "Ini akan menjadi Lukisan Tertinggi,"
kata Clard. "Multidimensi. Ini akan bergerak. Kami akan memutarnya dengan motor.”

Lard melanjutkan, “Jalankan lampu sorot di atasnya. Setiap kali ia berputar, strobo akan
memukulnya secara berbeda; akan ada frame berhenti yang berbeda. Saya tidak bisa
menjelaskan. Anda akan melihat."

"Kamu bisa mengerjakannya," kata Clard. “Ini proyek kelompok. Semua orang di sini dapat
membantu mengecatnya.”

"Aku tidak pernah melukis banyak."

“Itu tidak masalah. Semakin sedikit Anda pergi ke sekolah seni, semakin baik Anda.”

"Curly dan Jo," kata Lard entah dari mana, "akan menyuruh Rabbit pergi."

"Itu lebih buruk daripada hambatan." Saya bilang.

Clard menurunkan gergaji pedang. “Mereka bisa memintanya pergi tetapi mereka tidak
bisa mengusirnya,” katanya perlahan dan tegas. “Jika mereka mengatakan kepadanya
bahwa dia harus pergi, maka saya juga akan pergi.”

"Jangan," Lard meringis.

"Kenapa semua orang tidak menyukainya?" Saya bertanya.

102
"Aku tidak membenci Rabbit," kata Clard. “Tapi saya bisa mengerti mengapa Jo tidak ingin
berada di dekatnya. Dia selalu berbohong. Dia selalu bercerita. Dia mengada-ada dan
bersumpah itu benar. ”

"Yah, begitu juga Curly," jawab Lard.

“Curly melakukannya sebagai lelucon, atau untuk menenangkan semua orang. Kelinci
melakukannya untuk menjadikan dirinya pahlawan.”

“Bagi saya itu terlihat sedikit berbeda.” Lemak babi mengampelas tepi lingkaran kayu lapis
besar. "Saya pikir Keriting dan Kelinci terlalu mirip."

Pintu terbuka dan Curly menjulurkan kepalanya ke dalam. "Apakah aku melewatkan
simposium?"

“Saya tidak ingin Drop City menjadi semacam klub elitis,” sembur Clard.

“Ketegangan ini menghancurkan kita,” jawab Curly. “Kelinci membuat kita seperti dunia
lurus. Kita menjadi seperti mereka. Jika Kelinci tidak pergi, semuanya akan mati.”

"Aku tidak tahan jika sekelompok orang mengeroyok pengisap kecil yang malang."

“Kelinci bukan pengisap kecil yang malang. Dia mungkin sedang berada di atas kubahnya
sekarang menulis kepada seluruh dunia betapa surga yang kita miliki di sini, pada saat
yang sama dia membunuhnya.”

"Aku tidak akan menjelekkan dia," kata Clard. “Saya tidak ingin musuh. Saat hanya ada kau
dan aku, Curly, kita terkadang melihat satu sama lain sebagai musuh. Ingat? Jika kami tidak
memiliki Rabbit, kami akan saling bertengkar lagi, atau di Lard's atau Ismael. Itu hanya sisi
rendah dari sifat manusia. Ketika saya sendirian, saya adalah musuh saya sendiri.”

"Apakah kamu lebih suka Jo dan aku pergi?"

"Tidak."

"Bagus. Saya sangat peduli dengan tempat ini. Saya berencana untuk berada di sini untuk
waktu yang lama. Aku bahkan berencana membawa ibuku yang sudah tua ke sini untuk
tinggal. Dan saya tidak perlu publisitas gila mengubahnya menjadi sirkus ego. Itu
bertentangan dengan semua yang diperjuangkan Drop City. ”

“Kelompok yang mengeroyok Rabbit dan menyuruhnya pergi juga akan bertentangan
dengan semua yang diperjuangkan Drop City,” jawab Clard.

103
Lard memotong, "Bagaimana jika Curly atau Jo atau aku mendatanginya satu per satu
sebagai individu?"

"Saya tidak keberatan dengan itu," kata Clard. “Selama kamu hanya bertanya padanya,
tidak memberitahunya. Saya tidak akan melakukannya tetapi saya tidak keberatan Anda
semua melakukannya satu per satu, selama Anda mengatakan Anda hanya berbicara untuk
diri sendiri.

Malamnya saya menulis surat kepada Patt, tidak menyebutkan konflik. Saya takut jika dia
tahu semuanya tidak baik, dia mungkin tidak akan datang.

***

Saya menghabiskan keesokan paginya mengerjakan lubang dengan Alteresio. Tak satu pun
dari orang lain muncul. Alteresio dan saya baru saja mengobrol tentang pekerjaan itu. Kami
tidak menyebutkan Kelinci sama sekali.

Saya ingin berbicara dengan Kelinci. Aku tidak yakin apa yang akan kukatakan padanya.
Mungkin hanya karena aku sedih karena hal itu tidak berhasil untuknya. Saya berharap
untuk menangkapnya di luar daripada harus pergi ke kubahnya. Tapi pagi berlalu dan dia
tidak pernah keluar.

Alteresio dan saya adalah satu-satunya orang yang makan siang juga. Hanya kami, istrinya
Crayola, dan putri mereka, Elizabeth dan Toby, empat dan lima, yang merupakan anak-
anak manis dan sahabat. Kami duduk dengan tegang dan tidak banyak bicara.

Kemudian Alteresio menghilang ke dalam tendanya. Saya tidak akan bekerja sendirian, jadi
saya berjalan ke sungai, sekitar setengah mil jauhnya. Itu indah di antara pohon kapas;
Saya melihat jejak yang saya duga adalah rakun dan posum. Saya biasa melihat jejak serupa
di hutan di belakang rumah kakek saya di Jersey. Aku duduk di tepian di bawah naungan,
melepas sepatuku dan merendam kakiku di aliran air yang sejuk.

Ketika saya kembali, saya pergi ke kubah cartop. Lard dan Clard sedang membangun stan
untuk Lukisan Ultimate dan mengunci piringan kayu lapis besar ke sebuah motor.

"Mereka melakukannya," kata Clard. "Apa kah kamu mendengar?"

104
"Apa?"

“Curly dan Jo dan Lard meminta Rabbit pergi. Saya benar-benar tidak menyangka mereka
akan memiliki nyali.”

Aku menoleh ke Lard. "Apa yang dia katakan?"

Lard meringis malu. "Dia hanya menatapku seperti dia mencium bau kotoran."

***

Di meja dapur semua orang duduk diam dan cemberut, mengharapkan Rabbit, Poly, dan
Kaitlin muncul sebentar lagi. Mereka harus segera muncul, atau kelaparan. Akhirnya Rabbit
masuk, sangat tegang, membiarkan pintu kasa dibanting. Dia tergagap, “Jangan khawatir.
Sedang pergi." Dia berbalik dan menghilang.

Satu per satu semua orang mengosongkan ruangan. Aku menjatuhkan piringku ke
tumpukan di wastafel dan berjalan ke kubah Kelinci. Saya menemukannya seperti biasa di
mesin tiknya. Poly Ester sedang membaca buku Kaitlin.

"Aku akan sedih melihatmu pergi."

"Gerakan mengungkap kekerasan seksual demi menghapuskannya. Saya yakin tempat ini
akan bekerja untuk kita.”

“Mungkin masih bisa, jika semua orang mundur sedikit dan membengkokkan beberapa.”

“Saya tidak datang ke sini hanya untuk makan lebih banyak omong kosong yang sama.”

"Kamu belum sepenuhnya bersalah dalam hal ini, kamu tahu."

"Jadi, kamu juga memihak mereka?"

Kami saling belajar diam-diam sejenak. Lalu saya berkata, "Ke mana Anda akan pergi?"

“Entah. Saat ini kami tidak bisa kemana-mana. Kami tidak punya roti. Kita akan
menemukan tempat untuk pergi. Mungkin butuh beberapa saat. ” Dia mengikatkan

105
bandana biru di kepalanya. "Maukah kamu mengalahkan matahari bersamaku?"

"Apa?"

“Mengalahkan matahari. Saya mulai melakukan ini beberapa minggu yang lalu. Tidak
melakukannya selama beberapa hari. Mungkin itu sebabnya kami mengalami masalah itu.”

Dia mengambil dua drum dan tongkat kecil, menyerahkan satu set padaku. Cowlick-nya
menancap lurus ke atas dari bagian belakang ikat kepala. Aku mengikutinya keluar ke
suatu tempat di bukit dekat kubah. Kami duduk menghadap ke barat. Saat itu masih terang,
tetapi matahari dengan cepat mendekati puncak Sangre de Cristo yang tertutup salju.

“Mengalahkan matahari adalah apa yang membuatnya muncul lagi besok,” katanya. “Itulah
yang dilakukan orang Indian.”

Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari bahwa 'Indi'ns' berarti 'Indian.'

Matahari kurang dari diameternya sendiri di atas Sierra yang bergerigi. Dia mulai memukul
drum dalam irama yang lambat dan merata. Saya bergabung dengannya. Itu menghipnotis,
menyaksikan matahari perlahan menyentuh gunung. Itu menyakiti mataku; Aku hanya
melirik sekilas sesekali. Itu setengah menghilang di balik gunung; hanya sepotong yang
terlihat. Kilatan terakhir tiba-tiba berubah menjadi kegelapan.

Kami memberikan satu lagi ketukan drum yang kuat, lalu berhenti dan duduk diam. Saya
merasa terpesona oleh seluruh drama surgawi.

***

106
 Bab 9

RUMAH DI DUNIA INI

Hari berikutnya saya pergi ke Trinidad berbelanja dengan Curly dan Drop Lady. Kami
membeli beberapa perbekalan, lalu pergi ke bank, menyetorkan sisa tiga ratus saya dan
memasukkan nama saya ke rekening bank bersama yang lain. Itu adalah akun komunal,
dengan nama semua orang di atasnya. Setiap Droppers dapat menyetor atau menarik uang,
dan semua orang diharapkan untuk memasukkan semua uang mereka ke dalam kucing
biasa.

Selama beberapa hari berikutnya Kelinci bahkan tidak turun untuk makan malam. Poly
Ester membawakannya makanan. Tidak ada yang melihat banyak tentang dia dan semua
orang menghindari membicarakan masalah dengannya. Seolah-olah komunitas menahan
napas, berharap kami bisa segera melupakan ini dan melanjutkan.

Semua orang mencoba untuk kembali normal, atau senormal mungkin. Alteresio dan saya
bekerja berjam-jam untuk menyelesaikan lubang sebelum hujan turun, sebelum Patt tiba,
dan sebelum Bear muncul dari New Mexico untuk mulai membangun kompleks dapur.
Semua orang kecuali Rabbit juga membantu. Kami dengan panik merencanakan bagaimana
mengumpulkan sisa lima ratus dolar yang dibutuhkan Drop City untuk kompleks itu, tetapi
tidak ada yang datang dengan ide bagus. Tiga ratus saya menghilang dengan cepat,
meskipun kami tidak menghabiskan banyak uang untuk bertahan hidup. Pengeluaran
bulanan utama kami adalah utilitas. Kami kebanyakan dipanaskan dengan kayu bakar di
kompor Franklin. Makanan bukanlah pengeluaran yang besar. Makan malam khas kami
adalah spageti atau kacang dengan beberapa sayuran. Semua orang ada di kupon makanan;
perempuan dan anak-anak juga mendapatkan komoditas pemerintah: tepung, gula, kacang
kering, selai kacang dalam kaleng besar, lemak babi dan daging kaleng menjijikkan yang
tidak akan dimakan siapa pun.

Kami memiliki kandang ayam yang menempel di kandang ayam, di sebelah kandang
kelinci, tetapi sering kali ayam-ayam itu berlarian liar di seluruh Drop City sambil
memakan belalang. Kami memiliki ayam jago putih besar dan ayam bantam kecil. Banteng
adalah raja yang bertengger dan membuat yang besar ketakutan. Setiap kali dia
melihatnya, dia akan mengejarnya. Dari selusin ayam kami, kami biasanya mendapat enam
atau delapan telur sehari. Tinker si kambing adalah seorang hermaprodit, hadiah dari

107
peternakan keju kambing di ujung jalan. Mereka hanya ingin menyingkirkannya. Kami
tidak pernah makan kelinci atau ayam. Kambing itu tidak memberi susu. Mereka benar-
benar hewan peliharaan. Drop Lady memiliki tugas untuk merawat hewan, atau setidaknya
memastikan bahwa seseorang merawat mereka.

Di antara kandang ayam dan dapur ada tunggul tua besar tempat kami memotong kayu
bakar. Lemak babi khususnya suka mengerjakan pekerjaan memotong kayu dengan
keringat, dan sangat pandai dalam hal itu. Jarang dia tidak membagi sepotong menjadi satu
atau dua daging. Ini benar-benar membutuhkan beberapa keterampilan, apa dengan
menganalisis biji-bijian, memukulnya di tempat yang tepat dengan kekuatan yang tepat,
mengimbangi simpul. Lard mengajari saya cara melakukannya tanpa memotong jari saya,
dan saya juga cukup ahli dalam hal itu. Itu adalah latihan yang baik dan ritual harian yang
menyenangkan.

Untuk mempercepat lubang, Alteresio membeli beberapa bubuk peledak dan meledakkan
batu itu. Itu menarik dan menakutkan. Alteresio masuk ke dalamnya, dan sinar jahat akan
muncul di matanya ketika dia menyentuh kabelnya. Dia dan Curly merekam ledakan itu.

Curly suka memerankan ide-ide gila dan memfilmkannya. Suatu hari dia membeli seragam
polisi tua di toko barang bekas. Dia mengenakannya, berjalan di sekitar Drop City,
menggonggong, lalu mengantar sekelompok dari kami ke kota, mendorong Lard dan Clard
ke dinding, dan menggeledah mereka sementara Alteresio memfilmkan semuanya. Secara
kebetulan seorang wakil sheriff melihat kami, berhenti dan menanyai kami. Dia mengambil
semuanya dengan humor yang bagus.

Kembali ke Drop City Curly membuat boneka, mengenakannya dengan seragam,

menempelkannya di kursi pengemudi mobil rongsokan yang atapnya kami potong,
memasang bubuk peledak, dan memfilmkan tontonan saat dia meniupnya ke atas.

Meskipun ada kegilaan di Alteresio, ada juga sesuatu yang menawan darinya. Dia memiliki
semangat mandiri yang baik, dan sangat mencintai putri-putrinya. Tapi lukisannya
dipenuhi dengan pigmen hitam yang meledak, senjata, wanita terluka, sedih, dan bagian
tubuh.

Sisi lain dari kegilaan Alteresio adalah istrinya Crayola, induk ayam Drop City, selalu baik,
baik, dan ibu yang baik. Tapi sepertinya dia tidak terlalu tertarik pada anak-anaknya,
Dropper dengan imajinasi sekretaris. Interaksinya dengan Alteresio biasanya hanya
pertengkaran ringan. Mereka terus-menerus mengeluh tentang satu sama lain. Dia akan
mengatakan betapa besar bayinya dan dia akan mengatakan bahwa dia tidak tahu mengapa
mereka berada di Drop City. Dia akan menjawab bahwa dia ada di sana untuk menjaga
keluarganya tetap bersama. Namun mereka juga tampak sangat terikat satu sama lain. Dia
membuatnya membumi dan dia mencari itu. Ada beberapa landasan itu oleh para wanita
dalam semua hubungan pasangan di Drop City.

108
Alteresio ingin melapisi lubang itu dengan batu, jadi kami berkendara ke hulu di
Purgatoire, di mana aliran sungai pengumpan melintasi jalan kerikil, dan mengisi truk
dengan batu sungai paling datar yang bisa kami temukan. Kami menurunkan banyak truk
dan menyemennya sebagai dinding. Alteresio meninggalkan satu batu dengan lubang di
belakangnya untuk simpanan obat bius.

Kami menyelesaikan lubang dengan lantai batu sungai, membangun lantai kayu lantai dua
di atasnya dengan pintu jebakan di mana Alteresio akan meletakkan tangga pada akhirnya,
dan mendirikan kubah di atasnya. Kubah adalah bagian yang mudah. Alteresio membuat
jendela kompon besar dari kaca mobil tua yang kami pasang dalam bentuk segitiga dengan
pemandangan Fisher's Peak yang indah. Alteresio dan keluarganya pindah ke bagian
bawah, dan saya buru-buru menyiapkan bagian atas untuk Patt.

Aku bertemu dengannya di stasiun bus. Saya sangat senang melihatnya; Aku sangat
merindukannya. Dia tampak gugup dan waspada.

“Kubah kami sudah cukup siap. Masih ada beberapa pekerjaan yang harus dilakukan untuk
itu.”

"Tapi kita bisa pindah, kan?"

"Untuk sementara. Akhirnya Alteresio dan Crayola akan mengambil alih dan kami akan
pindah ke kubah yang berbeda.” Aku mengangkat dua koper besar ke bagian belakang
pickup merah tua.

"Mereka akan menjadi tetangga kita di lantai bawah?"

“Anda akan menyukai mereka. Crayola sangat bagus. Alteresio baik-baik saja, sedikit
murung.”

Ketika kami sampai di sana Patt tampak tercengang. “Ini sangat tandus. Ini adalah gurun.”

"Aku sudah memberitahumu apa itu."

Jo membawanya tepat di bawah sayapnya.

"Bisakah saya benar-benar melakukan apa pun yang saya inginkan sepanjang hari?"

"Kurang lebih."

“Kedengarannya seperti menjadi anak-anak lagi. Saya sangat terbiasa bekerja atau pergi ke
sekolah sehingga saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan diri saya sendiri.”

“Anda mungkin akan mengalami kejutan budaya selama seminggu. Kita semua telah

109
melakukannya. Apalagi jika Anda terbiasa berada di kota.”

"Apa yang kamu habiskan untuk melakukan apa?"

“Warna air ketika saya mendapat kesempatan. Saya sedang mengerjakan beberapa cerita
anak-anak. Saat ini bayi mengambil sebagian besar waktuku.”

"Jadi aku tidak punya tanggung jawab sama sekali?"

“Yah, beberapa. Anda akan berada dalam rotasi memasak, tentu saja. Semua wanita berbagi
masakan. Dan membantu membersihkan dapur.”

"Jadi aku harus memasak untuk seluruh kelompok?"

“Bukankah Ismail sudah memberitahumu?”

"Tidak juga."

“Dia seharusnya.”

“Saya tidak pernah memasak untuk kelompok besar.”

“Kamu tidak akan mendapat masalah. Aku akan menghancurkanmu.”

Kemudian, di rumah baru kami di atas lubang, Patt berkata, “Kenapa hanya para wanita
yang harus memasak? Saya pikir Drop City mencoba tampil beda.”

"Orang-orang itu keluar membangun sepanjang hari."

“Itu tidak berbeda dari tempat lain. Kenapa kamu tidak memasak juga?”

“Apakah kamu ingin mengayunkan palu? Ini kerja keras.”

"Tidak. Tapi aku juga tidak ingin terjebak di dapur. Saya tidak datang ke sini untuk itu.
Sepanjang waktu saya tumbuh dewasa, ibu saya mengeluh karena terjebak dengan
pekerjaan rumah. Itulah yang dia perjuangkan sepanjang hidupnya untuk menghindarinya,
dan sekarang aku harus menganggapnya sebagai yang maju? ”

“Anda tidak akan terjebak di dapur. Anda hanya akan memasak setiap beberapa hari.
Kupikir kau suka memasak.”

“Aku menyukainya. Saya tidak suka gagasan bahwa itu adalah pekerjaan wanita. Anda tidak
mengatakan itu kepada saya. ”

110
"Aku pikir aku melakukannya. Bisakah Anda menerimanya untuk saat ini? Anda dapat
menegosiasikannya nanti. Aku akan memasak juga. Kita akan memasak bersama, oke?”

Lard memberinya nama Dropper Patsy Pie. Sedikit terlalu imut, tapi dia memang terlihat
imut dengan overall dan sepatu hiking. Kemudian setiap kali dia memasak makan malam
terlambat, jadi dia dikenal sebagai Patsy Pie Quickly.

***

Suatu hari saat makan malam, Clard berkata, "Saya pikir sudah waktunya untuk
menandatangani tanah itu."

Semua orang ada di sana kecuali Rabbit dan Poly, yang sekarang jarang makan bersama
kami.

Keriting hampir tersedak sepotong brokoli. "Apa terburu-buru?" Dia tampak defensif, yang
tidak biasa untuk Curly. Mereka saling menatap intens.

“Kita harus menjadi apa yang kita katakan. Kami sudah membicarakannya cukup lama.”

“Membicarakan tentang apa?” Saya bertanya.

“Tanah itu atas nama Curly dan Jo. Secara hukum yang memberi mereka kontrol atas
masyarakat. Meskipun Curly mengatakan bahwa itu tidak masalah…”

"Tidak," sela Curly.

“… pada kenyataannya itu penting. Kita semua tahu itu penting. Kami selalu mengatakan
bahwa pada akhirnya Curly dan Jo akan menandatangani tanah itu ke grup. Kita semua
akan memilikinya bersama-sama atau tidak ada yang akan memilikinya. Kita harus
melakukannya sekarang, sebelum semuanya menjadi lebih rumit.”

"Aku tidak yakin itu hal yang benar untuk dilakukan, Bung," kata Curly, memberi isyarat
dengan tegas. “Ini berisiko.”

Lard melompat masuk, “Kamilah yang mengambil risiko. Secara hukum Anda memiliki
semua kekuatan. Apakah Anda ingin kami berpura-pura tidak melakukannya?”

111
“Apa bedanya jika satu orang secara sah memiliki tanah atau kelompok yang memilikinya?”
Keriting melanjutkan. “Sebuah kelompok bisa sama kasarnya dengan satu orang. Atau lebih
buruk. Dan bagaimana dengan pendatang baru? Apakah kita terus menambahkan mereka
ke dalam akta? Di mana itu berakhir? Apa yang Anda lakukan dengan tanah yang
diperhitungkan, bukan apa yang tertulis di atas kertas.”

"Apa yang tertulis di atas kertas juga penting," Clard bersikeras.

"Oke, oke," kata Curly. "Ayo lakukan. Apa yang kamu katakan, Jo?”

“Clard benar. Saatnya melakukannya. Tapi bagaimana kita melakukannya?”

Clard menarik napas dalam-dalam. "Mudah. Kami mengajukan surat-surat ini, dan presto,
kami adalah Drop City, Inc., sebuah perusahaan nirlaba. Kemudian Anda menyerahkan
tanah itu kepada korporasi. Kami semua ada di Dewan Direksi.”

"Aku benci perusahaan," kataku. “Perusahaan adalah musuh. Mungkin kita bisa menjadi
sesuatu yang lain.”

"Tidak ada lagi yang mereka biarkan kamu menjadi, sejauh yang aku tahu."

"Apakah kita harus punya presiden?" Alteresio mengerang.

"Mungkin papan bukanlah cara yang tepat," kata Curly. “Tidak ada yang harus memiliki
tanah.”

"Itu keren. Itulah yang dimaksud dengan Drop City. ”

"Secara hukum mereka tidak akan membiarkan Anda melakukan itu," keberatan Clard.

“Persetan secara hukum. Kami toh tidak mengakui hukum mereka.”

"Mari kita menulisnya ke dalam akta," seru Lard.

"Di sana kita pergi!"

Curly mengepalkan tinjunya. “Aku akan menulisnya! Mulai sekarang tidak ada yang bisa
memiliki sebidang tanah ini!”

“Tidak ada yang bisa mengecualikan orang lain darinya,” tambah Clard. “Tulis juga.”

"Baik! Semua orang—atau tidak seorang pun—akan memiliki Drop City.”

112
Hari berikutnya saya pergi ke kota dengan Curly dan Clard. Kami mampir di Panitera
Kabupaten dan menanyakan kertas apa yang dibutuhkan, lalu membeli formulir di toko
alat tulis. Curly menyusun seperangkat peraturan daerah. Kami, Dewan Direksi, akan
memilih orang luar sebagai petugas, teman yang tidak tinggal di Drop City. Kami pikir itu
akan membuat segalanya lebih dingin; kami menemukan beberapa teman di Boulder agar
sesuai dengan tagihan.

Malam itu Rabbit masuk ke dapur dan berkata, “Pastikan kamu menempatkan Poly dan aku
di dewan direksi itu.”

"Kenapa, jika kamu pergi?"

“Selama kami di sini, kami adalah bagian penuh dari grup. Kami memiliki hak yang sama
seperti orang lain.”

Kami dengan ragu-ragu menulis Rabbit and Poly ke Dewan Direksi.

Curly menyusun akta baru yang menghadiahkan properti itu kepada Drop City Inc., menulis
di dalamnya bahwa tanah itu "akan selamanya bebas dan terbuka untuk semua orang."
Ragu-ragu Curly dan Drop Lady menandatangani dan mengajukannya.

***

Pasangan artis yang tinggal di perbukitan di atas Trinidad, Denton dan Leeda, sesekali
mengunjungi Drop City. Marigold telah kembali ke Boulder. Patt dan saya mengunjungi
mereka beberapa kali dan kami semua menjadi sangat ramah. Mereka juga mulai dekat
dengan Rabbit dan Poly. Denton dan Leeda terus berbicara tentang mengumpulkan uang
untuk memulai komunitas lain di pegunungan.

Saya melihat cat air Marigold di rumah mereka, beberapa cemerlang dan lapang, beberapa
suram melarang. Banyak warna merah tua dan hitam. Aku bisa melihat sesuatu yang
sedikit menakutkan dalam pikirannya. Aku lega dia tidak ada. Karena saya berada di LSD
malam itu bersamanya, saya tidak yakin apa yang sebenarnya terjadi. Saya tidak ingin
menggoyahkan hubungan saya dengan Patt, yang sudah goyah. Saya tidak punya alasan
untuk menyebutkan Marigold kepada Patt. Itu tidak cukup jujur, dan semua orang cukup
berhati-hati.

113
 ***

Droppers tahu semua yang tersedia di semua tempat barang rongsokan di kota dan
melakukan tawar-menawar yang bersahabat dengan para dealer. Satu-satunya pabrik di
Trinidad, benar-benar hanya sebuah toko kayu, memiliki kontrak dengan Angkatan Darat
untuk membuat loker kayu lapis, dan memiliki tumpukan dan tumpukan sisa yang tidak
dapat mereka gunakan. Mereka senang kami membawanya pergi. Kami sesekali pergi ke
tempat pembuangan sampah kota, di mana orang sering membuang sampah yang baik.
Tetapi sebagian besar bahan bangunan kami berasal dari mencari-cari di pedesaan.
Beberapa kali seminggu kami akan menjelajahi semua jalan belakang lokal untuk mencari
rumah yang ditinggalkan, jembatan, atau bahan bangunan apa pun. Ada banyak di sekitar.

Kami mengobrak-abrik rumah-rumah yang ditinggalkan, tempat-tempat yang benar-benar

runtuh. Kami melakukannya dengan diam-diam, tetapi sebagian besar menyelinap tidak
perlu. Semua penduduk setempat tahu bahwa kami sedang mengais-ngais, dan jika mereka
peduli, mereka tidak pernah mengatakannya atau melaporkan kami. Sebagian besar orang
senang melihat beberapa jebakan api menghilang dan bahan-bahan lama digunakan
kembali.

Kami mendapatkan sebagian besar balok besar kami dari jembatan kereta api yang
ditinggalkan di sepanjang jalan yang mengikuti sungai Purgatoire hingga ke pegunungan.
Di sanalah tambang batu bara terakhir yang masih beroperasi di daerah itu. Ada tiga puluh
tambang di sana pada satu waktu, rel kereta api, banyak kota kecil dan populasi besar.
Ketika sebagian besar tambang ditutup, jalur kereta api ditinggalkan dan kota-kota menjadi
kota hantu. Banyak jembatan kereta api tua yang sudah dibongkar.

Karena saya berada di barat daya, saya memutuskan untuk membeli sepatu bot koboi.
Semua pria kecuali Curly memakainya. Yang baru harganya terlalu mahal, tetapi saya
menemukan sepasang sepatu lama di toko pembuat sepatu seharga beberapa dolar.
Masalahnya adalah mereka terlalu sempit. Saya meminta pembuat sepatu untuk memasang
tandu di dalamnya selama beberapa hari, tetapi masih cukup nyaman. Saya pikir jika saya
memakainya, mereka akan meregang. Biasanya mereka akan baik-baik saja di pagi hari,
tetapi seiring berjalannya hari, kaki saya akan membengkak dan mulai terasa sakit. Saya
selalu menariknya untuk memberi istirahat pada kaki saya, lalu meremasnya kembali.
Karena saya telah menggunakan uang Drop City untuk membayarnya, dan kami tidak
punya uang untuk disia-siakan, saya tidak akan menyerah, meskipun saya pincang
sepanjang waktu. Saya terus berpikir bahwa cepat atau lambat mereka akan meregang dan
kaki saya akan berhenti sakit, tetapi mereka tidak pernah melakukannya. Saya dalam
keadaan menyangkal sepatu bot itu. Itu adalah salah satu dari banyak lelucon di Drop City.

Suatu hari saya berkendara dengan Lard dan Alteresio di seberang sungai, mencari tempat

114
untuk mengais. Kami melewati lapangan besar yang dilapisi dengan gundukan tanah
panjang sekitar enam kaki tingginya. Melalui rerumputan tinggi aku bisa melihat batu bata
dan lubang bundar di gundukan tanah.

“Kami bukan kota kubah pertama di sekitar sini. Itu oven kokas,” Lard menjelaskan. “Dulu
mereka mengangkut batu bara ke sini dan membuat kokas.”

"Apa itu kokas?" Saya bertanya.

“Mereka menggunakannya untuk membuat baja,” kata Alteresio. “Ini membakar lebih
panas dari batu bara. Berhenti. Mungkin masih ada beberapa barang yang tersisa untuk
dicuri.”

Lard menarik ke bahu. “Ini dipetik bersih. Kami sudah mencabut semua kayu yang bagus.
Hanya ada ribuan batu bata. Kami sudah mendapatkan lebih dari yang bisa kami gunakan.”

Kami menyelinap melalui kawat berduri. Ada deretan oven bata, setidaknya seratus,
banyak yang runtuh, kubah bata yang sempurna berdiameter sekitar enam kaki dengan
mulut melengkung, lubang bundar kecil di bagian atas seperti lubang asap. Saya naik ke
dalam oven. Saya hanya bisa masuk melalui lubang dan hampir tidak bisa duduk di dalam.
Kaki saya sakit dan saya mengambil kesempatan untuk melepas sepatu bot saya.

"Ada beberapa balok besar." Alteresio menunjuk ke sepasang enam kali delapan yang
tergeletak di rerumputan yang dalam.

"Kita pasti merindukan mereka," kata Lard.

Saya meninggalkan sepatu bot saya di oven, dan tersandung di kaus kaki saya.

"Santai saja. Kami sedang diawasi.”

Seorang pria duduk di dalam mobil di ujung jalan.

"Ayo meluncur," gumam Alteresio.

"Aku harus mengambil sepatu botku," protesku.

“Kami akan kembali malam ini.”

Kami keluar dari sana dengan cepat.

Saat kami meluncur ke jalan masuk Drop City, Lard menunjukkan bahwa tanda "Drop City
Mendukung Perang Dunia III" telah hilang. "Kurasa seseorang bosan melihatnya," kata
Lard.

115
Kemudian, saat kami mendengarkan berita radio yang diisi, seperti biasa, dengan ancaman
dan eskalasi perang LBJ, Lard, Alteresio, dan saya melukis tanda baru: “BOMB HANOI,
LONDON, MOSCOW, ROME, CHICAGO, CANADA, NEW JERSEY , ” dan meletakkannya di tepi
jalan.

Malam itu kami kembali ke oven kokas dan mengambil kayu besar, dan saya mengambil
sepatu bot saya.

Keesokan harinya sebuah mobil berhenti di tempat parkir. Sopir tidak keluar, tetapi hanya
duduk di sana. Orang yang sama seperti di oven coke. Aku hendak pergi, ketika aku melihat
Curly mendekati mobil. Mereka berbicara sebentar. Kemudian pria itu pergi.

“Itu orang kereta api. Mereka tahu kita telah mengais-ngais barang-barang mereka.”

"Apakah dia melaporkan kita ke sheriff?"

“Saya rasa tidak. Dia bahkan tidak mengatakan untuk mengembalikan barang-barang itu.
Dia hanya mengatakan untuk berhenti meminumnya. Saya pikir dia menggali kita. Dia
melindungi kita.”

***

Petugas kereta api tidak sendirian dalam melindungi kami. Orang-orang lokal sering
membantu kami. Orang-orang produk dan susu di Safeway lokal menyimpan makanan
lama untuk kami. Manajernya adalah seorang imigran Italia, dan mengerti bagaimana
rasanya menjadi miskin. Dia memberi tahu kami pada hari-hari mana akan ada hasil yang
baik di tempat sampah mereka di dekat dok pemuatan belakang, kotak-kotak keju
berjamur dan buah-buahan dan sayuran setengah busuk, dan pura-pura tidak
memperhatikan kami naik dan mengambilnya. Mereka selalu menempatkan barang-barang
scroungeable di atas. Setelah beberapa saat, mereka menyimpan semuanya di dalam untuk
kami, di sudut lemari es, dan membiarkan kami masuk untuk mengambilnya.

Suatu kali seorang petani datang dengan setengah pickup penuh artichoke jerusalem.
Secara kebetulan, orang lain baru saja memberi kami lemari es besar. Kami mengisinya
dengan artichoke, dan memakannya setiap makan malam selama berbulan-bulan. Listrik
mungkin harganya berkali-kali lipat nilainya.

Dr Parks adalah dokter Drop City. Dia bekerja di klinik kesehatan kabupaten, di sirkuit

116
beberapa kota. Dia adalah seorang dokter desa yang sangat berdedikasi, jenis yang saya
pikir tidak benar-benar ada. Dia akan keluar ke Drop City sesekali untuk memastikan
bahwa kami semua baik-baik saja dan bahwa kami menjaga dapur tetap didesinfeksi. Dia
akan mendirikan klinik kecil di kubah dapur. Sebagian berkat dia, kami tidak pernah
mengalami epidemi.

Suatu hari Curly dan saya menjelaskan teori kami kepadanya tentang bagaimana Drop City
adalah bagian dari gerakan untuk mengubah masyarakat. Dr. Parks menjawab, “Saya tidak
melihatnya seperti itu. Saya pikir tempat ini benar-benar tempat peristirahatan. Orang-
orang datang ke sini untuk dekompresi. Anda mungkin tidak akan menebaknya dengan
melihat saya, tetapi saya terbakar di tengah-tengah kuliah. Saya juga putus sekolah. Dalam
beberapa tahun sebagian besar dari Anda akan kembali ke masyarakat.”

Keriting tertawa. “Aku berencana berada di sini untuk waktu yang lama.”

Kami diberkati dengan tetangga yang baik. Tanah di selatan dan timur kami dimiliki oleh
pasangan Anglo tua yang dibeli oleh Curly dan Jo, sangat manis dan bermanfaat. Tanah di
sebelah timur kami dulunya adalah bagian dari peternakan kambing yang masih
beroperasi di ujung jalan, dijalankan oleh keluarga Yunani yang ramah. Di sebelah utara
kami, di balik halaman rongsokan, terdapat lumbung peternak sapi Italia-Amerika, yang
skeptis tetapi toleran. Di sebelah barat kami, di seberang jalan berkerikil, ada ladang
gandum dan sorgum, dan sekolah dasar El Moro, tempat Kaitlin mendaftar. Dia punya
teman di kelasnya, dan kadang-kadang berkumpul dengan mereka sepulang sekolah, tetapi
mereka tidak pernah datang ke Drop City untuk bermain.

Tempat barang rongsokan kami digandakan sebagai semacam taman patung, penuh
dengan banyak hadiah. Itu juga gudang untuk banyak sampah yang benar-benar tidak
berguna. Di antara hadiahnya adalah "kompor surya": dua puluh kaca spion mobil dilas ke
angker, diposisikan untuk memantulkan sinar matahari ke titik panas pusat dan melekat
pada roda kemudi untuk mengikuti matahari. Suatu hari ketika saya sedang membersihkan
tempat barang rongsokan, saya mengeluarkan beberapa potongan kayu yang tidak dapat
digunakan dan kertas tua dan memutuskan untuk membakarnya. Pertama, saya
memasukkannya ke dalam kompor tenaga surya, yang belum pernah saya coba. Itu bahkan
tidak membuat kertas menjadi hangat, karena kaca spion mobil tahan silau dan tidak
memantulkan banyak cahaya. Banyak hal di Drop City seperti itu. Jadi saya menggunakan
beberapa korek api untuk membuat api kecil. Hembusan angin tiba-tiba membuatnya
melompat ke rerumputan. Sebelum aku bisa menginjaknya, dia melompat lagi. Rumput
terbakar di dua tempat sekarang dan mendekati lumbung tetangga. Aku berteriak minta
tolong. Kebetulan tetangga sedang bekerja di dekatnya, mendengar saya, melompati pagar,
dan bersama-sama kami memadamkan api.

Dengan keringat dingin aku mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya. "Aku
benar-benar berhutang padamu."

117
“Itu tidak ada yang istimewa, sungguh. Itu adalah angin yang sulit. Tetangga harus bekerja
sama.”

Itulah sikap banyak orang di sekitar Trinidad.

***

Bab 10

GUN RABBIT

Suatu pagi saya sedang keluar memotong kayu ketika Clard mendatangi saya dan berkata,
"Apakah Anda melihat gergaji baru?"

“Gergaji apa?”

"Lihat di bawah kain tanah di tenda."

Dua gergaji bundar baru, sepasang bor listrik, level tukang kayu yang bagus, dan setumpuk
peralatan lainnya.

"Dari mana mereka berasal?"

118
“Kelinci dan Alteresio menarik pekerjaan tadi malam. Aku benar-benar kesal. Mereka
mencurinya.”

"Dari mana?

"Dari gudang kayu di kota."

"Yang kita kunjungi sepanjang waktu?"

“Butuh waktu lama bagi orang-orang di sekitar sini untuk mulai menerima kita, dan
sekarang mereka pergi merampoknya. Jika mereka mengetahui siapa yang melakukannya,
mereka akan mengusir kita ke luar kota.”

“Kupikir Rabbit dan Alteresio masih belum bisa berbicara.”

"Bukan tentang ini, rupanya."

Aku melihat Rabbit di dekat kubahnya.

Dia mengangkat bahu. "Apa masalahnya? Kami harus membebaskan gergaji itu. Kami tidak
menyelesaikan apa pun dengan barang-barang kuno itu. Kami membutuhkan beberapa
yang baru. Orang yang menjalankan lumberyard hanya akan menganggapnya sebagai
kerugian pajak. Aku tidak tahu mengapa aku mendapatkan semua omong kosong ini dari
Curly dan Clard dan Lard dan sekarang kamu. Tempat ini mulai homo.”

Saya tidak pernah berbicara dengan Alteresio tentang hal itu. Saya berasumsi dia
merasakan hal yang sama dengan Kelinci, jadi apa yang harus dikatakan?

Meskipun kami semua kesal tentang hal itu, kami tetap menggunakan alatnya. Saya tidak
berpikir para wanita pernah tahu itu terjadi.

***

Luke Bear tiba, dengan seorang anak besar berusia sembilan belas tahun bernama Ivan,
pembantunya di New Mexico. Beruang menghantam tanah dengan berlari. Dalam beberapa
menit dia menyuruh kami untuk meletakkan situs untuk kompleks dapur baru. Dia
sepertinya selalu berada di beberapa tempat pada waktu yang sama, atau berlari di antara
mereka, tertawa dan meneriakkan perintah. Semua orang tunduk padanya karena dialah

119
satu-satunya yang tahu apa yang dia lakukan, dan dia tidak menindas tentang hal itu.

Beruang adalah seorang maverick. Dia tumbuh dengan lebih banyak uang daripada kita
semua, tetapi membenci dunia itu. Dia menghormati orang-orang yang berpikir untuk diri
mereka sendiri dan yang mengambil inisiatif untuk membuat ide-ide mereka menjadi
hidup. Dia tidak memiliki toleransi untuk omong kosong, tidak peduli dari mana asalnya.
Dia memiliki pikiran yang subur dan selalu membuang banyak ide. Kami mulai
memanggilnya Luke Cool.

Pembantu Beruang, Ivan, setidaknya dua kali lebih kuat dari orang lain; ketika kami
kelelahan, dia hanya berkeringat. Dia juga makan sebanyak kami bertiga, dan selalu
memoles semua yang ada di meja. Kami memberi Ivan the Dropper nama Orval Teen.

Kami memasang tiang pondasi dan balok diletakkan di antara mereka di tingkat lantai. Itu
lebih dari lima puluh kaki dari satu ujung ke ujung lainnya.

Kemudian Bear harus kembali ke rumah, tapi dia bilang dia akan kembali dalam beberapa
minggu, dengan gergaji lengan radial, jadi kami bisa memotong struts secara akurat.

***

Patt mengalami kesulitan menyesuaikan diri; dia masih tidak yakin bahwa ini adalah hal
yang benar untuk dia lakukan.

“Saya tidak tahan tidak punya uang. Kita harus menjawab semua orang untuk setiap hal
kecil yang ingin kita beli. Kita bahkan tidak bisa pergi ke restoran.”

"Jika semua orang makan di restoran, kita tidak akan bisa bertahan hidup."

“Anda harus mendapatkan pekerjaan. Apakah itu sangat mengerikan?”

"Ya."

“Dan aku tidak akan berbagi pakaianku. Saya bekerja keras untuk membelinya.” Dia
menyimpan sebagian besar pakaiannya dan mengenakan terusan dan sepatu bot hiking.

"Saya pikir Anda tidak mengerti apa yang kami coba lakukan di sini." Saya terdengar
seperti Alteresio berdebat dengan Crayola.

120
“Anda membuat diri Anda miskin secara permanen. Itu saja yang Anda lakukan. Apa kau
tidak ingin punya anak?”

"Suatu hari nanti."

“Bagaimana Anda akan mendukung mereka?”

"Dengan cara yang sama orang lain mendukung anak-anak mereka."

“Dengan kesejahteraan? Anda puas dengan itu? Kamu bangga karenanya?”

“Saya tidak punya masalah dengan itu. Ada banyak makanan di masyarakat ini. Itu hanya
ditimbun. Semua orang harus mendapatkan bagian yang adil.”

"Luke Bear atau seseorang memberi kami dua puluh dolar amal sehingga kami bisa
melewati minggu depan, dan Anda tampaknya merasa itu suatu pencapaian."

“Itu bukan amal. Kami memberi Bear banyak sebagai gantinya. Kami sedang membangun
zome-nya.”

“Kamu melakukan perjalanan Bear karena dia punya uang. Apakah itu berbeda dengan
bekerja di tempat kerja? Semuanya begitu sementara di sini. Ini hanya... seperti toples
kosong yang Anda biarkan orang-orang dengan uang menuangkan apa pun yang mereka
inginkan.”

“Kami tidak membangun zome Bear untuk uang. Kami mendapatkan ekuitas keringat. ”

“Kami mendapatkan tempat besar yang tidak mungkin dijaga kebersihannya, dan kalian
akan mengharapkan para wanita melakukannya. Mungkin mereka tidak mengatakannya
kepada Anda, tetapi tidak ada wanita yang senang dengan ini. Kalian bertingkah seolah-
olah kalian ingin kami memberi makan dan membersihkan kalian, dan tidak ada dari kalian
yang mau keluar dan mencari pekerjaan.”

"Jika Anda begitu tertarik pada seseorang yang mendapatkan pekerjaan, mengapa Anda
tidak melakukannya sendiri?"

"Saya sudah."

Patt telah mengajukan diri sebagai asisten guru di sekolah El Moro dan mulai bekerja di
sana beberapa kali seminggu. Dia tidak dibayar, tetapi hanya menikmati bekerja dengan
anak-anak dan keluar ke komunitas yang lebih besar.

Dia dan saya terus memiliki hubungan yang penuh badai. Sekarang kebanyakan hal-hal
kecil tentang satu sama lain yang menyadap kami. Dia benar-benar tikus! Dia sangat

121
lambat! Pakaianku sangat berantakan! Saya sangat tidak sabar! Patt tidak mengemudi, jadi
dia selalu berusaha membuatku menggantikannya. Sikapnya adalah bahwa dia harus pergi
ke beberapa toko dan karena itu saya harus membawanya. Dia gigih. Itu adalah sumber
konflik yang sering terjadi.

Namun kami menjadi sangat terikat satu sama lain. Saya mengira bahwa berada di komune
akan melonggarkan ikatan hubungan primer, tetapi itu tampaknya tidak terjadi. Semua
orang masih mempertahankan atau menginginkan hubungan khusus dengan satu orang
lain, seperti di dunia luar yang besar.

***

Suatu hari para wanita dan Curly kembali dari kota dengan berita bahwa kupon makanan
kami telah dipotong. Direktur program regional di Pueblo telah memberikan perintah,
dengan alasan bahwa kami “miskin karena pilihan.”

"Aku berani bertaruh satu juta dolar untuk satu nikel tidak ada tentang itu dalam hukum,"
Curly terkikik. "Kami akan membawa ini ke Mahkamah Agung."

"Tidak, kami tidak," kata Drop Lady tegas, menyusui Mae. “Saya tidak akan dipermalukan
oleh mereka lagi. Kami tidak membutuhkan mereka.”

Semua wanita berdiri di sampingnya. Jadi kami makan sedikit lebih buruk untuk sementara
waktu, tetapi disesuaikan.

***

Dalam ekspedisi belanja di kota, seorang pria Chicano yang tampak familier mendatangi
Curly dan saya di jalan. “Bagaimana kabarmu, teman-temanku?” Dia menjabat tanganku
dengan penuh semangat. “Apa kau tidak mengingatku? Aku dan sepupuku memberimu
tumpangan musim semi lalu.” Dia menoleh ke Curly. "Dan aku membantumu menyalakan
truk merah itu."

"Aku ingat kamu," kataku.

122
“Oh ya, kamu menyelamatkan hidupku. Terima kasih satu juta,” Curly tertawa. "Kamu tidak
pernah keluar untuk mengunjungi kami, seperti yang kamu katakan."

“Aku masih datang.”

"Kapan saja, temanku," kata Curly. “Mi casa es tu casa.”

Beberapa hari kemudian, sekitar pukul delapan malam, dia muncul di pintu dapur bersama
sepupunya, dua gadis dengan kuku merah dan eyeshadow biru, dan sekotak bir. Mereka
berdesakan di sekitar meja bersama kami dan membagikan bir.

"Aku tidak minum," kata Clard.

Sepupu itu mengeluarkan sehelai rumput dan mulai menggulung sendi.

Kami hampir tidak pernah minum alkohol di Drop City, jadi setelah beberapa gelas bir dan
beberapa obat bius saya terbang. Kami terlibat dalam percakapan yang panjang dan
bertele-tele. Mereka menunjukkan foto anak dan istri mereka, yang menurut pacarnya
gemuk. Curly menunjukkan kepada mereka surat-surat pelaut dan kartu serikatnya, yang
sering dia tunjukkan kepada para tamu, mengaku sebagai pelaut pedagang, meskipun dia
belum pernah melaut. Curly bertahan dalam kondisi yang baik dan menjaga semua orang
tetap tenang.

Pengunjung itu meneguk bir. “Seluruh Amerika Utara harus seperti kamp ini.”

“Itu akan terjadi suatu hari nanti.”

"Apakah benar ada orang yang bisa tinggal di sini?"

"Tentu saja! Beri kami orang miskin dan laparmu!” Curly menyembur. “Massa kalian yang
berkerumun! Bagaimanapun caranya.”

"Kami sedang berpikir untuk membawa Anda ke sana," kata yang lain.

Keriting mundur dengan cepat. “Tapi kami hanya tempat kecil. Hanya begitu banyak massa
yang berkerumun yang bisa masuk ke sini, seperti yang sudah jelas. ”

Pengunjung menjadi maudlin. “Saya dikeluarkan dari pekerjaan saya, diusir dari rumah
saya. Saya dan istri dan anak-anak saya, kami semua harus tinggal bersama sepupu saya di
sini, jika bukan karena dia, keluarga saya akan tidur di selokan. Aku mencintaimu. Tapi
kami membuatnya bermasalah dengan pemiliknya juga, dan sekarang mereka ingin
mengusir kami semua. Saya kadang-kadang tinggal dengan wanita cantik ini dan saudara
perempuannya di sini, tetapi istri saya dia terus mengancam untuk menggaruk wajahnya,
dan suaminya juga orang gila. ”

123
“Mantan suamiku,” sang pacar mengoreksi.

“Pokoknya, kita tidak bisa terus seperti ini lebih lama lagi. Sepupu saya di sini, dia punya
empat anak sendiri di tempat kecil itu. Aku akan bergabung dengan kalian di sini. Saya
akan membangunkan saya gubuk bundar kecil seperti ini, untuk saya, istri saya, dan anak-
anak. Kemudian kita akan membangun gubuk lain untuk sepupu saya di sini dan istri serta
anak-anaknya. Kita bisa bersama lagi. Hanya ini yang kami butuhkan.”

Sulit untuk mengikuti ceritanya yang membingungkan. Pagi-pagi sekali mereka akhirnya
pergi, mengatakan bahwa mereka akan kembali dalam beberapa hari.

Curly mengusap matanya yang buram. “Di antara mereka, mereka memiliki tujuh anak.
Dengan istri mereka yang menghasilkan sebelas, belum termasuk kebodohan mereka.
Mereka mungkin juga punya banyak sepupu mabuk lainnya. Mereka semua akan pindah.”

Clard mengangkat bahu. “Mungkin mereka bisa mengambil alih kubah Rabbit, jika dia
pergi. Saya tidak bisa berhubungan dengan mereka lebih dari yang Anda bisa, tapi itu
hanya kesenjangan budaya. Kita perlu bergaul dengan semua orang. Itulah konsekuensi
dari Drop City.”

Namun, waktu berlalu dan mereka tidak muncul.

***

Bulan-bulan berlalu dan kami tidak mendengar lagi tentang kepergian Kelinci dan Poli.
Tidak ada yang ingin bertanya kepada mereka tentang hal itu, tetapi sepertinya mereka
tetap tinggal, meskipun mereka tidak pernah mengatakannya.

Banyak surat datang hampir setiap hari untuk Kelinci, beberapa di antaranya dari berbagai
media berita di seluruh negeri. Kami dapat mengetahuinya dari alamat pengirim, ketika
kami melihat amplopnya. Dia sering menjadi yang pertama ke kotak surat, dan hampir
tidak pernah menunjukkan surat kepada siapa pun. Sesekali ada surat yang datang hanya
ditujukan ke Drop City, tapi di dalamnya ada balasan surat dari Rabbit. Menjadi jelas bahwa
Rabbit tidak hanya tinggal, tetapi juga menyebarkan publisitas tentang Drop City kepada
siapa saja yang mau mendengarkan.

Kami terus mendapatkan surat kabar bawah tanah dari seluruh negeri melalui pos dengan
artikel tentang kami atau menyebut kami.

124
Publisitas bawah tanah cukup menguntungkan, tetapi kami juga mendapat publisitas yang
tidak menguntungkan di media arus utama. Surat kabar Colorado Springs melaporkan
bahwa seorang senator negara bagian telah datang, melihat kami saat makan malam, dan
mengadakan konferensi pers. “Mereka sedang makan spageti dengan tangan mereka. Itu
adalah hal paling menjijikkan yang pernah saya lihat.”

Kami mendapat surat dari orang-orang di kota-kota kecil di tempat-tempat seperti South
Dakota dan Florida, yang membaca tentang kami di koran lokal. Beberapa hanya lucu,
seperti wanita yang mengirimi kami kisah peringatan anak-anak, “Ayam Merah Kecil.”
Surat-surat lain yang antagonis dan aneh. Beberapa media mencap Drop City sebagai surga
hippie gila narkoba yang bertekad merusak pemuda Amerika.

"Kelinci masih menghabiskan sepanjang hari di kubahnya menulis surat ke surat kabar dan
kepada setiap orang media yang bisa dia pikirkan," kata Curly.

"Saya menentang publisitas lagi," Drop Lady diucapkan dengan tegas.

Curly melanjutkan, “Dia masih menampilkan dirinya sebagai pemimpin Drop City, juru
bicara kami. Pria yang bahkan tidak diinginkan siapa pun lagi.”

“Saya tidak senang dia masih ada, tapi saya masih menyukai Rabbit,” kata Clard. “Ngomong-
ngomong, pria yang tidak diinginkan siapa pun juga memiliki hak untuk hidup.”

"Ya, tapi tidak duduk di wajahku."

"Mari kita katakan padanya untuk berhenti menulis di koran," kataku.

“Selama dia tidak benar-benar mengatakan bahwa dia berbicara untuk kita, dan dia tidak
mengatakan dia adalah pemimpin kita, dia harus menulis apa pun yang dia inginkan,” Clard
bersikeras.

Saya pergi ke kubah Kelinci, bersosialisasi sedikit, lalu membicarakan topik itu.

“Terlalu banyak publisitas akan menjadi bumerang. Kami tidak ingin bus turis datang ke
sini, bukan?”

Dia tertawa terbahak-bahak. “Bukankah itu akan menjadi tawa.”

"Bukankah kamu masih berencana untuk pergi?"

"Pertaruhkan pantat manismu, segera setelah aku mendapatkannya bersama."

"Jika kamu pergi, lalu mengapa kamu masih melakukan publisitas ini?"

125
“Itu tidak bisa dihentikan. Ini bukan hanya tentang Drop City. Benda ini besar.”

“Kamu akan pergi dan kita akan terjebak dengan kekacauan itu. Tidak bisakah kita
memiliki moratorium publisitas untuk sementara waktu?”

"Sudah terlambat untuk berhenti sekarang."

“Jangan membuang gas ke api. Kami harus mencoba mengendalikannya.”

"Aku mencoba mengendalikannya."

“Mengapa tidak menunjukkan surat Anda ke grup sebelum Anda mengirimnya?”

"Jadi kamu bisa merobeknya dan menyuruhku untuk tidak mengirimnya?"

“Jadi kita bisa mengubah sesuatu jika kita mau.”

"Saya harus menulis apa yang harus saya tulis."

“Tapi itu mempengaruhi seluruh masyarakat. Kita harus bertindak bersama, seperti
keluarga.”

“Kami semua individu di sini. Kita semua berpikir untuk diri kita sendiri di sini. Kita
seharusnya tidak berpura-pura bahwa kita setuju tentang segalanya. Saya selalu
mengatakan bahwa kami adalah komunitas tanpa pemimpin dan saya menulis sebagai
individu.”

"Cara Anda mengatakannya terdengar seperti Anda hanya bersikap rendah hati."

“Saya tidak membeli omong kosong identitas kolektif ini. Saya tidak akan tunduk pada
identitas grup mana pun. Sepanjang sejarah dunia, menulis oleh panitia tidak pernah
menghasilkan apa-apa selain omong kosong.”

“Ini bukan puisi. Ini adalah publisitas.”

“Saya melakukan ini untuk kita semua. Saya mencoba untuk mengeluarkan kata. Damai,
cinta, sukacita, semua berkat.”

“Tapi kenyataannya ada konflik di sini. Kami membutuhkan penyembuhan sekarang, bukan
publisitas.”

Dia menggelengkan kepalanya. “Orang-orang di sini tidak melihatnya. Mereka tidak

menghargai saya. Mereka tidak tahu apa yang baik untuk mereka. Ini seperti harus

126
memaksa memberi makan obat kepada bayi. Saya satu-satunya orang di sini yang tahu
bagaimana berkomunikasi dengan semua orang di luar sana. Tanyakan apa pun yang Anda
inginkan, tetapi jangan meminta saya untuk berhenti menulis. Menulis adalah hidupku. Aku
tidak bisa berhenti. Aku tidak akan berhenti. Tanpa publisitas seperti tidak pernah terjadi
apa-apa. Apakah ada orang di sini yang menghargai saya atau tidak, saya akan terus
melakukan apa yang saya lakukan. Publisitas adalah tentang Amerika.”

***

Bab 11

PERANG TRINIDAD

Trinidad adalah kota sepi berpenduduk sekitar enam ribu orang. Kami tidak tahu banyak
tentang politik kota sampai seorang kandidat lokal, seorang Chicano yang mencalonkan
diri untuk Dewan Kota, datang ke Drop City dan meminta suara kami. Dia menjelaskan
bagaimana Trinidad beroperasi. Selama dua puluh tahun terakhir, seorang tukang cukur
tertentu dan seorang makelar tertentu bergantian sebagai walikota. Semua orang berlari
tanpa perlawanan. Politik lokal dikelola dari ruang belakang barber shop. Tapi dia
mencoba untuk menggoyahkan pendirian; suara kami akan membuat perbedaan karena

127
sebagian besar penduduk setempat tidak memilih, percaya bahwa pemungutan suara tidak
pernah mengubah hal-hal yang benar-benar mereka pedulikan. Kami mengatakan
kepadanya bahwa itu sebabnya tidak satu pun dari kami yang memilih. Pada akhirnya dia
kalah telak dan suara kami tidak akan memenangkannya dalam pemilihan.

Trinidad bukanlah pusat budaya, meskipun itu adalah kota perguruan tinggi junior. Bahkan
tidak ada bar puisi koboi di Trinidad, setidaknya tidak pada masa itu. Tapi itu memang
memiliki pemenang seniman tetap, Arthur Roy Mitchell, lahir di wisma di sebelah barat
Trinidad pada tahun 1889. Ia menjadi terkenal karena lukisan barat dan koboi yang
dramatis yang menghiasi sampul depan ratusan majalah "pulp" barat pada tahun tiga
puluhan dan empat puluhan . Mitchell mendirikan Departemen Seni di Trinidad State
Junior College, dan masih mengajar di sana, meskipun ia masih pikun. Clard dan Lard
mengundangnya keluar untuk melihat karya pelukis Dropper tetapi pemenang kuno itu
tidak pernah melakukan perjalanan.

Suatu hari Clard menyebutkan Perang Trinidad. “Kau tidak pernah mendengarnya? Perang
Trinidad terkenal!”

Saya tersadar betapa sedikitnya yang saya ketahui tentang Trinidad dan seluruh areanya.
Jika ini adalah rumah saya, saya ingin lebih memahaminya.

Drop City sangat anti-historis. Itu adalah kekuatan sejauh sejarah dapat membebani Anda.
Tetapi tidak mengetahui sejarah juga menghalangi Anda untuk memahami banyak hal. Saya
menyadari saya tidak pernah mendengar orang Indian Colorado disebutkan, seperti yang
saya harapkan di barat. Saya menemukan bahwa hanya ada satu reservasi di Colorado, Ute,
di pegunungan barat daya Drop City dekat reruntuhan Anasazi di Mesa Verde. Di selatan,
orang India terdekat berada di New Mexico, di Taos, dan Rio Grande Pueblos lainnya.

Saya meminta pustakawan kota untuk mengarahkan saya ke beberapa sejarah lokal.

Lembah Sungai Purgatoire yang lebih rendah pernah menjadi tempat berburu Comanches,
Kiowas, Arapahoes, dan Cheyennes, yang mengikuti kawanan kerbau. Batas-batas suku
bergeser dari waktu ke waktu. Purgatoire atas, yang mengalir dari Pegunungan Rocky
dekat Spanish Peaks, adalah negara Ute, begitu pula perbukitan di selatan, Fisher's Peak
dan Raton Pass.

Dimulai dengan Coronado pada tahun 1540, penjelajah Spanyol mendorong tanpa henti ke
utara dari New Mexico, dan pada tahun 1600-an, ekspedisi menyeberang ke Colorado, yang
mereka persiapkan untuk dijajah. Peta Spanyol awal mengklaim wilayah Trinidad. Hibah
tanah Colorado pertama mereka berada di atas Rio Grande di sebelah barat Trinidad. Pada
awalnya, orang-orang Utes menukarkan daging kering dan kulit kering dengan pisau dan
kuda kepada orang-orang Spanyol, tetapi akhirnya orang-orang Utes menjadi perampok.

Prancis juga mendorong ke Colorado, mengklaim wilayah Trinidad sebagai bagian dari

128
Louisiana, yang bukan hanya negara bagian saat ini, tetapi wilayah yang sangat luas.
Mereka bergerak ke barat di sepanjang sungai Arkansas dari Mississippi, membuka daerah
untuk penjerat bulu dan pedagang, mencapai Purgatoire sebelum 1700. Purgatoire adalah
nama Prancis, tetapi kadang-kadang orang masih menyebutnya Purgatorio, nama asli
Spanyol, yang didapat sungai karena sekelompok orang Spanyol dibunuh di sana oleh
orang India, dan dianggap dikutuk ke Api Penyucian karena mereka mati tanpa Ritus
Terakhir. Terjadi pertempuran bersenjata antara Prancis dan Spanyol. Perselisihan
kolonial ini sebagian besar dalam imajinasi mereka, karena Colorado selatan adalah negara
India yang kuat selama seluruh periode ini.

Dengan kekalahan mereka oleh Inggris pada tahun 1763, Prancis melepaskan klaim
mereka atas wilayah Trinidad. Namun mereka menyerahkannya bukan ke Inggris tetapi ke
Spanyol. Napoleon mengambil semuanya kembali untuk Prancis, lalu menjualnya kepada
Thomas Jefferson. Oire Prancis Purgatoire menggunakan pengucapan bijih yang di-
inggriskan. Karena batas barat Louisiana Prancis tidak pernah diperbaiki, wilayah Trinidad
saat itu merupakan tanah tak bertuan yang disengketakan antara Spanyol dan Amerika
Serikat. Sebuah perjanjian akhirnya memasukkannya ke Spanyol Baru, yang menjadi
Meksiko pada tahun 1821.

Pada tahun yang sama Santa Fe Trail dibuka, dan para pedagang dan pemukim Amerika
mulai berdatangan ke barat. Jejaknya berbelok ke selatan untuk menemui Goodnight
Loving Trail yang turun dari Denver. Di persimpangan jalan inilah goresan pertama
Trinidad muncul, pusat pasokan untuk jalan setapak. Namun, Raton Pass terlalu kasar
untuk kereta, jadi selama setengah abad lagi daerah Trinidad tetap terpencil.

Pada tahun 1843 gubernur Meksiko di Santa Fe mengeluarkan hibah untuk wilayah
Trinidad, bersama dengan lebih dari empat juta hektar tanah, untuk keadilan perdamaian
Taos dan mitra dagang Amerika. Buntut dari Perang Meksiko meninggalkan seluruh bagian
utara Meksiko—termasuk Trinidad—di tangan Amerika Serikat. Meskipun perjanjian itu
mengharuskan Amerika Serikat menghormati hibah tanah Meksiko, pada tahun 1860
Kongres AS menjual wilayah Trinidad, membukanya untuk pemukiman Amerika.
Kebingungan merajalela.

Segera setelah itu, daerah tersebut menjadi bagian dari Wilayah Colorado. Itu masih hanya
beberapa rumah, toko pandai besi, dan salon. Muncul pertanyaan tentang sebuah nama.
Satu-satunya proposal dibuat oleh salah satu Sr. Gabriel Gutiérrez, yang menyarankan
nama Trinidad untuk mengenang bukan Tritunggal Mahakudus, tetapi seorang pacar yang
ditinggalkannya di Santa Fe.

Sementara itu Kiowa, Arapaho Selatan, Cheyenne Selatan, dan Comanches didorong keluar
dari Dataran Colorado menuju Wilayah India (akhirnya Oklahoma). Banyak dari sejarah itu
tidak indah. Pada bulan November 1864, selama badai salju, tanpa peringatan, tentara
menyerang sebuah kamp Cheyenne di Sand Creek, timur Trinidad, menewaskan sekitar
650 Cheyenne, kebanyakan dari mereka wanita, anak-anak, dan orang tua.

129
Trinidad menjadi kota perbatasan barat yang khas, tempat terjadinya banyak perkelahian
di ruang bar, pengacau ternak, pencuri kuda, gerombolan lynch, perselisihan antar-ras, dan
pertempuran kecil dengan suku Utes dan dataran tetangga yang berdekatan. Sebuah
tempat etnis yang beragam, sebuah direktori awal Trinidad terdaftar Meksiko, Hitam,
Italia, Jerman, Yahudi, dan India di antara mereka yang tinggal dan bekerja di sana. Profesi
yang terdaftar termasuk tukang cukur, juru masak, perhiasan, kuli, buruh, penegak hukum,
seniman, dan musisi. Pohon lynching lokal favorit ada di arroyo yang masih dikenal sebagai
Hangman's Hollow. Kit Carson sering berkunjung, dan patungnya masih menyediakan
tempat bertengger burung yang populer di taman yang dinamai menurut namanya.

Satu bangunan dari era ini masih berdiri di seberang Kantor Pos di Main Street, Baca
House, sebuah bangunan dua lantai yang dibangun pada tahun 1865. Distrik Bersejarah di
pusat kota Trinidad masih mencoba mempertahankan cita rasa lama, dengan jalan-jalan
bata dan beberapa bangunan Spanyol-Meksiko palsu. Arsitektur.

Pada tahun 1867 Denver & Santa Fe Stage Line membuat hubungan kereta langsung
pertama antara Trinidad dan Denver, membawa pengiriman surat langsung pertama.
Perjalanan ekspres memakan waktu tiga puluh enam jam. Pada tahun yang sama tambang
batubara komersial pertama di daerah tersebut dibuka.

Meskipun ada populasi Meksiko yang besar, Anglos menguasai Trinidad dan sering terjadi
gesekan. Pada Hari Tahun Baru, 1868, dalam perkelahian mabuk, seorang sopir pelatih
panggung Anglo menembak seorang Meksiko. Anglo ditangkap tetapi enam puluh
temannya menyerbu penjara dan membebaskannya. Orang-orang Anglo membarikade diri
mereka di dalam sebuah hotel, sementara di luar tiga ratus orang Meksiko mengepung.
Pertempuran senjata berkecamuk di malam hari. Tentara tiba dan mengumumkan darurat
militer. Ini adalah Perang Trinidad. Ketegangan terus tinggi tetapi tidak pernah meletus
pada tingkat itu lagi.

Banyak penuntut hibah tanah lama di sekitar Trinidad melangkah maju. Satu dekade
kebingungan berlalu tanpa diselesaikan.

Denver & Rio Grande Railroad mulai memperluas jalur sempit mereka ke semua kamp
penambangan di sepanjang kaki bukit timur, dan memutuskan untuk membangun kota
terminal di lokasi masa depan Drop City, di mana tanahnya masih hampir bebas. Pada
tahun 1876 mereka menamakannya El Moro, yang tetap menjadi sebutan lokal untuk
barrio. Nama itu berasal dari kastil El Moro di Havana, Kuba, dibangun dengan gaya Moor,
yang mengingatkan seseorang pada siluet Fisher's Peak. Di Drop City, kami salah mengira
el moro adalah bahasa Spanyol untuk tegalan atau rawa, yang kami pikir sangat lucu. Kami
tidak memiliki kamus bahasa Spanyol di Drop City.

El Moro muncul dengan kecepatan yang luar biasa. Dalam beberapa bulan depot dan
gudang telah dibangun, jalan-jalan ditata, gedung-gedung dibangun, bisnis dibuka. Pada

130
akhir musim panas tahun 1876 El Moro adalah kota berpenduduk dua ribu orang, seratus
bangunan, dengan korannya sendiri dan oven kokas yang diproduksi untuk pasar yang
jauh. Pada saat ini Colorado menjadi negara bagian AS. Dengan datangnya rel kereta api,
pertambangan batubara komersial di daerah tersebut berkembang. Tapi El Moro dan
Trinidad terlalu dekat; salah satu kota harus mati; ketika jalur kereta api berukuran lebar
akhirnya tiba di Trinidad dari utara, itu menutup nasib jalan sempit dan El Moro. Pada
tahun 1879, jalur lebar Atchison, Topeka dan Santa Fe membuka lalu lintas kereta api
melewati Raton pass ke New Mexico. El Moro menjadi kota hantu, dibongkar, dibuang, dan
akhirnya kembali ke padang rumput, hampir tidak meninggalkan jejak. Namun, situs itu
tetap ditata menjadi petak-petak kecil, itulah sebabnya Curly dan Jo bisa membeli tanah itu.

Peternakan sapi dan pertanian adalah kegiatan utama para pemukim di sekitar Trinidad
pada awalnya, tetapi deposit batu bara yang besar terletak di bawah perbukitan dan
pegunungan. Pada tahun 1900 Perusahaan Bahan Bakar dan Besi Colorado John D.
Rockefeller, CF&I, telah memperoleh hak mineral untuk sebagian besar tanah dan memiliki
banyak tambang yang beroperasi.

Dengan ledakan batu bara, datanglah banjir imigran baru, banyak yang hampir langsung
turun dari kapal ke kereta menuju pekerjaan yang dijanjikan di tambang. Mereka berasal
dari seluruh Eropa, khususnya Yunani, Italia, negara-negara Slavia, serta Irlandia dan
Inggris; dari pantai barat datang orang Cina dan orang Asia lainnya.

Lusinan "kota perusahaan" dan kamp pertambangan tumbuh di sepanjang lembah

Purgatoire di sebelah barat Trinidad, termasuk Cokedale, Sopris, Segundo, Tercio, Valdez.
Sebagian besar milik CF&I atau salah satu perusahaan batubara yang lebih kecil. Upahnya
sangat rendah dan pekerjaannya, terutama mengambil dan menyekop, sangat brutal. Para
penambang sering dibayar dalam bentuk warkat, hanya dapat ditukarkan di toko
perusahaan. Pekerja dicairkan dan menjadi sasaran pelecehan rasis setiap hari.

Para pekerja tambang mulai memberontak. Pada tahun 1913-1914, serangan lapangan
batu bara di Colorado selatan menyebabkan konfrontasi bersenjata antara penambang
yang mogok dan milisi Colorado. Pada tanggal 23 September 1913 di Teater Barat Trinidad,
para penambang imigran dari dua puluh enam negara berkumpul dan berjanji untuk tidak
melakukan pelecehan lagi.

Keluarga Gubernur Rockefeller memiliki tambang di Ludlow, di mana pemogokan

memuncak dalam salah satu pertempuran paling berdarah dalam sejarah buruh Amerika.
Mother Jones yang legendaris ada di sana, tetapi ditangkap dan dipenjarakan selama dua
bulan di rumah sakit Gunung San Rafael di Trinidad, dan sekali lagi di ruang bawah tanah
penjara Kabupaten Walsenburg. Rockefeller memanggil milisi negara bagian, di bawah
komando para veteran pembantaian Lakota di Wounded Knee. Para pemogok dan keluarga
mereka, terutama imigran Yunani dan Italia, telah pindah ke tenda koloni di dekat
tambang. Pada tanggal 20 April 1914, milisi menembaki tenda dengan peluru dan
membakarnya. Ketika dia akhirnya dibebaskan, Mother Jones melakukan perjalanan ke

131
seluruh negeri, menceritakan kisah Pembantaian Ludlow.

United Mine Workers of America akhirnya berhasil menyatukan ladang batubara Colorado
pada 1930-an. Tetapi pada saat itu penambangan di Colorado tenggara sedang menurun.
Daerah Trinidad menjadi sangat tertekan, tidak hanya di pertambangan tetapi di pertanian
dan peternakan. Itu adalah bagian dari Dust Bowl. Proyek irigasi dan elektrifikasi
kooperatif New Deal membantu mengangkat kawasan itu dari punggungnya. Kemudian
tentu saja ada kamp interniran Jepang. Penurunan pertambangan dipercepat pada tahun
lima puluhan dan enam puluhan. Pada tahun 1966 hanya satu tambang di Purgatoire atas
yang masih beroperasi; semua kamp penambangan lain di dekat Trinidad adalah kota
hantu.

Keturunan dan hantu dari semua orang dan peristiwa itu masih berkeliaran di seluruh
area. Saya mulai memahami sedikit lebih baik siapa tetangga saya dan di mana saya berada.

***

Aku berkendara bersama Clard dan Alteresio ke Ludlow, sekitar tiga puluh mil ke utara,
mencari tempat pemulung yang bagus. Kami pernah mendengar ada kota hantu di sana.
Kami berada di pikap hitam tua, yang selalu kami coba parkir di atas bukit karena Anda
harus memulainya dengan mendorong.

Patroli Jalan Raya menghentikan kami, seperti yang biasa mereka lakukan saat melihat
kami di jalan bebas hambatan, selalu berpura-pura menemukan sesuatu yang salah dengan
kendaraan kami. Mereka tidak pernah memberi kami tiket untuk dugaan pelanggaran
kami, hanya peringatan. Kami tahu mereka berharap untuk menangkap kami merokok obat
bius, tapi mereka tidak pernah melakukannya.

Tidak jauh dari belokan jalan raya di Ludlow, tepat di mana trotoar berhenti dan kerikil
dimulai, ada sebuah plakat, yang didirikan oleh United Mine Workers, AFL-CIO, untuk
memperingati lokasi Pembantaian Ludlow. Samar-samar aku mengingat lagu Woody
Guthrie tentangnya, yang biasa dinyanyikan Odessa di pad Ernesto di New York. Peralatan
pertambangan terbengkalai ada di mana-mana dan berkarat.

Plakat itu mengatakan bahwa selama pemogokan yang panjang dan pahit tahun 1914, para
penambang pindah ke koloni tenda. Milisi negara menembak ke dalam kamp dengan
senapan mesin dan membakarnya, menewaskan dua puluh orang, kebanyakan anak-anak

132
dan wanita. Melihat ke seberang lapangan dengan beberapa ternak, saya bisa melihat
tempat berumput di mana, menurut plakat, kota tenda telah berdiri.

Kami melanjutkan perjalanan di sepanjang jalan berkerikil sampai kami tiba di sebuah kota
kecil yang tertutup papan. Jalan itu melewati jalan utama. Itu semua dipagari dengan kawat
berduri dan dipasang dengan tanda Dilarang Masuk. Alteresio memarkir truk di pinggir
jalan dan dia, Clard, dan aku mulai melihat-lihat, mengintip dari jendela yang dipagari.
Suara klakson tiba-tiba membuat kami hampir melompat dari celana.

Kami bergegas kembali ke truk. Sebuah pickup putih besar baru diparkir di sebelah kami,
seorang pria berambut putih dengan topi koboi putih di belakang kemudi, seorang koboi
yang lebih muda di sebelahnya, dan di belakang mereka dua senapan di rak senjata. Dia
menatap kami saat kami berjalan dengan malu-malu.

"Oke jika kita melihat-lihat?" Aku menelepon dari sekitar dua puluh kaki jauhnya.

Dia menunggu untuk menjawab sampai kami berada beberapa meter dari taksi. “Dari mana
saja kalian?”

“Kami tinggal di dekat Trinidad,” jawab Clard malu-malu.

"Apa yang kamu lakukan disini?"

“Hanya melihat-lihat,” kata Alteresio. "Kamu siapa?"

"Aku menguasai tanah ini."

"Kamu pemilik kota ini?"

"Kamu punya bisnis di sini?"

"Kami hanya ingin melihat kota hantu."

"Yah, kamu melihatnya."

Seperti biasa, pikap hitam tidak mau menyala. Clard dan saya mendorongnya, Alteresio
melompat kopling, mesin tergagap, mati. Tapi pada percobaan berikutnya tertangkap. Kami
mengalahkan mundur tergesa-gesa kembali ke Drop City.

***

133
134
 BAGIAN 5

Bab 12

MENGUCAPKAN KATA

Lard dan Clard berdiri di depan Lukisan Utama, memutar lukisan itu dan menggoyangkan
jari mereka di depan mata mereka. Ketika Anda melakukan itu, itu seperti strobo, dengan
bingkai individu menonjol dan menjadi hidup.

"Kita harus menyiapkan ini untuk debut di acara bulan depan di Santa Fe." Clard
menggoyangkan jarinya di depan matanya sampai lukisan itu melambat dan berhenti.
Lukisan Ultimate menjadi sangat rumit, seperti belahan bumi dengan paradoks spasial di
mana-mana. Itu datar tapi tampak bulat. Clard dan Lard mengatur semua orang untuk
mengecat sebagian kecil darinya. Dengan beberapa bujukan saya melukis bagian sekitar
empat inci.

“Pertunjukan apa itu?” Saya bertanya.

Clard mencampur warna pada selembar kayu lapis yang digunakannya sebagai palet.
“Bukankah Kelinci memberitahumu? Galeri di Santa Fe ini meminta kami untuk melakukan
pertunjukan bulan depan. Anda seharusnya membaca beberapa puisi. ”

"Ini pertama kalinya aku mendengarnya."

"Kelinci seharusnya memberitahumu," kata Lard.

"Apakah ini pertunjukan cahaya lain?" Saya bertanya. Kami mulai melakukan pertunjukan
ringan dengan dua band rock garasi lokal di pertunjukan dansa akhir pekan, dan
menghasilkan banyak uang dari itu. The Wishbone dan Rangewar sebagian besar adalah
band peniruan, memainkan lagu-lagu hit terbaru orang lain, tetapi cukup bagus dalam hal

135
itu dan juga melakukan beberapa lagu mereka sendiri. Kami membuat slide dari berbagai
pigmen, kristal, dan bahan kimia, menggunakan cairan berwarna yang menyebar dan
bercampur dalam pola yang menarik saat Anda memindahkannya di antara dua potong
kaca. Saya belum pernah melakukan ini sebelumnya, tetapi itu cukup mudah. Kami
memasang beberapa proyektor di atas kepala, sebuah bola multi-segi yang memantulkan
yang kami gantung di langit-langit, dua proyektor film, sepasang proyektor slide, dan
sebuah strobo. Peralatan ringan kami sudah tua dan funky, tetapi kami membuatnya
berfungsi dengan baik. Itu bukan pertunjukan yang buruk, menurut standar Trinidad.

"Tidak. Ini akan berada di galeri mewah-shmancy. Kerumunan seni. Curly dan Alteresio
akan memutar film. Kelinci dan Anda akan membaca beberapa puisi, jika Anda mau. The
Ultimate Painting akan menjadi klimaks dari pertunjukan.”

Pintu terbuka dan Curly mendobrak masuk, lengannya dipenuhi mesin besar yang tidak
bisa dia lihat dan hampir tidak bisa dibawa.

"Lihat apa yang jatuh dari langit!" Dia menjatuhkannya di tengah lantai. “Mimeo tua. Salah
satu rabi Kristen yang gila itu mendatangi saya di kota, mengatakan bahwa wanita
gerejanya memberinya model baru yang lebih baik, dan berpikir kami mungkin akan
mengangkut bayi tua ini.”

"Apakah dia menunjukkan cara mengerjakannya?"

"Sedikit. Apakah kamu pernah menggunakannya?”

"Tidak."

"Dia bilang itu mudah."

“Jangan biarkan Rabbit melihat itu,” kata Clard. "Dia akan menginginkannya."

Kelinci telah membuat semacam kebuntuan perdamaian dengan Curly dan Jo dan kami
semua, tetapi tidak menunjukkan tanda-tanda akan pergi, dan bahkan kembali ke keluarga
sampai tingkat tertentu.

“Satu-satunya alasan fanatik agama memberikannya kepada saya, adalah untuk

menghancurkan kami,” lanjut Curly.

"Kau paranoid," kata Lard.

“Dia tahu saya tidak bisa mengendalikan sifat packrat saya. FBI pasti sudah
memberitahunya.”

“Dulu kami ingin membuat buletin,” kata Clard. "Tapi sekarang aku tidak begitu yakin."

136
“Sebuah buletin,” saya memasukkan, “akan menjadi semua suara kita, bukan hanya suara
Kelinci. Itu akan mengimbangi tindakannya.”

"Kecuali bahwa Kelinci akan mencoba mendominasinya."

“Bagaimana kita bisa memutuskan apa yang akan dimasukkan ke dalam buletin?” kata
Lard. “Kami tidak pernah bisa setuju.”

“Biarkan siapa saja memasukkan apa pun yang mereka inginkan,” jawab Clard.

"Ayo buat draft," kata Curly, "dan jika satu orang benar-benar membencinya..." Dia menarik
jari telunjuknya ke tenggorokannya dan bersiul.

Di luar setengah jam kemudian saya menabrak Kelinci meninggalkan salah satu tenda
membawa beberapa lampu portabel.

"Ayo naik ke kubahku," katanya. “Ada sesuatu yang ingin aku tunjukkan padamu.”

Aku berjalan bersamanya. "Kudengar kita ada pertunjukan di Santa Fe."

"Ya. Aku akan membacakan puisi.”

Aku menunggunya untuk mengatakan lebih banyak tetapi dia tidak melakukannya. “Kami
baru saja mendapatkan mesin mimeo,” kataku.

"Betulkah? Dari mana? Apakah itu bekerja?"

“Dari beberapa menteri. Sepertinya semua bagian ada di sana. ”

"Besar! Saya ahli dalam mimeo. Digunakan untuk membuat buletin bawah tanah di sekolah
menengah saya yang lama. Sekarang kita benar-benar bisa mengeluarkan berita!”

"Ya," kataku setengah hati. “Untuk apa lampu itu?”

"Aku sedang membuat film."

"Aku tidak tahu kamu punya kamera."

“Alteresio meminjamkan saya miliknya. Ini film pertamaku.”

Meskipun Rabbit dan Alteresio kembali berbicara, mereka tetap menjaga jarak.

“Tentang apa?”

137
Dia tertawa terbahak-bahak, "Poly memberi saya pekerjaan pukulan."

Dia membuka pintu dan kami masuk.

Poly sedang duduk di tempat tidur. Ada lampu di mana-mana. "Saya harap Anda tidak
memberi tahu Ismail tentang ide film Anda."

“Kenapa tidak, Tulang?” Itu adalah nama hewan peliharaannya untuknya.

"Jika Anda memberi tahu semua orang tentang hal itu, saya tidak akan melakukannya." Dia
mulai memutar-mutar seikat rambutnya dengan dua jari, seperti yang sering dia lakukan
ketika dia gugup.

“Ah, ayolah. Saya tidak memberitahu semua orang. Ismail baik-baik saja. Aku baru saja
memberitahunya. Dia tidak akan memberi tahu siapa pun. ” Dia berbalik dan mengedipkan
mata padaku. "Janji?"

"Ibuku adalah kata-katanya," kataku.

"Yah, kamu bisa meminta orang lain untuk melakukannya."

"Aku hanya mencoba membuatmu menjadi bintang," protes Rabbit.

“Kamu mencoba membuat penismu menjadi bintang. Anda tidak menempatkan wajah saya
di film itu. Suruh orang lain untuk melakukannya.”

"Aku tidak ingin orang lain." Dia mengedipkan mata padaku lagi. “Astaga, kau istriku. Yang
akan mereka lihat hanyalah rambutmu.”

Dia menggelengkan kepalanya. "Aku hanya tidak mengerti kalian."

"Tidak ada yang akan tahu itu kamu."

“Semua orang akan tahu.”

"Aku berjanji, aku tidak akan memasukkan wajahmu ke dalam foto."

"Aku tidak akan melakukannya."

“Satu-satunya alasan saya memberi tahu Ismael adalah karena saya mungkin tidak bisa
mendapatkan sudut yang cukup bagus untuk mencoba memfilmkannya sendiri. Saya ingin
ini menjadi produksi yang berkualitas. Kami membutuhkan juru kamera.”

138
“Itu kamera Alteresio,” potongku. “Suruh dia melakukannya. Aku bahkan tidak tahu
bagaimana menggunakannya.”

"Mudah. Poly tidak ingin dia terlibat. Dia pikir dia memberi tahu Crayola segalanya, tapi
aku tahu dia tidak memberi tahu Crayola apa pun kecuali apa yang dia ingin dia dengar.”

"Jadi, kamu ingin Ismail melihatku memberimu pekerjaan pukulan?"

“Tidak memperhatikanmu. Anda hampir tidak dapat melihat apa pun melalui lubang
kamera kecil itu. Dia hanya akan merekamnya. Tidak ada yang pribadi tentang itu. Ini
adalah seni.”

"Kamu sakit."

Aku bergerak menuju pintu. "Sampai ketemu lagi."

“Jika tidak berhasil seperti ini, Ismail, aku mengandalkanmu.”

Kemudian pada hari itu saya sedang memotong kayu bakar ketika Kelinci datang.

“Potong dan cetak! Di dalam kaleng!”

“Sepertinya itu berjalan dengan baik.”

Dia menjulurkan lidahnya dan menggoyangkannya. “Pengambilan yang bagus! Saya akan
menunjukkan kepada Anda ketika itu dicetak. ”

***

Dengan cara biasa membuat keputusan di Drop City, kami memutuskan untuk
membuat buletin.

Proses pengambilan keputusan di Drop City berlangsung serampangan. Biasanya

kami tidak mengambil keputusan dengan voting. Kami biasanya hanya
membicarakan semuanya sampai semua orang puas atau kami menemui jalan
buntu. Tak seorang pun pernah dipaksa untuk melakukan sesuatu; tidak ada yang
memasukkan barang ke tenggorokan mereka. Jarang ada kesepakatan total tentang
apa pun; tetapi tidak ada yang dianggap diputuskan sampai semua orang setidaknya
menyetujuinya. Itu mudah dicapai ketika tidak ada yang dengan tegas menentang
beberapa proposal. Tetapi biasanya hanya dibutuhkan satu orang yang tegas

139
terhadap sesuatu untuk mencegahnya terjadi. Kecuali jika ada orang lain yang
bertekad untuk melakukannya. Kekuatan kepribadian sering kali menjadi faktor
penentu.

Keputusan selalu untuk negosiasi ulang. Benar-benar tidak ada aturan. Setidaknya
tidak ada aturan baku. Yah, mungkin beberapa, seperti aturan bahwa tidak ada yang
bisa menyatakan dirinya sebagai bos. Saya segera mengikuti proses ini. Bagi saya
ketika itu berfungsi, itu adalah cara keluarga besar yang baik harus berfungsi.

Patt memiliki lebih banyak reservasi. Baginya tampaknya dengan tidak pernah
memilih, kita sering berakhir melakukan apa yang hanya diinginkan oleh segelintir
orang yang berkemauan keras. Drop City juga seperti itu, ketika tidak berfungsi.

Bagaimanapun, meskipun kami tidak pernah membuat keputusan formal untuk

menerbitkan buletin, semua orang tahu bahwa keputusan itu entah bagaimana telah
dibuat. Hampir semua orang mengatakan mereka akan mengirimkan sesuatu. Ini
adalah pertama kalinya kami semua bekerja sama dalam sebuah proyek sejak
pertarungan antara Rabbit dan Alteresio.

Rabbit langsung berproduksi. Yang mengejutkan saya, dia menahan diri untuk tidak
mencoba mendominasinya. Sifat asertifnya terus-menerus mencoba untuk
melompat keluar, tetapi sebelum menyebar ke semua orang, dia akan
mengendalikannya kembali, meninggalkan ruang untuk Droppers lainnya. Saya
pikir dia tidak akan mampu melakukan itu. Mungkin karena kami melakukan
produksi di dapur, tepat di dekat dinding batu yang dia dan Alteresio pecahkan saat
berkelahi. Itu tidak pernah diperbaiki dan tetap menjadi simbol dan pengingat.

***

Bear kembali ke Drop City, membawa gergaji lengan radialnya serta Orval
pembantunya, dan dalam beberapa hari kami memotong dua kali enam penyangga
untuk kompleks baru.

Bear dan Curly pergi ke dua tempat parkir mobil rongsokan lokal dan berbicara
dengan pemiliknya. Mereka penuh dengan mobil tua yang tubuhnya telah dilucuti,
tetapi bagian atasnya dalam kondisi baik. Tidak ada yang pernah meminta untuk
membelinya sebelumnya. Harga yang berlaku adalah lima puluh sen masing-masing.

Kami mengasah semua kapak kami, mengisi pickup dengan Droppers, dan melaju ke
halaman pertama. Anjing-anjing tempat barang rongsokan menggeram dan menarik

140
rantai mereka; mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan dari kita.

"Apakah semua orang membawa sarung tangan?" Beruang bertanya. "Hati-hati.

Ujung-ujungnya menjadi cukup tajam. Sangat mudah untuk tergelincir berdiri di
atas mobil. Jangan membawa kapak di atas kepala Anda. Hanya mengambil ayunan
kecil. Seperti ini." Dia mendemonstrasikan. “Bekerjalah sedikit demi sedikit.”

Penjual barang rongsokan telah berkeliling dan membuat tanda di setiap bagian atas
yang bisa kami ambil. Kami pecah menjadi tim.

Saya bekerja dengan Lard. Baja dipotong lebih mudah dari yang saya kira. Dengan
dua dari kami memotong ke arah yang berlawanan, kami memiliki top off dalam dua
puluh menit. Saya terkejut melihat betapa banyak variasi yang ada dalam ukuran
baja; beberapa bagian atas mobil yang lebih tua dua kali lebih tebal dari yang lebih
baru, dan tentu saja lebih sulit untuk dipotong.

"Orval terluka," seru Lard.

Dia sedang duduk di tanah. Aku bisa melihat darah. Bear sedang mengikatkan
bandana di tangannya sementara Clard, Curly, dan Alteresio mengawasi.

Kami melompat turun dan bergegas, tepat saat Orval berdiri kembali.

"Itu tidak buruk," katanya. “Hanya dipotong sedikit. Aku terpeleset dan meraih sisi
logam yang dipotong. Sekarang sarung tangan saya rusak. Ayo kembali bekerja.”

Pada akhir tiga hari, kami telah membersihkan lebih dari delapan puluh tong
sampah di kedua tempat sampah. Kami memilikinya dalam tumpukan besar. Bear
membeli gunting listrik, yang membuat pemotongan cartops ke ukuran kemudian
angin komparatif.

Suatu malam Bear dan Alteresio pergi minum di bar. Mereka kembali terlambat
dengan cerita bahwa beberapa redneck mabuk telah memprovokasi mereka dan
Bear menjatuhkannya. Beruang tidak tergores. Dia tampak bergantian antara
terkejut dan bangga. "Itu pertama kalinya aku terlibat perkelahian seperti itu," dia
menyeringai. “Apa yang luar biasa bagi saya adalah betapa senangnya rasanya
meninju orang itu. Saya tidak pernah meninju wajah siapa pun seperti itu. Anda
seharusnya melihat cara dia jatuh. Itu seperti di film-film.” Dia sama sekali tidak
terlihat menyesal. Saya terkejut bahwa Bear memiliki ini dalam dirinya.

Pada malam hari kami mengerjakan buletin. Semua orang menulis atau
menggambar sesuatu untuk itu.

Rabbit mengumumkan, “Saya sedang menulis biografi semi-resmi semua orang

141
untuk buletin.”

"Apakah aku akan berada di sana?" tanya Orval.

"Kamu bertaruh pantat besarmu yang gemuk, Orval Teen."

"Apa yang kamu tulis tentang aku?"

"Bahwa kamu menelan messikin utuh untuk makanan pembuka." Kelinci

menggunakan julukan rasial dengan santai, yang membuat sebagian dari kita
kecewa.

"Kamu tidak akan mengatakan itu, kan?"

"Tentu. Kebijakan editorial kami adalah saya dapat mengatakan apa pun yang saya
inginkan.” Dia mengambil selembar kertas dan membaca, “'Tidak ada selektivitas
yang dilakukan oleh editor. Buletin Drop City adalah ekspresi dari sudut pandang
individu dari penduduk Drop City dan/atau kontributor non-penduduk. Tidak ada
yang terkandung dalam buletin ini yang merupakan sudut pandang Drop City atau
penduduknya. Isi Buletin Drop City sama sekali tidak terbatas. Kami menyambut
kontribusi dalam bentuk apa pun: berita, kebohongan, kebenaran, gambar, sastra,
pornografi, omong kosong, realitas akhir, iklan, UANG, UANG, UANG.'”

“Siapa yang menulis itu?”

"Aku melakukannya. Suka itu?"

"Bagian uangnya terdengar kotor," kata Lard.

"Itu bagian yang terbaik," jawab Rabbit. "Kamu harus meletakkannya di garis
sialan."

"Bagaimana dengan saya?" Beruang bertanya. "Apakah Anda menulis biografi palsu
tentang saya?"

Kelinci terkekeh. “Saya akan menulis bahwa kepala Anda berbentuk seperti kristal
kuarsa, tetapi setelah pertarungan itu, saya akan menulis bahwa Anda mendapatkan
enam senjata tercepat di barat, dengan sebelas takik pada besi Anda, tidak termasuk
injun, messikin dan negro.”

“Jangan bicara seperti itu, Nak. Kotoran rasis seperti itu tidak lucu. Aku tidak
menyukainya.”

Bear harus kembali ke New Mexico lagi, sementara kami mengerjakan panel, tetapi

142
berencana untuk kembali dalam beberapa minggu untuk mulai memasangnya.

Kami memangkas cartops agar sesuai dengan panel dan memakunya, dengan dua
kali enam pembagi di mana mereka diperlukan pada sambungan, menyisipkan
semua bagian atas ke arah yang sama dengan tar di jahitannya.

***

Drop City hampir seluruhnya menjadi vegetarian, sebagian karena pilihan, sebagian
karena kebutuhan. Kecuali secara berkala Rabbit akan muncul dengan satu atau dua
kelinci yang dia tembak, mengulitinya dengan beberapa potong pisau yang cekatan,
lalu memasaknya. Kami tidak pernah memakan kelinci yang kami pelihara. Setiap
kali kami berbalik, jumlahnya lebih banyak; mereka hanya hobi yang mahal.
Kadang-kadang Kelinci akan naik ke gunung untuk mencoba berburu rusa. Dia
sering mengajakku ikut dengannya, tapi aku selalu menolak. Alteresio adalah satu-
satunya yang bersedia pergi. Meskipun mereka tampaknya tidak saling menyukai,
selalu waspada dan tidak pernah akrab, Alteresio dan Kelinci terikat pada senjata.
Mereka tampaknya menemukan di sisi jahat satu sama lain semangat yang sama.
Saya selalu takut bahwa suatu hari mereka akan tidak setuju di hutan dan akhirnya
mengalami kecelakaan berburu.

Dengan atau tanpa Alteresio, Kelinci akan pergi ke pegunungan dengan gegap
gempita, ikat kepala selalu diikatkan di sekitar dahinya. Dia selalu menceritakan
kisah yang sama yang dia ceritakan saat pertama kali bertemu dengannya, mengaku
berburu dengan meminta izin pada binatang itu; yaitu, ketika rusa siap untuk
dibunuh dan dimakan oleh Kelinci, ia akan keluar dari persembunyiannya dan
membiarkannya menembaknya. Ini adalah versinya tentang kebiasaan penduduk
asli Amerika.

Sepanjang musim gugur itu dia tidak pernah kembali dengan seekor rusa. Rabbit
meratapi nasib buruknya. Tidak ada rusa yang tampak siap mati untuknya.

Suatu hari keberuntungannya akhirnya pecah. Dia pergi berburu sendirian sebelum
fajar. Menjelang senja dia mengemudi kembali, membunyikan klakson, berteriak
"Cacahuate!" keluar jendela, seekor binatang besar menutupi spatbornya. Ternyata
itu adalah seekor kuda yang ditabrak truk lain di jalan beberapa menit sebelum dia
lewat.

Di saat-saat kemenangan dia selalu berteriak, "Cacahuate," yang dia klaim sebagai
teriakan seorang pejuang yang diajarkan oleh seorang pria pueblo Taos kepadanya.

143
Saya tidak pernah tega mengatakan kepadanya bahwa itu berarti "Kacang" dalam
bahasa Spanyol.

Dia memasang beberapa empat kali merangkak, menggantung kuda itu terbalik,
menggorok lehernya, mengeluarkan darahnya, memotong kepalanya, menguliti dan
mendandaninya, mengukirnya dan menumpuknya di lemari es. Kelinci tidak pernah
bosan bercerita tentang kuda yang memutuskan untuk mati untuknya.

***

Saya mengambil pekerjaan membantu Jo memelihara ayam, kelinci, dan kambing.

Kami memutuskan bahwa mungkin kelinci tidak senang di kandang kecil mereka,
tetapi kami tidak bisa membiarkan mereka berlari liar seperti ayam, jadi kami
membangun kandang luar ruangan yang besar untuk mereka, mengubur pagar
kawat satu kaki ke tanah. Mereka masih memiliki beberapa kandang untuk
bersembunyi, jika mereka mau. Kami khawatir anjing, coyote, atau elang mungkin
mendapatkannya, tetapi mereka tidak pernah melakukannya.

Kambing hermafrodit kami, Tinker, memiliki semua jenis organ seksual, tatapan gila
di matanya, dan biasa mengikuti anak-anak kecil di sekitar dan menakut-nakuti
mereka. Kami memutuskan bahwa mungkin masalahnya adalah dia membutuhkan
teman, dan kami menginginkan susu, jadi kami pergi ke peternakan kambing di
jalan dan membeli pengasuh yang sedang hamil. Memiliki dia di sekitar memang
mendinginkan Tinker.

Ayam kami biasanya bertelur cukup banyak untuk pancake, tetapi kami benar-
benar berpesta hanya ketika pria pembuat telur itu mampir dengan keranjang
kawat besar yang penuh dengan telur besar berwarna cokelat dan putih yang diberi
makan jagung, yang akan dia berikan kepada kami sebagai hadiah. Tukang telur
menjalankan peternakan ayam di sisi lain Trinidad, dan dia secara teratur memiliki
lebih banyak telur daripada yang dia tahu apa yang harus dilakukan. Kami
mengobrol tentang beternak ayam dan telur, dan dia selalu memberi kami petunjuk
yang bagus. Pria telur berusia sekitar enam puluh tahun, selalu mengenakan terusan
dan topi, sangat bangga dengan telurnya, dan sangat membenci varietas yang
diproduksi secara massal. Telurnya benar-benar enak. Dia akan mengeluh bahwa
hari ini biaya untuk memelihara ayam lebih mahal daripada harga telur. Aku tahu
dia benar. Namun entah bagaimana dia terus berlarut-larut, karena cinta pada
pekerjaannya. Istrinya telah meninggal beberapa tahun sebelumnya. Dia
mengingatkan saya pada Kakek saya, terutama setelah Nenek meninggal, ketika dia

144
mulai merasa sangat sendirian. Semua orang tahu pria telur itu benar-benar datang
untuk menggoda para wanita Dropper, dan mereka membimbingnya sedikit dan
menggodanya. Tampaknya cukup tidak berbahaya. Dia mengundang mereka untuk
datang dan mengambil telur kapan saja. Pada awalnya tidak ada dari mereka yang
ingin pergi; mereka waspada terhadapnya. Suatu hari saya mengantar Patt, Jo, dan
Crayola ke sana, dan dia menunjukkan kepada kami di sekitar pertaniannya. Ketika
dia dan saya sendirian selama satu menit, dia bertanya apakah saya pikir ada wanita
yang tertarik padanya. Aku merasa terlalu kasihan padanya untuk mengatakan yang
sebenarnya. Kemudian dia berkata dia punya uang, yang saya ambil sebagai
petunjuk untuk melihat apakah saya akan menjadi germo untuknya. Saya biarkan
saja. Saya memberi tahu para wanita itu, yang tidak bisa memutuskan apakah akan
dihina atau disanjung atau keduanya. Setelah itu, mereka tidak pernah mau kembali
ke tempatnya. Tapi mereka tampaknya tidak menentangnya, dan masih bercanda
dengannya dengan santai di Drop City, di tempat yang aman. Saat kami kekurangan
uang, dengan riang saya menyarankan kepada para wanita agar mereka membuat
telur lari.

Kami membeli empat bayi kalkun, dengan ide untuk membesarkan mereka untuk
pesta liburan yang akan datang. Beberapa dari mereka langsung mati; yang lain
terbunuh oleh seekor anjing. Hanya satu yang selamat. Kalkun, Gerald, dan saya
menjadi teman cepat. Dia biasa naik ke ujung sepatu bot saya dan menolak untuk
turun, jadi saya akan berjalan-jalan seperti itu. Gerald menjadi hewan peliharaan.
Namun, ketika dia mencapai pubertas, dia mulai menakuti anak-anak kecil dengan
bulu-bulunya yang mengembang, membusungkan dada, dan menggertak. Dia dan
Tinker si kambing adalah pasangan yang cukup macho. Pada saat liburan mendekat,
tidak ada yang mengira Gerald lucu lagi, tetapi hampir semua orang merasa mual
untuk membunuh dan memakannya. Semua keluarga kami selalu punya kalkun, dan
tidak pernah terlalu memikirkannya. Tapi sekarang setelah kami benar-benar harus
membunuh kalkun, rasanya sangat berbeda. Saya memutuskan untuk mencoba
mengumpulkan semua orang di Drop City untuk mengambil tanggung jawab kolektif
atas kematiannya. Curly, Jo, Crayola, dan Patt tidak akan ada hubungannya dengan
itu.

Droppers lainnya berkumpul di sekitar blok pemotong.

Gerald, yang biasanya berkeliaran tanpa rasa takut di sekitar Drop City, merasakan
sesuatu dan berlari. Dengan susah payah, Lard menangkapnya dan membawanya
kembali terbalik, mengepak dan berkeringat. "Apa sekarang?"

"Kenapa kamu bertanya padaku?" Saya mencoba untuk melepaskan diri dari
tanggung jawab.

"Kamu mengatur ini."

145
Orval Teen meraih kapak. “Saya bilang saya tidak akan melakukannya sebelumnya,
tapi sekarang saya terinspirasi. Aku akan melakukannya."

Gerald berjuang untuk pergi. Lard kesulitan memeganginya, tetapi berhasil

mengarahkan kepalanya ke bawah di atas talenan. Orval mengangkat kapak,
membawanya perlahan ke leher Gerald untuk membidik, mengangkatnya lagi tinggi-
tinggi di atas kepalanya. Sesaat hening.

Orval berseru, "Aku minta maaf tentang ini, Gerald," dan mengayunkannya dengan
seluruh kekuatannya. Tapi, tepat saat dia mengayun, Lard kehilangan
keberaniannya dan menarik Gerald menjauh. Kapak memotong bulu ujung satu
sayap; Gerald lepas dan mengepak. Lard, Orval, dan aku mengejarnya.

Orval akhirnya menangkapnya dan membawanya kembali ke blok. Kelinci

mendengus jijik, "Beri aku burung itu."

Dia meraih kaki Gerald di satu tangan, menempelkan kepalanya di balok, menginjak
di antara sayapnya dengan sepatu botnya untuk menahannya, dan dengan ayunan
cekatan, berteriak, "Cacahuate!" dan memenggal kepalanya. Kelinci lalu biarkan dia
lepas. Tubuh Gerald berlari tanpa kepala menuju pena lamanya, dan ambruk di
dekat pohon kapuk. Kepalanya tergeletak di atas talenan, berkedut dan berdarah,
matanya menatap kosong ke angkasa.

“Begitulah yang dilakukan di Texas.” Kelinci menjulurkan gigi palsunya dan

mengoceh.

***

Alteresio tampak sedikit lebih gila dari biasanya. Dia meminta Curly untuk
membantunya membuat film tentang berburu burung gagak, yang akan dia beri
judul, A Sisilia's Revenge. Itu adalah ide yang aneh karena tidak ada alasan untuk
berburu burung gagak. Tapi mungkin itu intinya; itu entah bagaimana alegoris
untuk Alteresio. Dia tidak banyak bicara, dan sering tidak bisa menjelaskan
mengapa dia melakukan sesuatu. Dia memiliki sifat jahat yang nyaris tidak dia coba
kendalikan. Semuanya mengganggu. Saya pikir dia menganggap dirinya sebagai
gagak dan masyarakat sebagai pembunuhnya. Itu adalah cara untuk membersihkan
kegelapan dari dirinya sendiri. Dia juga mengatakan itu ada hubungannya dengan
permainan catur. Dia dan Curly adalah mitra catur, dan menghabiskan berjam-jam
duduk di meja dapur menatap papan. Bagaimanapun, meskipun ada protes,
Alteresio mengorganisir sebuah kelompok untuk pergi berburu burung gagak

146
sementara Curly memfilmkannya. Satu-satunya pria lain yang Alteresio dapat
temukan bersedia menembak burung gagak adalah Kelinci. Aku ikut, tapi tanpa
pistol.

Alteresio menemukan kawanan yang nongkrong di tepi sungai. Kawanan itu

memiliki pengintai di pohon yang sangat tinggi, yang mengawasi kami dan
memperingatkan yang lain tentang setiap gerakan kami dengan cakar. Itu benar-
benar gagal. Curly memfilmkan Alteresio dan Kelinci berlari di sekitar hutan dengan
senjata, tetapi mereka tidak mendekati burung gagak. Namun, Alteresio tetap gigih.
Dia mengamati pergerakan burung-burung gagak selama beberapa hari, kemudian
memperhatikan bahwa sebelum matahari terbenam, kawanan itu akan terbang ke
tempat bersarang, dan untuk itu mereka harus melewati tempat tertentu di mana
ada gundukan yang menghalangi pandangan mereka sampai mereka hampir di
atasnya. Dia menyuruh kami menyelinap ke tempat itu dari arah yang berlawanan
dan menunggu. Tiba-tiba, burung-burung gagak memenuhi langit di atas kepala
kami. Alteresio dan Rabbit menembak, dan sosok hitam jatuh dari langit ke tepi
Purgatoire. Saat mereka berlari untuk melihatnya, saya berjalan ke arah lain. Itu
adalah hari yang menyedihkan dan menyedihkan bagi Drop City.

Curly menulis lagu tentang itu, berdasarkan lagu lama Republik Irlandia tentang
tahanan politik di penjara Inggris. Dia bermain gitar, tidak terlalu bagus, dan
berjalan di sekitar Drop City menyanyikannya dengan sedih:

Dan sudut burung gagak tua

berbunyi bergemerincing
di sepanjang tepian
Purgatoire.

***

Sementara itu Newsletter Drop City kacau balau. Tidak semua orang menyukai apa
yang terjadi dengannya, tetapi kami bertahan dengannya.

Kami memutuskan untuk memberi judul pada setiap terbitan. Kami berputar-putar
tentang apa yang seharusnya menjadi headline pertama. Dua proposal yang paling
populer adalah PERDAMAIAN dan KIRIM UANG ANDA SEMUA. Bisnis uang
seharusnya menjadi lelucon, meskipun jika dipikir-pikir itu tidak terdengar sangat
lucu.

147
Curly mengirimkan karya lucu:

SAMPLING PILIHAN LEXICON ULTIMATE CURLY BENSEN

PARANOID: Sebuah virus lucu.

COSMIC FORCES: Direktur utama kemajuan dan kelangsungan hidup total.
UANG: Sistem usang untuk bertahan hidup dan berprestasi.
BLOWN MIND: Kondisi fasilitas kesadaran seseorang.
HOARDING: Sikap yang diambil terhadap harta milik seseorang.
PSYCHEDELIC: Rambut Clard Svensen.
THE MIDDLE: In Infinity: posisi bagian-bagiannya.
ANEH: Sikap di mana realitas.
SCROUNGE: Cara di mana kemajuan diperoleh.
CHOWTIME: Dilema spiritual untuk pencapaian harian.
KEBIJAKSANAAN: Bentuk penipuan yang berbahaya.
KERANGKA OVERLAPPING: Hubungan langsung antara cahaya dan anti-cahaya.
MULTI-DIMENSI: Setidaknya TAO.
DROP CITY: Untuk mensponsori dan menciptakan garda depan peradaban,
memanfaatkan semua sisa-sisa, setidaknya seni, sains, teknologi, dll.
DROPPING: Pemasangan yang rumit.
ZANY: Sama seperti psychedelic: lihatlah.

***

Selalu menjadi moralis dan reformis sosial, Clard menyumbangkan dua bagian:

JANGAN DIPERHATIKAN

Jangan tegang.
Jangan memakai orang.
Jangan mencoba membuat orang tegang.

148
 Jangan menyakiti orang lain.
Jangan menyakiti diri sendiri.
Jangan takut.
Jangan membuat siapa pun takut.
Jangan mencoba menjadi pahlawan super.
Jangan mencoba membuat orang lain menjadi pahlawan super.

PROPOSAL UNTUK PEMBUAT HUKUM AMERIKA

Kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi biasanya didahului oleh

penelitian & eksperimen. Mungkin kemajuan sosial juga.

Mengapa tidak… tulislah undang-undang yang memungkinkan penelitian

dalam masyarakat “tabung percobaan” eksperimental. Sebagai struktur
eksperimental mereka akan tidak konsisten dengan struktur negara ini.
Oleh karena itu mereka harus ada dikecualikan dari hukum negara ini.
(Dengan satu ketentuan, bahwa mereka tidak boleh ikut campur dengan
cara apa pun dengan cara kerja negara dan harus menjaga diri mereka
sendiri.) Banyak struktur yang berbeda dapat dicoba untuk melihat
bagaimana mereka berdiri ... dan untuk melihat apakah ada yang
berharga. .

***

Drop Lady menggambar peta Drop City dan sketsa di atas kompleks dapur baru. Dia
juga mengirimkan surat yang sebenarnya dikirim oleh neneknya:

sayang grand sun aku sangat mencintaimu aku selalu memikirkanmu aku tidak
merasa sangat baik dalam kesehatanku kuharap kau baik-baik saja jagalah
hidupmu aku harap aku akan hidup untuk melihatmu menikah untukmu
bahagia yang baik itu adalah keinginan saya, mohon ancer saya karena itu
membuat saya sangat bahagia bagi saya, nenek Anda berharap semua sangat
sayang dan kesehatan yang baik dan selamat menulis saya ancer karena saya

149
 juga bercinta dan berciuman Saya berharap akan melihat Anda pulang segera
Anda bisa datang untuk melihat saya beberapa waktu seorang nenek membuat
saya senang Anda dikirim akan saya bahagia milikmu benar-benar nenek
berharap saya keluarga Anda menganggap ciuman dan cinta dari semua
keinginan

Alteresio memberi kita sesuatu tentang iblis yang digunakan oleh seorang fisikawan
bernama Maxwell untuk menjelaskan gerakan subatomik tertentu:

IIEEEEE adalah iblis Maxwell.

IIIEEE am AM MAXWELL
Hati-hati dengan saya. Hee Hee Hee.

Poly Ester menawarkan kutipan panas dan berat dari novel yang dia tulis:

CARLA

Tapi Anda tidak ceroboh, Carla, dia sd mendorong diafragma dengan jarinya,
lalu dua, maksud saya, tidak ada hal seperti itu yang akan terjadi pada Anda
dalam peristiwa normal, Anda hanya akan membiarkan atau mungkin bahkan
tidak terkendali komet untuk melewati hidup Anda, meskipun mungkin
mengendalikannya ketika masuk ke lingkup pengaruh Anda, Anda tidak akan
pernah membiarkan hal-hal lepas kendali, pergi terlalu jauh, dia menggeser
penisnya ke dalam dirinya sedikit demi sedikit, dia sangat ketat malam ini,
seperti kentut harus dicium oleh tiga orang sebelum mati, itu berlama-lama
menunggu di kejauhan, tetapi bukan Anda, Anda bergegas ke luar sana untuk
dicium oleh ketiga Anda sehingga Anda dapat beralih ke sesuatu kalau tidak,
dia masuk sekarang, erang Carla dan menyemprotkan tiga kali dengan kuat.

***

150
Saya menulis kata-kata kasar:

Kesenangan/sakit. Peradaban Barat runtuh. Gelandangan: di luar kesadaran

tujuan, pencapaian sosial. Artis: gelandangan, tetapi dengan faktor tambahan—
“sialan” mengambil bentuk seni.

Masyarakat lainnya telah berhenti bernyanyi: uang. Mereka membayar artis

untuk bernyanyi untuk mereka. Dengan struktur masyarakat yang hancur,
semua orang akan menjadi gelandangan.

Kami di Drop City telah mendamaikan Dionysian dalam diri kami. Kami tidak
menyimpan ilusi. 100 tahun lebih awal dari waktu kita, kita BUM SEKARANG.
Satu-satunya spiritualitas yang tersisa untuk pria barat adalah sensualitas
total, jadi kita mengalami orgasme yang konstan.

Kami melayani masyarakat. Kami mengizinkannya untuk menyimpan ilusi.

Kami menyanyikan lagu-lagunya. Kami mengambil uangnya. Makanan mereka
sama dengan limpahan kita. Luapan kami sama dengan fantasi mereka. Fantasi
mereka memungkinkan struktur masyarakat yang usang untuk dipenuhi
dengan materi. Sampah mereka sama dengan rezeki kita. Rezeki materi kami
sama dengan limpahan kreativitas sensual kami.

Kami adalah kaki dari brontosaurus Amerika yang hebat. Kami adalah
temanmu. Tegakkan kami. Atau kamu kita? Tidak bisa keduanya. Kirimkan
semua uang Anda atau bergabunglah.

Menjatuhkan.

***

Kami juga mengajukan beberapa permintaan peralatan dan donasi. Satu iklan
menawarkan Lukisan Ultimate seharga lima puluh ribu dolar. Clard memasukkan
permintaan untuk "Gadis pamungkas." Iklan lain hanya lelucon:

151
 $5 MURAH $5$5$5$5$5

10 NUDIE PICS OF CURLY BENSEN

Dua kiriman paling kontroversial untuk buletin keduanya berasal dari Rabbit. Salah
satunya adalah kartun oleh temannya, seorang pria yang dimaksudkan untuk
terlihat seperti Presiden Lyndon B. Johnson, tapi hidungnya adalah penis dan
rahangnya bola. Beberapa Droppers berpikir itu terlalu eksplisit untuk masuk,
karena mereka berencana untuk mengirim salinan ke keluarga mereka.

Item lainnya adalah bios Penetes satir Kelinci. Tidak semua orang menganggap
mereka lucu. Clard cukup sensitif tentang cara dia digambarkan. Dan, sesuai dengan
kata-katanya, Rabbit memanggang Luke Bear dalam bahasa yang menurut kami
menyinggung.

BIOGRAFI DROPPER SEMI-RESMI

CURLY BENSEN dengan nafsu untuk laut lahir dari lubang hawse sebuah kapal
barang Norwegia. Namanya Ma Bensen.

DROP LADY diselamatkan dan dibesarkan oleh merpati yang tinggal di bawah
Jembatan Tri-Borough.

CLARD SVENSEN menyeringai dan sering menggoyangkan kakinya. Ada

pendapat bahwa dia bodoh atau menderita cacat bawaan sejak lahir, tapi kita
lebih tahu. Dia melihat bahwa di atas ditulis oleh Kelinci, yang jelas-jelas
cemburu.

LARRY LARD berutang semuanya pada kecantikannya. Dia sering

mengungkapkan keprihatinan atas penyalibannya yang akan datang.

RABBIT sering bergumam tentang bersin, pot bunga, Mr. Mac Gregor, Flopsy,
Mopsy, dan Cottontail.

POLY ESTER bersifat linier dan elastis. Aduh - Aduh - Aduh.

152
 ALTERESIO adalah gangster dari Napoli yang mengoleskan bawang putih di
dum-dum-nya.

CRAYOLA diselamatkan dari tinggal di padang rumput dan memakan rumput.

Saya tidak pernah bermimpi, dia telah dikenal untuk mengatakan.

ISHMAEL memiliki wajah bergaris vertikal, merah ungu dan emas. Dia tidak
memiliki $ 500, apakah Anda memiliki $ 500?

PATSY PIE CEPAT cepat, menurut kami.

LUKE COOL memiliki enam senjata tercepat di Oklahoma. Dia punya sebelas
takik di besinya, tidak termasuk injun, messikin dan negro.

ORVAL TEEN dicelupkan dari piring berlendir oleh Luke Cool. Dia sekuat King
Kong dan karnivora. "Makan," katanya, "makan, makan."

***

Ketika Luke Bear melihat apa yang Kelinci tulis tentang dia, dia marah. "Sudah
kubilang untuk tidak melontarkan omong kosong rasis tentangku, kawan."

"Ah, kamu terlalu sensitif."

"Menurutku itu rasis juga," kataku.

“Dari mana saya berasal, semua orang berbicara seperti itu. Setidaknya kita sampah
trailercamp putih yang malang. Itu tidak berarti apa-apa. Itu tidak rasis. Saya suka
semua orang.”

“Jangan publikasikan itu tentang saya.”

Bear harus kembali ke New Mexico lagi, sementara kami lebih banyak mengerjakan
panel, tetapi dia berencana untuk kembali dalam beberapa minggu untuk mulai
memasangnya. Sementara dia pergi, kami menyelesaikan buletin. Kelinci mengotori
isu-isu kartun kontol-hidung, penggambaran Clard, dan julukan rasis. Dia bersikeras
agar mereka semua tetap tinggal. “Jika beberapa jiwa sensitif tersinggung oleh

153
bahasa saya, mereka akan menyalahkan saya, bukan Anda. Ada nama saya di
atasnya. Inilah kebijakan editorial kami, di sini, yang kami semua sepakati: Tidak
ada selektivitas yang dilakukan oleh editor. Kontennya sama sekali tidak terbatas.
Artinya tidak ada sensor. Bukankah saya memiliki kebebasan berbicara seperti
orang lain?”

Kami mencapai jalan buntu. Tidak ada yang ingin menjadi orang yang
menghancurkan seluruh proyek, jadi, satu per satu, kami semua akhirnya mengalah.
Kami mencetak beberapa ratus eksemplar dan mengirimkannya.

Keesokan harinya tukang pos membunyikan klakson di dekat kotak surat. Curly dan
aku pergi.

“Surat yang kamu kirim kemarin, kepala kantor pos telah menyitanya. Mereka
mengajukan tuntutan.”

"Untuk apa?"

"Mengirim kata-kata cabul melalui surat."

“Kecabulan apa?”

"Iklan itu untuk gambar telanjang dan kartun presiden dengan hidung seperti
penis." Dia tidak pernah menyebutkan julukan rasial Kelinci, yang pasti tidak
mengganggu kepala kantor pos.

“Bagaimana dengan kebebasan pers?”

“Jangan salahkan aku, anak-anak. Kebanyakan orang lain hanya berpikir itu adalah
kerusuhan. Omong-omong, LBJ memang punya hidung kontol.”

Kami segera merencanakan untuk menghubungi setiap pengacara yang kami kenal
dan membela hak-hak kami. Kami menganggap reaksi kepala kantor pos sebagai
pujian, dan mulai merencanakan buletin berikutnya sebagai pengungkapan sistem
represif.

Namun, keesokan harinya tukang pos membunyikan klakson lagi. “Kepala pos
memutuskan untuk memberi kalian waktu istirahat dan tidak mengajukan tuntutan.
Bagaimanapun juga, dia mengirim buletin Anda. Tapi dia berkata untuk
memberitahumu untuk menganggap ini sebagai peringatan. Akan merebut
semuanya mulai sekarang kecuali Anda membersihkannya. ”

154
 ***

Bab 13

LUKISAN UTAMA

Clard dan Lard mengerjakan Lukisan Utama hingga malam sebelum pertunjukan Santa Fe.
Di pagi hari mereka dengan hati-hati meletakkannya di kotak pengepakan, masih basah.
Semua Droppers memutuskan untuk pergi kecuali Drop Lady, Crayola dan anak-anak. Itu
adalah dua jam perjalanan.

Saat kami masuk ke dalam mobil dan pikap, Rabbit melambaikan sebuah kaleng film ke
wajahku dan mengedipkan mata.

"Apa itu?"

"Akan debut film saya."

"Kamu menyelesaikannya?"

“Baru saja mendapatkannya kembali kemarin.”

“Bagaimana hasilnya?”

"Besar!"

Kami sedang dalam perjalanan.

155
Selama hari-hari sebelumnya saya telah melihat-lihat semua puisi dan fiksi lama saya,
tetapi tidak dapat menemukan apa pun yang cukup saya sukai untuk dibaca. Saya sering
mengalami masa-masa seperti itu. Di tumpukan manuskrip yang kubawa ke Drop City,
selain puisi ada setengah lusin cerita dan dua novel yang tidak lagi kusukai. Novel-novel itu
tidak diterbitkan, meskipun sebagian besar cerita telah diterima oleh majalah-majalah kecil
yang tidak jelas. Ketika saya sedang berkemas untuk Drop City, saya membuang banyak
tulisan awal saya, tetapi membawa ini bersama saya. Memindai mereka sekarang sangat
menjengkelkan ketika saya mencari sesuatu untuk dibaca di Santa Fe. Dunia itu terasa
begitu jauh.

Saya memutuskan untuk menulis sesuatu yang baru, tersiksa untuk sementara waktu,
kemudian menyadari bahwa saya terinspirasi oleh Lukisan Utama, jadi menulis puisi untuk
dibaca saat sedang berputar.

Lelah dalam banyak pengembaraan kita

tiba-tiba gelisah
mengingat ibu kita
dan menemukan diri kita sendiri
mencari angin dan awan untuk tanda-tanda
kemudian merasakan arah
kita akan menuju hulu
tanpa melihat ke belakang
dan bertemu di padang rumput aspen
yang tidak dimiliki siapa pun
di jam-jam terakhir malam
menyaksikan Scorpio tenggelam untuk terakhir kalinya
di luar puncak barat
dan mendengarkan laut,
seribu mil jauhnya,
bangkit untuk bertemu kekasihnya
kemudian berjongkok tentang api yang sekarat diam
berbagi sepotong roti terakhir
sementara asap berputar warna
melalui bayangan pikiran kita.

Tinggi di pegunungan
saat fajar menyingsing di utara
dan poros akhirnya bergeser
kita akan melihat ke dalam mata kekasih kita
dan melihat hutan
melihat ke dalam hutan dan melihat mata kekasih kita

156
 kemudian melihat ke belakang matanya
dan melihat api
melihat melampaui api dan melihat diri kita sendiri
kita akan menanggalkan pakaian kita
dan melupakan siapa diri kita dan siapa kita
lupa di mana tubuh kita berakhir dan alam semesta mulai
keluar dari pikiran kita
melalui sebuah gua rahasia yang selalu kita kenal
dan saling hanyut
bersama di
rumah terakhir lagi
di antara hewan-hewan yang
dicuci di tetes pertama hujan yang akan datang,
kita akan bergabung dengan tarian

Kami tiba di Santa Fe dan buru-buru bersiap untuk pertunjukan. Clard, Lard, dan Alteresio
memenuhi dinding dengan lukisan akrilik dan cat air Drop Lady. Curly, Patt, dan aku
menyiapkan proyektor strobo, slide, dan film. Akhirnya kami merakit triangulasi dudukan
dua kali empat, memasang motor, dan memasang Lukisan Ultimate ke punjungnya. Galeri
itu akan dibuka selama beberapa jam sebelum pertunjukan, sehingga orang bisa melihat
lukisan di dinding. Kami hampir tidak siap saat malam tiba.

Sesaat sebelum pembukaan, kami semua, kecuali Patt, yang tidak menuruti keinginan,
menyelinap ke ruang belakang dan dilempari batu. Ketika saya keluar, saya melihat
beberapa orang sudah datang dan yang lain datang di pintu. Denton dan Leeda, yang
mengenakan kostum tinggi alih-alih terusan seperti biasanya, mengobrol dengan Patt dan
pemilik galeri. Bersama mereka adalah Marigold. Aku tenggelam ke lantai. Ini adalah
pertama kalinya aku melihatnya sejak aku kembali ke Drop City.

Marigold menanamkan ciuman basah di bibirku. “Bagaimana Anda menyukai San

Francisco? Kapan kamu kembali?"

“Pantai itu hebat. Saya sudah kembali ke Drop City sejak September.”

“Dawnrider menulis kepada saya bahwa Anda memiliki buku catatan di sebelahnya dan
Winston di Garbo. Bukankah tempat itu liar?”

Aku segera berbalik dan memperkenalkannya pada Patt, yang menggigit bibirnya. "Di mana
kalian berdua bertemu?"

157
“Di Drop City musim semi lalu,” jawab Marigold.

"Marigold tinggal bersama Leeda dan Denton," tambahku.

“Saya kembali bersama mereka lagi. Masih terbaring rendah. Orang tua saya masih
memiliki pasukan psiko di jalan saya. Saya akan berada di sekitar area Drop City untuk
sementara waktu. ”

“Apa yang telah kamu lakukan?” Aku bertanya dengan tergesa-gesa.

“Mundur ke mana-mana. Hanya di New York. Teman bersama kita, Cori, mengatakan untuk
memberitahumu bahwa dia merindukanmu.”

“Kamu tahu Cor?” Patt bersemangat.

Aku memotong, “Dia juga teman Dawnrider. Mereka semua pergi ke sekolah menengah
bersama di Wisconsin. Bukankah itu benar?”

“Michigan, sebuah tempat kecil di luar East Lansing. Anda adalah Patt yang sama? Aku tidak
percaya ini! Gila, bagaimana semuanya datang bersama-sama. Cori memberitahuku semua
tentangmu.”

"Apa yang dia katakan padamu?" Patt tidak terlihat terlalu senang.

“Hanya hal-hal yang baik, tentu saja.”

"Bagaimana kabar Cori?" saya masukkan.

“Dia memiliki peran kecil yang hebat dalam permainan Broadway off-off yang hebat ini.
Kamu kenal temannya Kugo, kan?”

“Tentu” kataku.

"Apakah kamu bertemu Frinki, istri Kugo?" tanya Pat.

"Dia punya istri?" Dia mengerutkan hidungnya. “Cori suka komplikasi. Kugo memintaku
untuk membawakanmu beberapa mescaline, tapi aku tidak melakukan perjalanan.”

Denton menyelamatkan saya dengan tangan melingkari bahu saya. “Bagaimana

perkembangan kompleks dapur baru?” Dia memakai topi Stetson, kacamata hitam, kemeja
sutra hijau, dan celana kulit.

“Kami telah membuat banyak kemajuan. Akan mendirikannya dalam sebulan atau lebih. Ini
akan menjadi pesta kerja. Anda harus mampir. Kami akan membutuhkan semua bantuan

158
yang bisa kami dapatkan. Selain itu, kami sedang mengerjakan edisi lain dari buletin.
Bagaimana dengan kamu?"

“Masih berbicara tentang memulai komunitas baru. Saya tidak tahu apakah Rabbit atau
Poly telah menyebutkan hal ini kepada Anda, tetapi kami telah mendiskusikan untuk
membeli tanah bersama-sama.”

"Kamu dan Kelinci?"

“Kami sudah mulai berkeliling mencari. Mudah-mudahan kita akan menemukan sesuatu di
tempat terpencil yang indah di pegunungan dekat Drop City. Kami semua ingin tinggal di
daerah itu.”

“Dari mana uangnya?”

“Pembiayaannya belum ada. Leeda dan saya memiliki banyak kontak di dunia seni. Kami
tahu uangnya ada di sana. Ini hanya masalah mendekati mereka dengan cara yang benar.
Kami memiliki beberapa antena. Belum ada komitmen pasti. Bagaimana denganmu dan
Patt? Apakah kalian berdua tertarik untuk ikut dengan kami?”

Itu membuatku terkejut. Patt masih mengobrol dengan Marigold. Saya berpikir sejenak.
“Saya benar-benar berkomitmen untuk Drop City.”

Denton menurunkan kacamata hitamnya ke hidung. “Kami akan membutuhkan orang-

orang yang berkomitmen untuk membuat komunitas baru bekerja juga. Pikirkan itu.
Bagaimanapun, tepat sebelum Anda datang di Leeda dan saya memberi tahu Patt tentang
ide kami untuk mengecat ulang kubah Drop City. Kami membuat beberapa sketsa yang
saya ingin Anda lihat. Leeda memilikinya. Ayo. Pat, kamu juga.”

Dia menyeret kami melintasi ruangan ke meja di mana Leeda menunjukkan beberapa
gambar Droppers lainnya dari semua kubah. Alih-alih aluminium, setiap kubah sekarang
dicat dengan warna matt berbeda yang disorot oleh warna kontras di sepanjang celah
panel. Mereka tampak cukup halus. Kubah Curly sekarang berwarna pirus dengan garis-
garis putih bergaris hitam di sekeliling segitiga. Kubah kelinci berwarna merah dengan
garis hitam; bagian atas lubang berwarna hijau, dengan garis hijau yang lebih gelap; dapur
tua berlatar belakang kuning dengan garis-garis biru tua.

“Wow, itu benar-benar akan mengubah cita rasa Drop City.”

“Mereka terlihat hebat!” seru kelinci.

“Saya selalu suka garis-garis,” Polly menggambar gaya Texas. "Dan titik."

Curly mendekatkan bibirnya ke satu sisi. “Daripada terlihat seperti pelabuhan antariksa,

159
Anda ingin kami terlihat seperti perburuan telur Paskah.”

"Droppers," pemilik galeri mengumumkan dengan keras, "Bisakah saya mengumpulkan

kalian semua untuk konferensi?" Ada nada dalam suaranya yang mengingatkanku pada
teman gay Otis dan Giovanni di New York.

Saat kami bergerak menuju sudut ruangan, Patt berbisik, "Ada apa antara kamu dan gadis
itu?"

“Aku hampir tidak mengenalnya. Saya hanya bertemu dengannya di Drop City selama
beberapa jam musim semi lalu.”

Kami berdesak-desakan dalam lingkaran ketat di salah satu sudut, dekat prasmanan yang
ditutupi handuk putih, dan anggur serta gelas yang belum dibuka untuk pesta yang
rencananya akan berlanjut hingga malam setelah pertunjukan. Sepertinya akan ada
partisipasi yang bagus, apa adanya. Seratus orang akan memadati ruangan, dan kerumunan
sudah ada di sana.

“Sekarang, Anda dapat melakukan pertunjukan dengan cara apa pun yang Anda inginkan.
Ini pertunjukanmu. Tetapi Anda harus menyatukan tindakan Anda dan memutuskan. ” Dia
mengenakan kemeja Hawaii dengan bunga-bunga besar.

“Apakah ada masalah?” Clard bertanya.

"Iya dan tidak. Anda memberi tahu saya satu hal dan orang lain memberi tahu saya sesuatu
yang lain. ”

"Apa yang sedang Anda bicarakan?"

“Kamu mengatakan bahwa Curly akan melakukan perkenalan. Kelinci berkata bahwa dia
akan melakukannya. ”

“Aku tidak mengatakan itu,” Rabbit melompat masuk. “Aku bilang aku akan
memperkenalkan Curly. Dimana masalahnya? Saya tidak melihat ada masalah.”

"Aku juga," kata Curly, sedikit murung.

“Hal lainnya adalah, seorang teman baru saja memperingatkan saya bahwa polisi mungkin
akan mengunjungi kami malam ini. Saya tidak ingin ada masalah.”

"Tidak perlu khawatir," kata Curly. “Tidak akan ada.”

Pada saat kami memulai pertunjukan, orang-orang hampir tidak bisa masuk ke pintu.
Pemilik galeri memperkenalkan Rabbit, yang melanjutkan untuk menceritakan kisah-kisah

160
lucu tentang Drop City, bagaimana hal itu terjadi, dan apa yang akan kami tunjukkan
kepada mereka malam ini. Dia benar-benar menghibur. Dia memberi Curly serangan besar,
dengan beberapa cemoohan yang baik.

Curly akhirnya berdiri dan bergumam, “Kurasa Kelinci sudah mengatakan semuanya. Saya
tidak punya apa-apa untuk ditambahkan. Kami sudah berjalan sedikit terlambat. Saya
punya film untuk ditunjukkan kepada Anda. ”

Dia melambai kepada manajer galeri untuk mematikan lampu, duduk di belakang
proyektor, dan mulai memutar film bisu Drop City yang berdurasi dua belas menit. Ini
adalah pertama kalinya saya melihatnya di luar Drop City, dan itu terlihat sangat berbeda
di sini. Itu benar-benar lucu, dan menangkap perasaan tempat awal lebih baik daripada
kata-kata apa pun. Penonton menyukainya.

Pertunjukan slide Drop City diikuti, dengan semua Droppers membuat komentar berjalan.
Alteresio memutar film gagaknya, kompleks dan mengganggu, dengan nada eksistensial
seks dan kecemasan.

Kelinci membaca puisi tentang ritual baru yang mengisi dunia dan jiwa menemukan
pengakuan dan arah satu sama lain. Ini pertama kalinya aku mendengar dia membaca.
Tiba-tiba saya melihatnya dalam cahaya yang sudah lama tidak saya lihat, seperti yang saya
alami ketika pertama kali tiba di Drop City. Dia sangat menggugah. Puisi-puisinya
tampaknya muncul dari tempat yang berbeda dari kepribadiannya sehari-hari. Dia
membaca beberapa puisi lagi, yang berjalan dengan baik, lalu berkata, “Saya juga punya
film untuk diputar. Film pertama saya. Saya harus memperingatkan Anda bahwa siapa pun
yang tidak siap untuk benar-benar terpesona, harus membelah diri dan tidak melihatnya.
Jangan ambil risiko. Tapi sebelum saya mengusir Anda, saya tahu banyak dari Anda datang
untuk debut lukisan kelompok besar pertama di seluruh sejarah seluruh dunia, Lukisan
Utama. Bukankah begitu, Clard?”

"Ya," kata Clard. "Tepat sekali."

“Ngomong-ngomong, ini adalah lukisan yang dibuat oleh semua Droppers. Kami akan
menjualnya kepada salah satu dari Anda malam ini seharga enam puluh ribu dolar AS.
Benar, Clard?”

"Itu lima puluh engkau beberapa menit yang lalu."

“Sisanya adalah komisi saya. Pokoknya saya akan minggir, dan menyimpan film saya untuk
grand final pertunjukan.”

Lampu kembali meredup. Musik yang direkam dimulai. Lard menyalakan motor. The
Ultimate Painting mulai berputar. Clard mengatur strobo, memvariasikan kecepatan
kilatan, membuat efek spasial dan warna yang berbeda melompat keluar dari lukisan.

161
Ruangan itu terpesona. Saya membaca puisi saya.

Mereka akhirnya menyalakan kembali lampu.

Kelinci berdiri. “Sekarang saatnya, teman-teman. Kesempatan terakhirmu untuk melarikan

diri sebelum aku menghancurkan apa yang tersisa dari pikiranmu dengan film baruku. Tapi
saya peringatkan Anda, jika Anda pergi, Anda akan melewatkan malam ketika bintang baru
lahir. Kemudian kita akan mengeluarkan anggur dan makanan dan benar-benar pergi ke
pesta. Damai, cinta, sukacita, semua berkat.”

Lampu meredup dan Kelinci membiarkannya berguling. Itu gelisah, kasar dan tidak fokus.
Anda hampir tidak bisa melihat apa yang terjadi.

Patt, yang duduk di lantai di sebelahku berbisik, "Apakah itu kontol?"

"Saya rasa begitu."

"Itu terlihat seperti Poli!"

“Itu pasti.”

"NYALAKAN LAMPUNYA. ACARA INI SUDAH BERAKHIR!” seseorang berteriak.

Lampu menyala. Tiga polisi besar berpakaian preman berdiri dan melambaikan lencana.
Sebuah keributan.

Terlepas dari protes kami, mereka menutup kami, menyita film Rabbit sebentar, tetapi
kemudian mengembalikannya dan mengirim kami berkemas.

Kami menginap semalam di beberapa teman, lalu kembali ke Colorado keesokan harinya.
Karena mobil Dropper sangat tidak bisa diandalkan, kami berkendara sebagai konvoi. Patt
dan aku mengendarai Pontiac tua bersama Curly dan Alteresio. Tidak ada yang berkata
banyak. Curly tampak lebih tertekan daripada yang pernah kulihat padanya. Sesekali
Alteresio, yang mengemudi, menggelengkan kepalanya, melepaskan tawa sinis, dan
bergumam, “Tidak perlu waktu lama untuk menjadi keren, sekarang, kan?”

Kami semua kembali ke Drop City pada saat yang sama, kelaparan, dan diturunkan dengan
cepat. Saat kami berjalan melewati pintu dapur, Drop Lady berkata, "Sebuah surat datang
dari Buckminster Fuller."

Keriting bersemangat. "Apa yang dikatakan? Dimana itu?"

"Di atas meja. Ini ditujukan kepada Anda. Aku tidak membukanya.”

162
Dia menatap amplop itu. “Saya menulis surat kepadanya, memberi tahu dia apa yang kami
lakukan, bagaimana kami pertama kali menggunakan kubah untuk menampung
komunitas.”

"Yah, bukalah," kata Lard tidak sabar.

Curly merobeknya. "'Selamat. Drop City adalah penerima Dymaxion Award untuk tahun
1966, atas inisiatif, semangat, dan pencapaian struktural ekonomi yang puitis. R.
Buckminster Fuller.'” Curly melambaikan cek. “Lima ratus pemukul. Hanya apa yang kita
butuhkan untuk menyelesaikan kompleks. Percayai kekuatan alam semesta dan mereka
akan menjagamu.”

Kami berlantai.

"Kami benar-benar memiliki dampak," kata Clard dengan suara kecil.

"Fantastis!" Kelinci mengepalkan tinjunya. “Ayo buat buletin dan beri tahu dunia! Bahkan
lebih: Saya punya ide bagus. Dengarkan ini: mari kita mengadakan festival, pesta besar,
segera setelah kompleks dapur selesai, seluruh akhir pekan, mungkin lebih—empat atau
lima hari, seminggu—undang semua orang, lakukan dengan benar, waktu besar, musik,
film , puisi, multi-media, semuanya, pesta budaya terbesar yang pernah ada di bagian ini.
Orang-orang akan berdatangan dari pantai ke pantai!”

"Tidak mungkin." Curly memotongnya dengan murung.

Jo melipat tangannya. "Aku menentangnya."

Poly melompat masuk. "Mengapa kamu selalu menentang apapun yang disarankan Kelinci,
bahkan sebelum kamu memikirkannya?"

Lard menyela, “Menurutku itu bukan ide yang buruk. Meskipun itu perlu beberapa
penyempurnaan. ”

“Itu tidak akan berhasil sampai cuaca lebih baik,” kata Clard. “Jika kita ingin mengadakan
festival, kita harus menunggu sampai musim semi.”

Crayola menghela nafas. "Mari kita luangkan waktu untuk membicarakannya."

"Kita tidak perlu memutuskan apa pun sekarang," kataku.

"Ibuku datang," kata Curly. “Dia akan tinggal di sini. Aku tidak akan membuatnya melalui
itu.”

Itu membuat semua orang terdiam selama satu menit.

163
Akhirnya Lard bertanya, "Kapan dia datang?"

"Dalam tiga minggu."

Sulit membayangkan ibu Curly sebagai Dropper, tetapi mereka selalu mengatakan bahwa
mereka menginginkannya menjadi tempat keluarga.

Selama minggu berikutnya kami melemparkan ide festival bolak-balik. Curly dan Drop
Lady tetap menentangnya. Kami semua berputar-putar dengan lambat. Kami tidak ingin
ibu Curly menentukan apa yang akan terjadi.

Akhirnya Kelinci mendorongnya ke kepala. “Kami sudah berbicara cukup lama. Kita harus
membuat keputusan. Entah kita akan mengadakan Joy Festival—yang akan menjadi
legendaris—atau kita memutuskan untuk menghilang kembali ke dalam kayu.”

“Aku dan Jo masih sangat menentangnya,” tegas Curly. “Itu akan membuat kita kering. Itu
akan mematahkan punggung kita.”

“Itu konyol.”

"Aku juga menentangnya," Patt bersuara sekeras yang dia bisa. Dia sering tidak terlalu
terbuka, tetapi membuat pendapatnya diketahui tentang yang satu ini. “Kami sudah
memiliki terlalu banyak pengunjung dan terlalu banyak publisitas.”

Kelinci mengepalkan tinjunya. “Festival akan mengubahnya menjadi keuntungan kita.”

"Kita sudah terlalu serius," kataku. “Kami membutuhkan pesta yang bagus.”

"Ayo kita pilih," sela Poly.

"Tidak," kata Drop Lady dengan tegas. “Kami tidak bisa memutuskan seperti itu.”

“Pemungutan suara adalah borjuis,” Curly menimpali. “Kami selalu melampaui pemungutan
suara.”

Rabbit balas membentak, “Pemungutan suara hanya borjuis ketika borjuasi yang memilih.”

"Jika kamu melakukan festival ini," kata Crayola dengan sedikit merengek, "Aku akan
membawa gadis-gadis itu ke nenek mereka."

"Saya tahu kita belum pernah memilih sebelumnya," kata Clard. “Tapi kita harus
menyelesaikan ini. Mari kita jadikan ini satu-satunya suara kita. Sebuah polling jerami,
hanya untuk melihat di mana kita semua berdiri.”

164
Kelinci menggedor meja dengan sendok. "Oke, semua orang yang mendukung Festival
Kegembiraan, angkat sendokmu." Tembakannya sendiri ke udara.

Satu per satu tangan perlahan terangkat, termasuk tanganku. Hanya Curly, Jo, Crayola, dan
Patt yang tetap menentang.

"Sekarang aku pindah," Rabbit mengikuti, "bahwa kita menjadwalkan Drop City Joy Festival
untuk akhir pekan empat hari di awal Juni 1967. Semua orang setuju, goyangkan
sendokmu."

***

Bab 14

PANEL TERAKHIR

165
Sementara kami semua berkerumun dan mengoceh tentang Denton dan Leeda mengecat
ulang kubah aluminium Drop City, Rabbit dan Poly memutuskan untuk membiarkan
mereka mengecat kubah mereka. Leeda dan Denton langsung masuk. Saat pengecatan
sedang berlangsung, mereka berada di Drop City setiap hari. Saya bekerja dengan mereka
beberapa.

Kelinci berada di tangga, mengecat langit-langit dengan warna merah bata.

"Denton memberitahuku bahwa kamu telah mencari tanah ke arah hutan nasional," aku
memanggilnya.

"Ya."

“Di hutan pinus yang indah,” Denton memasukkan, mencelupkan rollernya ke dalam baki
cat merah. “Surga gunung.”

“Saya berharap Drop City berada di tempat terpencil yang indah seperti itu.”

"Aku melihat beberapa padang rumput di sana," kata Rabbit, "itu akan sempurna untuk
menanam ganja."

"Apakah kamu tidak paranoid?"

“Tidak jika itu di luar tanah kami. Itu sebabnya kami harus berbatasan dengan hutan
negara.”

"Kita perlu membicarakan lebih banyak tentang itu," potong Leeda, menggulung cat merah
di atas panel berwarna aluminium. Dia dan Denton sama-sama mengenakan topi jerami tua
dan terusan yang ternoda cat.

"Bagaimana penggalangan dananya?" Saya bertanya.

"Oke," kata Denton.

"Kami terlibat dalam redistribusi kekayaan yang serius," Rabbit terkekeh. "Leeda dan
Denton mendapatkan kunci pintu dapur pelanggan dengan uang di wazoo mereka."

"Hebat," aku tertawa, kebanyakan pada cara dia mengungkapkan sesuatu.

"Mungkin butuh waktu," gerutu Denton. “Kita harus mendapatkannya dari serangkaian
sumber.”

166
Ketika Rabbit menyelesaikan sisi langit-langit itu, dia turun dan mencari air. Begitu dia
pergi, Denton bertanya kepada saya, “Apa pendapatmu tentang Kelinci? Seberapa sulit dia
untuk hidup bersama? ”

Aku mengangkat bahu.

"Seberapa keras kamu, sayang?" Leda menyela.

“Aku masih menyukainya,” jawabku. “Ada bagian dari dirinya yang saya suka, maksud saya.
Dia adalah karakter.”

"Apa masalah antara dia dan Curly?" Denton menggeram singkat.

"Kenapa kamu tidak bertanya pada Curly?"

Curly berada di seberang jalan mencabut paku dari dua-oleh-empat daur ulang. Seolah-
olah dia merasakan kami sedang membicarakannya, dia meletakkan papan dan berjalan ke
arah kami, palu berayun dari celemek dan linggis di atas bahunya. Curly memeriksa
pekerjaan cat dari dekat. "Saya bukan kritikus seni Big Apple, tetapi pekerjaan salju ini
tidak terlihat setengah buruk seperti yang saya harapkan." Dia menancapkan ujung jarinya
ke cat basah.

"Aku punya pertanyaan untukmu, Keriting." Denton mulai.

"Jawabannya dua puluh empat."

“Apa pendapatmu tentang Kelinci? Ada masalah apa di antara kalian berdua?”

"Aku keledai yang dicat." Dia menggali linggis ke tanah.

"Apa?"

"Apakah kamu pernah melihat zebra terlatih?"

“Di sirkus.”

“Itu bukan zebra. Anda tidak bisa melatih zebra. Kelinci adalah zebra. Dan aku keledai yang
dicat.”

***

167
Ibu Curly tiba dari Brooklyn, dengan dua koper besar dan aksen Yiddish yang menonjol.
Beberapa inci pendek dari lima kaki, agak bulat, dia benar-benar knaydl. Dia memanggilnya
Mommeleh. Bagaimana Jo, bayi, Curly, dan Mommeleh berhasil masuk ke dalam kubah kecil
itu sungguh menakjubkan.

Karena kehidupan sosial berputar di sekitar dapur, dia langsung masuk. Semua wanita
Dropper dan Lard adalah juru masak yang cukup baik, tetapi mommeleh Curly menaikkan
tarif gourmet kami ke tingkat yang tak terduga. Kehadirannya tampaknya meredakan
ketegangan antara kami dengan Kelinci dan Poli, jadi mereka mulai lebih sering bergabung
dengan kami untuk makan malam. Lard menjadi anak didik memasak Mommeleh dan dia
akan mengedipkan matanya dengan penuh kasih saat dia mengikuti instruksinya. Dia juga
mengeluarkan sedikit anak mama di Curly, sesuatu yang belum pernah saya perhatikan
sebelumnya. Pada siang hari dia akan berjalan ke atas bukit ke tempat para lelaki itu
bekerja, membawa sepiring rugelach atau makanan ringan lainnya. Kami berhati-hati
untuk tidak merokok di sekelilingnya dan dia pura-pura tidak memperhatikan.

Suatu hari, ketika Rabbit dan Poly pergi ke kota untuk berbelanja bahan makanan,
Mommeleh sedang memasak kugel mie besar dengan tsimmes, dan menyadari bahwa kami
kehabisan vanilla, yang dia butuhkan untuk blintz-nya. Dia mengirim Lard ke kota untuk
mengambil beberapa.

Dia kembali dengan kesal. “Saya sedang berjalan di dekat restoran steak di Commercial
Street dan menurut Anda siapa yang saya lihat duduk di sana sambil mengunyah yang
besar? Kelinci, Poli, dan Kaitlin.”

Curly meninju telapak tangannya. “Sementara kami makan keju berjamur di blintz kami,
mereka menyelinap di sekitar menjalani kehidupan kelas atas!”

“Mereka melihat saya juga, dan hampir tenggelam di lantai. Steak itu terlihat sangat enak,
dengan kentang goreng. Saya seharusnya masuk, duduk dan makan bagian saya.”

Rabbit dan Poly tidak kembali pada waktu makan malam, jadi kami sedang makan ketika
mereka akhirnya muncul, membawa tas belanjaan. Mereka meletakkan tas, meletakkan
beberapa barang, membuat piring untuk diri mereka sendiri, dan bergabung dengan kami
di meja.

Saat mereka duduk, Curly berkata, “Kamu harus mengurangi daging merah itu, kawan.
Ambil tahun-tahun dari hidupmu.”

"Jangan khawatir tentang itu," bentak Kelinci.

168
Clard melompat masuk. "Saya hanya tidak menghargai Anda menghabiskan beberapa dolar
terakhir kami untuk diri Anda sendiri."

Kami tidak menghabiskan uang Drop City di restoran itu. Poly memutar-mutar seikat
rambut dengan satu jari.

"Agar tidak marah," potong Mommeleh. "Itu hanya uang."

"Mantan suamiku mengirimi Kaitlin cek."

"Bagaimana bisa ketika orang lain mendapat cek itu uang Drop City," gerutu Alteresio,
mulutnya penuh mie, "tetapi ketika Anda mendapatkannya bukan?"

"Kaitlin harus mendapatkan proteinnya."

"Itu berarti Anda mengambil protein dari anak-anak lain." Crayola berkata dengan marah.

“Kenapa kalian tidak berkompromi saja,” kata ibu Curly.

"Jauhi ini, Mommeleh," gumam Curly.

"Sudah berapa lama Anda menerima cek yang tidak Anda bagikan?" Alteresio mendengus.

"Jangan terlalu menghina."

"Bagaimana kita bisa mengumpulkan uang untuk pergi jika kita memasukkan setiap sen ke
dalam panci bersama?" Poli memprotes.

“Jadi kapan kamu berangkat?”

“Kami tidak tahu.”

"Bagaimana Anda berharap kami mempercayai Anda?" kata Alteresio.

"Bagaimana Anda berharap kami mempercayai Anda?" Kelinci tiba-tiba berdiri,

menjatuhkan piringnya, mie tumpah di pangkuan Alteresio.

Alteresio mengambilnya di tangannya, tertawa sinis dan melemparkannya kembali ke

Rabbit, juga mengenai Poly dan Lard.

Rabbit mengambil segenggam dari piringku dan melemparkannya ke arahnya, juga

memerciki Curly, Clard, dan aku.

Dalam sekejap mie dan sayuran beterbangan di seluruh ruangan.

169
Semua orang berhenti sebentar.

“Itu hanya uang,” kata Mommeleh lagi.

Keriting memaksa tertawa. “Kita harus melihat humor dalam hal ini.” Dia menarik mie dari
hidungnya.

"Ya, itu benar-benar lucu." Kelinci mencoba tertawa terbahak-bahak.

"Apakah ada yang ingin beberapa blintz?" Mommeleh bertanya dengan malu-malu.

Semua orang tenang, meminta maaf, dan membersihkan kekacauan.

Dua hari kemudian Curly dan Jo mengantar Mommeleh ke stasiun kereta. Mereka sangat
murung.

"Bukan masalah besar. Itu tidak berhasil. Dia akan tinggal bersama saudara laki-laki saya di
Cincinnati.”

***

Saya sedang bekerja dengan Lard memaku di lantai dua kali empat kompleks dapur, ketika
Patt bergegas, tertekan. "Ada agen FBI di sini."

"Di mana?"

"Dekat kubah teater, berbicara dengan Curly."

Lard dan aku bergegas.

Seorang pria dengan setelan tweedy, dasi kupu-kupu, dan topi flanel bertepi sempit,
memegang pensil dan buku catatan. Kami muncul di belakangnya. Dia pasti melihat kita
dengan sudut matanya, karena dia melangkah ke samping untuk menjaga kita semua dalam
pandangan. Ada sesuatu yang busuk tentang dia.

Curly memberinya omongan biasa tentang kami yang hanya menjadi koloni seniman,

170
memakai aksen Brooklyn yang kental untuk efek. "Astaga, aku tidak tahu kebohongan apa
yang mereka katakan tentang kami, tapi kami hanyalah seniman malang yang berjuang,
bersih seperti anak panah, lurus seperti hari musim panas."

“Jangan coba-coba banteng itu padaku. Saya tahu jauh lebih baik. Saya mendapat file penuh
laporan yang mengatakan berbeda. Aku mengenalmu lebih baik daripada ibumu.” Dia
setengah baya, jasnya usang dan mengkilat di bagian siku, dasi birunya kotor. Aku bisa
melihat pembuluh darah alkohol di hidung dan pipinya. Dia menoleh ke Lard dan aku.
“Siapa namamu?”

"Apa milikmu?" Saya bilang.

“Jangan main-main denganku. Ini serius, Nak.”

"Baik. Aku Ismail dan dia Lard.”

Dia mencatat. “Nama lengkapmu.”

"Itu adalah nama kami," kata Lard.

"Kami tidak mengganggu siapa pun," potong Curly. "Kami tetangga yang baik. Hanya orang-
orang. Apa yang kamu inginkan dari kami?”

"Kami mendapat laporan tentang anak di bawah umur yang mengalami perjalanan asam
yang buruk di sini."

"Itu gila. Kami tidak punya obat. Tidak ada yang kami sembunyikan.”

"Aku memperingatkanmu, bersihkan!"

"Kami tidak punya apa-apa untuk dibersihkan."

“Kapan saja aku mau, aku bisa mengirim salah satu beatnik fink-ku dan
menghancurkanmu. Kapan pun! Seperti itu!" Dia menjentikkan jarinya. “Saya tidak mau
harus. Saya tidak ingin masalah. Aku ingin membantumu. Anda berada di daerah saya,
Anda adalah tanggung jawab saya. Bersih-bersih.”

"Kami bersih," kataku.

“Tempat ini terkenal sebagai pusat kegiatan kriminal.”

"Kami seniman," potong Lard. "Apakah seni itu kejahatan?"

“Saya mendapat laporan tentang narkoba, pengedar, pengelak wajib militer, pembelot,

171
penghindar pajak, komunis, anarkis, pembuat onar, dan pencemooh dari setiap garis di
tempat ini. Anda adalah noda pada catatan saya. Jika Anda terus seperti ini, kami akan
menutup Anda begitu cepat sehingga Anda tidak akan tahu apa yang menimpa Anda, dan
membuat Anda pergi untuk waktu yang lama.” Dia mengeluarkan kartu nama dari sakunya
dan menyerahkannya kepada Curly, Lard, dan aku. “Menjual Food Stamp adalah
pelanggaran federal. Menyimpan penjahat adalah kejahatan. Anda dapat menelepon
kumpulkan. ” Dia berputar pada tumitnya dan melangkah pergi.

"Sebaiknya kita mengubur simpanan itu," kata Curly.

Dalam beberapa menit kami dikelilingi oleh Droppers lainnya.

"Ayo kita keluarkan buletin dengan cepat," kata Clard. "Biarkan semua orang tahu bahwa
kita sedang diserang oleh FBI."

Setelah itu kami waspada terhadap setiap mobil yang lewat dan curiga terhadap setiap
orang asing. Kami sedang mencari "beatnik fink." Kami mengisap ganja dengan sangat
sembunyi-sembunyi.

Dua hari kemudian Curly dan saya sedang mencari-cari di sekitar tempat barang rongsokan
ketika sebuah coupe hijau kecil meluncur ke jalan masuk, sebuah mobil sport asing dengan
hidung seperti peluru, lampu depan bundar besar, grill dan bumper krom, pelat Illinois.
Kami melihat seorang pria muda bertopi golf memanjat keluar, dengan rambut gondrong
dan kumis di bawah hidung mancung. Dia melepas sarung tangan kulit mengemudi,
melemparkannya ke kursi depan dan berdiri melihat sekeliling. Kemudian dia melihat kami
dan memulai dari awal.

Aku bergumam, "Dia terlihat seperti orang yang diberi makan."

“Dia yakin.”

Ketika pria itu masih dua puluh kaki jauhnya, dia berseru, “Tempat ini lebih kecil dari yang
saya harapkan. Tapi kubahnya bagus.” Dia menjulurkan tangannya. “Saya dari Chicago.
Saya membaca tentang Anda. Namanya Ed.”

Curly meraih tangannya. "Ed the Fed?"

"Apa?"

Dia mengatakan dia adalah seorang desainer, telah kecewa dengan seluruh adegan
perusahaan, telah membaca tentang Drop City di koran bawah tanah, berhenti dari
pekerjaannya, dan mengemudi di seluruh negeri mencari sesuatu yang lebih baik. Dengan
sangat hati-hati kami memberinya tur.

172
Berita menyebar ke seluruh Drop City dengan cepat, dan semua orang memeriksanya. Dia
tampak jauh lebih lurus daripada siapa pun, setidaknya lebih lurus daripada pria mana
pun. Setiap orang memiliki pendapat tentang apakah dia adalah "beatnik fink" yang telah
diancam oleh agen itu kepada kami.

Percakapan saat makan siang cukup canggung. Semua orang berharap dia pergi begitu saja,
tetapi dia berkata, “Tidak apa-apa jika saya tinggal beberapa hari? Aku punya kantong
tidur. Aku bisa tidur di lantai. Saya bisa membantu pekerjaan. Aku punya sedikit uang.”

Semua orang saling melirik.

"Tentu," kata Clard akhirnya. “Siapa saja bisa tinggal. Anda bisa tinggal.”

Hampir seketika dia mendapat julukan Ed the Fed.

Malam itu Clard, Lard, Patt, dan saya sedang duduk-duduk membaca komik Doctor Strange
dan menonton "Star Dreck" (begitu Curly menyebutnya) di TV, ketika Ed the Fed berkata,
"Saya punya sedikit masalah. Ada yang mau merokok?” Dia memegang beberapa jay besar
di telapak tangannya yang terbuka.

Ada keheningan yang mati.

Clard berkata, “Kami tidak merokok ganja di sini. Jika Anda memegang, Anda lebih baik
melepasnya dari properti. ”

"Betulkah? Kamu pasti bercanda."

Patt tiba-tiba berdiri. “Permisi, saya harus pergi.” Dia bergegas pergi.

"Dia tidak bercanda," kata Lard.

"Itu benar. Kami benar-benar lurus,” saya menegaskan.

"Kau serius," kata Ed the Fed.

“Kita tidak pernah tahu,” jawab Clard, “ketika beberapa beatnik fink mungkin datang ke sini
untuk menangkap kita.”

“Kalian paranoid. Saya telah menunggu jauh-jauh dari Chicago untuk berbagi hal ini dengan
Anda. Mari kita merokok saja, maka itu akan hilang, dan tidak akan ada yang rusak. Ini
barang bagus.”

Kelinci masuk dan berjalan mendekat.

173
"Tidak," kata Clard. "Sebaiknya kau lepaskan saja dari properti itu."

Fed menyelipkan kembali sendi-sendi itu ke dalam sakunya. "Apakah boleh jika saya
merokok di mobil saya?"

"Selama Anda memarkirnya di luar properti."

Dia mengangkat bahu. "Baik." Dia bangkit dan mulai menuju pintu.

"Aku akan mengantarmu," kata Rabbit. “Ada yang ingin aku bicarakan denganmu.”

Mereka menghilang di luar pintu.

"Kelinci ingin mendapatkan obat biusnya," kata Lard. "Dia akan membuat kita tertangkap."

"Dia tidak akan melakukan itu," kataku.

"Aku yakin dia membawanya ke kubahnya sekarang," jawab Clard.

Aku bangkit dan melihat ke luar pintu. Benar saja, Rabbit dan Ed the Fed sedang berjalan
ke kubah Rabbit.

"Kamu benar. Tapi Rabbit tidak mau merokok bersamanya. Dia tidak akan mengambil
kesempatan seperti itu.”

Kami duduk-duduk sebentar menonton “Star Dreck.” Saya terus berpikir tentang obat bius
itu dan bertanya-tanya seberapa bagus itu sebenarnya. Selama komersial Lard berjalan
keluar. Kemudian beberapa saat kemudian, begitu pula Clard. Saya di sana menonton
sendirian untuk sementara waktu, kemudian menyadari bahwa saya bosan dan
memutuskan untuk keluar.

Aku memandangi lampu-lampu di kubah Rabbit selama beberapa menit, lalu berjalan
dengan tergesa-gesa. Saya mendengar musik dan mengetuk.

Ledakan asap. Rabbit, Poly Ester, Lard, dan Clard semuanya duduk di atas bantal bersama
Ed the Fed, tersenyum malu-malu dan bermata merah.

Fed mengulurkan sendi kepada saya. Saya menerima pukulan besar dan duduk.

Ed The Fed menetap di komunitas. Setelah beberapa saat, kami berhenti mencurigainya
sebagai seorang Fed, tetapi nama Dropper tetap melekat. Dia ternyata pria yang baik
dengan selera humor sinis terbaik, tidak pernah ragu untuk memberitahu siapa pun bahwa
mereka penuh omong kosong. Dia menyukai seluk-beluk desain dapur dan mengambil
pekerjaan sebagai pria sudut, menjalankan gergaji lengan radial. Ed the Fed's Karmann

174
Ghia, semacam VW bug yang diregangkan, mobil kecil dengan wajah lampu depan yang
ramah, hidung kap mesin yang panjang, kisi-kisi radiator kumis, dan mulut bemper yang
tersenyum, menjadi mobil Dropper, dan kami merasa sangat keren berkeliling Trinidad di
dalamnya.

***

Sedikit demi sedikit panel untuk kompleks dapur mulai terbentuk. Bear kembali dan
mengambil alih proses ereksi.

Bear membawa temannya Stewart, yang tinggal di California dan baru saja berencana
untuk memulai Katalog Seluruh Bumi. Dia juga menggugat Pentagon karena tidak
mempublikasikan foto satelit pertama bumi. Dia berpikir bahwa foto-foto itu ditahan
karena alasan politik. Jika orang benar-benar dapat melihat bumi adalah satu, bagaimana
mereka bisa terus bertindak seolah-olah semuanya tidak terhubung? Stewart menjadi
pengunjung tetap.

Sementara kami menyelesaikan struktur kompleks, kami juga meletakkan kabel listrik dan
pipa ledeng di bawah tanah. Kami membuat lubang besar untuk tangki septik. Kami telah
memutuskan bahwa kami sudah cukup memiliki kakus dan akan memasuki abad kedua
puluh dengan toilet flush.

Di Drop City kami tidak pernah mendapat izin bangunan atau inspeksi, kami hanya
melakukannya. Tak seorang pun dari Trinidad pernah mengganggu atau menanyai kami.
Kita beruntung. Kemudian kami mendengar tentang komunitas lain yang memiliki segala
macam masalah dengan zonasi dan pembatasan kode bangunan. Pedesaan Colorado baru
saja dikategorikan, jadi mungkin kami tergelincir di bawah kawat. Seperti yang saya
pahami, ada perintah federal bahwa seluruh Amerika harus dikategorikan. Negara-negara
bagian yang tidak patuh akan kehilangan uang, jadi negara-negara bagian pada gilirannya
memintanya dari setiap county. Itu adalah ledakan besar bagi para perencana kota, yang
berlarian seperti penjual keliling yang menyusun rencana seperti uang lucu di dewan kota
kecil yang mudah percaya.

Kami berakhir dengan tumpukan besar segitiga dan bujur sangkar untuk zome kompleks
dapur, dengan semua sisi sepanjang empat kaki, ditutupi dengan cartops. Akhirnya hari
besar tiba untuk menaikkan struktur. Denton dan Leeda datang (tidak membawa Marigold,
yang telah kembali ke Boulder). Beberapa orang lain datang: beberapa orang dari sekitar
Taos, yang saya temui di pertunjukan galeri; beberapa orang gunung yang sensitif yang
bekerja dengan Bear di daerah Albuquerque, Hickson dan Karanga, yang terakhir adalah

175
dokter hewan Vietnam; dan Stewart. Mereka semua berbicara dengan penuh semangat
tentang memulai komune dan komunitas baru.

Di atas ring pertama gerbong kami menggunakan tali dan katrol untuk mengangkat panel
besar yang berat ke tempatnya, tetapi terutama kami mengumpulkan semua orang dan
mengandalkan tenaga manusia. Bahkan Rabbit keluar untuk yang satu ini.

Semuanya berjalan dengan baik dan pas sampai panel terakhir di puncak kubah terakhir
kompleks. Kami mengguncangnya dan memukulnya, tetapi tidak berpengaruh. Setelah
gelap kami menyerah dengan panel setengah masuk dan setengah keluar. Kami merasa
bersyukur bahwa kompleks itu akhirnya selesai. Kecuali untuk panel terakhir itu tampak
hebat. Struktur terus mengerang dan berderit.

Saya keluar dari kubah saya pagi-pagi keesokan harinya. Salju turun pada malam hari dan
ada lapisan tipis serpihan yang bertiup di pasir gurun.

Bear dan beberapa orang lainnya berdiri di atas bukit memandangi kompleks itu. Mereka
tampak kagum.

Pada malam hari ada sesuatu yang muncul. Kompleks itu tidak lagi berderit. Panel terakhir
entah bagaimana menyelinap ke tempatnya dengan sendirinya dan strukturnya sempurna.

***

Kami mendapat banyak tanggapan dari buletin pertama kami. Salah satunya adalah
permintaan dari majalah bernama Inner Space, The Magazine of the Psychedelic
Community, untuk menulis artikel tentang Drop City. Kami tidak yakin apakah ini jenis
publisitas bawah tanah yang kami inginkan, karena kami harus berjinjit agar dicap sebagai
komunitas narkoba. Meskipun demikian kami memutuskan untuk terus maju, menekankan
bahwa kami adalah koloni seniman. Saya tidak punya masalah dengan grup yang mengedit
tulisan saya, jadi saya akhirnya menulisnya. Itu keluar dalam edisi yang sama dengan
laporan First Human Be-In di Golden Gate Park, San Francisco, awal dari Summer of Love
yang akan datang.

Menanggapi iklan Clard di buletin, sepucuk surat datang dari seorang wanita di Cincinnati,
seorang seniman bernama Jal, yang sedang mencari rumah baru. Saya berasumsi bahwa
Clard akan menangkapnya, karena dia telah mengiklankan, tetapi dia menjadi dingin atau
sesuatu yang menundanya, mungkin anaknya. Lard-lah yang merespons. Setelah bertukar
beberapa surat, dia tiba bersama putranya yang berusia sepuluh tahun, Snoop, dan mereka

176
masuk ke dalam cartop dome.

Yang mengejutkan semua orang, Lard benar-benar cocok dengan pengantin pesanannya.
Jal cerdas dan baik. Dia sangat menyukai agama Ba'ha'i, kadang-kadang sedikit kikir, tetapi
berhasil menahan diri untuk tidak memaksakannya. Dengan putranya, kami
mengembangkan sekelompok besar anak-anak. Kami memiliki beberapa tanggung jawab
komunal untuk mereka, tetapi sebenarnya tidak banyak yang bisa dilakukan, kecuali
meluangkan waktu bersama mereka. Anak-anak sangat mandiri, datang dan pergi sendiri.

Jal menjadi penata rambut Drop City, setidaknya untuk para pria. Sebelum Jal, beberapa
pria tampak pergi berhari-hari tanpa menyisir kepala mereka. Dia menurunkan kami satu
per satu dan meributkan kunci liar kami. Cara dia melakukannya sangat sensual, dan
membuat Anda merasa seperti Anda adalah orang yang sangat penting mendapatkan
potongan rambut yang sangat penting. Semua pria menjadi bergaya, jika hanya untuk
beberapa jam.

Selain Jal, Clard tidak menerima balasan apa pun untuk iklannya, tetapi suatu hari dia
datang untuk sarapan dengan seorang gadis cantik yang tergantung erat di lengannya,
dengan kepang pirang panjang dan beberapa gigi bengkok yang memberinya karakter. Dia
anak lokal, anak muda yang manis, tipe gadis tetangga dari SMA Trinidad, dari keluarga
miskin tak berpendidikan yang tinggal di kamp trailer di sisi lain kota. Tidak banyak yang
luar biasa dari Suzie Spotless kecuali sifatnya yang ceria. Sebelum aku menyadarinya, dia
pindah. Clard, Suzie, Lard, Jal, dan Snoop semuanya terjepit ke dalam kubah cartop satu
ruangan kecil.

Buletin Drop City kedua kami menyiarkan bagaimana kami diancam oleh FBI dan diserang
oleh otoritas pos. Kami mengumumkan Dymaxion Award dan Joy Festival. Meskipun kami
benar-benar merencanakan Festival selama empat hari, kami hanya menempatkan tiga
hari pertama di brosur, mengingat hari keempat, Senin, akan menjadi hari untuk bersantai.

***

177
 BAGIAN 6

Bab 15

DROPPER BAND

Seperti yang dilakukan orang di mana saja, kami membahas berita dan politik di Drop City.
Tetapi sulit untuk mendapatkan informasi di luar sana, kecuali pablum yang ditawarkan di
media massa, dan terkadang kami tidak mendengarkannya sama sekali. Pelaporan berita
arus utama lemah di New York dan San Francisco, di mana Anda harus mencari untuk
menemukan pandangan dan ide alternatif, tetapi dibandingkan dengan pedesaan Colorado,
media pesisir adalah teladan keterbukaan dan beasiswa. Di sini media hampir kedap udara.
Stasiun radio utama yang kami dapatkan di Drop City disiarkan secara nasional dari
Denver, Chicago, atau Kansas City, dan sangat lurus. Debat kebijakan publik adalah yang
paling kanan vs paling kanan. Saya lebih mengandalkan berita tentang berbicara dengan
orang-orang yang lewat.

Sangat melegakan saya, orang-orang lokal lebih terbuka daripada media. Pemikiran
mereka jauh lebih luas, meskipun mereka sering tidak dapat mengungkapkannya, karena
media telah mendefinisikan batas-batas debat yang dapat diterima dengan cara yang
sangat sempit.

Curly dan saya berada di ruang belakang Trinidad Safeway, mengambil keju berjamur,
ketika tukang susu bertanya kepada saya, "Benarkah kalian semua di luar sana adalah
komunis?"

Curly dan aku bertukar pandang dalam diam. "Kami bukan komunis," jawab Curly. “Kami
komunis. Komunis.”

"Produsen mengatakan Anda seperti salah satu dari mereka kibbutze di Israel."

"Ya sedikit. Kami selalu bercanda.”

"Apakah Anda melihat foto-foto di TV dari semua anak sekolah Cina yang mengarak kepala

178
sekolah mereka di jalan dengan mengenakan topi bodoh?"

"Ya."

"Apa yang kalian pikirkan anak-anak di luar sana tentang hal-hal seperti itu?"

“Setiap orang memiliki pendapat yang berbeda.”

"Bagaimana dengan kamu?"

“Sulit untuk mengetahui apa yang sebenarnya terjadi dari apa yang mereka tunjukkan di
TV,” kataku.

"Gambar-gambar itu bisa berarti apa saja," sambung Curly. "Sebelum Anda percaya apa
yang dikatakan orang-orang TV itu tentang China, dengarkan apa yang dikatakan orang
China tentang diri mereka sendiri."

"Bagaimana bisa saya?" kata si pembuat susu. "Mereka tidak pernah membiarkan mereka
berbicara sendiri."

"Tepat."

Pria pembuat susu itu menggelengkan kepalanya. “Wah, ketika saya masih di sekolah
menengah, kami akan memberikan apa pun untuk melakukan itu kepada kepala sekolah
kami. Pengisap bodoh itu mendedikasikan seluruh hidupnya untuk mematahkan semangat
anak-anak.”

Aku dan Curly saling berpandangan dan tertawa.

Ketika kami melihat gambar seperti itu di TV di Drop City, kami semua bersorak. Aspek
Revolusi Kebudayaan pada awalnya tampak seperti bentuk revolusi kebudayaan Cina kita
sendiri. Tapi kami semua menjadi terganggu ketika gambar-gambar itu menjadi semakin
ganas.

Melalui pers bawah tanah, kami mulai mendengar lebih banyak tentang “zona-zona
pembebasan” Vietnam, daerah-daerah yang dikendalikan oleh Front Pembebasan Nasional,
di mana rezim lama dan Angkatan Darat AS telah diusir. Zona-zona ini konon diatur oleh
para petani itu sendiri untuk kelangsungan hidup mereka sendiri. Kami memiliki citra
komunalisme yang terorganisir sendiri, yang mungkin atau mungkin tidak memiliki
kebenaran, tetapi itu beresonansi dengan "zona pembebasan" yang terorganisir sendiri
yang kami coba tanamkan di perut binatang itu.

179
 ***

Pada saat kami memindahkan dapur ke kompleks baru, ada sejumlah orang baru yang
tidur di berbagai lantai di sekitar Drop City. Dengan krisis ruang seperti itu, Alteresio dan
Crayola tidak merasa bahwa mereka bisa menyebar ke kubah lantai atas. Jadi Patt dan saya
memutuskan untuk tetap berada di puncak lubang, dan kami menyerahkan dapur lama
kepada keluarga baru.

Fletcher Oak dan Nancy Maple pindah ke dapur tua dengan dua anak laki-laki mereka,
Beech dan Juniper, dan anjing mereka Ransom. Oak, yang rambutnya mencuat seperti
pohon cemara, adalah seorang fotografer dan, seperti Curly, berlarian sambil menyodok
kameranya ke wajah semua orang. Nancy adalah seniman bagus lainnya. Ransom adalah
anjing terbaik di Drop City, dengan banyak karakter dan kecerdasan, meskipun dia terus
pulang dengan duri landak mencuat dari hidung dan mulutnya, melolong menyedihkan.
Fletcher berteman dengan Jim Quim, pria baru lainnya, di sisi kecil, yang sangat menyukai
obat biusnya, belajar hortikultura, dan selalu mengenakan kaus XL merah di lututnya.

Teman Fletcher, Diggy Meg, tiba bersama putra dan putrinya yang masih kecil, Lupin dan
Gloria, dan berkumpul di dapur tua bersama yang lain. Dia mengenal Fletcher di Chicago,
tempat dia menjadi guru piano sampai pernikahannya berantakan. Dia melompat masuk,
menjahit dan membuat benda-benda indah dari sampah.

Populasi anak-anak kami sekarang mencapai sembilan dan mereka cukup banyak. Drop
City mulai terasa seperti tempat keluarga besar. Lupin dan Beech, delapan dan sembilan
tahun, nongkrong bersama, begitu pula Gloria dan Juniper, keduanya hampir dua dan
biasanya telanjang. Kaitlin agak penyendiri, seperti halnya Snoop. Anak perempuan
Alteresio dan Crayola, Elizabeth dan Toby, empat dan lima, bermain terutama satu sama
lain. Tapi kadang-kadang seluruh geng akan berlari seperti kawanan di sekitar Drop City
bersama-sama, ke dalam beberapa kenakalan liar atau fantasi.

Saat Festival Kegembiraan mendekat, tetesan pengunjung menjadi aliran, lalu banjir.
Jumlah besar mengalir setiap hari, banyak dalam perjalanan mereka ke San Francisco
untuk Musim Panas Cinta. Sebagian besar baru saja melewati atau menginap, tetapi banyak
yang bertahan untuk Festival, dan beberapa pindah. Drop City menjadi benar-benar kacau.
Ledakan kaum hippie itu hendak melanda media massa nasional.

Crayola mengumumkan dia dan gadis-gadis itu akan tinggal bersama orangtuanya di dekat
Boulder sampai setelah Festival; itu menjadi terlalu gila untuknya. Dia bilang mereka akan
kembali ketika keadaan sudah tenang. Alteresio dan dia mengisi station wagon dengan
barang-barang mereka dan berangkat. Kami sedih melihatnya pergi, terutama Jo.

180
Ketika Alteresio kembali, dia mengatakan bahwa Crayola dan gadis-gadis itu tidak akan
kembali. Begitu dia pergi, menjadi jelas baginya bahwa Drop City bukanlah tempat yang dia
inginkan untuk menetap. Alteresio mempertimbangkan dengan santai selama beberapa
hari, lalu mengumumkan bahwa dia akan pergi untuk bergabung dengan mereka dan
memulai "perusahaan penghancur" di Boulder, merobohkan bangunan-bangunan, yang dia
anggap sebagai keahliannya. Dia melemparkan lukisan, senapan, pakaian, dan barang
rongsokannya ke dalam mobil pickup. Kata-kata terakhirnya, di luar jendela truk, rambut
hitam berkilau di matanya, senyum sinis di bibirnya, adalah, "Tidak butuh waktu lama
untuk menjadi keren."

Curly dan Drop Lady terpengaruh dan sedih dengan kepergian Alteresio dan Crayola,
meskipun kami semua menerimanya dengan tenang. Saya pikir itu berarti bagi mereka
bahwa Drop City tidak akan pernah menjadi tempat keluarga yang tenang yang mereka
inginkan, meskipun sisi gila Alteresio tidak sepenuhnya tenang. Mereka sudah terlanjur
sedih dengan kepergian mommeleh Curly yang begitu cepat. Sekarang Curly dan Jo tampak
lebih serius dan tenang. Mereka lebih sedikit berbicara dan bercanda.

Musim gugur sebelumnya saya tidak akan pernah menduga bahwa Rabbit dan Poly masih
akan berada di Drop City pada saat ini, dan Alteresio dan Crayola akan menjadi orang-
orang yang pergi.

Saat kami membuat rencana dan persiapan untuk Festival Kegembiraan, Curly dan Drop
Lady tampaknya bersiap menghadapi serangan gencar. "Sekarang sudah terlambat," Curly
terus mengulangi. "Sudah terlambat." Mereka menjadi semakin waspada dan menjauh.

Segera setelah Alteresio pergi, Ed the Fed, Jim Quim, dan Diggy Meg dan anak-anaknya
pindah ke dasar lubang, memisahkannya.

***

Suatu hari saya berjalan ke kompleks dan ada Marigold memotong wortel dengan Patt di
meja di antara dua kompor. Aku menggigit bibirku dan pergi.

"Bagaimana kabarmu?"

“Melalui terlalu banyak perubahan, seperti biasa.” Sudut mulut Marigold naik dan turun
seperti topeng komik dan tragis. “Si brengsek yang kucintai ini tidak bisa mengambil
keputusan. Cerita lama yang sama. Hanya lebih sama. Hidupku adalah rekor yang rusak.
Aku sudah membuat Patt bosan dengan semua detailnya.”

181
"Saya tidak keberatan mendengarkan," kata Patt.

Marigold meletakkan pisaunya dan memulai cerita terfragmentasi tentang bagaimana

seorang pria di Boulder yang tinggal bersamanya mengusirnya. Sementara itu, Ed the Fed
mencuri di belakangnya dan memasukkan jarinya ke setiap pegangan cintanya. Dia hampir
melompat keluar dari kulitnya dan mengirim potongan wortel terbang.

"Itu sebagai balasan atas apa yang kau lakukan padaku pagi ini," dia tertawa.

“Kamu jahat! Bukankah aku sudah cukup paranoid?”

“Apa yang kamu lakukan padanya?”

"Aku baru saja meletakkan kakiku yang dingin di perutnya."

“Saat aku tertidur.”

“Oke, sekarang kita seimbang. Tapi Anda harus menyapu wortel. ”

"Kamu menjatuhkan mereka."

"Kau membuat ku."

Marigold telah tiba larut malam sebelumnya dan telah menemukan tempat di dalam
lubang.

Aku sangat menyukainya, tapi dia membuatku tidak nyaman. Patt dan saya menjadi sangat
terikat, dan kami berdua tidak ingin memperumit masalah saat ini. Hubungan kami cukup
rumit dengan sendirinya. Berada dalam jarak yang begitu dekat membuat segalanya
menjadi sensitif.

***

Dengan semua orang baru yang datang, kami harus menghadapi masalah kelebihan
populasi. Dapur menjadi berantakan dan selalu ada antrean untuk kamar mandi. Kami
akhirnya mengadakan pertemuan dan memutuskan bahwa harus ada batas populasi, yang
kami tetapkan pada tiga puluh lima, meskipun sudah ada lebih dari lima puluh orang di
Drop City. Di luar batas itu, akan ada maksimal tiga hari untuk tamu yang tidur di kompleks

182
(itu tidak berlaku untuk Festival). Jika ada yang akan tinggal lebih lama dari itu, mereka
harus diminta untuk melakukannya, setidaknya oleh satu orang. Celahnya adalah bahwa
batas populasi tidak akan berlaku bagi siapa pun yang datang sebagai pecinta Dropper.
Kami tidak benar-benar percaya bahwa aturan apa pun dapat mencegah cinta. Karena
itulah cara kebanyakan orang baru terhubung, itu berarti hampir semua orang dikeluarkan
dari apa yang disebut aturan. Kebanyakan orang akan berpasangan sebentar, lalu putus
dan masing-masing akan mengambil pasangan baru. Aturan dibuat untuk hubungan yang
lebih singkat dan santai.

Feather Tom, Silly Michelle, Little Joe, Gypsy David, Baby Michael Bippl, Moron Normal,
Hebe Sisters, Jasper Button, John the Hair, Ibu, Danu, Riceman Bill, Trees, Boston John,
Bernadette, Brenda, Aurora, Zowie, Meher Charlie, Big Bill, Mantis, Kentucky Jeethro, Pabla
dan anak-anaknya yang multikultural. Daftar itu terus berlanjut. Masing-masing punya
cerita, masing-masing datang dari suatu tempat dan pergi ke suatu tempat.

Konyol Michelle memiliki mata gelap berkilau, senyum manis dan bakat memasak; dia
membuat makanan lezat dari ketiadaan. Dia selalu tampak menyenangkan tetapi kemudian
pergi dan melakukan apa pun yang dia inginkan. Seperti Marigold, Silly Michelle adalah
pelarian dari keluarga yang menyerangnya karena menolak menjadi seperti mereka.

John the Hair memiliki rambut keriting yang menjulur ke samping seperti dua lingkaran
besar, dan banyak tertawa. Jasper Button sepertinya selalu berjuang melawan depresi,
kecuali saat dia bersama John the Hair memberi tahu pengunjung bahwa mereka berasal
dari planet lain. Orang-orang selalu mengaku tidak percaya. Mereka akan mengatakan
bahwa mereka bisa membuktikannya, karena mereka tidak memiliki pusar. Mereka berdua
mengangkat baju mereka dan menunjukkan perut mulus mereka. Banyak pengunjung
berlarian. Kedua pusar mereka telah pecah saat lahir kemudian dijahit sehingga hampir
tidak ada bekas luka yang terlihat. Masing-masing adalah satu-satunya orang yang pernah
bertemu tanpa pusar; itu mengikat mereka bersama sebagai semacam saudara.

Feather Tom kesulitan berbicara. Dia tidak bisa mengeluarkan semuanya. Dia tidak
mengharapkan siapa pun untuk mendengarkan atau memahami. Dia tergagap dan
tergagap. Dia memotong rambutnya menjadi spiral dan mengenakan topi Robin Hood kecil
dengan bulu. Dia menjahit buntut rubah ke bagian belakang celananya. Dia berdiri dengan
satu kaki selama berjam-jam, kaki yang lain menempel di pahanya, lutut dijulurkan,
meliuk-liuk atau memainkan seruling kayu dan banyak tersenyum. Jika Anda tidak
mengenalnya, Anda mungkin mengira dia idiot, tetapi Feather Tom benar-benar sangat
tajam. Dia hanya menyimpan pikirannya sendiri.

Ed the Fed, Marigold, Silly Michelle, Diggy Meg, Jasper Button, John the Hair, dan Feather
Tom menjadi lingkaran kecil. Suatu hari mereka tampak berpasangan dengan cara tertentu,
tetapi hari berikutnya mereka tampak berpasangan secara berbeda. Tidak ada yang
bertanya terlalu banyak.

183
Segera lubang itu dibagi dengan begitu banyak partisi sehingga tampak seperti katakombe.

Feather Tom, Diggy Meg, dan Marigold mengorganisir brigade kerajinan untuk membuat
barang untuk dijual di Festival. Tom mengajari orang lain cara mengukir seruling dan
membuat drum dan kecapi Yahudi; Diggy Meg dan Marigold mengorganisir sebuah
kelompok yang membuat anting-anting dan kaos oblong. Para seniman residen kami sibuk
mempersiapkan karya mereka untuk dipajang di kubah teater.

***

Ed The Fed agak penyendiri pada awalnya; dia tidak berhubungan lama dengan Marigold
atau wanita lain mana pun yang keluar masuk Drop City. Saya mengerti mengapa suatu
hari ketika saya mengemudi dengan dia dan Patt di truk Chevy merah ke Trinidad. Dalam
perjalanan pulang, Patt dan aku mulai bertengkar karena aku menolak mampir di suatu
toko. Saya akhirnya menepi ke sisi jalan dan berjalan ke padang pasir.

Ketika saya kembali, Fed berdiri di luar truk, marah karena ditarik ke dalam pertarungan
kami. "Sialan, bung, kenapa kamu begitu marah padanya?"

"Dia membuatku gila."

“Jangan anggap dia serius! Dia perempuan!”

Ed the Fed bagaimanapun, mendapat pembalasan sendiri ketika dia terlibat dengan
seorang wanita bernama Ibu, yang memaksanya untuk menganggapnya sangat serius.

Ibu bertindak keras dan liar, setidaknya di depan umum. Dia tidak memiliki gigi tengah,
jadi selalu berlarian menabrak sesuatu. Dia berasal dari Connecticut tetapi baru saja
menghabiskan beberapa tahun di New York City, sampai dia meledak. Kami memanggilnya
Ibu karena dia bercerita tentang afiliasinya di Lower East Side dengan kelompok yang
dikenal sebagai Mother Fuckers, di suatu tempat antara klub sosial dan geng jalanan. Fed
dan Ibu adalah pasangan yang sangat tidak mungkin, tapi begitu pula Patt dan aku. Ketika
mereka pertama kali berkumpul, Fed berjalan-jalan selama seminggu dengan senyum lebar
di wajahnya. Kemudian mereka menghabiskan seminggu berkelahi. Suatu hari ketika Ibu,
Patt, dan Marigold semuanya dengan putus asa memukulinya dalam scrabble, Fed
berteriak, "Hapus seringai menjijikkan itu dari wajahmu," melemparkan papan itu ke
udara, dan pergi. Beberapa hari kemudian kami mendapat kartu darinya dari New Mexico.
Ed the Fed telah memutuskan untuk menenangkan diri dan bekerja dengan Bear di sana
untuk sementara waktu. Ketika dia pergi, Ibu mengambil dengan seorang pria berbaju kulit

184
dan mengendarai punggung babi Harley, berteriak, "Aku akan kembali untuk Festival
Sukacita!"

***

Bayi Michael Bippl berukuran sekitar dua kali ukuran Moron Normal. Bippl, dengan rambut
hitam keriting liar, suatu hari muncul di kompleks dapur, membuat dirinya nyaman di sofa
beludru merah usang dan menyetel gitarnya selama satu jam. Pada saat dia selesai,
setengah lusin Droppers mulai menggedor drum dan pot, meniup perekam dan seruling.
Akhirnya Bippl mulai memetik akord, di tengah hiruk pikuk Dropper Band, dan mulai
bernyanyi, keras dan agak datar.

Setelah kegilaan mereda, saya bertanya kepadanya, "Maukah Anda memainkan lagu itu lagi,
sehingga saya dapat mendengar kata-katanya."

“Tidak bisa mengambil kesempatan. Saya menulis lagu itu. Anda mungkin mencurinya. ”

Hal berikutnya yang saya tahu, Bippl tinggal di lubang. Jauh dari gitarnya Bippl adalah
orang yang tidak terkoordinasi dengan baik, selalu memukul ibu jarinya dengan palu dan
tali sepatunya tersandung. Dia memiliki garis kekanak-kanakan terbesar di Drop City, yang
banyak bicara, jadi dia juga dikenal sebagai Baby Michael. Namun, dia melepaskan semua
kecanggungan ketika dia memainkan pick gitarnya. Setelah dia mengendur, dia duduk
berjam-jam sambil memetik kreasi baru dan menarik. Dia sebenarnya adalah seorang
penulis lagu yang cukup kreatif.

Bodoh Normal, seorang pria kecil yang berbicara seperti orang gila kecepatan, rahangnya
begitu membeku sehingga dia hampir tidak bisa mengeluarkan kata-kata, mendirikan
tempat bersandar di tengah kompleks dapur. Saya mengatakan kepadanya untuk
menghapusnya dan tentang kebijakan maksimum tiga hari kami untuk pengunjung di
kompleks. “Apakah ada yang memintamu untuk tinggal?”

Dia tergagap, "Saya tidak ingat."

“Kalau begitu kamu harus pergi.”

"Jika kamu tidak menyukainya, mungkin kamulah yang harus pergi."

Segera baik Bippl dan Moron tidur di dalam lubang, dan menjadi penjaga gerbang.

185
Kakak-beradik Hebe, yang satu gemuk dan yang lain kerangka, terlalu bingung untuk
melakukan pekerjaan apa pun. Semua orang Dropper lari ketika mereka melihat mereka
datang, kecuali Moron dan Bippl. Selama beberapa hari orang bodoh memiliki Hebe di
setiap lengannya. Keesokan harinya Bippl memiliki mereka berdua dan tampak tenggelam,
sementara Moron tergagap betapa senangnya dia bisa terbebas dari mereka.

Kemudian Cloudy tiba, saudara perempuan Diggy Meg, beberapa tingkat lebih berkelas
daripada Hebes. Sebelum malam tiba, Bippl telah menendang kedua Hebe dari tempat
tidurnya. Mereka marah, tetapi menemukan tempat di tumpukan tidur di ruang TV di
kompleks. Bippl melayang di sekitar Cloudy seperti bayangan lapar, menyeringai.

Danu adalah pria tertua di Drop City, berusia lima puluhan, dengan kemeja pelangi warna-
warni, celana baggy bergaris horizontal, kunci panjang di bagian samping tetapi sedikit
tipis di bagian atas, banyak perhiasan dan jimat. Dia menghabiskan sebagian besar
waktunya membaca teks mistik Timur, menggunakan narkoba, dan berhubungan seks
dengan gadis-gadis termuda yang bisa dia temukan. Dia tidak berjabat tangan tetapi
menuangkan telapak tangannya ke telapak tanganmu seperti karet cair. Setahun
sebelumnya dia adalah seorang letnan Angkatan Laut AS, seorang perwira karir dengan
seorang istri dan dua anak.

Gypsy David, dari ghetto Pittsburgh, menyukai banyak musik narsis dan keras, dan
berteriak jika ada yang mengganggunya. Dia meledakkan rekaman rock dan blues terus
menerus di kompleks, siang dan malam, dengan volume setinggi mungkin. Gipsi David
tidak mengerti mengapa ada orang yang ingin diam. Setelah beberapa saat, ini memulai
perang wilayah. Ketika seseorang dari faksi pendiam, seperti saya, tidak tahan, kami akan
berjalan mendekat dan mencabut stekernya. Kemudian Gypsy David atau Dropper lain dari
faksi musik keras akan meledakkannya lagi.

Riceman Bill, seorang asketis makrobiotik, terus-menerus mengobrol tentang nutrisi,

kesadaran, beras merah, dan sayuran. Perhatiannya terhadap makanan sebagian berasal
dari masalah kesehatan, dan sebagian lagi karena dia lapar sepanjang waktu. Beberapa hari
setelah dia dan istrinya tiba, dia berpisah, meninggalkannya di Drop City bersama putra
kecil mereka Doodle. Riceman sangat sedih untuk beberapa saat, kemudian suatu hari saya
mendengarnya bernyanyi ketika dia sedang menggali lubang, "Setiap angin sepoi-sepoi
sepertinya membisikkan Tureeze ..." Dia telah terhubung dengan seorang gadis bernama
Trees, seorang pendatang baru. Trees menyukai makanan manis dan menyukai
kemewahan, dan terus-menerus mengoceh tentang restoran Prancis di New York. Lawan
memang menarik.

Meher Charlie, orang Chicago lainnya, seorang gitaris jazz, mendapatkan namanya karena
dia selalu membawa foto Meher Baba, orang suci-bijaksana India tua yang telah bersumpah
untuk diam dua puluh tahun sebelumnya. Di bawah gambar itu tertulis, “Saya adalah orang
itu, saya adalah orang ini, dan sekarang saya adalah Meher Baba. Jangan Khawatir,
Berbahagialah: Aku mencintaimu lebih dari kamu mencintai dirimu sendiri.” Pengikut Baba

186
mengklaim bahwa sebelum dia meninggal dia akan memecah keheningannya dan
mengucapkan hanya satu kata, yang akan mencerahkan dunia atau mengakhirinya. Dalam
foto Meher Charlie, Meher Baba bermata juling dan berkumis stang lebat. Meher Charlie
menyukai gagasan penyelamat dunia yang terlihat sangat konyol.

Meher Charlie menggergaji gitar yang kejam, sering dicolokkan ke amplifier, dan menjadi
pemimpin de facto band Dropper. Siapa saja bisa menjadi anggota band. Anda tidak perlu
tahu sedikit pun tentang musik. Yang harus Anda lakukan hanyalah mengambil seruling,
drum, harmonika, ocarina, kazoo, atau pembuat suara apa pun yang berguna dan mulai
meniup atau memukulnya. Itu adalah hiruk-pikuk bentuk bebas yang paling menakjubkan.
Semua orang bersenang-senang kecuali orang-orang yang mendengarkan dengan telinga
musisi yang sensitif, seperti Patt. Berasal dari keluarga musik, dia terkejut dengan
kebisingan itu.

Tapi Meher Charlie memimpin grup dalam memainkan lagu-lagu yang familiar. Baby
Michael Bippl, gitaris kami yang lain, jarang duduk bersama Dropper Band ketika Meher
Charlie memegang pengadilan karena Bippl terlalu perfeksionis dan kritis untuk bermain
baik dengan orang lain.

Meher Charlie menulis lagu yang menjadi lagu kebangsaan Drop City. Dia menyebutnya
Drop City Blues. Itu tidak memiliki ayat tetap dan tidak benar-benar blues. Itu hanya
sebuah refrein yang dimainkan Dropper Band berulang-ulang, diselingi dengan kegilaan
bentuk bebas:

Ooo-eee sayang / Ooo-ooo-eee / Doo-bop-shabam / Jatuhkan Ci-tee

Band Dropper tidak pernah bosan memainkannya, meskipun itu sangat melelahkan bagi
kebanyakan pendengar. Para musisi sepertinya selalu menikmati diri mereka sendiri tetapi
ada sesuatu yang menyedihkan dalam suaranya yang membuatku berpikir tentang
penyesalan atas surga yang hilang. Di sini, di Drop City, kami mencoba untuk mendapatkan
kembali Firdaus, tetapi kenyataannya tetaplah Surga yang Hilang, di tepian Purgatoire yang
indah. Kami akhirnya mendengar bahwa Meher Baba telah meninggal tanpa berbicara.

***

Biasanya satu-satunya waktu saya melihat Kelinci sekarang adalah saat makan dan
berjemur, yang dia lakukan setiap malam dengan sekelompok orang baru. Dia kebanyakan
bergaul dengan orang-orang baru. Aku terus mengharapkan Rabbit untuk menyemburkan
beberapa julukan di depan Gypsy David dan mendapatkan krim, tetapi Gypsy dan Rabbit

187
benar-benar menjadi semacam kuncup, dan akan mengalahkan matahari bersama-sama.
Bagaimanapun, Gypsy juga longgar dengan julukan, dan memanggilnya Kelinci Kelinci.

Clard melukis kristal di sepatu botnya. Lard sedang membaca komik Dr. Strange. Kami
berada di kubah cartop. “Kelinci masih mengatakan dia akan pergi,” Clard berkata, “tetapi
sementara itu dia membuat dirinya menjadi center kedua. Banyak orang baru berputar di
sekelilingnya.”

"Dia benar-benar melewatinya dengan sangat cepat," kataku.

Lard mendongak dari komiknya. “Kelinci tidak mengerti. Dia tidak mengerti apa itu Drop
City.”

Mata Clard menyipit. “Apa itu semua tentang kita. Dia mengerti, tapi Drop City adalah
sesuatu yang berbeda baginya. Dan untuk banyak orang baru, yang akan tetap berada di
sini setelah dia pergi.”

***

Media berita di Denver, Pueblo, Colorado Springs, Boulder, dan Trinidad semuanya telah
membuat berita di Drop City, beberapa pro, beberapa kontra, yang telah diambil oleh
berbagai surat kabar di seluruh negeri, tetapi sampai sekarang reputasi kami sebagai
budaya bawah tanah pusat masih belum begitu luas.

Beberapa minggu sebelum Festival, seorang reporter dan fotografer dari majalah Time
muncul. Kelinci, gembira dan penuh kemenangan, memimpin mereka seperti drum mayor.
Curly dan Drop Lady bersembunyi. Orang-orang dari Time mengatakan mereka sedang
merencanakan cerita sampul tentang hippies, dan kami akan menjadi fitur.

Beberapa hari kemudian, walikota Trinidad, orang yang menjalankan toko pangkas
rambut, datang ke Drop City. Berita tentang majalah Time telah beredar di sekitar Trinidad,
dan kami tiba-tiba menjadi selebriti lokal yang penting. Walikota ternyata adalah orang
yang cukup biasa, dan mengundang kami untuk membuat kendaraan hias dan
berpartisipasi dalam parade Hari Kemerdekaan tahunan yang akan datang, di mana dia
akan menjadi grand marshal.

***

188
 Bab 16

KUNJUNGAN DARI MAN

Seminggu sebelum Festival, Giovanni, teman lamaku dari New York, muncul di Drop City.
Dalam sebuah surat dia mengatakan dia mungkin akan keluar, tapi aku tidak benar-benar
mengharapkannya. Dia jarang bepergian karena itu membawanya pergi dari piano
kesayangannya. Seorang pria sensitif dengan jari-jari panjang yang indah, dia mendukung
dirinya sendiri untuk menemani dan mengajar, dan menghabiskan sebagian besar
waktunya untuk berlatih musik klasik.

Kami berdiri di luar pintu belakang kompleks. "Apakah kamu melihat Ernesto atau Kugo?"
Saya bertanya.

“Beberapa kali di jalan. Aku tidak pernah benar-benar sedekat itu dengan keduanya, kau
tahu. Kugo sama saja. Dia kembali dengan istrinya. Saya pikir dia mendukungnya. Ernesto
terlibat dengan beberapa kelompok radikal. Aku bertemu dengannya di taman Thompkins
Square. Dia mencoba menjual koran politik ini kepada saya, lalu memberikannya kepada
saya. Aku tidak mengerti apa yang dia bicarakan. Semuanya ada dalam jargon Marxis ini.”

"Saya pikir dia pergi ke sekolah kedokteran."

Dia mengangkat bahu. "Dia bilang dia bekerja di beberapa rumah sakit sebagai petugas."

“Ernesto? Anda pasti salah paham.”

“Saya rasa tidak. Dia bilang dia keluar.”

“Pasti ada lebih banyak cerita. Bagaimana kabar Otis?”

189
Giovanni meringis. “Saya tidak banyak melihat dia sepanjang musim panas dan musim
gugur lalu. Dia menderita hepatitis B. Dia marah padaku. Kami terus menjalani hubungan
ini, putus dan kembali bersama lagi. Itu sungguh mengerikan. Kami akan bertarung, jadi
saya merasa tidak enak dan pergi berlayar, dan itu akan memperburuk keadaan. Saya terus
mengambil trik yang mengenalnya dan kemudian pergi dan memberitahunya. Dia
melakukan hal yang sama tentu saja tetapi dia menganggap bahwa apa yang dia lakukan
berbeda. Pada saat itu saya pikir itu adalah permainan kekuatan hitam dan putih, tetapi
sekarang saya tidak tahu. Aku benar-benar depresi. Aku terbakar di dunia itu. Seks anonim
seperti air di sana. Aku ingin menetap. Tapi saat itu Otis terlibat dengan binaragawan Cina
ini. Bagaimanapun, Otis pergi ke apartemennya suatu hari dan dia telah dibunuh.”

“Dibunuh?”

“Kamu tidak ingin tahu caranya. Itu jelek. Mereka tidak pernah tahu siapa yang
melakukannya. Itu tampak seperti sebuah trik. Itu mengguncang Otis sampai ke intinya.
Dan aku juga. Benar-benar menyadarkan kami. Kami dekat lagi sekarang. Bukan sebagai
kekasih. Itu sudah berakhir. Dengar, bantu aku, jangan beri tahu siapa pun di sini tentang
semua ini, oke? ”

“Jangan khawatir, aku tidak akan.”

“Maksudku, jangan pernah menyebut bahwa aku gay. Jika saya ingin seseorang tahu, saya
akan memberi tahu mereka sendiri. ”

“Kebanyakan orang di sini tidak bergosip. Setidaknya tidak banyak.”

Dia secara terbuka gay di New York, setidaknya di antara teman-teman lama saya.

"Ismail!" Marigold berdiri di ambang pintu kompleks. "Bisakah Anda membantu saya
membuang bak air?"

"Tentu." Aku mengikutinya ke dalam, dan Giovanni ikut denganku. Marigold sering
memintaku melakukan sesuatu untuknya, dengan sedikit genit. Kami memiliki ikatan yang
tak terucapkan, sebuah rahasia kecil. “Marigold, ini teman lamaku, Giovanni. Dia seorang
pianis.”

"Aku juga pernah bermain," katanya.

"Betulkah? Apa yang kamu suka?"

“Chopin. Mozart.”

Hal berikutnya yang saya tahu, Giovanni berbagi cubby-nya di dalam lubang. Dia adalah

190
wanita pertama yang pernah saya lihat bersamanya. Mereka tampak berseri-seri, seperti
pasangan muda saat pertama kali mengeksplorasi satu sama lain. Saya akan berpikir
Giovanni calon yang tidak mungkin untuk Dropper, karena dia memiliki disposisi soliter,
kami tidak memiliki piano, dan dia tidak pernah bekerja dengan tangannya, kecuali untuk
menyetel piano. Sekarang yang mengejutkan saya, dia bergabung dengan kru kerja kami
dan sepertinya terlibat dalam komunitas. Dia cocok sebagai seseorang yang merupakan
pencari spiritual, dengan sedikit keterikatan duniawi di luar pianonya. Dia pernah menjadi
murid dewa dan telah bergabung dengan Subud, suatu bentuk Sufi yang, dalam pertemuan
kelompok yang disebut latihan, mempraktikkan semacam pengalaman spiritual langsung.
Salah satu dari sedikit barang berharganya di Drop City adalah sebuah buku karya Sufi Ibn
Arabi abad pertengahan, yang segera dipinjam oleh Meher Charlie. Keduanya cocok karena
minat spiritual Timur yang sama, meskipun Giovanni membenci kebisingan band Dropper.

***

Marigold memberi tahu saya bahwa salah satu orang baru di lubang itu, Kentucky Jeethro,
memiliki senapan dan pistol. Itu benar-benar mengganggu saya. Senapan berburu pertama
Rabbit dan Alteresio, dan sekarang ini.

Pada awalnya saya mengira Kentucky Jeethro adalah gay, karena rambut dan janggutnya
memutih dan gelap di akarnya, tetapi dia dengan cepat terhubung dengan seorang gadis
bernama Mantis.

Saya bertanya kepadanya tentang senjata.

“Dari mana saya berasal,” katanya, dengan aksen Selatannya yang kental, “semua orang
membawa senjata. Jangan khawatir. Saya tidak menyimpannya. ”

Jeethro dan Kelinci pergi berburu bersama sekali atau dua kali, tetapi segera Jeethro pergi
berburu sendirian, hampir setiap hari. Dia juga memiliki jebakan, dan melakukan jebakan.
Hal berikutnya yang saya tahu dia sedang memasak rakun di dapur. Selama minggu
berikutnya, semua jenis makhluk muncul di dapur: posum, landak, tupai, bahkan kadal.
Bahkan Kelinci pun terganggu.

Drop Lady membuka lemari es. Rahangnya ternganga saat melihat barisan burung-burung
kecil. Dia menggoyangkan jarinya pada Jeetho. "Ini harus dihentikan."

“Jika saya tidak bisa menjebak dan berburu,” keluh Jeethro. “Aku mungkin juga pergi.”

191
Tapi, seperti Kelinci di depannya, Jeethro tetap tinggal.

Suatu hari sebuah kendaraan menderu melewati kubah saya. Aku bergegas keluar dan
melihat dia dan Mantis berputar-putar di sekitar properti dengan skuter motor kecil yang
baru. Semua orang menaikinya, berputar-putar, jatuh.

“Ini milik siapa?”

"Kita."

"Besar. Dari mana asalnya?”

"Saya membelinya." Jeethro tergelincir di jalan.

Clard berdiri di sana, tampak murung. “Uang untuk membeli skuter itu berasal dari
rekening bank kami. Dia membersihkan kita.”

Jeethro telah dimasukkan ke dalam akun hanya beberapa hari sebelumnya. Rekening bank
komunal langsung mati. Tidak ada yang mau memasukkan uang lagi ke dalamnya.

Beberapa hari kemudian mobil sheriff masuk ke jalan masuk. Dari jendela, deputi, seorang
Chicano, berkata, “Kami mendapat telepon dari FBI di Denver. Mereka mengirim salah satu
dari mereka untuk memeriksamu lagi. Sekarang kami tidak ingin ada masalah di sini.”

Kemudian pada hari itu Lard mendatangi saya dan berkata, “Jeethro sudah pergi. Dia dan
Mantis pergi dengan skuter. Dia pembelot dari Marinir. Saya memberinya nama kontak
bawah tanah saya di Albuquerque, orang yang membantu saya mendapatkan 4F saya.
Mereka akan menyelipkannya ke Kanada.”

Saya tercengang. Lalu aku mengerti rambutnya yang diputihkan.

Saat fajar keesokan paginya Ed the Fed menggedor pintu saya. "FBI ada di sini."

Aku melompat ke celanaku. Di luar pintu kompleks dekat lubang, berdiri agen FBI yang
sama dengan setelan wol yang sama, dasi kupu-kupu, dan topi felt bertepi sempit,
memegang pensil dan buku catatannya, berbicara dengan Curly dan Clard. Beberapa
Droppers berjalan ke arah mereka, sementara yang lain berdiri mengawasi dari sekitar
properti.

Agen FBI berputar untuk menemuiku. “Jangan pernah muncul di belakangku! Anda
mungkin terluka! ” Dia mundur ke dinding kompleks dan menyaksikan Droppers
berkumpul di depannya. Dia melambaikan tangannya. "Membekukan! Itu cukup dekat!
Kalian semua, pergi tentang bisnis Anda. Tidak ada yang meninggalkan properti.” Dia
melirik ke tempat parkir, di mana wakil sheriff berdiri di dekat mobilnya, tangan terlipat,

192
menggelengkan kepalanya.

Droppers kebanyakan duduk di tanah dan menonton.

“Aku di sini mencari penjahat. Aku punya deskripsi. Saya perlu melihat semua orang di sini
dengan baik. Minta mereka mengajukan di sini empat sekaligus. ”

Keriting pergi. "Aku tidak ingin ada bagian dari ini."

Pintu belakang yang kompleks terbuka, dan keluarlah Giovanni, Fletcher Oak dengan
kamera setinggi matanya, Jim Quim, Riceman, dan Marigold.

“Jangan arahkan benda itu padaku! Anda akan membuatnya disita! ”

"Takut itu akan mencuri jiwamu?"

Dia menempelkan jari di wajah Giovanni. "Mari kita lihat ID Anda!"

"Saya tidak membawa ID." Giovanni tidak mengemudi.

"Kamu siapa?"

“Saya adalah yang itu, saya yang ini, dan sekarang saya Giovanni.”

"Kemarilah."

"Tidak."

Orang FBI itu menerjang Giovanni. "Kau ikut denganku!" Dia memutar lengannya ke
belakang dan mulai menggiringnya ke mobil, sementara Giovanni berteriak, "KAU
MENYAKITIKU," dan sekelompok dari kami mengikuti, semua berbicara pada saat yang
sama.

"Tinggalkan dia sendiri!"

"Dia tidak melakukan apa-apa!"

Marigold menggigit tumit agen itu, menyalak, “Bawa aku juga. Bawa aku juga.”

Gipsi David mengintip keluar dari lubang lalu dengan cepat merunduk kembali.

Saya menyadari bahwa Giovanni tingginya hampir sama dengan Kentucky Jeethro, dan
keduanya memiliki rambut bergelombang dan mata gelap.

193
Kami sampai di tempat parkir, di mana deputi itu masih menggelengkan kepalanya. Pria
FBI itu memborgol Giovanni, mendorongnya ke bagian belakang mobilnya, menutup pintu,
dan menoleh ke arah kami.

"Apakah dia ditahan?" Saya bertanya.

"Pertama kita akan mencari tahu siapa dia." Dia mengangguk ke deputi, dan pergi.

Wakil sheriff berkata, “Maaf, anak-anak. Aku benar-benar menyesal ini terjadi.”

"Di mana dia membawanya?" Clard bertanya.

“Ke penjara kabupaten. Beberapa dari Anda bisa turun dan menunggu, jika itu cocok untuk
Anda. ”

Sekitar sepuluh dari kami masuk ke Karmann Ghia dan pikap merah, dan mengikuti deputi
itu ke kota.

Di penjara, Giovanni dikurung di sel tahanan di belakang. Setelah setengah jam, agen FBI
keluar. "Saya perlu melihat semua ID Anda." Kami masing-masing menunjukkan sesuatu
padanya dan, dengan ekspresi masam, dia mencatat di buku catatan kecilnya.

“Mengapa kamu menangkap Giovanni?”

"Dia ditahan," koreksinya. "Dia tidak akan mengidentifikasi dirinya sendiri."

“Kami bisa memberi tahu Anda siapa dia. Dia Giovanni.”

“Katamu padaku tidak cukup. Jika dia tidak membawa ID, bagaimana saya tahu apakah dia
Giovanni ini atau Giovanni lain atau dia hanya mengarang nama itu?”

“Semua nama hanya dibuat-buat. Dia bukan Giovanni lain, dia Giovanni kami. Anda hanya
harus mengambil kata-kata kami untuk itu. ”

"Mungkin dia membuatmu tertipu."

“Bagaimana kami tahu Anda seorang agen FBI? Mungkin Anda membuat kami tertipu. ”

"Saya akan menunjukkan lencana saya." Dia mengeluarkan dompetnya dan mengangkat
lencana yang disematkan di atas kartu terbungkus plastik. “Ditandatangani oleh J. Edgar
Hoover.”

"Aku bisa membeli sesuatu seperti itu di Lima dan Sepuluh." Aku membungkuk ke depan
untuk membaca dengan teliti.

194
Dia menariknya dan memasukkannya kembali ke dalam sakunya. "Aku jamin itu nyata."

"Bagaimana jika aku tidak percaya padamu?"

"Kamu hanya perlu menuruti kata-kataku."

Sheriff memanggilnya ke samping, mereka menghilang ke ruang belakang, lalu kembali

dengan Giovanni, dalam suasana hati yang buruk.

"Jika Anda berjalan-jalan tanpa ID, Anda hanya meminta masalah."

“Aku yang itu, aku yang ini. Sekarang saya seorang Sufi dan Sufi tidak membawa ID.”

Kami semua menarik napas dalam-dalam dan melompat kembali ke persiapan terakhir
untuk Festival, sekarang khawatir tentang apakah FBI akan melakukan kesalahan. Kami
tidak begitu khawatir tentang sheriff, karena dia jelas juga tidak menyukai FBI. Kami
memutuskan untuk memberi tahu semua orang bahwa kebijakan kami bukanlah obat bius
di properti.

***

Bab 17

FESTIVAL JOY

195
Pada hari pertama Festival, band Dropper memainkan hiruk-pikuk abadi; udara berdenyut
dengan drum; kubah teater adalah pameran berkelanjutan dan pertunjukan cahaya,
dengan Lukisan Ultimate berputar dan berkedip; orang bertemu orang, semua orang
berbicara sekaligus. Menjelang tengah hari, kebanyakan orang terlalu dirajam untuk
berpikir. Di ujung selatan adalah pameran kerajinan, dengan Feather Tom, Diggy Meg,
Marigold, dan yang lainnya di stan. Dapur tanpa henti memasak dan menyajikan makanan.
Pada pukul satu, Amarillo Dukes, klub sepeda motor Texas, meraung ke tempat parkir,
mengenakan kulit tebal, giwang perak, dan rambut kotor, berbau seperti bir tua. Ibu, pacar
lama Ed the Fed, ada bersama mereka, dengan tato naga baru di punggungnya. The Hog
Farm, sebuah komune keliling yang dipimpin oleh badut yang kemudian dikenal sebagai
Wavy Gravy, muncul dengan tiga bus bercat psychedelic dan diparkir di barisan kendaraan
paisley tie-dye di bahu jalan.

Karanga dan Hickson, teman Bear yang datang bersamanya dari sekitar Albuquerque untuk
membantu mendirikan kompleks tersebut, mengumumkan bahwa mereka baru saja
mendirikan Drop South, sebuah komune baru di dekat Placitas, bersama dengan pacar
mereka dan beberapa orang lainnya. Kelompok lain, yang pernah menghadiri acara galeri
Santa Fe, mengatakan bahwa mereka telah membeli tanah di Arroyo Hondo, dekat Taos,
dan membentuk komune lain di sana bernama New Buffalo.

"Ingat saya? nani. Aku bertemu denganmu di sini tahun lalu.”

"Tentu saja." Dia bersemangat seperti biasanya. "Kemana Saja Kamu?"

“Oklahoma, kebanyakan. Ini suamiku Barrigon.”

Dia tinggi dan mencolok.

“Sekarang kita kembali ke Colorado,” lanjutnya, “tinggal di Ute rez, di lereng barat dekat
Ignacio. Apakah Anda berada di Drop City selama ini? ”

“Menghabiskan musim panas lalu di San Francisco, tetapi sejak itu saya sudah di sini.
Apakah kamu sudah menggambar?”

"Sedikit. Dan Barrigon seorang penyair.”

“Apakah kamu memiliki sesuatu denganmu? Akan ada membaca di bukit setelah makan
malam. Semua orang diundang untuk membaca.”

"Kami tidak bisa tinggal," jawabnya. “Kita tidak bisa berada di sekitar narkoba.”

Nani berkata, “Barrigon adalah seorang penari sunda. Jika Anda pernah ke Ignacio,
mampirlah.”

196
Kemudian Rabbit, Max F. dari kelompok Kerbau Baru, saya sendiri, dan beberapa orang
lainnya membaca puisi di atas bukit. Saat senja Rabbit memimpin kelompok dengan
genderang memukul matahari; di saat terakhir matahari terbenam, dia berteriak,
"Cacahuate!" Di malam hari kami menonton film-film Curly, Fletcher dan Alteresio.

Marigold berlari ke kompleks. "Tim di sini!"

Di belakangnya membanjiri rombongan Droppers dan tamu yang mengelilingi wajah yang
tidak salah lagi. Semua orang berbicara pada saat yang bersamaan. Itu benar-benar
Timothy Leary. Dia dan seorang pria dan wanita yang lebih muda baru saja terbang ke
Trinidad dari Boston dengan pesawat kecil.

Yang lainnya adalah Billy Hitch, pelindung revolusi psikedelik, dan istrinya. Hitch adalah
pemilik Millbrook, sebuah rumah besar di beberapa wilayah Timur Laut, tempat percobaan
LSD awal Leary dan Alpert. Hitch telah mengemudikan pesawat bermesin satu dan
mendarat di ladang sapi yang disebut Trinidad bandara. Millbrook adalah legenda di hari-
hari awal psychedelia, sebelum Drop City.

Saat malam semakin larut, Leary menyarankan agar beberapa dari kami pergi sendiri. Aku
tidak banyak melihat Curly atau Jo sepanjang hari. Saya menemukan mereka di kubah
mereka, dengan tirai tertutup, dan mengundang mereka untuk bergabung dengan kami.
Leary dan rekan-rekannya datang ke kubahku bersama Rabbit, Poly, Clard, Lard, dan
beberapa lainnya. Kami mengisap ganja Leary, beberapa yang paling enak yang pernah
saya rasakan, saat kami mendiskusikan gerakan dan revolusi komunal dan psikedelik. Baik
Curly maupun Jo tidak pernah muncul.

Mau tidak mau, kami sempat membandingkan Millbrook dan Drop City. Saya pernah
mendengar bahwa Millbrook adalah semi-komunal, sedikit seperti ashram dan sedikit
seperti crash pad; mereka membiarkan orang tinggal di sana selama mereka keren.

Leary berkata, “Perbedaan besar adalah gerakan massa belum dimulai saat itu. Kami tentu
saja tidak pernah membagikan semua uang kami di Millbrook.” Leary dan Hitch saling
tersenyum kecil.

“Juga,” kataku, “Drop City tidak memiliki pemimpin.”

"Jika Drop City benar-benar tanpa pemimpin, itu tidak akan terjadi," sela Rabbit.

“Tanpa pemimpin,” Poly menambahkan, “hanyalah cara berbicara.”

“Maksudku, tidak ada bos di sini,” jelasku.

"Millbrook tidak akan terjadi tanpa Tim dan Dick," potong Hitch.

197
"Dan tanpamu, Billy," kata Leary, dengan mata merah dan sedikit lesu. “Kami adalah
pemimpin, bukan karena kami memaksakan diri pada siapa pun, tetapi karena kami
mewujudkannya.”

"Itu benar," bentak Kelinci. “Kelompok hanya membodohi hal-hal ke penyebut umum
terendah. Apa yang pernah disumbangkan oleh apa yang disebut massa kepada peradaban
kecuali yang biasa-biasa saja?”

Aku mengangkat bahu. "Mereka adalah peradaban."

Clard melantunkan, “Orang-orang yang menjalankan dunia suka mengklaim bahwa segala
sesuatunya dicapai oleh Manusia Hebat. Tapi mereka hanya orang-orang yang mendorong
diri mereka sendiri untuk memimpin parade.”

"The Ultimate Painting," Lard melompat, "adalah karya kolektif, dan itu tidak biasa-biasa
saja."

"Jangan membodohi diri kita sendiri," Rabbit membalas. “Kamu dan Clard ada di
belakangnya.”

Leary menggelengkan kepalanya. “Kejeniusan kreatif individu membuat banyak hal terjadi
di dunia ini. Semua kultus pemimpin sosialis itu hanyalah Raja Filsuf tua Plato yang
menyamar. Apa yang bisa lebih individualistis dari itu? Dan atas nama kolektivisme! Saya
tidak memiliki toleransi untuk semua pemuliaan massa ini. Propaganda. Tanpa pemimpin,
tanpa kelompok kecil di sini malam ini, semua ini tidak akan terjadi.”

“Tidakkah menurutmu revolusi psikedelik akan terjadi tanpamu, Tim? "jawab Clard.

"Kami tidak menemukan psikedelik," kata Leary. “Kami menyerang pertandingan pada saat
yang tepat. Orang lain mungkin telah melakukannya, tetapi mereka tidak melakukannya.
Ini adalah puncak dari transisi besar, peningkatan kesadaran manusia. Apa yang kita lihat
di luar sana adalah cerminan dari pikiran dan otak kita. Masyarakat adalah ilusi kolektif.
Kami baru di awal revolusi, banyak orang memiliki peran untuk dimainkan. Saya
berhubungan dengan banyak kelompok revolusioner di seluruh negeri. Perang
meruntuhkan sistem lama. Ini tidak bekerja lagi. Tapi dengan apa kita akan menggantinya?
Saya tidak hanya berbicara tentang masyarakat yang menyediakan makanan dan tempat
tinggal dan perawatan medis bagi orang-orang. Tujuan sebenarnya adalah membebaskan
jiwa manusia. Dan semua doktrin sosialis di dunia tidak ada artinya kecuali mereka
melakukannya. Di sini Anda hidup seolah-olah revolusi yang sebenarnya—revolusi
semangat—telah dimenangkan. Jika cukup banyak orang yang melakukan ini, di banyak
Drop Cities, semuanya membantu selama masa transisi, itu akan benar-benar terjadi.”

Setelah beberapa jam lagi mereka pergi, menghabiskan malam di kubah Kelinci, dan

198
terbang keesokan paginya.

***

Pada hari kedua Festival band Dropper memainkan hiruk-pikuk abadi. Udara berdenyut-
denyut dengan drum. Kubah teater adalah pameran berkelanjutan dan pertunjukan cahaya,
dengan Lukisan Ultimate berputar dan berkedip. Orang-orang bertemu orang, semua orang
berbicara sekaligus; kebanyakan terlalu keras untuk berpikir. Dapur terus memasak dan
menyajikan makanan. Sebuah desas-desus beredar bahwa Bob Dylan telah datang dan
pergi, tetapi tidak seorang pun yang saya ajak bicara mengaku benar-benar melihatnya.
Banyak penduduk setempat yang muncul, termasuk tetangga kami yang sudah lanjut usia,
kandidat reformasi, pria telur, dua sepupu Chicano yang mengunjungi pacar mereka, tetapi
kali ini dengan istri dan anak-anak mereka. Ed the Fed dan Ibu bertengkar.

Saya berada di kompleks, bermain seruling dengan band Dropper, ketika saya mendengar
suara yang akrab.

"Kaca jendela?" Winston Warlock sedang berjalan-jalan sambil membagikan hits. Di sisinya
adalah Dawnrider, lengannya melingkari Marigold.

Saya benar-benar terpesona, "Di mana Anda menghilang pada malam itu di Garbo?"

“Ketika Tiny—kau ingat pria kulit hitam seberat empat ratus pon itu—ketika dia OD di aula
di depan tempat kami, kami bahkan tidak bisa membuka pintu untuk melewatinya, kami
tahu babi-babi itu akan ada di depan kami, jadi kami mengambil semua kotoran kami dan
turun ke tangga darurat. Terluka di Morningstar.”

“Eden yang Melimpah,” tambah Dawnrider. "Hanya apa yang kami butuhkan, untuk
bersenang-senang di hutan selama beberapa bulan."

Marigold menarik lengan bajuku. “Cori juga ada di sini. Apa kau sudah melihatnya?”

“Kori?” Aku terkesiap.

“Ini pertama kalinya kami bertiga bersama sejak SMA di East Lansing,” kata Dawnrider.
“Aku yakin aku sudah memberitahumu: Marigold, Cori, dan aku tidak terpisahkan saat itu.
Aku sangat gembira."

Giovanni, Meher Charlie, Gypsy David, Moron Normal, Carlos, dan Jim Quim menyerbu

199
masuk, tertawa histeris, dan memasang lonceng logam besar setinggi hampir tiga kaki di
tengah lantai.

"Dari mana itu?"

"Sekolah di seberang jalan," Giovanni tertawa. “Bukankah itu indah?”

David Gipsi merentangkan tangannya. “Kami naik ke menara itu di atas pintu masuk,
membuka baut pengisap itu, dan menariknya ke bawah. Itu terbuat dari kotoran berat;
harus menimbang dua ratus pon; hampir menjatuhkannya.”

"Apakah kamu semua sudah gila?"

“Terbang dengan LSD yang biadab. Ingin mendapatkan pukulan?” Gypsy mengulurkan
sebuah tab.

"Tidak. Apakah Anda ingin kita semua ditangkap?"

“Jangan tegang, Bung,” kata Jim Quim. “Tidak akan ada yang peduli.”

"Kamu tidak bisa mencuri bel sekolah."

“Kami tidak mencurinya. Kami baru saja mengambilnya.”

"Jelaskan itu pada sheriff."

"Aku belum pernah mencuri apa pun sebelumnya." Giovanni tertawa. “Kami sangat buruk!”

"Kau harus mengembalikannya."

"Mengapa?"

"Mereka akan menangkap kita!"

“Kamu tidak mengerti!” Meher Charlie menjelaskan. “Semuanya satu!”

Aku mendengar namaku dipanggil. Itu Cori, dengan teman lamaku di New York, Ernesto.

"Tempat ini liar," katanya.

Kami berpelukan. "Mengapa Anda tidak menulis kepada saya bahwa Anda akan datang?"

“Itu adalah hal menit terakhir. Cori dan saya sama-sama mengalami banyak perubahan
sejak tahun lalu,” kata Ernesto. “Kami sedang dalam perjalanan ke San Francisco. Saya

200
berharap saya bisa makan tetapi saya terlalu tegang. Kami belum pernah makan nyata
sejak Kansas City. Kami telah mengemudi lurus. ”

"Patt, aku suka rambutmu," kata Cori.

“Ini sangat mengasyikkan,” Marigold menggelegak, “Kami bertiga bersama. Oh, ingat ketika
mereka menendang kita dari booster?”

"Ingat yang ini?" Dawnrider bersorak. Marigold dan Cori bergabung dengannya, menari
dengan rutinitas kecil yang berakhir dengan teriakan melompat. Mereka bertiga tertawa
terbahak-bahak, saling berpelukan, semuanya mengoceh pada saat yang bersamaan.

"Apa yang akan kamu lakukan di San Francisco?" Saya bertanya kepada Ernesto.

“Hal-hal politik. Jika itu tidak berhasil, mungkin membeli tanah di suatu tempat dan
memulai komune.”

"Apa yang terjadi dengan sekolah kedokteran?"

Marigold, Cori, dan Dawnrider menari-nari di sekitar kompleks.

“Diputus. Saya mungkin akan kembali suatu hari nanti. Saya tidak bisa berhubungan
dengan apa yang terjadi di sana. Beberapa dari mahasiswa kedokteran itu sangat tidak
sadar. Saya lebih suka menjadi petugas kebersihan yang membersihkan kotoran seseorang
sekarang daripada menjadi ahli bedah otak. Saya telah bekerja sebagai petugas medis di
demonstrasi. Apakah Anda memiliki stasiun medis di sini? ”

"Kami punya beberapa bandaid."

“Aku akan mengaturnya. Yang kita butuhkan hanyalah sebuah tanda.”

“Kami bertemu Odessa di San Francisco musim panas lalu,” kata Patt.

“Hal-hal yang keren di antara kita sekarang,” Ernesto melanjutkan. “Dia dan Jake
mengundang kami untuk tinggal bersama mereka di San Francisco. Tapi aku agak khawatir
tentang dia. Dia seorang Guevarista, kau tahu.”

"Sebuah Apa?"

“Kamu tahu, pengikut Che. Dia menyukai apa yang mereka sebut Membawa pulang perang.
Perang gerilya."

Marigold, Cori, dan Dawnrider bergabung kembali dengan kami, cekikikan dan terengah-
engah. Cori menyampirkan lengannya dengan lemas ke bahu Ernesto.

201
"Jake terlibat perang gerilya?" Aku terkesiap. “Dia tampak benar-benar tanpa kekerasan
bagi saya. Selain sebagai dokter hewan Vietnam, tentu saja.”

"Mungkin dia tidak berbicara seperti itu padamu."

“Kami pikir beberapa temannya adalah agen polisi,” kata Cori.

Ernesto menggigit bibirnya. “Jangan katakan itu. Bisnis gerilya ini hanya akan membuat
orang terbunuh. Ini tidak progresif dengan cara apapun. Tidak disini. Di Dunia Ketiga, di
sebagian besar Amerika Latin mungkin itu benar, tetapi di sini di AS hal-hal berbeda.”

"Benar," kata Cori. “Itu tidak progresif.”

"Kapan kamu menjadi begitu politis, Cori?" kata Pat.

“Saya selalu politis. Tapi saya dulu berpikir itu berarti sialan. ” Dia melingkarkan kuku
panjangnya yang dipoles di sekitar kuncir kuda Ernesto dan menariknya.

“Ngomong-ngomong,” kata Ernesto kepadaku, “awalnya aku kesal saat Odessa

memberitahuku tentang dia dan kamu, tapi kemudian aku sadar aku munafik sejak Mandy
dan aku juga bersama.”

"Kamu apa?"

“Ketika kalian berdua putus sementara beberapa tahun yang lalu. Kemudian musim semi
lalu ketika Odessa mulai bertemu Jake, kami bertemu lagi beberapa kali. Aku tidak marah
padamu lagi tentang Odessa. Atau tentang Cori.” Dia meliriknya. "Kuharap kau tidak marah
padaku."

Cori tersenyum malu. "Kamu tidak kesal karena aku memberi tahu Ernesto, kan?"

Patt memelototi kami semua dan berjalan pergi.

Cori tampak bingung. "Aku hanya ingin membersihkan udara."

Saya menyusul Patt dan berkata, "Semua itu sebelum saya bertemu Anda."

Dia menggigit bibirnya. “Kamu tidak jujur.”

Saat itu Dropper Band mulai memainkan hiruk-pikuk liar.

“Saya mencoba untuk menjadi. Mari kita sisihkan sampai setelah Festival. Tolong. Mari
bersenang-senang.”

202
Jack C, Max F, Rabbit, aku dan setengah lusin lainnya membaca puisi di atas bukit. Saat
senja sekelompok dengan drum memukul matahari. Malam harinya kami berkumpul dan
menonton film-film DiJulio, Curly, Fletcher, dan Rabbit's suck flick. Band blues Conqueroo
memainkan beberapa pukulan yang benar-benar panas, bergantian set dengan Wishbone;
kubah teater berdenyut dengan tarian gila. Amarillo Dukes terlibat perkelahian di bar di
Trinidad dan sheriff mengusir mereka ke luar kota.

Dalam kegelapan, Giovanni, Meher Charlie, Gypsy David, Moron Normal, Carlos, dan Jim
Quim diam-diam naik ke menara di atas pintu masuk sekolah El Moro dan mengunci bel
kembali ke tempatnya.

***

Pada hari ketiga Festival, band Dropper memainkan hiruk-pikuk abadi; udara berdenyut
dengan drum; kubah Teater adalah pameran berkelanjutan dan pertunjukan cahaya,
dengan Lukisan Ultimate berputar dan berkedip. Orang-orang bertemu orang, semua orang
berbicara sekaligus; Luke Cool memberikan ceramah hebat tentang zome dan kubah.
Menjelang tengah hari, kebanyakan orang terlalu dirajam untuk berpikir. Dapur
menyajikan makanan dalam jumlah besar. “Jenderal Wastemoreland,” seorang satiris
dalam setelan tentara gila dengan misil yang lepas dari topinya, melontarkan monolog
staccato. Lebih banyak penduduk lokal berkeliaran, termasuk peternak Italia di sebelah,
pustakawan, yang terhormat walikota tukang cukur, tukang pos, dan tukang susu Safeway.
Seorang pria dalam pakaian Paman Sam yang mengaku mencalonkan diri sebagai presiden
berjalan-jalan membuat pidato yang tidak masuk akal, ditemani oleh saudaranya Bardo,
yang memutar matanya yang berkaca-kaca dan berkeliaran sambil bergumam, "Singkirkan
para pria, persetan dengan gadis-gadis."

"Aku menabrak dinding dengan Marigold." Giovanni menarikku menjauh, ekspresi sedih di
wajahnya, turun ke pohon kapas.

"Maksud kamu apa?"

“Dia wanita pertama dalam waktu yang sangat lama yang membuatku tersentuh. Saya
menceritakan hal-hal tentang diri saya kepadanya.” Dia kesulitan mengeluarkannya. “Saya
pikir dia juga membuka jiwanya untuk saya. Saya merasa seperti pernah mengalami
kecelakaan mobil. Aku harus pergi. Saya merasa sangat terhina. “

“Cobalah untuk mendinginkannya. Jika kalian berdua ingin bersama, kalian akan

203
menemukan jalan.”

“Kamu tidak bisa mengerti. Kamu bukan gay.”

Beberapa saat kemudian saya melihat Marigold berpegangan tangan dengan Feather Tom.

Saya sedang berdiri di dekat pusat kompleks ketika Patt mendatangi saya, mata terbakar.
“Saya harap Anda puas.”

"Dengan apa?"

“Lihat sekelilingmu! Ini adalah bencana. Kami tidak akan pernah membereskan kekacauan
ini.” Dia jarang menunjukkan kemarahan seperti ini.

"Kami akan membersihkannya."

“Kami nyaris tidak berpegangan pada seutas benang sebelumnya. Sekarang kita di atas.
Anda tidak tahu siapa yang akan masuk ke dapur Anda sendiri. Ini adalah bencana. Drop
City tidak akan pernah pulih.”

“Kenapa kamu begitu negatif? Santai. Selamat bersenang-senang. Ini hanya pesta.”

“Ini bukan hanya pesta. Saya tidak bersenang-senang. Aku benci ini. Ini gila. Ini adalah
hidup kita. Aku tidak bisa hidup seperti ini.”

"Seperti apa?"

“Ini tanpa arah. terkena. Selalu di tengah kegilaan, selalu di ambang. Selalu khawatir bahwa
beberapa maniak akan masuk dan menyerang kita, selalu khawatir tentang makanan kita
berikutnya.”

"Itu hanya kondisi manusia."

“Kebanyakan orang tidak mencarinya! Kebanyakan orang tidak mengagungkannya!”

"Aku tidak mengagungkannya!"

Clard meraih sikuku. “Apakah kamu melihat Paman Sam? Apa kau tahu dimana dia?”

“Ya, dia memang brengsek. Aku melihatnya beberapa waktu lalu dengan Kelinci.”

“Yah, saudaranya berkeliaran menganiaya semua wanita. Mereka baru saja

membebaskannya dari rumah gila. Curly membuatnya terpojok di ruang TV. Kami sedang
berusaha menemukan Paman Sam.”

204
Aku hampir tidak pernah melihat Curly dan Drop Lady selama Festival. Tirai tetap ditarik
di kubah mereka.

Clard dan aku bergegas ke kubah Rabbit. Pintu terbuka sedikit dan mata Kelinci mengintip
keluar.

"Apakah Paman Sam ada di sana?"

Kelinci merogoh kotorannya dan menunjukkan kantong kertas cokelat kusut. “Coba lihat
bayi-bayi ini! Seratus hit psilocybin. Barang kelas atas. Damai dan sukacita.” Dia membuka
tas dan menuangkan tablet oval kecil ke telapak tangannya, tetapi beberapa jatuh ke lantai,
memantul ke segala arah. "Brengsek terbang!" Kelinci berjongkok. Orang-orang tergeletak
di seluruh lantai sambil tertawa dan berceloteh sementara Paman Sam berdiri di tengah
kubah, memberi isyarat dan menyemburkan janji kampanye.

Clard meraih lengan Paman Sam. "Kakakmu mengganggu para wanita."

"Apa yang sedang dilakukan bajingan kecil itu sekarang?"

"Kau harus mengeluarkannya dari sini."

“Dia hanya bersikap ramah. Dia tidak berbahaya. Orang malang itu telah dikurung selama
sembilan bulan. Ini adalah hal yang besar untuknya.”

"Untuk apa mereka menguncinya?" Saya bertanya.

“Dia tidak bermaksud begitu. Jika dia tidak bisa cocok di sini, di mana dia bisa cocok? Dia
hanya perlu latihan berinteraksi. Dia akan menjadi jaksa agung saya.”

"Pindahkan kakimu," kata Kelinci. "Kamu menginjak tab."

Aku memutuskan untuk pergi membantu Curly sementara Clard mencoba berunding
dengan Paman Sam.

Curly dan Bardo berada di sofa di ruang TV, Curly berbicara dengan suara rendah dan
Bardo mengomel, sementara Lard dan Denton berdiri di dekatnya menonton. Itu
berlangsung lama. Setelah beberapa saat Denton dan Lard diam-diam memotong. Aku terus
berharap Clard datang bersama Paman Sam, tapi waktu berlalu dan mereka tidak muncul.
Curly dan Bardo mendekatkan kepala mereka, jadi aku tidak mengerti sebagian besar dari
apa yang mereka katakan. Melalui dinding tipis ruangan aku bisa mendengar Festival
mengamuk.

Setidaknya satu jam berlalu, mungkin dua. Curly terus mendengarkan saat Bardo

205
mengoceh. Aku bisa melihat Bardo menghangat padanya. Bardo terkadang menjadi gelisah
dan meninggikan suaranya, tetapi kemudian Curly akan menyelipkan beberapa kata, Bardo
akan terlihat terkejut dan tersenyum, lalu menjadi lebih tenang untuk beberapa saat. Saya
kagum dengan kesabaran dan ketenangan Curly.

Curly menoleh ke arahku dan berbisik, “Ambil alih manusia. Aku harus pergi mengambil
kebocoran. ”

"Apa yang harus saya lakukan?"

"Dengarkan saja. Sesekali, ingatkan dia tentang bunga. Kita harus menjadi spons.”

"Apa?"

"Begitulah cara Rusia mengalahkan Napoleon." Dia berdiri.

"Kemana kamu pergi?" seru Bardo tegang.

“Tenang, Bung. Aku akan segera kembali."

Aku meluncur ke tempat Curly di sofa. Aku sendirian dengan dia.

Bardo menatapku intens. “Mereka benar-benar menempelkannya pada saya. Mereka terus
menempelkannya padaku. Mereka tidak tahu dengan siapa mereka bermain-main.”

"Apa warna favorit Anda?" Saya bertanya.

"Persetan dengan gadis-gadis itu," katanya. “Singkirkan orang-orang itu. Benar? Benar?"

“Dulu saya paling suka hijau. Sekarang saya juga suka warna biru. Dan kuning.”

“Saya suka warna kuning. Aku juga suka warna merah.”

Curly akhirnya kembali, dengan Paman Sam di belakangnya.

"Bagaimana perasaanmu, sayang bro?"

“Kami di sini berbicara. Saya suka berbicara.”

“Kita harus pergi.”

“Kami baru sampai di sini. Apa aku melakukan sesuatu yang salah?”

“Kamu tidak melakukan kesalahan apa pun. Kami hanya harus pergi.”

206
Saat kami melihat mereka pergi, Curly berkata, "Kita semua harus belajar menjadi spons."

Saat senja, Jack C, Max F, Rabbit, Diane Di, saya sendiri, dan sekelompok besar lainnya
membaca puisi di atas bukit. Kerumunan mengalahkan matahari. Kami menonton film Les
B dan Charlie Di dan Curly dan Fletcher, serta film Rabbit's suck lagi, dan banyak film
lainnya. Band blues Conqueroo semakin panas, bergantian dengan Rangewar. Kubah teater
berdenyut dengan tarian gila sepanjang malam.

Saat larut malam, Patt dan aku akhirnya sendirian. Dia membuat beberapa komentar
tentang saya dan Odessa dan Cori.

Aku menyentuh tangannya. "Jangan berkelahi."

“Aku tidak tahan dengan ini. Saya akan pindah kembali ke New York dan menyelesaikan
sekolah.” Dia meraih ke bawah tempat tidur, mengeluarkan tasnya, dan mulai
melemparkan barang-barang ke dalamnya.

"Apakah kamu benar-benar ingin melakukan ini?" Saya bilang.

Dia melanjutkan berkemas.

"Jangan lakukan ini," kataku.

"Aku harus melanjutkan hidupku."

“Kupikir kau ingin bersamaku.”

“Saya tidak punya waktu untuk bervegetasi. Saya ingin memiliki pekerjaan yang baik. Saya
ingin sebuah keluarga. Saya ingin anak-anak.”

“Beri dia satu kesempatan lagi. Mari kita coba punya bayi bersama.”

"Kapan? Suatu hari nanti?"

"Sekarang."

"Apakah kamu serius?" Dia tiba-tiba berhenti.

Saya tidak tahu apakah saya tahu, tetapi berkata, "Ya."

Pat duduk di tempat tidur. “Saya tidak tahu apakah saya siap untuk itu. Aku harus
memikirkannya.”

207
Dia tidak membongkar tasnya, tetapi mendorongnya sebagian dikemas di bawah tempat
tidur.

***

Menjelang tengah hari di hari terakhir Festival, kebanyakan orang terlalu dirajam untuk
berpikir; dapur menyajikan makanan dalam jumlah besar; barang kerajinan tangan sudah
habis terjual.

Saat senja menjelang, sebagian besar Droppers berkumpul di kompleks. Kami tidak banyak
bicara. Band Dropper telah berhenti bermain. Itu akhirnya tenang. Tempat itu benar-benar
berantakan, tapi semua orang terlalu sibuk bahkan untuk mencoba membersihkannya. Jika
agen FBI menanam sirip di Joy Festival, mereka tidak akan pernah muncul.

Aku berdiri di luar, menikmati keheningan cahaya yang memudar. Curly menghampiriku,
membawa Mae telanjang. “Aku dan Jo akan pergi. Kami membagi Drop City. Kami sudah
memilikinya. Itu tidak berhasil bagi kami. Apakah Anda menginginkan kubah kami?”

"Apakah kamu serius?"

“Ini sudah terjadi sejak lama.”

Mungkin aku seharusnya mengharapkannya, tapi aku terkejut. "Kemana kamu akan pergi?"

“Sekarang, kembali ke Lawrence. Nanti, saya tidak tahu.”

"Mengapa?"

Keriting mengangkat bahu. “Empat hari ini adalah paku terakhir di peti mati kami.
Tendangan terakhir di pantat kami.”

“Apakah Festival itu mengerikan bagimu? Itu hanya pesta yang bodoh.”

“Bagi kami itu melambangkan semua hal jahat yang tidak kami inginkan dari Drop City. Itu
adalah hadiah Rabbit yang akan pergi untuk kita.”

“Sebagian besar dari kita menginginkan Festival juga. Kelinci akan segera pergi. Kita bisa
berkumpul kembali.”

208
“Saya sudah mendengar itu sejak lama. Dan itu mungkin benar. Rabbit akan pergi sekarang
setelah dia membuat kita semua diperas. Tapi sekarang ini adalah tempat yang sangat
berbeda. Ini bukan situasi yang tepat bagi Mae untuk tumbuh dewasa sekarang. Tidak akan
pernah seperti itu. Tidak seperti itu ternyata. Jo sudah lama melihatnya.”

"Apa yang terjadi dengan eksperimen Drop City yang hebat?"

"Yah, aku sudah lama tidak membicarakannya, jika kamu memperhatikannya."

“Maksudmu, bagimu itu gagal? Atau sudah ditakdirkan sejak awal? ”

“Eksperimen belum berakhir. Teruskan. Anda dan Clard dan Lard dapat mengambil alih.
Jangan biarkan kepergian kami membuatmu putus asa, kawan. Itu tidak membutuhkan
saya. Lebih baik tanpa aku. Kamu dan Patt bisa menjadi aku dan Jo sebaik mungkin.”

"Tidak, terima kasih. Denton dan Leeda adalah orang-orang yang akan berakhir menjadi
kalian berdua, jika mereka melanjutkan dan memulai komunitas baru dengan Rabbit dan
Poly.”

“Lagi pula, ini semua adalah bagian dari eksperimen. Jika itu membutuhkan saya dan Jo
untuk bekerja, itu akan menjadi kegagalan sejak awal. ” Dia mengangkat bayi itu ke udara
dan memantulkannya, cekikikan dan ngiler. Pee menyembur keluar darinya dan ke kemeja
Curly. Dia tertawa dan berdiri di sana meneteskan air kencing. “Saya berharap kita
setengah maju seperti dia. Bukankah dia keajaiban?”

Saya merasa ditendang di perut. Curly dan Jo, bersama dengan Clard, telah memimpikan
begitu banyak ide yang dijunjung oleh Drop City awal. Namun Curly benar: ide di balik
Drop City, dan tempat itu sendiri, harus berdiri atau jatuh secara terpisah dari mereka.

Saya mendengar Kelinci mulai mengalahkan matahari. Saya bergabung dengannya dan
yang lainnya di atas bukit. Saat sinar matahari terakhir melewati puncak, Kelinci berteriak,
"CACAHUATE!" Awan bersinar kemudian perlahan menjadi gelap. Kami duduk diam di
bawah cahaya bintang.

***

209
 BAGIAN 7

Bab 18

HIDUP REVOLUSI

Curly dan Jo tidak memperpanjang kepergian mereka. Seminggu setelah Festival, mereka
pergi. Butuh beberapa saat untuk memukul kami. Kami semua sedikit terkejut.

Patt dan saya mengambil alih kubah lama mereka dan mencoba membuat diri kami
nyaman, merombak bagian dalamnya sedikit. Tak satu pun dari kami yang memiliki anak
lagi pada saat itu, dan hubungan kami dengan cepat tergelincir kembali, di permukaan,
hampir seperti sebelumnya. Patt tidak membongkar tasnya.

Beberapa orang yang lebih baru—Danu, Silly Michelle, Boston John, Bernadette, Brenda,
Aurora, Zowie—pindah ke bagian atas lubang. Saya mengambil pekerjaan lama Jo sebagai
penjaga ayam, kelinci, dan kambing. Leeda dan Denton bertanya kepada Pat dan saya
apakah kami ingin mereka melanjutkan dan mengecat ulang bagian luar kubah, yang masih
dilapisi cat aluminium. Kami memberi mereka lampu hijau, dan dalam beberapa hari kubah
kami berwarna pirus, hitam, dan putih.

Banyak orang yang datang untuk Festival Kegembiraan berkeliaran lebih lama, meskipun
ada batasan tiga malam untuk tidur di kompleks itu. Orang-orang juga tidur di luar dan di
dalam kendaraan mereka. Sedikit demi sedikit mereka tersandung dan menipis. Banyak
orang meninggalkan banyak hal. Peternakan Babi mewariskan kepada kami mesin cuci dan
setumpuk besar pakaian bagus. Sementara orang lain masih terus berdatangan.

Setelah Festival, Kelinci mundur kembali ke kubahnya, kecuali untuk makan dan berjemur,
yang masih dia lakukan setiap malam dengan sekelompok orang yang sebagian besar lebih
baru. Kadang-kadang Lard atau saya akan bergabung dengan mereka.

Giovanni mengalami depresi. Dia pindah dari lubang dan mulai tidur di ruang TV di
kompleks. Marigold dan dia saling menghindari.

210
"Saya akan pergi. Saya terlalu tersesat untuk menjadi lebih baik di sini.”

"Apakah kamu yakin itu yang ingin kamu lakukan?"

"Aku harus sendirian dan menemukan diriku sendiri."

"Di mana?"

“Saya tidak ingin kembali ke New York. Belum setidaknya. Itu akan menjadi kekalahan yang
berlebihan. Aku akan ke San Fransisco. Ada grup Subud di sana. Saya ingin kembali ke
latihan spiritual saya, ladihan saya. Saya tidak bisa melakukannya di sini. Sekarang saya
tahu mengapa saya mengalami begitu banyak masalah dengan ladihan saya. Saya mencoba
menerobos ke pengetahuan yang lebih tinggi, ketika saya tidak tahu perasaan saya sendiri.
Aku tidak tahu bagaimana mencintai.” Dia mengeluarkan bukunya Ibn Arabi, sufi sufi abad
pertengahan. “'Ada tiga bentuk pengetahuan: intelektual, emosional, dan pengetahuan
tentang apa yang berada di luar batas-batas pemikiran dan indera dan penglihatan, tentang
realitas, tentang cinta khusus yang tak terlukiskan. Tujuan cinta manusia adalah untuk
menunjukkan cinta sejati yang hakiki ini, cinta yang sadar.'”

“Bolehkah aku melihatnya?”

Dia menyerahkan buku itu padaku. "Simpan saja."

"Tapi itu penting bagimu."

“Aku ingin kamu memilikinya. Ketika Anda selesai dengan itu, berikan itu. ”

Beberapa hari kemudian Giovanni berangkat ke San Francisco.

***

Sementara itu kami bersiap-siap untuk berpartisipasi dalam parade Hari Kemerdekaan di
Trinidad, dan berkeliling membangun kendaraan hias. Kami melukis van pengiriman roti
tua yang besar yang diberikan seseorang kepada kami, dengan rak atap di atasnya, dengan
warna dan desain yang gila, membangun bola geodesik kayu yang kami cat aluminium dan
digantung di depan dari tiang seperti wortel yang menjuntai di depan seekor keledai, dicat
"Perdamaian adalah Profesi kami" di sisinya, dan berpakaian untuk membunuh.

211
Itu adalah acara yang cukup meriah, berparade di Main Street dan Komersial, dengan
Marching band Trinidad High School dan JayCee, pemandu sorak dan twirler dengan topi
koboi merah, tim sepak bola, booster, ratu dan raja kepulangan, Kamar Dagang, Masonik
dan Elks Lodges, American Legion dan VFW, berbagai gereja, Klub 4-H, kuda, sapi jantan,
dan kami di atas van dengan pakaian compang-camping kami melambai ke kerumunan. Di
taman Balai Kota, yang pernah menjadi lokasi Perang Trinidad, dekat patung Kit Carson,
kepala sekolah menengah dengan senang hati memperkenalkan walikota grand marshal,
yang membuat pidato yang menggugah, dengan bangga menyebutkan tambahan terbaru
untuk membuat tanda dalam sejarah hebat Trinidad, yang kami maksudkan dengan Drop
City karena dia sepertinya melirik kami. Hadiah untuk kendaraan hias terbaik diberikan
kepada Presbyterian Church Quilting Circle, semua orang makan banyak hot dog panggang,
dan saat senja beberapa roket langit ditembakkan.

Beberapa hari kemudian majalah Time keluar dengan cerita sampul mereka tentang
gerakan hippie, termasuk foto berwarna besar Drop City. Ini benar-benar memicu
longsoran publisitas. Dalam minggu-minggu setelah Festival banyak media berita datang ke
Drop City, dari sejauh London Times. Hippies dan Musim Panas Cinta telah menjadi cerita
panas, dan semua outlet utama memutuskan untuk melakukan sesuatu pada kami. Kami
dikunjungi oleh tiga jaringan TV besar Amerika, serta BBC. Time-Life Books menerbitkan
The Hippies, sebuah paperback perdagangan dengan artikel bergambar di Drop City.
Beberapa cuplikan TV kemudian menjadi bagian dari film dokumenter klasik The Sixties.
Gadis yang memetik bunga liar itu adalah Patt. Menurut standar media itu hanya hiruk-
pikuk makan kecil, tapi tidak seperti yang pernah terlihat di Trinidad. Di Drop City
segalanya menjadi lebih aneh. Dibombardir oleh media membuat beberapa Droppers tiba-
tiba menganggap diri mereka sebagai Orang yang Sangat Penting.

Didorong oleh hubungan dekat yang baru dengan para ayah kota, beberapa dari kami pergi
ke pertemuan Dewan Kota, di mana Clard secara resmi mengusulkan idenya untuk
membangun kubah pengontrol iklim di atas Trinidad. Usulannya disambut dengan
keheningan singkat yang diselingi oleh tatapan penuh arti di antara para anggota Dewan,
beberapa kelegaan, diikuti oleh jaminan walikota bahwa gagasan itu, yang sangat mereka
hargai, akan dipertimbangkan dengan matang.

Tak lama kemudian, bus wisata melaju di darat, melihat kami melalui teropong dan
mengambil gambar. Beberapa dari kami membalik dan mulai melempar batu.

Namun di tengah semua kegilaan yang dibawa oleh publisitas, kehidupan sehari-hari di
Drop City berjalan, dalam dinamika baru karena banyaknya Droppers baru.

***

212
Clard sedang merancang poster, dan terhubung dengan sebuah perusahaan di New York
yang mencetak beberapa poster, dan beberapa Lard juga. Meskipun pada titik ini Droppers
tidak lagi diharapkan untuk membuang semua sumber daya duniawi mereka ke dalam
kolam bersama, baik Clard maupun Lard menyumbangkan sebagian besar uang royalti ke
komune. Suzie Spotless tidak terlalu senang dengan itu. Dia melihat kesuksesan Clard
sebagai jalan menuju beberapa mimpinya, sejauh mungkin dari kamp trailer tempat dia
dibesarkan, dan mimpi itu tidak termasuk dapur umum dan zona kecil yang mereka
bagikan dengan pasangan lain dan seorang anak.

Bagian bawah lubang menjadi terbagi tak terbatas, sehingga setiap orang memiliki ceruk
kecil. Ketika semua Droppers keluar untuk menjawab bel makan malam, itu tampak seperti
pertunjukan sirkus di mana dua puluh badut besar keluar dari mobil kecil.

Bagian atas lubang dibiarkan tidak terbagi, tetapi setiap orang di sana memiliki area kecil
mereka sendiri. Danu, pria tertua di Drop City, menjadi pemimpin sirkus. Di usia lima
puluhan, Danu—“Daynew”—tidak terlalu lama menjadi hippie tipikal berambut panjang,
tetapi seorang perwira Angkatan Laut karir, dengan seorang istri dan dua anak. Beberapa
pukulan kaca jendela telah mengubah hidupnya. Selama beberapa waktu gadis-gadis muda
Dropper, yang selalu ada tanaman baru yang lewat, sedikit mencintainya. Dia cukup tua
untuk menjadi Ayah, tetapi sangat berbeda dengan Ayah. Danu jarang diketahui memegang
palu atau melakukan pekerjaan manual lainnya. Dia menghabiskan sebagian besar
waktunya dengan sibuk mempelajari dan menguraikan teks-teks mistik Timur. Istri dan
anak-anak Danu muncul suatu hari dan tinggal sebentar. Di van mereka, tidak bergabung
dengan tumpukan di bagian atas lubang. Mereka sangat lurus dan cukup bagus. Istrinya
bingung dengan semua itu. Ini bukan yang dia daftarkan selama empat belas tahun
sebelumnya. Anak-anak, seorang gadis puber dan anak laki-laki berusia sebelas tahun,
memohon kepada Ayah untuk muncul kembali dari orang gila yang baru ini dan pulang ke
rumah. Beberapa rekan wanita Danu tampak tidak jauh lebih tua dari putrinya. Kami
mencoba berhati-hati agar tidak membiarkan pelarian di bawah umur tetap tinggal, tetapi
tidak ada yang terlihat terlalu dekat. Kenyataannya, sebagian besar gadis kehilangan minat
pada Danu secepat dia kehilangan minat pada mereka. Pada akhirnya istri dan anak-anak
Danu pergi, dan Danu tetap tinggal, selamanya mencari anak muda manis berikutnya yang
meluncur ke jalan masuk. Saya harus mengakui bahwa dia tampak baik dalam apa yang dia
lakukan.

Setelah Giovanni berpisah, Marigold bergabung kembali dengan sirkus berputar di dasar
lubang. Diggy Meg berpasangan dengan Jasper Button untuk sementara dan Silly Michelle
dengan John the Hair. Marigold dan Feather Tom keduanya tampak berputar-putar dan
menjadi penyendiri, dengan koneksi sesekali.

Fletcher Oak, Nancy Maple, dan Jim Quim terus berbicara tentang bagaimana mereka ingin
tinggal di hutan yang indah, berangkat ke New England, membeli tanah liar di Vermont,

213
dan memulai komunitas sukses bernama Mullein Hill.

Ketika Fletcher, Nancy, dan Jim meninggalkan dapur lama, Diggy Meg, kedua anaknya, dan
Jasper Button pindah. Tapi itu hanya tinggal sebentar. Segera Jasper keluar dan Feather
Tom pindah. Mereka menjadi pasangan yang seimbang. Diggy berbicara sepanjang waktu
sementara Feather biasanya tidak mengatakan apa-apa.

Jasper tenggelam dalam funk dan segera mulai memberi tahu semua orang tentang
wasirnya. Dia tampaknya terobsesi dengan mereka; hanya itu yang bisa dia bicarakan.
Ketika tidak ada yang mau mendengarkan lagi, dia memutuskan untuk pergi sebentar dan
melompat ke Coast. Beberapa minggu kemudian kami mendapat surat dari sebuah penjara
di Nebraska. Dia telah dijemput dan ditahan untuk dimiliki tanpa dituntut karena tidak ada
bukti. Ketika dia kembali ke Drop City, dia bergidik, “Sheriff baru saja menangkap orang-
orang untuk mengganggu mereka. Yang menyelamatkan saya adalah wasir saya. Dia tidak
bisa menahan teriakanku.”

Orang tua Feather Tom muncul dan tinggal selama seminggu. Mereka agak aneh, tapi jauh
lebih sedikit dari yang saya duga. Ayahnya adalah seorang chiropractor dari Kansas City,
selalu membutuhkan pencukuran. Dia menyelaraskan kembali punggung semua orang di
atas meja di kompleks dapur atau di luar ruangan, melakukan pekerjaan yang sangat teliti
pada gadis-gadis itu, hingga kerutan ibu Tom. Suatu hari sebuah guci keramik dengan
penutup muncul di kompleks, di lantai dekat sofa. Di dalamnya ada pasir. Itu tampak
seperti asbak besar seperti di lobi hotel. Para perokok mulai menggunakannya. Setelah
beberapa hari, orang tua Tom terperangah melihat tumpukan puntung rokok menempel di
abu kakak laki-laki Tom. Tidak pernah terpikir oleh mereka untuk membiarkan siapa pun
tahu apa itu, atau bertanya apakah kami menginginkannya. Mereka menganggap tidak
pantas membicarakan sesuatu yang penting. Saya rasa itu sebabnya Tom tidak banyak
bicara.

Boston John dan Beatrice adalah sepasang kekasih yang bernasib sial, pelarian, sangat
muda, tak terpisahkan. Dia memiliki kepolosan seperti Ophelia tentang dirinya. Mereka
telah lolos dari orang tuanya yang tidak setuju, dan selalu khawatir bahwa pihak
berwenang akan menemukan mereka, mencabik-cabik mereka, menyeretnya kembali.
Sementara banyak orang lain di Drop City agak longgar dalam keterikatan romantis
mereka, dunia Boston John dan Beatrice tampak dibatasi dan dibatasi satu sama lain.
Namun setelah beberapa saat di Drop City, Beatrice menjadi rindu kampung halaman dan
ingin bertemu keluarganya. Akhirnya mereka bergabung dengan mobil menuju ke timur,
meninggalkan barang-barang mereka yang sedikit, berencana untuk kembali dalam
beberapa minggu. Ketika Boston John muncul kembali, dia bersama gadis yang berbeda.

“Apa yang terjadi dengan Beatrice?” Saya bertanya.

Dia mengangkat bahu. "Aku jatuh cinta."

214
Tiga gadis lembah California tiba suatu hari, baru saja lulus dari sekolah menengah di
pinggiran kota, trio yang menarik. Brenda berkulit hitam, yang cantik; Aurora adalah
Chicana, yang cerdas; dan Zowie adalah seorang Putri Yahudi yang berlarian dilempari
batu sepanjang waktu sambil berseru, "Wowie Zowie!" Brenda dan Aurora benar-benar
cukup konservatif di bawah lapisan hippie mereka, waspada disalahgunakan oleh para
pria.

Meskipun saya berharap Brenda akan akrab dengan Gypsy David karena mereka berdua
berkulit hitam, mereka benar-benar menjaga jarak. Brenda menganggap Gypsy David
vulgar. Suatu hari Gypsy mengantar Brenda dan Zowie ke kota dan, dalam perjalanan
kembali, melewatkan belokan, berbelok dari jalan, dan menabrak ladang petani. Brenda
mendapat beberapa luka dan menghabiskan satu hari di rumah sakit Gunung San Rafael.
Yang lain hanya terguncang.

Gipsi David merenung sepanjang hari, dalam funk yang kering, sama sekali tidak seperti
biasanya.

"Apakah kamu baik-baik saja?" Saya bertanya.

“Kamu tidak bisa memahaminya. Itu adalah benda hitam.”

“Coba aku.”

"Aku satu-satunya saudara di sini," teriak Gypsy, "dan aku mengacaukan satu-satunya
saudara perempuan."

Ketika Brenda keluar, Aurora membawanya pulang ke California, sementara Zowie tinggal
di Drop City dan terus berpesta.

***

Patt dan saya memutuskan untuk melakukan perjalanan ke New Mexico, di mana teman
dan pengunjung Drop City telah memulai komunitas lain.

Kami berhenti dulu di New Buffalo di Arroyo Hondo, tidak jauh dari Taos Pueblo. Kelompok
ini sangat dipengaruhi oleh pueblo India, dan sibuk membangun struktur pusat bulat yang
luar biasa dari adobe dan vigas. Saya terkesan dengan kakus kelompok multi-kursi mereka,
meskipun saya akui merasa mual tentang semua orang yang berjalan masuk dan keluar.
Kerbau memiliki lahan pertanian yang bagus, tempat mereka menanam jagung, labu,

215
kacang-kacangan, dan tanaman lainnya. Mereka juga terlibat dengan Gereja Neo-Amerika,
sebuah cabang dari Gereja Penduduk Asli Amerika, dan mengadakan pertemuan rutin dan
peyote. Di Buffalo, seseorang memberi saya segenggam jamur psilocybin. Saya
menyembunyikannya, menunggu sampai saya kembali ke Drop City untuk memakannya.

Komunitas lain, Lama, baru saja didirikan di perbukitan dekat New Buffalo. Tidak seperti
yang lain, itu bukan komune, tetapi ashram, retret spiritual, yayasan yang didirikan oleh
pasangan muda "dana perwalian". Kami membantu mereka membangun gedung utama
yang besar, bekerja dengan kru dari Taos Pueblo dan beberapa hippie. Kami menyukai
Lama dalam banyak hal, meskipun banyak orang di New Buffalo menghina karena Lama
dikendalikan secara terpusat.

Kami tinggal di Bear's di Corrales, dan mengenal istrinya Melody dan dua anak sedikit. Di
permukaan mereka tampak cukup konvensional, tetapi tidak terasa dipaksakan. Mereka
hanya tahu siapa mereka, dan itu sepertinya membebaskan imajinasi Bear. Selain
merancang zonahedra untuk perumahan, ia bereksperimen dengan energi matahari untuk
pemanas.

Dari sana kami pergi ke Placitas, sebuah kota kecil hibah tanah Chicano ejido di perbukitan
utara Albuquerque, di mana Karanga dan Hickson, rekan Bear, telah memulai Drop South.
Mereka membangun batako yang mirip dengan rumah ejido, serta struktur tanah dan batu
yang dipengaruhi oleh hogan dan kiva. Drop South mengalami perubahan segera, dengan
beberapa orang pindah dan yang lain pindah.

***

Saat kembali ke Drop City, keseruan terbaru adalah kami diundang untuk mengirimkan
sebuah karya ke kompetisi Biennale Art di Paris, Prancis. Semua orang memberikan
sentuhan akhir pada Lukisan Tertinggi. Orang yang menominasikan kami, seorang teman
Clard, mengatakan kepadanya bahwa para pemenang telah benar-benar dipilih,
mengetahui politik para juri, dan Drop City dipilih sebagai pemenang juga. Yang tidak
buruk. Clard dan Lard mengemas Lukisan Utama, sementara saya menerjemahkan puisi
saya untuk itu, dengan bantuan seorang wanita Prancis dari Albuquerque, dan
merekamnya di kaset, untuk diputar berulang kali sebagai latar belakang sementara lampu
sorot menyala pada lukisan yang berputar. Seperti yang diharapkan, Lukisan Utama tidak
menang.

***

216
Sepanjang musim panas tahun 1967, hampir semua orang bepergian.

Ed the Fed pergi ke New Mexico dan memulai bisnis zome bersama dengan Bear dan
Hickson dari Drop South. Beruang adalah dalangnya, jadi itu tetap bayinya.

Gypsy perlu pergi dari Drop City untuk sementara waktu, dan pergi ke Coast.

Lard memutuskan untuk berlibur dari rumah tangga bersama Jal dan Snoop, jadi naik van
menuju San Francisco. Pada detik terakhir, Moron Normal terjepit di sebelahnya di antara
tumpukan peralatan dan sampah di belakang. Merasa ditinggalkan, Jal dan Snoop kembali
ke Timur untuk mengunjungi keluarganya juga. Jal dan Lard memiliki hubungan yang rumit
dan sepertinya selalu di ambang putus.

Meher Charlie dibiarkan tanpa pacar di lubang, jadi dia memutuskan untuk pergi ke Coast
juga, mengunjungi mantan kekasih di LA dan merasakan ide pindah ke sana untuk
mengejar impian lamanya membuat karir musik. Sesaat sebelum dia pergi, kami mendapat
surat dari Lard. Moron Normal telah menggunakan asam di San Francisco, ditangkap
berkeliaran di jalanan telanjang, dan dipenjara. Lard berusaha untuk menaikkan jaminan,
dan berharap Moron segera keluar, tetapi jika kami punya roti tambahan, mereka bisa
menggunakannya. Dia melompat-lompat di antara beberapa bantalan kecelakaan, tetapi
orang-orang di Toko Psikedelik akan tahu ke mana harus menghubunginya. Meher Charlie
memutuskan dia akan pergi ke San Francisco dalam perjalanannya ke LA dan memastikan
Moron bebas dari penjara. Dia meminjam buku Ibn Arabi yang ditinggalkan Giovanni
untukku. “Saya suka barang ini. Saya bisa membacanya berulang-ulang dan masih tidak
mengerti. Melampaui batas pemikiran! Membuat saya tinggi, membuat saya terbang,
membuat saya kehilangan Drop City Blues! Ooo-eee sayang, ooo-ooo-eee! Doo-bop-
shabam! Biarkan aku membawanya bersamaku, oke? ”

Kami mendapat kartu pos turis Hollywood dari Meher Charlie dari LA, yang mengatakan
bahwa dia tidak dapat menemukan Moron atau Lard di San Francisco, tetapi telah
mendengar melalui teman-teman bahwa mereka baik-baik saja. Dia sendiri sedang
bersenang-senang dan akan segera kembali.

Patt memutuskan untuk naik bus ke New York untuk mengunjungi keluarga dan teman-
temannya. Saya memutuskan untuk melompat ke San Francisco dan mencoba menemukan
Lard and Moron Normal.

***

217
 Bab 19

Musim Gugur CINTA

Saya tiba di San Francisco pada awal musim gugur tahun 1967, akhir dari Summer of Love.
Aku menelepon nomor tempat Lard dan Moron menginap di Haight. Itu terputus. Saya
mencoba Odessa dan Jake, tetapi telepon itu juga tidak lagi berfungsi. Aku juga punya
nomor Ernesto dan Cori, tapi mereka jauh dari kota. Saya juga memiliki alamat untuk
Giovanni, tapi itu juga di lingkungan yang saya tidak tahu, dan dia sangat tertekan ketika
dia meninggalkan Drop City; Saya berhati-hati untuk menutup telepon jika dia sedang
down. Saya pergi ke Rumah Anak Perempuan Greta Garbo. Sekarang pagar kawat
mengelilingi beberapa fondasi dan puing-puing di sudut besar tempat berdirinya.

Aku berjalan menyusuri Haight Street. Itu tidak terlihat terlalu berbeda dari tahun lalu,
kecuali lebih kotor dan lebih ramai. Suasana kelelahan menggantung di jalan, dan orang-
orang tidak memiliki aura kepolosan dan kegembiraan yang sama. Aku pergi ke Toko
Psychedelic, untuk melihat papan buletin untuk sebuah ruangan. Di jendela ada tanda
tulisan tangan, "Nebraska lebih membutuhkanmu." Itu kosong dan terkunci.

Seorang pejalan kaki memberi tahu saya, “Mereka tutup beberapa hari yang lalu. Papan

218
buletin terbaik sekarang ada di Free Store.”

Toko Gratis belum ada di musim panas sebelumnya, tetapi saya sudah mengetahuinya dari
pengunjung Drop City. Itu dijalankan oleh Diggers, sebuah kelompok yang juga
mengorganisir makanan gratis di taman, perayaan titik balik matahari dan ekuinoks,
Human Be-In, dan memiliki andil dalam klinik gratis.

Perjalanan Tanpa Tiket: Toko Gratis, tandanya berbunyi. Toko itu penuh dengan pakaian,
peralatan dapur, perabotan, berbagai macam barang, beberapa di antaranya dalam kondisi
yang cukup bagus. Orang-orang mengobrak-abrik berbagai hal, mencoba berbagai hal. Saya
membaca dengan teliti papan buletin yang penuh sesak, yang dipenuhi dengan petunjuk
yang bagus.

"Ismail!"

“Penunggang Fajar!” Dia tetap cantik seperti biasanya, dengan caranya yang aneh. Kami
bertukar pelukan.

“Winston sedang bepergian di India. Kami berkumpul di pesawat impian.” Dia tidak
berubah sedikit pun. "Apakah kamu datang untuk pawai?"

“Parade apa?”

“Kematian Hippie/Kelahiran Bebas. Pada hari Minggu. Itu akan lewat di sini. Itu harus
menjadi acara yang hebat. ”

“Saya tidak tahu tentang itu tetapi saya tidak akan melewatkannya. Apakah semua yang
ada di toko ini benar-benar gratis?”

“Ambil apa pun yang kamu inginkan. Saya manajer di sini hari ini. Atau, lebih tepatnya,
Anda. ” Dia mengepang tiga helai rambut panjangnya.

"Yang saya butuhkan hari ini adalah tempat tinggal."

“Kamu bisa tinggal di padku. Apakah Patt bersamamu? Bagaimana Marigold, apakah dia
bersama seseorang?”

“Patt sedang dalam perjalanan ke New York. Marigold baik-baik saja, setidaknya dia
bersama dua orang.”

"Apakah dia bahagia?"

“Sulit untuk diceritakan.”

219
Dawnrider menggelengkan kepalanya. “Dia benar-benar romantis, dia hanya perlu bersama
satu orang. Itu pendapat saya. Bagaimanapun, ada berbagai macam orang dari Drop City
yang lewat di sini. Seorang pria dengan tinggi badanmu, sangat ramping, rambut hitam,
jenis wajah sensitif, hampir cantik.”

“Itu Larry Lard. Apakah Anda tahu di mana dia tinggal?”

"Tidak. Saya belum melihat dia untuk sementara waktu. Saya hanya bekerja di sini bermain
di sini satu hari dalam seminggu.”

“Bagaimana dengan Normal Bodoh? Seorang pria kecil yang berbicara terhenti dan
menyembur. ”

“Dengan jeda lama di tempat yang tidak pantas? Ada catatan darinya di papan buletin.
Apakah kamu melihatnya?"

"Tidak."

Dia mencari-cari di sekitar papan. “Itu untuk siapa saja dari Drop City. Sepertinya sudah
hilang sekarang. Itu sudah lama di sini.”

“Apa yang dikatakannya?”

“Dia meminta tumpangan kembali ke Drop City. Penetes lain juga ada, seorang pria kulit
hitam, agak serak. ”

"David Gipsi."

"Itu dia. Terakhir kali saya melihatnya, dia menjual kertas Panther.”

"Apa?"

“Kau tahu, Black Panthers. Mereka menakuti semua politisi musim semi lalu ketika mereka
pergi ke gedung DPR dengan senapan. Apakah kamu tidak mendengarnya di luar sana? ”

"Beberapa. Aku tidak percaya Gypsy terlibat dalam hal itu.”

“Panther baik-baik saja. Senjata kebanyakan simbolis. Mereka baru saja mendapat pers
yang buruk. Mereka tidak rasis. Diggers dan Panthers bekerja sama. Beberapa orang kami
membantu menyusun kertas Panther. Ada setumpuk masalah lama di sana di sebelah
Oracles. Periksa mereka." Dia mendekatkan bibirnya ke telingaku. “Kami juga bekerja
dengan kelompok anti-perang. Mereka mengirim desertir ke sini untuk pakaian jalanan.
Kami punya banyak kartu konsep kosong untuk ID palsu. Apakah Anda membutuhkannya?”

220
Kemudian, duduk di sofa di ruang tamu flat komunal besar Dawnrider, saya membaca
Program Sepuluh Poin “Antar-Komunalis” dari Partai Black Panther untuk Bela Diri.

"Kedengarannya cukup masuk akal bagiku," kataku. "Apa maksudmu ketika kamu
mengatakan bahwa Diggers dan Panthers bekerja bersama?"

“Kau tahu, Haight dan Fillmore, lingkungan kulit hitam, bersebelahan. Haight dulunya
adalah semacam lingkungan kelas pekerja kulit putih yang tertekan sebelum kaum hippie
masuk. Bagaimanapun, pada awalnya kaum hippie dan orang-orang kulit hitam rukun.
Semua orang berbaur.”

“Begitulah tahun lalu ketika saya di sini.”

“Menjelang akhir Musim Panas Cinta, semuanya mulai berubah. Tepat saat kerusuhan di
Newark. Tiba-tiba gerombolan anak-anak kulit hitam ini muncul, menyerang kaum hippie,
kebanyakan perempuan. Seluruh kasus pemerkosaan dan perampokan. Malaikat Neraka
melawan. Ada penusukan, bahkan penembakan.”

"Apa yang dilakukan para Malaikat di Haight?"

“Hanya gantung. Meniup rumput dan melakukan asam seperti orang lain. Mereka mulai
sangat redneck, bahkan menyerang aktivis antiperang, tetapi mereka menjadi tenang.
Kebanyakan dari mereka cukup benar. Sedikit paranoid. Tapi mereka membenci otoritas
sama seperti siapa pun.”

“Amarillo Jokers datang ke Drop City. Ternyata mereka juga baik-baik saja.”

“Ngomong-ngomong, untuk sementara sepertinya akan ada perang ras di sini. Ternyata
anak-anak kulit hitam itu dipimpin oleh beberapa pria yang lebih tua yang menyebut diri
mereka Panthers. Panthers asli berada di seberang Teluk di Oakland; mereka mengenal
orang-orang ini tetapi menganggap mereka pelawak dan menyebut mereka Paper
Panthers. Pokoknya segalanya menjadi tidak terkendali dengan cepat di Haight. The
Diggers pergi dan berbicara dengan Black Panthers asli di Oakland. Ketika Panthers asli
mendengar tentang apa yang terjadi di sini, mereka sangat marah. Mereka mencetak
pernyataan di koran Panther. Bunyinya seperti, 'Peringatan untuk apa yang disebut Paper
Panthers—berhenti menggoda kaum hippie. Mereka bukan musuhmu, saudara kulit hitam.
Biarkan mereka sendiri atau Partai Black Panther akan berurusan denganmu!' Masalah
berhenti dalam semalam. Begitulah cara Penggali dan Panther mulai bekerja sama.”

“Siapa sih Penggali itu?”

“Mereka mulai sebagai aktor di Mime Troupe, Anda tahu, mereka selalu mengadakan
pertunjukan di taman.”

221
Jadi Penggali adalah aktor. Droppers adalah pelukis dan penyair. Munculnya underground
baru paling banyak diungkapkan oleh para musisinya. Budaya tandingan adalah gerakan
budaya dan politik pada saat yang sama. Seni politik budaya tandingan mengambil banyak
bentuk: Fantasi geometris Clard dan Lard bertujuan untuk membuka pikiran orang-orang
terhadap realitas lain, dan di tahun 1960-an itu bersifat politis. Saat itu saya tahu bahwa
tidak seorang pun akan mampu menulis sejarah politik tahun 60-an tanpa
mengikutsertakan seniman-seniman Amerika.

Hari berikutnya saya menelepon Penjara Kota San Francisco. Mereka mengatakan Moron
telah dibebaskan dua minggu sebelumnya.

***

Saya pergi makan malam di tempat Ernesto dan Cori malam berikutnya.

Saat saya masuk, Ernesto berkata, “Apakah Anda mendengar? Che telah dibunuh.”

"Che Guevara?"

“Di pegunungan Bolivia, mengorganisir suku Indian Aymara. Babi-babi itu

mengeksekusinya.”

“Itu mengejutkan.”

“Bagian yang paling menyedihkan adalah, hanya segelintir gerilyawan yang bersamanya.
Dia hampir tidak mengatur siapa pun di sana sama sekali. ”

“Itu membuktikan,” kata Cori, “bahwa pernyataan Partai Baru benar.”

“Kami sedang bekerja dengan Partai Baru sekarang,” Ernesto menjelaskan.

Apartemen itu jauh lebih lurus daripada tempat tidur mereka di East Village.

“Apa yang kamu pelajari di State?” Tanyaku pada Cori.

“Itu tidak masalah. Ayo revolusi, gelar tidak akan berarti apa-apa.”

“Kamu telah mengikuti TSU dan Jackson State, bukan?” kata Ernesto. “Siswa kulit hitam
sedang bergerak. Mereka telah melawan babi di semua perguruan tinggi kulit hitam

222
Selatan. Mereka adalah garis depan. Siswa kulit putih tertinggal di belakang. Cori membuat
mereka aktif. Dengan saya seorang petugas di bangsal jiwa di rumah sakit kota dan Cori
terdaftar di Negara Bagian, kami mengorganisir aliansi pekerja-siswa. ”

"Untuk apa?"

Dia menatapku seperti orang idiot. “Agar masyarakat dimobilisasi. Untuk menghentikan
perang. Itu sebabnya saya berhenti sekolah kedokteran. Kami tidak bisa menjalani
kehidupan normal.”

“Dan begitu mereka dimobilisasi,” kata Cori, “kita akan pergi jauh-jauh. Ini adalah revolusi.”

Kami duduk untuk menikmati hidangan salmon panggang dan anggur berkualitas yang
elegan. Setelah makan malam, Ernesto menyalakan tempat yang bagus.

“Jika Anda bertemu orang-orang Partai Baru lainnya, demi Tuhan, jangan menawarkan
mereka obat bius. Tak seorang pun di Partai tahu kami merokok.”

"Kamu bercanda."

“Kita harus melihat lurus. Dan jangan beri tahu mereka bahwa kita belum menikah.”

Cori melompat masuk, “Kami tidak bisa terlihat seperti hippie. Kita harus mulai dari tempat
orang-orang berada.”

Ernesto mengisi ulang gelas anggur saya. “Stop the Draft Week akan datang. Kami telah
membangun untuk ini sepanjang musim panas. Akan ada aksi di pusat kota, di State, dan di
Berkeley mereka berbaris di jalan Telegraph ke Oakland Induction Center.

“Saya ingin pergi.”

“Kali ini kami akan siap melawan jika babi menyerang,” katanya.

"Kenapa Che salah mengangkat senjata, tapi tidak apa-apa melawan polisi?"

“Itulah petualangan. Ini adalah perjuangan massa.”

***

223
Ketika saya kembali ke pad tempat saya menginap malam itu, Dawnrider masih bangun.

“Jadi tentang apa parade Kematian Hippie ini?”

“Media massa menciptakan Hippie. Ini dimulai sebagai pemberontakan dan pembebasan,
tetapi media berhasil menjadi serangkaian rantai baru. Jadi besok semua orang akan
melepas manik-manik mereka dan memotong rambut mereka dan bebas lagi. Setidaknya
untuk sementara. Kami akan membuang perlengkapan hippie lama kami ke dalam peti
mati, lalu berbaris ke Panhandle dan membakarnya.”

Hari berikutnya kami bergabung dengan kerumunan tepat saat pawai berbelok di tikungan
menuju Haight Street. Lalu lintas macet dan macet. Mereka tidak peduli dengan izin parade.
Pembawa peti jenazah dengan tudung hitam berbaris di jalan membawa peti mati terbuka,
dihiasi dengan kertas krep hitam. Dilukis di samping adalah, "Kematian Hippie-Anak
Media." Berikut adalah pelayat bercadar hitam, meniup peluit sen dan mengangkat cermin
ke wajah para penonton. Sinar matahari menyinari cermin. Yang lain meneriakkan, “Jalan-
jalan milik rakyat,” dan membagikan poster-poster yang dicetak dengan kata SEKARANG,
yang sebagian dipegang di atas kepala mereka, dan yang lain ditempel di baju mereka. Ke
dalam peti mati orang-orang melemparkan barang-barang yang melambangkan Musim
Panas Cinta: bunga, manik-manik, pewarna dasi, sandal, rambut, kancing, poster.

Di tengah garis putih, di antara deretan mobil, menggulung Malaikat Neraka di atas sepeda
motor, seorang wanita bercadar berjubah hitam berdiri di belakang kursi.

Polisi dengan perlengkapan anti huru hara tiba-tiba berlari keluar dari sisi jalan dan
menghalangi jalan mereka. Wanita itu turun. Si biker bangkit. Polisi melompatinya. Sepeda
itu di tanah, roda belakang berputar. Parade berhenti sebentar. Polisi menyeretnya pergi.
Pengendara motor lain melompat masuk, meninju dengan liar. Mereka melemparkan
kedua pengendara motor ke gerobak padi, dan pergi, sirene meraung.

Parade itu tampak tertegun sejenak. Kemudian beberapa Malaikat lagi di atas Harley
meraung dan memimpin pawai dari jalan Haight, mengikuti gerobak padi. Setengah lusin
blok jauhnya, kami berkumpul di depan kantor polisi, meneriakkan, “Bebaskan Henry
Berbulu! Cokelat Gratis George!” Orang-orang melemparkan uang ke peti mati untuk
jaminan.

Dawnrider dan saya tinggal sebentar, lalu berpisah saat pawai berlanjut ke taman untuk
tumpukan kayu pemakaman.

***

224
Hari berikutnya saya menelepon Giovanni.

Kami sedang duduk di sofa miliknya. “Saya suka lingkungan ini. Itu penuh dengan pria gay.
Kami saling memberi banyak dukungan. Apakah saya memberi tahu Anda bahwa Otis ada
di sini? Aku mengundangnya nanti. Dia tidak yakin apakah dia bisa melakukannya. Dia
mengatakan untuk memberikan nomornya. Dia ingin melihatmu.”

"Bagaimana dia?"

“Dia memasang wajah yang bagus, seperti biasanya. Saya pikir dia telah mengunjungi
pemandian secara teratur. ”

"Dan bagaimana kabarmu?"

“Saya belajar banyak di Drop City, tetapi saya masih tidak bisa memberi tahu Anda betapa
leganya saya berada di sini. Marigold adalah gadis yang baik, tapi itu konyol. Hal-hal masih
gila di luar sana?”

"Sebaya. Apa kau punya piano di sini?”

“Aku sedang melakukan pendampingan di sekolah balet. Anak-anak. Aku menyukainya.

Mereka mengizinkan saya berlatih di sana, tetapi saya benar-benar membutuhkan piano
saya sendiri. Saya tidak tahu apakah saya akan benar-benar mencoba menjadi solois lagi.
Saya pernah ke grup Subud ini. Aku masih belum cukup siap untuk itu. Saya berencana
untuk kembali. Saya sudah depresi.”

"Tentang apa?"

"Semuanya. Saya berharap saya terlibat dengan seseorang, tetapi ketika saya depresi, saya
tidak ingin melibatkan diri saya pada siapa pun yang mungkin saya sukai. Aku berputar-
putar. Saya merasa terbebani. Saya mengeluarkan semuanya pada diri saya sendiri. Itulah
yang dilakukan seluruh keluarga saya.”

Bel pintu berbunyi dan berlarilah seekor borzoi putih keperakan yang terawat, ekor ke
atas, diikuti oleh wajah yang familier.

“Otis!”

“Yah, aku belum melihatmu selama sepuluh bulan di hari Minggu! Anda terlihat sehat.
Sudah berolahraga?”

“Di gimnasium? Tidak. Tapi kami melakukan banyak konstruksi di Drop City. Kamu sendiri

225
terlihat cukup bagus. ”

“Sekarang saya tidak memancing pujian, tetapi saya tidak mampu untuk membuangnya.”

Aku menggaruk moncong anjing itu. "Aku tidak pernah berharap melihatmu di sini,
Bubbles."

“Ke mana pun dia pergi, saya pergi. Lebih banyak gula di jalan-jalan ini daripada di Apple
jahat itu, bukan begitu?”

"Saya tebak."

Dia menoleh ke Giovanni. "Apa yang lucu? Bulu pantatmu yang manis?”

“Otis, kamu tidak harus selalu keterlaluan. Aku lebih menyukaimu ketika kamu tidak.”

"Yah, aku lebih menyukaimu ketika kamu tidak depresi dan bermoral." Dia menoleh
padaku. "Apakah pria dewasa ini menangis di bahumu?"

"Tidak juga."

Dia mengacungkan jari pada Giovanni. “Itu tidak akan membawamu kemana-mana. Anda
harus memotong itu! Masalah dengan Anda adalah bahwa Anda tidak menghargai diri
sendiri. Anda harus bangga dengan apa adanya Anda! Apapun kamu! Jangan biarkan siapa
pun memberi tahu Anda bahwa itu salah! Jangan biarkan siapa pun memberi tahu Anda hal
yang berbeda. Anda harus melawan! Anda tidak pernah belajar itu, itu masalah Anda. Saya
mempelajarinya saat saya pergi ke Birmingham bersama SCLC.”

"Aku hampir lupa kau melakukan itu," selaku. “Saya ingat benar-benar terkejut.
Sebelumnya, Anda selalu tampak tidak politis.”

“Saya tidak politis. Saya tertarik ke dalamnya. Astaga, kerupuk itu ganas! Tapi di balik
jubah putih itu mereka hanya punk. Dan di situlah hal-hal masih ada di komunitas gay saat
ini. Anda tidak dapat membayangkan semua omong kosong yang kami harapkan setiap
hari. Tapi saya tidak akan menerimanya lagi! Aku berdiri! Kamu harus belajar bagaimana
melawan, Giovanni-boy. Semua orang keluar! Jadilah apa adanya! Jika mereka tidak
menyukainya, terlalu buruk! Ketika homo mendukung satu sama lain, mereka tidak
memiliki kekuasaan atas kita.”

"Saya tahu Anda benar," kata Giovanni. “Tidak ada lemari lagi. Aku sudah selesai dengan
itu. Saya keluar."

226
 ***

Saya memutuskan untuk pergi ke pawai Stop the Draft Week dari mahasiswa UC Berkeley
ke Oakland Induction Center, tetapi saya dilacak di Haight dan tidak berhasil. Malam itu
Ernesto memberitahuku tentang hal itu. “Mereka menangkap seratus dua puluh empat
siswa. Itu semua tanpa kekerasan. Kami akan kembali besok. Anda tahu, besok adalah
Pawai di Pentagon di Washington juga. Ikut dengan kami. Bawalah sapu tangan basah
untuk berjaga-jaga jika keadaan menjadi panas dan penjahat biru mulai menembakkan gas
air mata.”

Di pagi hari saya mendengar laporan radio bahwa hampir 100.000 telah muncul di
Washington untuk "Levitate the Pentagon." Beberapa ratus telah mencoba masuk ke dalam
dan beberapa dipukuli oleh polisi militer. Ribuan orang duduk di depan pintu Pentagon.
Ada pembakaran kartu draft massal dan banyak penangkapan.

Pada saat Ernesto, Cori, dan saya tiba di Oakland, sekitar seribu orang telah berkumpul.
Ernesto dan Cori mengenakan ban lengan merah. Ernesto menyampirkan tas medis
hitamnya di punggungnya. Beberapa orang berada di atas truk suara menasihati orang
banyak. Kami bergabung dengan barisan piket nyanyian untuk sementara waktu.
Kemudian saya melihat Odessa di antara kerumunan.

“Kupikir aku akan melihatmu di sini. Apakah Jake juga ada di sini?”

“Di suatu tempat. Jumlah pemilih yang bagus, ya? Kami berdua ditangkap kemarin. Itu
cukup rendah. Saya pikir segalanya akan berbeda hari ini. Banyak orang tidak akan
membiarkan diri mereka ditangkap begitu saja.”

"Apa yang akan mereka lakukan?"

“Itu tergantung pada apa yang polisi lakukan.”

"Hey saudara!" Jake dan aku berpegangan tangan di jalan bawah tanah.

“Sepertinya perang benar-benar akan pulang,” kataku.

“Mereka belum melihat apa-apa. Kami mengendarai bayi ini sepanjang jalan. Katakanlah,
apakah Anda akan berada di Bay Area untuk sementara waktu?”

"Tidak juga. Aku akan kembali ke Colorado.”

"Sayang sekali. Kami adalah bagian dari kelompok belajar. Saya akan mengundang Anda

227
untuk bergabung. ”

"Apa yang kamu pelajari?"

"Apa lagi? Revolusi."

Di sela-sela saya melihat beberapa orang kulit hitam berjaket kulit dan baret hitam, sedang
berjualan koran. Salah satunya adalah Gipsi David.

"Aku akan mengambil salah satu dari Kertas Panther itu," kataku.

"Ismail! Apa yang kamu lakukan disini? Bagaimana kabarmu, saudara?"

"Hanya mengunjungi. Baik. Bagaimana dengan kamu?"

“Semuanya baik-baik saja. Bagaimana pemandangan di Drop City?”

“Aku rasa akur. Kurang lebih sama. Anda telah membuat cukup transformasi. Jadi Panther
juga terlibat dalam gerakan anti perang?”

“Pria kulit hitam yang dilemparkan ke garis depan, dan untuk apa? Untuk membela
pemerintah rasis yang tidak melindungi kita? Untuk membunuh orang kulit berwarna lain
yang menjadi korban seperti kita? Pria kulit hitam harus dikecualikan. ”

"Bagaimana kamu bisa terlibat dengan Panthers?"

"Kamu tahu saya. Aku sedang mengurus urusanku sendiri di Haight, dilempari batu,
melakukan pekerjaanku, tahu maksudku? Ketika banyak omong kosong mulai turun di
antara kaum hippie dan darah lokal. Semuanya keren sampai saat itu. Bagaimanapun, saya
baru saja terjebak di dalamnya, Panthers masuk, dan sebelum saya menyadarinya, saya
keluar menjual kertas. ”

"Aku datang ke sini mencari Lard and Moron Normal."

"Sekitar sebulan yang lalu saya melihat Lard berkeliaran di Toko Gratis."

"Apakah kamu tahu orang bodoh itu tertangkap?"

"Keluar dari sini! Untuk apa?"

"Berlari di jalan dengan celana terbuka."

"Oh man!"

228
"Dia keluar sekarang, tapi mereka berdua menghilang."

“Mungkin membawanya kembali ke Drop City. Sebaiknya kau kembali ke Colorado juga.
Keadaan benar-benar menjadi panas di sekitar sini. Ketua Bobby baru saja masuk penjara
selama enam bulan. Semua orang paranoid tentang agen polisi. Babi-babi itu keluar
menembaki Huey. Seseorang akan terbunuh.”

Teriakan dari sisi lain kerumunan. Orang-orang berlari. Ratusan polisi menyerang dalam
formasi, dalam flying wedges, mengenakan masker gas, mengayunkan tongkat dengan liar.
Orang-orang jatuh. Darah di trotoar. Tabung meledak dengan asap menyilaukan. Seseorang
berteriak, "Gada!"

"Kamu punya saputangan basah?" Gipsi berteriak padaku. "Ikat di sekitar wajahmu seperti
ini!"

Seorang pemimpin demo berteriak dari truk suara, “Lawan! Melawan!" Dua pickup melaju,
tempat tidur mereka ditumpuk dengan potongan kayu lapis sekitar dua kaki persegi. Jake
dan Odessa membagikan panel-panel itu kepada para demonstran, yang menggunakannya
sebagai tameng untuk menangkis pukulan tongkat polisi. Ernesto dan Cori berlari, tas
medis hitamnya terbang di belakangnya. Demonstran menyeret tong sampah ke jalan,
mendorong mobil ke persimpangan dan mengempiskan ban mereka, mengganggu lalu
lintas. Pusat kota Oakland berada dalam kekacauan.

Hari berikutnya saya melompat perjalanan saya ke Colorado. Saya tidak pernah
menemukan Lard atau Moron.

Ketika saya tiba kembali di Drop City, Patt masih di New York. Baik Lard maupun Moron
telah kembali beberapa hari sebelumnya. Moron mengabaikan seluruh episode
penangkapan telanjang sebagai bukan masalah besar.

Sebuah surat telah tiba dari saudara perempuan Meher Charlie, mengatakan bahwa dia
telah melompat keluar dari jendela lantai tiga sebuah hotel LA yang kumuh. Salinan
Giovanni tentang Ibn Arabi, yang dia bawa, masih beredar di suatu tempat di luar batas
pemikiran.

Ooo-eee sayang / Ooo-ooo-eee / Doo-bop-shabam / Jatuhkan Ci-tee

***

229
 Bab 20

KEMBALI KE TANAH

“Beberapa orang dari Boulder yang kami andalkan telah ditarik keluar,” kata Rabbit
kepadaku. “Kami membutuhkan lebih banyak orang. Bagaimana dengan itu? Masuk dengan
kami. Anda akan sangat cocok.” Saya terkejut bahwa Rabbit ingin saya bergabung dengan
komunitas baru.

“Saya ingin memulai dari awal. Tapi aku tetap menyukai tempat ini. Ini rumah.”

“Drop City memilikinya. Waktu untuk melanjutkan. Jika Anda khawatir tentang Denton,
jangan. Aku bisa menanganinya.”

“Itulah yang aku takutkan.”

"Apa?"

"Tidak."

"Kamu akan kehilangan hal yang menarik."

Minggu-minggu berlalu dan Patt terus menunda kepulangannya. Alasan yang dia berikan
melalui telepon tampak semakin tipis. Akhirnya dia naik bus kembali.

Pelukan dingin yang kami lakukan di stasiun berbicara banyak tentang keadaan hubungan

230
kami. Kami berdua tahu kami peduli satu sama lain, tetapi terasing, buntu, hanyut semakin
dalam ke stasis yang tak tertembus.

Dengan awal cuaca musim dingin, pengunjung mereda. Kami kembali ke kemiripan yang
samar-samar dari normal di Drop City. Kompleks dapur adalah tempat yang luas untuk
menghangatkan diri, tetapi dua tungku Franklin berbahan bakar kayu, dengan pipa-pipa
yang membentang horizontal melintasi dapur untuk memancarkan panas, biasanya
membuatnya hampir nyaman.

“Suzie Spotless dan saya akan menikah,” kata Clard. "Anda ingin datang?"

"Apakah dia hamil?"

"Bagaimana kamu tahu? Apakah semua orang tahu?”

“Tentu saja saya ingin datang. Apakah Anda akan mengadakan pernikahan hippie yang
besar?”

“Suzie mengatakan bahwa orang yang membuat keributan besar atas pernikahan mereka
bercerai setahun kemudian. Kami akan mengadakan upacara kecil yang tenang di Gedung
Pengadilan Trinidad.”

Clard dan Suzie, berkeringat dan menyeringai, berdiri di depan hakim, dengan Lard sebagai
pendamping pria dan saudara perempuannya sebagai pendamping. Sekelompok kecil
Droppers, dengan pakaian terbaik kami, dan keluarga Suzie, dalam keluarga mereka,
berkumpul di sekitar, para wanita dan beberapa pria menangis, saat hakim membacakan
upacara singkat yang sederhana. Clard dan Suzie bertukar ciuman film yang luar biasa, satu
untuk selamanya, dan pergi dengan wajah benar-benar bahagia.

***

Saya mengantar Patt ke Trinidad pada hari klinik wanita. Dia sedang tidak enak badan.
Ruangan itu penuh sesak dan itu menunggu lama. Setelah dia berada di dalam selama
sekitar dua puluh menit, perawat meminta saya untuk masuk ke ruang pemeriksaan. Patt
sedang duduk di meja ujian dengan jubah. Dia tampak ketakutan; Aku segera meraih
tangannya. Dia menghela nafas, "Aku butuh operasi."

"Jangan khawatir," jelas Dr. Parks. “Ini tidak mengancam nyawa. Hal ini banyak terjadi pada
remaja putri usia subur yang belum pernah hamil. Itu adalah hasil dari ketidakseimbangan.

231
Saya bisa memberinya hormon untuk membantu, tetapi yang terbaik adalah dia punya
bayi. Itu biasanya membuat seorang wanita muda kembali seimbang.”

"Jika saya tidak segera hamil, saya mungkin tidak akan pernah bisa."

Dr Parks membawaku ke samping. “Mungkin sudah waktunya bagi kalian berdua untuk
mulai berencana untuk kembali lagi.”

Dr. Parks menjelaskan bahwa dia terhubung dengan sebuah rumah sakit di Albuquerque, di
mana dia dapat mengatur operasi yang akan dilakukan. Karena kami miskin, itu akan
dibayar oleh negara.

Patt hancur. Setelah operasi dia akan membutuhkan beberapa minggu untuk memulihkan
diri di lingkungan yang bersih dan menyembuhkan, dan Drop City, dengan satu bak mandi
di antara semua orang itu, bukanlah tempatnya. Kami juga membutuhkan uang untuk
tinggal di sana, dan kami tidak punya uang.

"Kamu bisa tinggal bersama kami," kata Luke Bear.

Beberapa hari kemudian kami berada di Albuquerque. Operasi Patt berjalan dengan baik,
dan dia keluar dari rumah sakit dengan cepat. Bear dan istrinya Melody sangat luar biasa
bagi kami. Dalam perawatan saya terhadap Patt, kami menjadi lebih dekat lagi.

Saat kami berada di New Mexico, saya membantu Bear dengan pekerjaannya. Dia
bereksperimen dengan energi matahari, yang baru mulai dikembangkan. Masalahnya
adalah bagaimana mengumpulkan dan menyimpan persediaan yang tidak ada habisnya.
Bear merancang sistem pemanas matahari dengan batu untuk penyimpanan, dan bertanya
apakah saya akan membangunnya bersamanya dan mencobanya. Kubah saya akan menjadi
lokasi yang baik karena berada di atas bukit kecil yang menghadap ke selatan.

Saya juga mendapat kesempatan untuk lebih sering mengunjungi Drop South, dan melihat
komunitas tandingan yang lebih besar yang tumbuh di daerah Albuquerque, dengan
banyak aktivitas yang berpusat di sekitar toko buku dan toko makanan alami. Sebuah toko
yang hanya menjual makanan alami dan organik adalah sebuah konsep baru. Saya telah
melihat komunitas tandingan serupa terbentuk di sekitar Boulder. Pemandangan seperti
ini tumbuh di setiap pusat budaya dan kota perguruan tinggi.

Gerakan "Kembali ke Tanah" sedang berjalan lancar di seluruh Amerika, bagian integral
dari budaya tandingan. Sejumlah besar orang berusaha untuk kembali, dan pembicaraan
ada di mana-mana di media. Itu adalah salah satu sisi lain dari gerakan anti-perang yang
sedang berkembang, sebuah penegasan yang lahir dari penolakan terhadap semua perang
yang diperjuangkan. Budaya tandingan menjadi api liar, dinyalakan oleh oposisi terhadap
perang dan dikipasi oleh musik, menyebar di luar kendali di antara kaum muda di mana-
mana di Amerika, melintasi batas antara kota dan negara, melintasi perbedaan regional,

232
lintas kelas dan ras, ekspresi dari sebuah generasi yang mencoba untuk berhubungan satu
sama lain dengan cara baru yang terbebaskan, didorong oleh optimisme mengetahui
bahwa orang-orang muda saat itu pasti suatu hari nanti akan mengambil alih dunia.

Beberapa tetangga Drop South di Placitas, pueblo Chicano kecil yang mengantuk, tidak
terlalu senang dibanjiri oleh orang luar, tetapi secara keseluruhan ada lebih sedikit
masalah tetangga di Drop South daripada di New Buffalo. Placitas adalah tanah hibah
Spanyol-Meksiko, tetapi sedikit demi sedikit tanah hibah telah, dan masih, dibagi-bagi dan
dijual. Ada penentangan, tetapi tekanan ekonomi uang dan budaya massa membuat
pertanian subsisten menjadi pilihan karir yang hampir mustahil bagi kebanyakan anak
muda. Namun, orang-orang Chicano di sana terus bertani dengan sistem irigasi umum dan
berusaha menjaga kebersamaan budaya masyarakat. Sementara itu tidak jauh dari sana, di
Tierra Amarilla, sebuah pemberontakan bersenjata berusaha untuk mengembalikan hibah
tanah.

New Buffalo seharusnya menjadi lokasi syuting adegan komune dalam film Easy Rider,
tetapi mereka memiliki beberapa tetangga yang sangat antagonis dan suatu malam
bangunan utama mereka terbakar, mungkin dimulai dengan pembakaran, dan terbakar
habis.

Sejumlah pemimpin spiritual mulai mengadakan seminar di Lama, termasuk Ram Das,
sebelumnya dikenal sebagai Richard Alpert, mitra lama Tim Leary. Lama menerbitkan edisi
kotak asli dari karyanya, Be Here Now. Sungguh sebuah mantra!

Kota Drop awal lebih jinak secara seksual daripada beberapa komunitas disengaja lainnya,
tetapi karena semakin banyak orang masuk, segalanya menjadi lebih liar dan lebih seperti
yang lain. Banyak orang berhubungan seks dengan banyak orang lain di semua komunitas.
Tapi sebenarnya itu tidak berbeda dengan apa yang terjadi di seluruh Amerika saat itu. Ada
banyak seks, serta obat bius, terjadi di mana-mana. Namun, hampir semua orang di Drop
City cukup selektif secara seksual. Tidak semua orang ingin berhubungan seks dengan
orang lain. Secara keseluruhan Drop City tidak pernah benar-benar menyukai seks
berkelompok.

Perbedaan utama antara seks di dalam dan di luar komunitas pada saat itu, adalah bahwa
seks jauh lebih terbuka di komunitas, karena kami hidup terlalu dekat untuk menyimpan
banyak rahasia. Yang tidak berarti bahwa semua orang tahu segalanya tentang orang lain.
Semua orang tidak bergosip atau sangat tertarik pada siapa melakukan apa dengan siapa.
Kedekatan dan kurangnya anonimitas membuat banyak orang mencari jarak internal
tertentu, mirip dengan cara banyak orang kota kecil mendambakan anonimitas kota besar
untuk mendapatkan ruang tumbuh. Rasa komunitas kota kecil bisa menyenangkan, tetapi
juga menyesakkan.

Sama seperti orang-orang di mana saja, orang-orang di komune terus berpasangan, jatuh
dan putus cinta, saling menghancurkan hati, mencari seseorang yang istimewa untuk

233
bersama. Ironisnya, terkadang ada lebih sedikit seks di dalam komunitas yang disengaja.
Itu bisa menjadi terlalu berat dan berantakan. Jika tidak berhasil, tidak ada tempat untuk
melarikan diri, kecuali dengan pergi. Komunitas itu seperti rumah kaca kecil. Orang-orang
tidak berubah secara ajaib ketika mereka berjalan di pintu, tetapi membawa semuanya
bersama mereka.

Seks terbuka di masyarakat hampir semuanya hetero; gay dan lesbian tidak terlalu keluar.
Selain Giovanni, ada lelaki gay dan lesbian lain di Drop City pada waktu yang berbeda,
tetapi mereka cukup tertutup, dibandingkan dengan apa yang saya lihat di komunitas gay
di New York dan San Francisco.

***

Setelah beberapa saat saya merindukan Drop City, terutama kegembiraan dan aktivitas
yang konstan di sana. Saya rindu menjadi bagian dari perkembangannya sehari-hari, dan
terus bertanya-tanya apa yang terjadi selama kami pergi. Patt, di sisi lain, telah
menyimpulkan lebih dari sebelumnya bahwa tidak ada banyak masa depan di sana
untuknya, dan terus berbicara tentang kami tinggal di Albuquerque.

Ketika kami kembali ke Drop City, kami menemukan bahwa Rabbit, Poly, Denton, dan
Leeda akhirnya membeli tanah baru mereka, seratus hektar hutan tidak jauh di
pegunungan, berbatasan dengan hutan nasional. Mereka berencana untuk mulai
membangun dan pindah ke sana pada musim semi mendatang. Mereka menyebut
komunitas baru mereka Libertad. Menurut Rabbit, Libertad akan memperbaiki kekurangan
bawaan dari Drop City. Keanggotaan hanya melalui undangan; setiap anggota pada
dasarnya akan mandiri secara ekonomi.

Baik Denton maupun Rabbit mengundang saya keluar untuk melihatnya, tetapi saya tidak
pergi.

Saya mendapat surat dari Gypsy David. Dia meninggalkan Pesta Panther karena terlalu
banyak paranoia. Agen polisi telah menyusup; tuduhan terbang ke segala arah. Semua
orang curiga pada semua orang. Polisi Oakland mengikuti mereka ke mana-mana. Terjadi
baku tembak dan penangkapan. Gypsy menulis bahwa setelah dia meninggalkan Panthers,
dia mengambil beberapa zat gila, masuk ke kabut obat bius. Ketika dia bangun, dia berdiri
di depan jendela teller di bank dengan pistol plastik di tangannya, bertanya-tanya,
Bagaimana saya bisa sampai di sini dan apa yang saya lakukan? Suratnya dikirim dari
penjara.

234
Sedikit demi sedikit Patt sembuh dan kembali normal. Saat titik balik matahari Musim
Dingin 1967 mendekat, Drop City tenang dan damai. Sebuah bantuan selamat datang.

Kami ingin mengadakan perayaan untuk liburan pertengahan musim dingin, tetapi tidak
ada yang religius.

“Sekolah umum lama saya,” kenang Moron Normal, “dulu mengadakan kontes Natal
tahunan. Semua orang mendapat bagian. Mereka sangat menyenangkan. Ayo lakukan itu.”

"Kami tidak punya naskah."

“Kamu seorang penulis. Tulis satu.”

Saya melakukannya dan, dengan kami sebagai aktor dan penonton, kami menampilkan
satu-satunya pertunjukan, The Coming of Clitoris or Droppers Do It Too, A Christmas Play
& Pageant Set to Musique & Mumming. Pada awalnya beberapa orang mengatakan mereka
tidak ingin berada di dalamnya, tetapi begitu mereka melihat kami berlatih, mereka
berubah pikiran. Draf saya tidak memiliki bagian berbicara untuk semua orang, jadi Danu
menambahkan beberapa karakter.

Itu sangat bodoh tapi sangat menyenangkan. Klitorian adalah alien luar angkasa.
Permainan dimulai di ruang kendali piring Clitorian, yang baru saja akan mendarat untuk
menjarah Drop City. Klitorian menyanyikan lagu kebangsaan mereka:

Semua untuk Klitoris ibu kita

Ratu alam semesta
Semoga kemegahannya selalu menyelimuti
Mereka yang akan datang lebih dulu.
Meskipun orang lain terkadang mengabaikannya,
Dengan semangat kami akan mencoba
Untuk menghormatinya, membangkitkannya,
Klitoris yang agung di langit.

Saat plot berkembang, Feather Tom bernyanyi:

235
 Saya pernah berpikir
ho ho ha ha
Tapi itu berjalan-jalan
di rambut saya
tweedledee
Jadi saya menari tentang
ho ho ha ha
Sampai jatuh
ke udara
tweedledee

Moron Normal menyanyikan:

"Zounds," teriak babi yang menelan moncongnya,

"Jika aku menelan sisanya, aku akan keluar-dalam.
Jika saya buang air besar maka saya akan masuk ke dalam.
Jika saya makan kotoran saya sendiri, saya akan keluar/masuk lagi.”

Akhirnya Droppers melucuti alien dari semua yang mereka bawa, termasuk baju luar
angkasa mereka. Itu berakhir di sejumlah produksi musik besar:

D adalah untuk Kotoran yang kita makan untuk makan malam,

R adalah Pembusukan sel-sel otak di kepala kita,
O adalah Onanisme para lelaki lajang kita,
membaca buku komik marvel di tempat tidur;
P adalah Tumpukan kotoran kucing di tempat sampah,
P adalah turis Mengintip di pintu
E lubang ekstra-rahasia di bawah lubang
tempat orang bodoh menyelinap untuk mencetak gol;
R adalah gaya hidup Revolusioner kami
yang meruntuhkan, menghancurkan, dan menyentak

236
 fondasi masyarakat lurus yang kaku dan kaku,
R: kami Revolting
R: kami Revolting.

***

Pada musim semi 1968, Clard dan Suzie Spotless pindah ke Boulder, konon hanya untuk
memiliki bayi. Mereka mengatakan mereka akan kembali.

Tak lama setelah itu, Rabbit, Poly, Denton, dan Leeda akhirnya pindah ke tanah mereka. Itu
cukup melegakan, setelah Rabbit dan Poly setengah masuk dan setengah keluar dari Drop
City begitu lama. Yang lain bergabung dengan mereka di sana, menjadikannya komunitas
pemula yang nyata. Kami semua iri dengan ratusan hektar hutan, dan berharap mereka
beruntung. Dengan tambahan Libertad, sekarang ada lima komunitas barat daya, masing-
masing dengan rasa yang unik. Lebih dari yang lain, Libertad tampak seperti mundur ke
dalam isolasi.

Michael Bippl dan beberapa orang lainnya mengambil alih kubah tua Rabbit.

Segera setelah bayinya lahir, Clard dan Suzie Spotless pindah ke New York alih-alih kembali
ke Drop City. Clard telah ditawari pekerjaan di sana sebagai direktur seni untuk
perusahaan yang mencetak posternya. Clard menarik Lard ke dalam campuran, jadi Lard
mengikutinya ke New York. Sejak putranya Snoop bersekolah, pasangan Lard, Jal, tinggal di
Drop City.

Lard dan Clard menulis bahwa mereka akan segera kembali dari New York. Saya sudah
memiliki keraguan bahwa Clard akan kembali, dan dia tidak pernah melakukannya. Lard
kembali setelah beberapa bulan.

Clard mengatur Lukisan Ultimate, sekarang kembali dari Paris, untuk dipamerkan di
Museum Brooklyn. Setelah pertunjukan itu berakhir di garasi di pantai timur, dan entah
bagaimana hilang, mungkin selamanya.

Drop City adalah tempat yang sangat berbeda sekarang. Dengan semua Droppers awal
pergi kecuali Lard, Patt dan saya sendiri, ini hampir merupakan Drop City baru lagi,
campuran kepribadian yang berbeda, dinamika lain yang berubah.

237
Bear dan saya membuat kotak kayu lapis besar di sisi selatan kubah saya dengan lebar
sekitar sepuluh kaki, tinggi lima dan dalam enam, dan mengisinya dengan batu sungai.
Kami menggali sedikit ke luar bukit, membuat kotak miring panjang dengan lembaran
timah bergelombang di antara ruang udara dan penutup kaca. Matahari memanaskan
udara di sekitar lembaran timah, udara panas naik dan bersirkulasi melalui bebatuan,
bebatuan menyimpan panas, udara dingin diresirkulasi ke bagian bawah kolektor, dan
panas masuk ke kubah ketika saya membuka penutup.

Kolektor surya akan menyediakan sebagian besar panas kita pada musim gugur dan musim
dingin berikutnya. Namun itu hanya bekerja ketika ada cukup sinar matahari dan hanya
menyimpan cukup panas untuk satu hari. Tapi itu membuktikan kelayakan pemanas surya
tambahan. Stewart menerbitkan deskripsi di salah satu Katalog Seluruh Bumi awal, dan
Lama Foundation menerbitkan selebaran yang disebut Sol Shot yang berisi gambar
pemanas dan surat yang dipertukarkan antara Bear dan saya.

Semua orang gelisah dan mengalami perubahan di musim semi dan musim panas '68. Itu
hanya di udara. Pada tanggal 4 April, Martin Luther King dibunuh; kota-kota terdalam di
seluruh negeri terbakar. Perang Vietnam dan gerakan anti-perang berlangsung sengit.
Lyndon Johnson ditantang oleh Bobby Kennedy, dan konvensi nasional Partai Demokrat
sudah di depan mata pada akhir musim panas.

***

REKAM TANAH
(Fisher's Peak, Trinidad, Colorado, 1968)

Sore hari, musim panas,

angin panas dari barat,
Drop City berkilauan.

Mike Bippl tersandung keluar dari kubahnya,

matanya berkaca-kaca, kencing lama-lama.
"Mike," kataku, "mereka baru saja membunuh Robert Kennedy."
Wajah kacau berkedip & menggelengkan kepalanya
lalu mengangguk di kejauhan, masih kencing.
“Lihat gunung itu? Yah itu masih ada.”

238
 Omong-omong, gunung
itu dimiliki oleh keluarga Rockefeller.
Ada pagar kawat berduri di sekelilingnya.
Ketika saya menyebutkan hal itu kepada seorang wanita dari kota,
dia menjawab,
“Betapa baiknya Tuan Rockefeller
memberikan
pemandangan yang begitu indah
untuk orang-orang.”

***

Kami terus mendengar berita tentang gangguan besar tanpa kekerasan yang direncanakan
untuk konvensi Demokrat di Chicago pada musim gugur. Dropper terbelah. Kami tidak bisa
membodohi diri sendiri bahwa itu hanyalah hippie revolusioner Mardi Gras, sebuah pesta
jalanan yang besar. Tidak ada yang benar-benar percaya itu akan tanpa kekerasan, selama
polisi Chicago terlibat, jadi kami bingung untuk pergi. Hampir semua dari kita telah benar-
benar menyerah pada Demokrat. Beberapa dari kami berencana untuk mendukung
Eldridge Cleaver untuk Presiden di Partai Perdamaian dan Kebebasan yang baru.

Big Bill, halus dan bersuara lembut, yang suka berjalan sendirian di tepi Purgatoire yang
dipenuhi satwa liar, bersemangat tentang Chicago, dan mengorganisir kontingen Droppers
untuk pergi. Saya takut perpisahan lain pada waktu itu akan benar-benar menghancurkan
hubungan saya dengan Patt, jadi saya memutuskan untuk tidak bergabung dengan mereka.

Hickson, salah satu pendiri Drop South, telah terpilih sebagai delegasi ke konvensi, dan
sekelompok dari daerah itu akan naik karavan. Mereka berhenti di Drop City dalam
perjalanan dan mengambil Big Bill, Jasper Button, John the Hair, Silly Michelle, Marigold,
Little Joe, dan Boston John. Hickson menunjukkan kepada kami peta dan direktori area
target tercetak yang dibagikan oleh penyelenggara demonstrasi. Padang rumput taman
yang disisihkan untuk semua orang yang berkemah disebut "Kota Jatuh". Kami telah
menjadi "Hooverville" generik dekade ini.

Keesokan harinya seorang pria kulit hitam, seorang pria kulit putih, dan seekor anjing
besar berambut keriting datang berlari menuruni bukit ke arah saya dari tempat parkir. Itu
adalah Otis, Giovanni, dan Bubbles.

239
"Dalam perjalanan ke Chicago, sayang."

"Kami akan Melayangkan Demokrat!"

Otis meraih lenganku. “Beri aku tur kerajaan. Kami hanya punya waktu satu jam.”

“Saya tidak pernah tahu politik jalanan begitu menyenangkan,” kata Giovanni. “Saya
bersumpah saya tidak akan pernah memilih calon langsung lagi. Apakah Marigold ada di
sini?”

"Mungkin kau akan melihatnya di konvensi."

"Setelah Chicago," kata Otis, "kita berputar-putar kembali ke Apple."

***

Dua hari kemudian Stewart muncul dengan dua temannya. Stewart, dengan rambut merah
bergelombang dan mata cerah, selalu bergerak, membangun jejaring untuk Katalog Seluruh
Bumi.

"Jangan bilang kau juga dalam perjalanan ke Chicago!"

“Sudah menjadi kebijakan saya untuk tidak pernah terjebak dalam kerusuhan. Kami baru
saja datang dari ibu dari semua demo. Bukan demo anti perang. Konferensi komputer.”

"Sebuah Apa?"

“Dipakai oleh Augmented Human Intelligence Research Center, di San Francisco dan
Stanford.”

"Kedengarannya seperti Tim Leary."

"Tidak semuanya. Doug Engelbart.”

"WHO?"

“Demonstrasi publik pertama di dunia tentang sistem interaktif, komputer jaringan,

konferensi video, kursor di layar, gambar TV langsung layar terpisah. Saya membantu

240
dengan kamera. ”

"Aku tidak mengikutimu."

"Apakah kamu tahu apa itu tikus?"

"Seekor tikus?"

“Anda bisa langsung masuk ke dalam layar! Anda dapat berkomunikasi komputer-ke-
komputer melalui jarak apapun. Ini akan mengubah dunia. Ini akan memberdayakan
semua orang.”

“Teknologi hanya memberdayakan orang-orang yang mengendalikan teknologi.”

"Ini berbeda. Tidak akan ada yang bisa mengendalikannya.”

“Mainan berteknologi tinggi tidak akan mengubah dunia,” bantahku.

“Kerusuhan di Chicago tidak akan mengubah dunia,” balasnya. “Itu hanya akan membuat
banyak orang terluka. Ini akan memungkinkan siapa pun di dunia untuk berkomunikasi
secara instan dengan orang lain. Ini adalah masa depan; itulah masa lalu. Anda akan
melihat."

Di TV malam itu saya duduk bersama Stewart dan dua temannya menonton gambar-
gambar TV dari para demonstran damai yang dipukuli dan ditangkap oleh polisi Chicago.
Saya mencari di layar hitam-putih kecil yang berkedip-kedip untuk mencari wajah
Droppers, dan di tengah kerumunan yang lari dari barisan tongkat polisi, saya pikir saya
melihat seorang pria kulit hitam, seorang pria kulit putih, dan seorang borzoi perak besar.

***

241
 Bab 21

EKSTRAKSI YANG SULIT

Musim dingin '68 dan musim semi '69 cukup lancar. Episode yang paling menarik adalah
menghapus toilet flush dan kembali ke kakus.

Saya menyadari bahwa saya sekarang memiliki perasaan waktu yang berbeda dalam jam
mental saya daripada yang saya miliki di New York, rasa durasi tanpa akhir. Rasa
kesamaan. Terlepas dari arus pengunjung yang konstan, semuanya sama setiap hari di
Drop City. Setiap hari sama seperti yang terakhir. Aku menyukainya sekaligus
membencinya. Apakah itu penting jika itu kemarin atau besok? Apakah penting jika hari itu
dimulai atau berakhir?

Untuk pertama kalinya saya merasa bosan dan bosan di Drop City. Kota Drop awal telah
menjadi badai ide dan tindakan; berada di pusatnya sangat mengasyikkan dan merangsang.
Sekarang terasa tanpa arah, marjinal, keluar dari arus utama. Mata badai telah berlalu dan
yang selamat ditinggalkan dengan pembersihan. Dunia telah bergerak.

Sepanjang musim semi, Patt memaksaku untuk membuat beberapa rencana di luar Drop
City, tapi aku masih tidak bisa melihat lebih jauh dari itu. Aku terus menundanya. Saya
masih percaya pada konsep Drop City, dan juga tidak ingin menghadapi dunia luar.

Tapi untuk pertama kalinya sejak saya pindah, saya mulai berfantasi tinggal di tempat lain.
Jika Drop City tidak akan menjadi rumah permanen saya, di mana itu akan terjadi?
Akankah saya memiliki rumah permanen? Tinggal di Drop City berarti, di satu sisi, pensiun
dari dunia kerja. Saya menyadari sekarang bahwa saya belum siap untuk benar-benar
pensiun dari dunia. Jika demikian, satu-satunya hal yang harus dilakukan adalah melompat
kembali ke dalamnya. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa menghidupi diri sendiri. Aku
tidak ingin terlalu memikirkannya. Momentum rutinitas harian di Drop City membuat saya
terus berjalan hari demi hari.

Marigold telah menetap untuk menjadi penyendiri, meskipun dia sesekali berteman
dengan seorang pria. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya sendiri, biasanya

242
mengerjakan cat air yang suram, banyak warna hitam dan merah, dan tidak banyak bicara.
Dia kadang-kadang membuka tentang lukisannya atau tentang pelecehan yang dideritanya
sebagai seorang anak dan di rumah sakit jiwa, tetapi tidak tentang banyak hal lain. Di awal
musim panas, Marigold pindah ke kubah dapur tua bersama Feather Tom, Diggy Meg, dan
kedua anaknya. Mereka menjadi threesome. Marigold tampak jauh lebih bahagia, tetapi
Diggy Meg tampak lebih tidak bahagia. Tom tampak senang mendapat semua perhatian itu,
karena dia sering dijauhi oleh gadis-gadis saat remaja. Sekarang dia tergagap jauh lebih
sedikit daripada sebelumnya.

***

Di awal musim panas 1969, Riceman membawa seikat jamur ajaib kembali ke Drop City
dari New Buffalo, dan saya memakannya.

Berbaring di lantai menghadap ke atas, dengan mata terpejam, saya melihat bayangan aneh
di belakang kepala saya. Itu tampak seperti lukisan Meksiko kuno tentang seorang pria
bertopeng burung merah dan hitam, menari dendeng aneh berulang-ulang, dengan bingkai
berhenti, seperti efek strobo pada Lukisan Utama. Saya bertanya-tanya dari mana dia
berasal, karena saya belum pernah melihat gambar seperti ini, setidaknya tidak baru-baru
ini. Mungkin dia muncul dari sudut pikiranku yang tidak jelas, mengingat itu semua adalah
kesadaran dalam satu atau lain cara. Atau mungkin dia berasal dari jamur. Gerakan penari
itu menenangkan, menenangkan. Ketika saya akhirnya membuka mata saya, saya
merasakan dorongan yang luar biasa untuk membersihkan diri saya sendiri.

Saya telah membawa manuskrip dua novel ke Drop City. Saya tidak terlalu senang dengan
keduanya. Saya telah melakukan begitu banyak pekerjaan untuk menulis novel-novel itu,
dan itu sangat mengecewakan. Aku memancing mereka. Mereka tampak aneh sekarang,
terutama pada jamur.

Saya menyadari bahwa saya tidak lagi peduli. Saya membuat api kecil di atas bukit dan
memasukkan satu-satunya salinan saya ke dalam api, halaman demi halaman. Saat saya
melihat halaman menjadi gelap dan berderak, saya menggulung sebatang rokok. Di Drop
City, kami para pecandu tembakau biasa menggulung sendiri. Pada tarikan pertama saya,
keringat dingin mengalir di tubuh saya, membuat saya mual, dan dengan gagasan aneh
bahwa sebatang rokok kedua akan menyembuhkan penyakit. Saya berguling, menyalakan
dan menyeret yang lain, dan merasa lebih buruk.

Saya mulai merokok tembakau pada usia enam belas tahun, bersama dengan sebagian
besar teman sekolah menengah saya. Kematian ibu saya karena kanker telah mengejutkan

243
saya untuk mencoba berhenti, tetapi meraih sebatang rokok telah tertanam dalam banyak
ritual harian saya, jadi untuk menghentikan kecanduan, saya harus menghentikannya
dalam setiap situasi. Saya telah mencoba beberapa kali tetapi selalu mengalami momen
kelemahan dan tidak dapat melakukannya. Merokok tidak melakukan apa pun untuk saya,
kecuali menghilangkan kecemasan yang disebabkan oleh kecanduannya. Setidaknya
mariyuana membuat saya mabuk, tidak membuat ketagihan secara fisik, dan tidak akan
membunuh saya, sejauh yang saya tahu. Saya melemparkan rokok ke dalam api bersama
dengan manuskrip dan memutuskan untuk tidak pernah merokok tembakau lagi.

Ketika saya turun dari jamur, saya merasakan sengatan di rahang saya. Sakit gigi datang
dengan cepat, dalam beberapa jam berdenyut-denyut begitu parah sehingga membuat saya
lupa kaki saya masih sakit di sepatu bot ketat saya. Saya menyangkal selama beberapa hari
kemudian menyelinap ke klinik gigi di Trinidad. Dokter gigi mengatakan bahwa gigi bungsu
yang impaksi harus dicabut. Gigi itu sebagian bersarang di bawah bagian belakang tulang
rahang saya, jadi saya harus pergi ke ahli bedah mulut. Yang paling dekat adalah delapan
puluh mil jauhnya di Pueblo.

Ed the Fed mengantarku. Pada saat janji saya, saya benar-benar terluka. Saya telah
mencoba mengumpulkan uang yang saya butuhkan, tetapi kekurangannya sekitar lima
puluh dolar. Saya menjelaskan itu kepada resepsionis dan menawarkan untuk melunasi
sisanya. Dia membawa keluar ahli bedah mulut, seorang pria muda dengan dagu kaku.

Dia berkata, "Kami tidak bekerja secara kredit."

"Apakah ada sudut yang bisa kamu potong?" Saya bertanya.

“Saya bisa melakukannya tanpa Novocain. Itu pilihanmu."

Seperti yang biasa ayah saya katakan, sistem medis Amerika adalah yang terbaik di dunia
karena kita punya pilihan. Saya teringat film barat lama di mana pasien menggigit kain
sementara tukang cukur menggergaji kakinya. Seberapa jauh lebih buruk rasa sakitnya
daripada rasa sakit yang sudah ada? Saya membayar apa yang saya miliki di muka dan
menjalani operasi. Dia menempatkan pahat pada gigi dan memukulnya dengan palu. Ini
benar-benar terjadi.

Saya tidak tahu arti rasa sakit sampai saat itu. Sepertinya tidak ada dunia yang tersisa di
luar rasa sakitku. Pikiran saya ditarik ke tempat yang jauh, jauh dari tubuh saya dan saya
tidak lagi mengalami rasa sakit dengan cara yang begitu cepat. Anehnya saya merasa
tersingkir dari tubuh saya sendiri, dan bisa melihat seluruh pemandangan, seluruh
kekacauan yang mengerikan, seolah-olah saya sedang menonton dari luar diri saya sendiri.
Saya adalah diri saya sendiri dan orang yang berbeda. Dokter memukul gigi itu sampai
patah, dan mencabutnya menjadi beberapa bagian. Segera setelah saya membuka mata
saya, saya terbang kembali ke tubuh saya, dan rasa sakit kembali dengan sepenuh hati.
Dokter menunjukkan potongan gigi yang berlumuran darah.

244
Aku mengerang sepanjang perjalanan kembali ke Drop City, setiap pantulan jalan
menandakan denyutan mengerikan di kepalaku. Beberapa hari berikutnya sangat kabur,
tetapi secara bertahap rasa sakitnya memudar, kepalaku menjadi bersih dan dunia
kembali. Pengalaman meninggalkan saya dengan rasa hormat baru untuk sumber daya
mental saya yang belum dimanfaatkan.

Ketika saya kembali normal setelah operasi, saya mulai memiliki keinginan untuk merokok
lagi. Tapi sekarang saya bertekad untuk menjaga tubuh saya lebih jernih dan bersih.
Cobaan berat saya dengan operasi mulut telah membuat saya merasa memiliki kekuatan
untuk melakukan apa saja. Ketika saya menjadi gila karena rokok, saya tergelincir secara
mental ke tempat yang jauh yang saya temukan selama operasi mulut, di mana saya bisa
melihat diri saya sendiri dari luar tubuh saya. Di ruang mental itu saya tidak kecanduan
sama sekali. Seperti rasa sakit di rahang saya, kecemasan penarikan nikotin secara
bertahap mereda. Menghilangkan kebiasaan itu adalah hal tersulit yang pernah saya
lakukan.

Patt sangat senang, dia telah mendesakku untuk berhenti sejak kami bertemu. Dia tidak
tahan berada di sekitar asap. Dia senang, yaitu, sampai dia melihat saya menyalakan
sebuah sendi.

“Saya tidak pernah mengatakan saya berhenti dari rumput. Hanya tembakau.”

"Itu adalah hal yang sama."

“Ganja bukanlah obat; itu obat.”

***

Jasper Button menerima surat dari seorang teman yang memberi tahu dia tanggal dan
lokasi Ute Sundance setengah hari perjalanan ke barat. Jasper telah menghadiri tahun
sebelumnya dan sekarang berencana untuk pergi lagi. Dia mengatakan bahwa pengunjung
dipersilakan. Saya tidak tahu apa-apa tentang Sundance, kecuali versi Hollywood, dan tidak
banyak tahu tentang Utes. Saya pernah melihat film di mana mereka mengiris kulit dada
para penari dan mengikatnya dengan tali kulit mentah ke sebuah tiang besar. Saya
bertanya kepada Jasper apakah mereka benar-benar melakukan itu.

“The Utes tidak melakukan itu. Mereka hanya menari.”

245
Saya memutuskan untuk pergi, sedikit enggan karena salah satu kambing kami akan
melahirkan kapan saja, menurut perhitungan saya. Bukannya kambing biasanya
membutuhkan bantuan, tetapi saya telah mengenal hewan-hewan itu dengan cukup baik
dan menjadi protektif terhadap mereka.

"Anda ingin datang?" Saya bertanya kepada Pat.

“Aku tidak tahu apa itu Sundance.”

"Aku juga. Kita akan mencari tahu."

"Apakah Anda pikir kami akan diterima?"

"Itulah yang dikatakan Jasper."

“Itulah yang mereka katakan tentang pernikahan yang kami datangi di Taos Pueblo, yang
merupakan bencana.”

“Jika Utes tidak menginginkan kami, kami akan kembali. Apakah Anda ingat wanita pribumi
Nani dan suaminya yang mampir sebentar di Festival Sukacita? Dia tinggal di Drop City
ketika saya pertama kali tiba di sini. Dia seorang Ute. Dia bilang dia seorang sundancer.”

"Aku tidak pergi."

“Sesuaikan dirimu.”

“Berapa lama kamu akan pergi?”

"Tariannya selama empat hari empat malam, jadi aku akan pergi enam hari, mungkin
seminggu."

"Aku tidak tinggal di sini sendirian."

"Kenapa tidak?"

“Anda tahu saya tidak bisa berhubungan dengan beberapa orang baru ini. Aku akan ke New
York.”

“New York?”

“Aku sudah lama tidak bertemu keluargaku. Kamu bisa ikut denganku, jika kamu mau. ”

"Kurasa aku akan pergi ke Sundance."

246
"Ikutlah denganku ke New York sebagai gantinya."

"Aku akan pergi ke Sundance."

***

Bab 22

INSIDEN DI SUNDANCE

Sekelompok dari kami melintasi puncak Spanyol di Karmann Ghia dan van yang dicat, ke
tempat dansa dekat Ignacio. Bersama saya ada Jasper, Lard, Jal dan putranya Snoop,
Feather Tom, Diggy Meg, dua anaknya, Ed the Fed, dan Marigold. Kami tiba di sore hari.

Di tengah lapangan terbuka ada pondok besar, mungkin enam puluh kaki lebarnya. Di sisi
yang jauh adalah sebuah desa tipis dan pondok-pondok teduh. Pengunjung harus
mendirikan kemah di dekat tempat parkir. Ada setengah lusin kendaraan tamu lainnya, dan
semuanya berjumlah sekitar dua puluh lima pengunjung, sebagian besar tipe hippie. Tarian
itu akan dimulai keesokan paginya.

Kami mendirikan kemah di dekat kendaraan kami, menggali lubang api kecil, dan

247
mengumpulkan beberapa kayu. Aku berjalan dengan hati-hati di sekitar lapangan. Keluarga
Ute tampak terlibat dalam kegiatan yang berkaitan dengan tarian, serta memasak, makan,
dan bersosialisasi. Mereka kebanyakan mengabaikanku. Pondok itu dibangun dari selusin
tiang besar yang tingginya sekitar dua puluh kaki, dihubungkan oleh kasau panjang, sisi-
sisinya diisi dengan pohon muda dan semak belukar. Sebuah pintu dibiarkan terbuka,
menghadap ke timur. Aku mengintip ke dalam. Di tengah pohon bercabang besar telah
didirikan, dengan kain berwarna berbeda diikat ke setiap garpu dan garis-garis dicat di
sekitar bagian bawah batang. Di sebelahnya beberapa pria tua sedang melakukan upacara
dan berdoa. Ada beberapa benda di selangkangan pohon, yang tampak seperti bulu, bulu,
seikat tongkat; Saya berasumsi mereka adalah objek ritual. Kasau panjang menempelkan
tiang tengah ke tiang di empat arah. Di sekitar sisi yang jauh ada naungan rimbun dan
hamparan daun, yang sedang dikerjakan orang. Pada sore hari, permainan drum dimulai.

"Ismail?"

“Hai, Nani.” Dia mengenakan gaun sekarang, dengan pinggiran warna-warni, bukan jeans
yang selalu dia kenakan di Drop City. "Apakah suamimu menari?"

“Tidak, Barrigon tidak menari kali ini, tapi beberapa sepupunya menari. Apakah ada orang
lain dari geng lama di sini?”

"Lard ada di sini bersamaku."

"Bagaimana dengan Jo dan Curly dan Clard?"

“Mereka meninggalkan Drop City. Mereka sudah pergi.”

Malam itu dia muncul di perkemahan kami bersama Barrigon. Kami duduk di sekitar api
kecil.

"The Utes jauh lebih beruntung daripada orang-orang saya," kata Nani, "Mereka sudah
berada di tanah ini untuk waktu yang sangat lama."

“Semua pegunungan Colorado dan Utah adalah tanah Ute,” kata Barrigon. “Sekarang kita
hanya punya sedikit. Kadang-kadang kerbau berkeliaran di pegunungan ini di musim
panas, tetapi kebanyakan mereka turun di dataran. Kami baru mulai turun dan memburu
mereka setelah kami memiliki kuda. Tapi segera kami menggunakan kerbau untuk
semuanya. Hidup kita berputar di sekitar mereka. Saat itulah kami mulai Sundance.
Sundance adalah untuk suku-suku yang berburu kerbau.”

“Dari mana asalnya?”

"Guntur yang menderu mengajarkannya kepada seorang dukun sejak lama, kata mereka,
seekor Cheyenne, dan para tabib menyebarkannya dari suku ke suku."

248
“Bagaimana perasaan orang tentang kita berada di sini?” Saya bertanya.

“Beberapa orang tidak keberatan. Beberapa tidak menyukainya.”

“Ceritakan padanya apa yang terjadi tahun lalu,” kata Nani.

“Itu adalah pertama kalinya kelompok sepertimu datang ke Sundance. Sekelompok hippie.
Selama bertahun-tahun ada orang kulit putih di Sundances, tetapi mereka hampir selalu
menjadi tamu seseorang. Ini bukan wow. Kami tidak beriklan di koran. Ini adalah acara
komunitas. Kaum hippie muncul begitu saja tanpa diundang, seperti yang kau lakukan.
Mereka mungkin bermaksud baik tetapi mereka tidak tahu hal yang benar untuk dilakukan.
Beberapa dari mereka mencoba untuk berpartisipasi dalam upacara. Beberapa orang Ute
mengira kaum hippie mengejek mereka, dan tersinggung.”

“Haruskah kita pergi?”

“Kamu adalah tamu kami sekarang. Hanya melihat. Jangan berasumsi apa-apa. Ganti
pakaian Anda sebanyak yang Anda bisa. Jadilah bersih. Jika Anda melihat bulu jatuh di
tanah, jangan ambil. Beritahu orang Pribumi. Tanyakan apakah Anda tidak yakin tentang
sesuatu.”

“Kamu tidak diharapkan untuk mengetahui segalanya,” kata Nani. “Aku juga belum pernah
ke Sundance sampai aku bertemu Barrigon. Orang-orangku, Choctaw, jangan Sundance.”

“Tahun lalu seorang pria kulit putih memotong kayu dan meletakkannya di tumpukan yang
digunakan oleh tukang api untuk memberi makan api suci. Dia mencoba membantu tetapi
itu sangat tidak pantas. Hal buruk lainnya juga terjadi. Kami tidak ingin mengulanginya.
Beberapa hippie tampaknya berpikir bahwa Sundance adalah pesta. Ada juga orang India
yang datang ke pesta. Tidak ada hubungannya dengan mereka.”

“Ada alasan kamu ada di sini,” kata Nani, “walaupun kita belum mengetahuinya.”

Drum yang telah berlangsung terus menerus, tiba-tiba berhenti.

“Itu artinya pesta dansa akan segera dimulai.”

Beberapa saat kemudian, permainan drum dimulai lagi. Bulan berada di atas kepala, dan
dari cahayanya aku bisa melihat para penari berkumpul dalam barisan di dekat tiang
tengah bercabang dua, di belakang seorang sesepuh yang sedang melakukan upacara pada
siang hari. Mereka berbaris di sekitar luar kandang beberapa kali, meniup peluit yang
dikatakan seseorang terbuat dari tulang elang, sekelompok besar mengikuti mereka.
Mereka menghilang di dalam.

249
Jasper berdiri. "Ayo masuk ke dalam."

"Apakah menurutmu tidak apa-apa?"

"Tentu."

"Aku akan tinggal bersama anak-anak," kata Diggy Meg.

Jal mengulanginya. "Gerakan mengungkap kekerasan seksual demi menghapuskannya."

Lard, Feather Tom, dan Marigold bangkit.

"Apakah kamu tidak datang?" Marigold bertanya padaku.

Di ujung jauh pondok Sundance ada sebuah lingkaran genderang. Sesekali permainan
genderang dan nyanyian akan dihentikan oleh tiupan peluit. Seorang penatua berdoa di
tiang tengah. Para penabuh genderang mulai memukul dan bernyanyi lagi. Setelah empat
ketukan yang kuat, yang lebih tua mulai menari, diikuti oleh yang lain satu per satu sampai
sekelompok besar menari.

Para penari semuanya laki-laki, bertelanjang kaki, hanya mengenakan semacam rok
dengan desain dan sketsa binatang. Mereka berdiri setengah lingkaran di depan tiang
tengah dan mulai menari ke arah itu, lalu kembali, ke drum dan bernyanyi, bolak-balik,
meniup peluit tulang elang yang diikat dengan bulu putih, selalu menghadap ke tiang
tengah, masing-masing penari berada di tempatnya masing-masing. jalur. Banyak yang
mengenakan ikat pinggang manik-manik yang rumit dengan tas manik-manik yang
tergantung di sana, yang pasti berisi benda-benda ritual. Kadang-kadang mereka semua
menari secara bersamaan, tetapi beberapa juga beristirahat sementara yang lain menari.
Anggota keluarga menghadiri setiap penari saat mereka beristirahat. Para penari tidak
mengambil air atau makanan selama seluruh upacara. Barrigon sesekali membawa daun
segar dan barang-barang lainnya ke palet tempat sepupunya beristirahat. Saat mereka
menari, seorang pria menyalakan dan menyalakan api di sebelah timur tiang tepat di luar
ruang dansa. Upacara secara berkala dipimpin oleh sesepuh dengan bulu elang dan
berbagai benda suci.

Tarian itu berlanjut hingga larut malam. Akhirnya kami tersandung kembali ke kamp kami
dan merangkak ke dalam kantong tidur kami.

Saya merasa seperti baru tidur sebentar ketika seseorang mengguncang saya. Itu Lard.
"Ayo. Kita akan pergi ke upacara matahari terbit.”

Para penari, sambil memegangi bulu-bulu, berada dalam empat baris di belakang tiang
tengah, meniup peluit saat para penabuh genderang bernyanyi. Dengan sinar matahari
pertama, para penari mengangkat tangan mereka, lalu mulai menepuk-nepuk tubuh

250
mereka dengan bulu. Mereka berbaris ke perapian dan duduk melingkar di sekitar abu,
membungkus diri mereka dengan selimut. Setelah beberapa nyanyian, peluit, dan doa dari
sesepuh, petugas pemadam kebakaran mengumpulkan abu dan membawanya keluar dari
kandang. Para penari mundur ke hamparan dedaunan di punjung di sekitar lingkar pondok,
di mana mereka beristirahat, dihadiri oleh keluarga mereka.

Kami kembali ke kamp kami dan membuat sarapan. Beberapa jam kemudian, ketukan
drum yang keras menandakan bahwa tarian dimulai lagi.

Hari terus berlalu dan matahari mulai terbenam. Itu adalah cobaan berat, menari di bawah
matahari tanpa air atau makanan sepanjang hari, dengan hanya istirahat di siang hari dan
satu lagi sebelum senja. Di malam hari api lain dinyalakan dan tarian dimulai lagi.

Malam itu beberapa dari kami sedang duduk di api unggun ketika sebuah van VW yang
dicat gila-gilaan melaju. Melalui kaca depan aku melihat Winston Warlock dan Dawnrider.

“Aku tahu ini lebih dari sebuah kebetulan,” kata Dawnrider, “bertemu denganmu di sini.”

Winston tampak sedikit lebih tenang dan pidatonya kurang mengalir. “Sekarang kami
hanya berkeliling, dll, dll, sampai kami menemukan tempat untuk menetap untuk
sementara waktu, dll. Bepergian dengan pesawat ini terlalu berat. Saya hanya ingin
memimpikan perjalanan sekarang.”

Mereka memiliki psikedelik dan rumput yang mereka jual untuk membiayai perjalanan
mereka, tetapi menyimpan semuanya itu.

Aku melewatkan upacara matahari terbit keesokan paginya. Tubuhku cukup berderit
karena tidur di tanah. Ketika saya sampai di kandang Sundance, tarian sudah dimulai.
Sekarang ada kepala kerbau yang duduk di selangkangan tiang tengah. Dijalin di rambut
dan dikalungkan di leher beberapa penari terdapat bulu-bulu putih yang tampak seperti
cerpelai. Beberapa penari memiliki desain yang dilukis di tubuh dan wajah mereka.
Beberapa tetua, sakit dan lemah, ditolong. Satu demi satu mereka berdiri tanpa alas kaki di
tiang Sundance, sementara kepala suku melakukan ritual pemberkatan dan penyembuhan
atas mereka.

Kemudian Feather Tom dan aku berjalan tanpa suara di sekitar lapangan dansa. Dia hampir
tidak pernah banyak bicara, dan aku menyukainya karena itu.

"Aku punya masalah dengan Meg dan Marigold," tiba-tiba dia meludah. “Sepertinya kita
tidak bisa menyelesaikan masalah.”

"Apa masalahnya?" Seolah aku tidak tahu.

“Meg tegang, posesif. Awalnya dia menyukai kita semua bersama-sama. Sekarang dia tidak.

251
Anak-anak suka Marigold. Dia ibu kedua bagi mereka.”

"Mungkin Meg tidak suka itu."

“Dia menyuruh Marigold untuk pindah. Saya tidak ingin dia. Marigold juga tidak mau.”

Pada hari ketiga Sundance, banyak penari yang membawa bulu elang dan salah satunya
memegang seluruh sayap elang. Saya menonton untuk waktu yang lama, terpesona oleh
kekuatan tarian. Seorang pria Pribumi mendatangi saya, tatapan aneh di matanya. "Apakah
kamu ingin duduk di atas drum?"

"Maksud kamu apa?"

"Ini baik. Aku bisa memperbaikinya untukmu."

Biasanya ada lima atau enam penabuh drum. Orang-orang bergantian. Tapi mereka tampak
seperti telah bermain drum bersama untuk waktu yang lama. Itu sangat tepat. Mereka akan
pergi lebih cepat atau lebih lambat tergantung pada lagu, selalu mengubah irama atau
berhenti bersama pada saat yang sama.

Saya ingat bahwa Nani menyuruh saya untuk menonton saja. “Aku tidak bisa melakukan
itu.”

“Para drumer semuanya adalah teman spesial saya. Lain kali mereka duduk untuk bermain,
bergabunglah dengan mereka. Tidak apa-apa. Ini baik."

Kemudian beberapa dari kami pergi ke Ignacio, sekitar dua belas mil jauhnya, untuk
membeli perbekalan. Patt seharusnya tiba di New York hari itu, dan tinggal bersama
seorang wanita yang tinggal di dekat apartemen lamanya. Saya menelepon tetapi tidak ada
jawaban.

Malam itu saya jatuh dan bangun dari tidur. Saya terus bermimpi dan bangun, mengingat
bagian-bagian mimpi, jatuh lagi. Saya terbangun dengan perasaan takut, tidak bisa tidur
selama berjam-jam, lalu tertidur dengan gelisah. Itu berlanjut sampai subuh. Saya sangat
lelah, gemetar, dalam funk.

"Apakah kamu baik-baik saja?" tanya Dawnrider. “Kamu tidak terlihat baik”

“Aku mengalami mimpi yang aneh.”

"Beri tahu aku tentang mereka."

Saya hanya ingat fragmen. Patt ada di dalam mimpi. Dia terus mencoba memberitahuku
sesuatu, tapi aku tidak bisa mendengarnya. Juga dalam mimpi itu adalah gambaran yang

252
sama yang muncul di benak saya di Drop City di bawah jamur ajaib pada hari saya
membakar novel-novel saya, tentang seorang penari dengan topeng paruh burung, datar
dan bergaya, seperti lukisan hieroglif Meksiko kuno. Aku tidak bisa melihat wajahnya di
balik topeng itu. Juga pria Ute yang meminta saya untuk bermain drum. Itu dia dan itu
bukan dia pada saat yang sama. Dia mengenakan semacam pakaian upacara. Di tempat
salah satu kakinya ada cermin. Saya tidak dapat mengingat apa yang dia lakukan dalam
mimpi itu, tetapi itu adalah sesuatu yang mengganggu.

“Anda harus berhati-hati terhadap pria dengan kaki cermin itu,” kata Dawnrider. “Dia
seorang penipu. Aku tumbuh bersamanya, atau menghindarinya. Nenek saya adalah
seorang curandera. Seorang penyembuh.”

"Kamu Chicana?"

“Hanya setengah.”

Aku bisa melihatnya dalam dirinya sekarang.

“Mereka berdua pembantu. Di Meksiko yang memiliki kaki cermin dikenal sebagai Lord of
the Night,” lanjutnya. “Dia bisa membawa kebaikan, jika itu keinginannya, atau dia bisa
membawa kejahatan. Yang bertopeng paruh burung dikenal sebagai Lord of the Day.
Cobalah berteman dengannya. Dia jauh lebih bisa diandalkan. Dia adalah pembawa seni
dan keterampilan. Tuan Malam dan Tuan Siang tampak seperti berlawanan, tetapi mereka
benar-benar bagian dari satu sama lain. ”

“Mengapa saya bermimpi seperti itu di Sundance?”

“Keluarga Utes dan Meksiko adalah saudara sepupu. Hopi juga sepupu. Kita semua
berbicara bahasa yang sama sejak lama. Seluruh wilayah ini khusus untuk Meksiko.
Pernahkah Anda mendengar tentang Aztlan? Pusat kami, tempat asal kami. Itu ada di sini.”
Dia meletakkan tangannya di sisi kepalaku. "Bagus. Semangatmu dulu terlalu melekat erat
pada tubuhmu di San Francisco. Anda dulu mengatakan bahwa Anda tertarik dengan
mimpi berjalan. Apakah kamu sudah mencobanya?”

“Aku tidak tahu bagaimana.”

“Jika Anda ingin berjalan dalam mimpi, Anda harus lebih melonggarkan hubungan itu,
untuk melangkah keluar. Tapi bukan disini. Ini bukan tempat yang tepat.”

Malam itu aku tidak bisa tidur. Saya terus terpaku dalam transisi tertidur, ruang antara
bangun dan tidur. Saya sangat dekat dengan saat tidur itu, lalu mundur, takut. Akhirnya aku
kehilangan kesadaran. Keesokan paginya saya butuh waktu lama untuk bangun.

Saya menemukan Marigold dan Feather Tom di api unggun, anak-anak saling mengejar di

253
dekatnya dan jatuh ke tanah.

“Tadi malam saya bermimpi tentang Patt,” kata Marigold.

Saya menunggunya untuk mengatakan lebih banyak, tetapi dia tidak mengatakannya.
Akhirnya saya bertanya, “Apa yang terjadi dalam mimpi itu?”

"Dia bilang dia tidak akan kembali ke Drop City."

Aku berkendara ke kota dan menelepon apartemen tempat Patt seharusnya tinggal, tetapi
tidak ada jawaban.

***

Pada hari terakhir Sundance, banyak penari membawa tongkat yang baru dipotong.
Beberapa kepala suku membuat orasi, dalam bahasa Ute, dan tampak menasihati para
penari.

“Ketua Sundance,” Barrigon menjelaskan, “menantang mereka untuk mengambil alih

kekuasaan dari tiang tengah, dari kerbau. Apakah Anda melihat tongkat willow yang
dibawa para penari? Mereka harus menarik air, menarik tenaga ke penari. Para kepala
suku Sunda juga memberitahu mereka betapa pentingnya dan indahnya hidup menurut
tradisi lama, dengan cara Ute. Mereka menari tidak hanya untuk diri mereka sendiri tetapi
untuk peremajaan semua orang.”

Saat dia berbicara, salah satu penari jatuh ke belakang, atau—semuanya begitu cepat—
kakinya tiba-tiba terangkat ke udara hingga hampir sejajar dengan kepalanya. Dia tampak
seperti seseorang yang diangkat oleh seorang penyihir untuk sesaat. Kemudian dia jatuh
telentang dan berbaring di sana seolah-olah mati. Drum dan tarian berhenti. Penari lain
mengawasinya sebentar, lalu membawanya ke salah satu hamparan daun di samping
pondok, kepalanya menghadap tiang tengah, dan menutupinya dengan seprei. Drum mulai
lagi dan yang lain kembali menari.

"Rohnya telah pergi untuk menerima nasihat," bisik Barrigon. “Ketika dia kembali, dia akan
menari dengan rasa haus yang terpuaskan.”

Sekitar satu jam kemudian dia bangkit, hampir melayang ke jalur tariannya, dan mulai
menari lagi, meniup peluit elangnya.

254
 ***

Sebuah kulit rusa diletakkan di atas tempat di mana api telah menyala, dan orang-orang
India melewatinya, menumpuknya dengan benda-benda yang dibuat dengan indah, baut-
baut kain, dan uang.

Ketika tarian terakhir akhirnya selesai, semua penari memberikan restu kepada berbagai
sesepuh. Sebuah ember air dibawa masuk, sebuah upacara dilakukan di atasnya di dekat
tiang tengah. Semua penari pergi ke tempat tidur mereka yang rindang, dan kepala air
masing-masing memberi minum, satu per satu. Para penari berdiri dan mengikuti kepala
suku Sundance keluar dari pondok. Semua penonton India berbaris, dan kepala air
memberi masing-masing air minum. Kelompok non-India kami menonton.

"Apakah kamu tidak haus?" Pria yang menyarankan saya bergabung dengan drum berdiri
di samping saya. "Berbarislah di barisan. Ya, benar. Itu adalah air suci yang mereka minum.
Anda akan menerima berkah. ”

Tiba-tiba aku merasa haus yang hebat. Rasanya seperti saya akan mati jika saya tidak
minum. Entah bagaimana saya mengendalikan diri. "Terima kasih, tapi kupikir aku akan
menonton saja."

Pria itu berbalik dan pergi.

Sementara hadiah di kulit rusa sedang dibagikan, Nani dan Barrigon datang. “Besok akan
ada pesta di kamp Ute. Kami ingin Anda bergabung dengan kami.”

***

Di akhir pesta, kami mengucapkan selamat tinggal kepada Nani dan Barrigon. “Lain kali
Anda melewati Drop City, mampir dan kunjungi. Tetaplah selama yang kamu mau.”

"Ini akan lama," kata Nani. “Dari sini kita akan pergi ke California. Ke pertemuan.”

"Bagaimana dengan?"

255
Nani melirik Barrigon, yang berkata, "Katakan padanya, tidak apa-apa."

“Menurut hak perjanjian,” katanya, “Orang India dapat mengklaim kembali tanah yang
telah diambil pemerintah tetapi tidak lagi dibutuhkan. Mereka menutup penjara di pulau
Alcatraz, dan sekarang mereka tidak menggunakannya untuk apa pun. Itu tanah India.
Kami akan pergi ke sana dan mengambil pulau itu kembali atas nama semua suku. Kami
membawa media bersama kami, jadi jika mereka ingin membantai kami untuk pulau itu,
mereka harus melakukannya di televisi.”

***

Bab 23

BERJALAN MIMPI

Saya akhirnya mencapai Patt. Kami bertukar basa-basi, kami berdua tentatif dan dingin.

“Mengapa perjalanan ke sana begitu lama?” Saya bertanya.

“Kami berhenti di beberapa tempat. Aku ingin melihat sekolah. Kami harus menyingkir
beberapa kali.”

“Kapan kamu akan kembali?”

256
"Mungkin lebih lama dari yang saya katakan."

"Berapa lama lagi?"

“Saya tidak yakin. Ada hal-hal yang ingin saya lakukan di sini. Orang untuk melihat. Tempat
untuk dikunjungi. Kamu tahu."

Saya akhirnya bertanya langsung padanya, "Apakah kamu akan kembali?"

Dia tiba-tiba terdiam, lalu berbisik, "Aku tidak tahu."

“Mengapa kamu tidak mengatakan tidak, daripada menuntunku?”

"Aku belum memimpinmu."

“Ini pengecut”

"Jangan mulai memanggil nama."

Itu menjadi lebih buruk, dan berakhir dengan saya membanting telepon, lebih bingung dan
kesal dari sebelumnya. Saya menelepon kembali, tetapi dia mengabaikannya.

Saya menelepon Patt lagi keesokan harinya, tetapi hanya berbicara dengan wanita yang
tinggal bersamanya. Dia tidak tahu di mana Patt berada atau kapan dia akan kembali.

Aku menjilat lukaku. Saya berkata pada diri sendiri bahwa hubungan kami akhirnya
berakhir dan saya seharusnya senang; itu telah berlarut-larut terlalu lama, tidak ke mana-
mana.

***

Winston Warlock dan Dawnrider mengikuti karavan kami melintasi pegunungan,

menuruni lereng timur, dan tinggal di Drop City selama beberapa hari.

Awalnya terasa menyenangkan berada di Drop City tanpa Patt. Aku agak suka sendirian.
Saya merokok ganja untuk pertama kalinya sejak sebelum perjalanan ke Sundance, dan
banyak tertawa. Saya mengejar binatang-binatang itu, yang semuanya bertahan hidup
dengan sangat baik tanpa saya. Pengasuh yang hamil masih belum melahirkan. Mereka

257
mengatakan bahwa kambing seharusnya memiliki periode kehamilan yang sangat teratur,
jadi saya pasti salah menghitung.

Tinggi saya mereda cukup cepat dan saya mulai merasa tertekan, keluar dari itu. Banyak
Droppers bepergian. Drop City setengah kosong.

Saya mencoba untuk terlibat dengan konstruksi. Tapi aku tersadar betapa lesunya suasana
itu. Pekerjaan di tempat itu hampir berhenti. Tidak ada yang tahu ke mana harus pergi dari
sini, atau punya energi untuk melakukannya. Proyek terbesar yang belum selesai adalah
kubah teater, yang tetap dalam keadaan yang ditinggalkan Clard. Itu adalah bayinya. Kubah
itu terlalu besar dan membuka ruang untuk tempat tinggal, dan tidak ada orang lain yang
berencana untuk memulai teater. Itu adalah gajah putih. Mengapa mengganggu?

Saya berada di kandang kambing, memberi makan dan menyikat pengasuh kami yang
hamil, ketika Feather Tom berjalan tanpa tujuan, tampak kesal.

"Apakah ada yang salah?"

"Meg bilang aku harus putus dengan Marigold atau keluar," dia tergagap. “Aku mencintai
mereka berdua.”

Kemudian pada hari itu saya melihat Marigold membawa beberapa barangnya keluar dari
dapur tua ke lubang.

Sundance telah meninggalkan saya dengan rasa lapar yang menggerogoti di dalam. Melihat
sundancer melayang saat menerima penglihatan, membuat saya merasa bahwa pencarian
spiritual saya sendiri telah terhenti. Saya mendambakan jenis wahyu yang tampaknya
dijanjikan oleh begitu banyak disiplin spiritual, yang membuat Anda terpenuhi secara
permanen di dalam dan terbebaskan.

Dari berada di sekitar Winston Warlock dan Dawnrider lagi, saya merasa bahwa mereka
juga memiliki pengetahuan yang saya inginkan. Mereka akan pergi dalam dua hari. Ini
adalah kesempatan saya.

"Bagaimana Anda mengendalikan mimpi?" Saya bertanya kepada Winston.

“Kedengarannya tidak mungkin.”

“Ini benar-benar sangat mudah, setelah Anda memberdayakan diri sendiri,” jawab
Winston.

"Beritahu aku bagaimana. Saya ingin mencobanya.”

"Apakah Anda benar-benar ingin tahu? Ini bisa berbahaya, terutama jika Anda tidak berada
dalam kelompok.”

258
“Apa yang dilakukan kelompok?”

"Kalian saling membantu keluar."

“Katakan saja padaku. Saya tidak takut. Saya ingin tahu. Maukah Anda membantu saya?”

“Dalam kelompok kami, kami mencoba menghubungkan orang dengan pembantu lawan
jenis. Energi bekerja lebih baik, setidaknya untuk pertama kalinya Anda keluar. Saya akan
berbicara dengan Dawnrider, dan melihat apakah dia pikir Anda siap dan apakah dia
bersedia menjadi penolong Anda.”

Saya duduk dengan Dawnrider di bukit di atas kompleks. Awan ganas bergerak cepat
melintasi bulan. Petir kilat melintas di langit, diikuti oleh gemuruh guntur di kejauhan.
Suasana menjadi tebal. Itu mencoba untuk hujan.

Dia berkata, “Semua kekuatan yang dibutuhkan siapa pun sudah ada di dalam. Tetapi Anda
harus mencarinya dengan niat yang benar, tanpa keterikatan atau ego. Jika Anda hanya
mencari kekuatan pribadi, Anda akan jatuh.”

“Saya tidak ingin berkuasa atas orang lain. Lebih dari diriku sendiri. Hidup saya terasa di
luar kendali, tidak seimbang, rusak.”

Dia menggerakkan tangannya sekitar beberapa inci dari wajahku. “Hubungan antara roh
dan tubuhmu benar-benar lebih longgar.”

“Saya pikir itu dimulai ketika seorang ahli bedah mulut mencabut gigi bungsu yang impaksi
tanpa Novocain,” jawab saya.

"Untuk pelancong pertama kali mencoba menerobos hambatan ego, asam sering
membantu."

Saya melihat kotak kecil tembus pandang dari kaca jendela LSD. Ketika saya
meletakkannya di lidah saya, saya teringat sebuah cerita yang Patt ceritakan kepada saya
sejak lama, di New York, tentang pacarnya yang melakukan banyak mescaline, dan
mengatakan bahwa dia telah memahami segalanya kecuali kematian, lalu , beberapa hari
kemudian, dia jatuh lagi dan keluar dari jendela. Mengapa saya mengambil LSD? Apakah
saya mencoba bunuh diri juga?

Itu adalah perjalanan asam paling aneh yang pernah saya lakukan. Saya menjadi sangat
tinggi, tetapi tidak ada yang benar-benar terjadi. Semuanya tampak seperti yang terjadi
pada asam, hanya saja itu juga tampak normal pada saat yang sama. Saya tidak memiliki
wahyu. Saya tidak belajar apa-apa. Namun saya merasa dibersihkan dari beban mental
yang berlebihan. Pikiran mengalir begitu saja di pikiranku.

259
Saya bertanya-tanya apakah tempat saya berada adalah tempat teman Patt berada ketika
dia berjalan keluar jendela. Meskipun saya tentu saja tidak dapat membuat klaim seperti
yang dia lakukan, bahwa saya mengerti segalanya kecuali kematian, saya merasa bahwa
kenyataan yang lewat di depan mata saya adalah segalanya.

Aku berbaring di tempat tidur, memejamkan mata, mengamati perubahan warna dan
bayangan di bagian dalam kelopak mataku. Saya melakukan apa yang Dawnrider katakan
kepada saya, saya "mengikat tali di jari saya," yang berarti saya akan ingat saya tertidur
ketika saya melihat tangan saya. Aku merayap ke ruang antara bangun dan tidur, tempat
transisi. Aku sedikit lebih dekat ke saat tidur itu, lalu mundur. Tampaknya ada kontinum
kesadaran masuk dan keluar dari tidur, tanpa jeda yang tajam. Aku terkulai di ruang untuk
waktu yang lama.

Saya bertanya-tanya apakah saya benar-benar mencoba bunuh diri. Namun ada sesuatu
yang ingin saya ketahui, dan saya hanya bisa melakukannya dengan melanjutkan.

Saya melihat ke bawah dan melihat tangan saya.

Kemudian, yang mengejutkan saya, saya melihat Marigold. "Apa yang kamu lakukan di
sini?"

"Dawnrider memintaku untuk datang."

"Dimana dia?"

“Kau tahu di mana.”

"Bukan saya."

“Kamu tahu.”

Saya menyadari, tentu saja, dia berada di kompleks dapur. Hal berikutnya yang saya tahu
saya sedang berjalan di pintu dapur. Aku berdiri di belakang Dawnrider, yang duduk di
meja, mengepang rambutnya di cermin.

"Kupikir kau akan menemuiku," kataku.

Dia menatapku di cermin. “Kita pernah bertemu, kan?”

Di cermin aku melihat Winston di belakangku. Aku menoleh tapi dia tidak ada. Ketika saya
melihat ke belakang, Dawnrider sudah tidak ada. Aku sendirian di dapur. Aku tidak ingin
sendirian.

260
"Ismail!" Itu adalah Marigold. "Kemarilah." Suaranya merdu, dan bergema, mengingatkanku
pada banshees yang meraung di atas angin yang ditunjukkan Nani kepadaku ketika aku
pertama kali datang ke Drop City. Marigold mengenakan jubah mandi putih, seperti yang
kulihat beberapa kali keluar dari pemandian Drop City, masih meneteskan air, bertelanjang
kaki, dengan rambut basah. Tapi sekarang di sekelilingnya ada cahaya putih bersih, jenis
yang pernah kulihat di sekitar orang-orang kudus dalam lukisan abad pertengahan. Saya
kagum pada kecantikannya, dan terkejut pada diri saya sendiri karena tidak pernah
menyadarinya sebelumnya. Aku bergerak ke arahnya. Dia membuka jubah mandinya. Dia
memiliki tubuh yang sama seperti biasanya, tapi sekarang aku melihatnya tidak sedikit
gemuk, tapi benar-benar sempurna.

Sebuah dentingan. Danu, rambut panjang beruban, berdiri di dekat jendela sambil
tersenyum, membunyikan beberapa lonceng Tibet kecil, mengagumi tubuh Marigold. Dia
menoleh ke arahku, membuat gerakan dengan tangannya, dan aku mendengar kata-kata itu
di pikiranku sejelas dia berkata, "Jika kamu tidak berhubungan seks dengan wanita cantik
itu, aku akan melakukannya."

Ed the Fed mendobrak pintu sambil mengacungkan jari tengahnya dan berteriak, “Persetan
dengan uang, aku lebih suka kelaparan daripada punya uang, aku lebih suka kelaparan
daripada berbicara dengan orang-orang brengsek itu. Kamu bisa menjilat bajingan mereka
jika kamu mau, tapi bukan aku. ”

Danu membuat wajah. "Apa masalahnya?"

Saya mencoba menjawab, "Apakah kamu tidak ingat, itu adalah dialognya dalam drama
Natal?" Tapi kata-kata itu tidak datang.

Ed the Fed menari dan bernyanyi, dengan irama rumba:

Saya tidak setuju

Dengan salah satu dari Anda
Saya bahkan tidak setuju dengan diri saya sendiri
Tapi saya memang suka moo.

Sesuatu terus berkedip di mataku, mengalihkan perhatianku: cermin, menempel di salah

satu pergelangan kaki Danu. Tiba-tiba aku menyadari dia bukan Danu, tapi pria berkaki
cermin yang kutemui di Sundance. Dia menyunggingkan seringai sinis. Aku mundur,
terkejut, terpaku oleh matanya yang mengejek. Dia melakukan sedikit tarian dan berbalik,
tetapi bukannya bagian belakang kepalanya, itu adalah Kelinci, memegang genderang yang

261
selalu dia gunakan untuk memukul matahari. "Damai, cinta, kegembiraan," dia tersenyum,
lalu bersandar di kursi berlengan, meletakkan kakinya di atas meja dapur segi delapan tua,
tempat Curly dan Clard bermain kartu.

"Keriting! Clard! Kelinci! Apa yang kamu lakukan di sini? Saya pikir Anda meninggalkan
Drop City. ”

"Maksud kamu apa?" Clard menjawab, dengan rengekan Kansas-nya. “Kami tidak pernah
pergi.”

Kelinci melambaikan dua jari. “Semua berkah.”

Curly mengangkat teko. “Mau secangkir?” Saya tahu ada ganja di dalam teh.

Lard sedang duduk bersila di lantai, mengecat kartu remi.

Curly, Clard, dan Lard tampak datar, dua dimensi. Saya menyadari apa itu: "Anda semua
seperti kartun Anda di The Being Bag." Mereka digambar dan digarisbawahi, masing-
masing persis seperti alter-ego kartunnya dalam cerita buku komik yang mereka terbitkan
di tahun pertama Drop City.

Curly—atau si Baron—mengangkat alis dan tertawa, “Mengapa gagak seperti stensil?”

"Aku senang kamu mulai bertanya teka-teki lagi," kata Drop Lady, tiba-tiba berdiri di
sampingku, mengenakan salah satu topi tengkorak lucu buatannya yang sering dia pakai.

Di sisi saya yang lain adalah Alteresio, dan di bahunya ada seekor burung gagak. “Tidak
butuh waktu lama untuk menjadi keren.”

Gagak berkata, "Tentu saja tidak."

"Apakah kamu sudah menebak teka-teki itu?" tanya Keriting padaku.

"Saya menyerah. Apa jawabannya?"

Curly menoleh ke Clard, yang merupakan karakter kartun Cleveland Troothsearch.

"Saya tidak punya ide sedikit pun," kata Clard.

"Saya juga tidak," tambah Lard, yang sekarang menjadi kartun Ratsy Eatsit.

"Mengalahkanku juga," Curly mengangkat bahu.

"Mengapa kamu bertanya padaku sebuah teka-teki jika kamu tidak tahu jawabannya?" Aku

262
bertanya, diperparah.

"Kurasa aku tahu," Lard menambahkan.

"Maksudmu, kamu tahu kamu berpikir," Curly keberatan.

"Itu adalah hal yang sama."

"Itu bukan hal yang sama," kataku.

“Itu adalah hal yang berlawanan, dan itu membuatnya menjadi hal yang sama,” Clard
bersikeras.

“Tidak!” saya berdebat.

Curly menarik siku Clard. "Tidak ada pembicaraan dengannya, kan?"

Drop Lady menghela nafas lelah, "Kamu mungkin melakukan sesuatu yang lebih baik
dengan waktumu daripada menanyakan teka-teki tanpa jawaban."

"Jika Anda tahu waktu sebaik saya," jawab Curly, "Anda tidak akan berbicara tentang
menyia-nyiakannya."

"Berhenti berdebat," teriakku. “Kamu hanya kartun. Kamu bahkan tidak nyata. ”

“Kamu benar-benar tahu cara menyakiti seorang pria,” kata Alteresio.

"Mungkin kaulah yang tidak nyata," kata gagak.

Lard menyisir rambutnya dengan garpu. "Tidak ada alasan untuk memisahkan kenyataan
dari fantasi lagi." Dia meletakkan kepalanya di atas meja dan langsung tertidur.

"YA ADA!" Saya berteriak.

"Ya Tuhan," seru Clard. "Itu dia lagi."

Curly dan Clard mengangkat Lard, membawanya ke bak mandi, yang terletak di tengah
dapur, hampir meluap.

Kelinci, yang tadinya duduk dengan kaki di atas meja, sekarang melompat, kaki cerminnya
berkedip, memukul drum kecilnya, dan menangis, “Cacahuate!”

Curly terkekeh, "Tat ti tit."

263
Curly dan Clard membuang Lard ke dalam bak mandi, air memercik ke seluruh tubuhku
dan mengalir ke lantai, sementara lampu sorot menyorotkan semuanya ke bingkai stop
dari atas.

Aku melihat ke atas. Langit-langit telah menjadi Lukisan Pamungkas, dipenuhi dengan
benda-benda geometris yang meluncur dan kontradiksi spasial yang luas, berputar secara
menghipnotis.

Saya terbang melintasi angkasa, tak terbatas ke segala arah, luar biasa indah, dipenuhi
kristal, bintang, dan planet yang menjulang tinggi. Bumi, biru dan bermandikan awan,
semakin mengecil setiap detik.

Dawnrider, terbang di sampingku, mengenakan topeng paruh burung merah, memegang

tanganku, tersenyum, "Lihat, itu mudah."

"Kamu benar. Ini mudah. Saya merasa seperti saya selalu tahu bagaimana melakukan ini.”

“Ya, kamu punya.” Saat dia terbang, Dawnrider menari, dengan gerakan yang
menenangkan, menenangkan. "Lihat, itu dia," bisiknya.

Marigold melayang di depanku, memeluk jubah bercahaya di sekelilingnya. Saat saya

mendekat, jubah itu tampak menghilang, begitu pula pakaian saya; dunia menghilang dan
kami bergabung dalam pelukan gembira.

"Apa yang kamu lakukan?"

Itu Feather Tom, bermata liar karena aku belum pernah melihatnya.

"Kukira kalian sudah putus. Maaf."

Dia meringis dan menusukkan pisau ke perutku. Aku memuntahkan darah. Tom menarik
wajahnya. Di bawahnya ada cermin. Lampu kilat membutakanku.

Tiba-tiba saya menyadari bahwa kami sedang berdiri di atas kompleks dapur, empat puluh
kaki di atas tanah. Di bawah sinar bulan aku bisa melihat lingkaran karya seni yang
tergantung di pagar yang mengelilingi Drop City, lingkaran pelindung di sekitarnya,
membuatnya menjauh dari dunia.

"Silakan, lompat," desak pria berwajah cermin dengan nada menenangkan. “Kamu tidak
akan terluka. Kau bisa terbang." Dia mulai menari, dengan gerakan tersentak-sentak yang
aneh.

Aku merasa sakit, pusing. Kakiku menyerah di bawahku. aku jatuh.

264
Saya terbangun kembali di kubah saya, merasa terkoyak, seolah-olah saya tidak lagi cocok
dengan tubuh saya. Aku menangis tersedu-sedu. Aku menangis lama sekali, sampai aku
menangis. Saya merasa seperti mengalami kecelakaan mobil, terguncang, terputus-putus,
seolah-olah saya adalah dua tubuh yang tidak persis sama. Saya senang masih hidup. Saya
mencintai dunia, saya senang berada di dalam tubuh saya. Mengapa saya pernah mencoba
untuk keluar darinya? Apa yang saya pikirkan? Saya bersumpah pada diri sendiri bahwa
saya tidak akan pernah menggunakan LSD atau obat berat lainnya lagi.

Sebuah ketukan di pintuku. Itu adalah Marigold.

"Saya depresi."

"Marigold, aku ingin berbicara denganmu, tapi ini saat yang buruk."

"Apakah kamu akan menolakku juga?"

“Hanya saja saya telah menjatuhkan asam. Saya melihat Anda sebelumnya hari ini
membawa barang-barang Anda ke lubang. ”

“Meg mengusirku. Tom biarkan saja. Mengapa ini adalah kisah hidupku? Yang aneh keluar.
Selalu menjadi pecundang. Aku tidak bisa menerimanya.”

"Mungkin kamu mengatur dirimu sendiri untuk itu."

“Saya tidak tahu bagaimana tidak. Apakah Anda memiliki asam lagi? Aku akan turun
bersamamu.”

"Itu bukan ide yang bagus jika kamu depresi."

"Saya baik-baik saja. Dimana itu?"

“Winston memberi saya beberapa pukulan kaca jendela. Mereka ada di sekitar sini di suatu
tempat.” Aku mencari-cari.

Dia menaruh satu di lidahnya. “Dawnrider satu-satunya yang mengerti aku, dan dia akan
pergi. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan ketika dia pergi.”

"Kamu akan baik-baik saja."

"Apakah kamu mencintai Pat?"

"Aku pikir begitu. Saya tidak tahu. Aku sangat marah padanya.”

“Saya sangat marah pada Tom. Aku jatuh cinta padanya. Aku tidak percaya dia akan

265
melakukan ini padaku. Aku benci dia."

Dia meletakkan tangannya di lututku. "Maukah kamu meniduriku?"

"Aku tidak bisa melakukan itu."

Dia menyelinap keluar dari gaunnya. “Bukankah aku menarik bagimu? Tom tidak akan
peduli. Saya berharap dia mau.” Dia mencium leherku, bahuku, turun ke dadaku. Dia
melihat ke atas. "Aku ingin menyakitinya."

Aku memegang wajahnya di tanganku. “Marigold, ini terasa tidak benar. Kita harus
berhenti.”

Aku begitu dalam di dalam dirinya, aku merasa aku menyentuh pusat keberadaannya.

"Katakan padaku kau mencintaiku," katanya.

"Aku cinta kamu."

"Katakan seperti yang kamu maksudkan."

Saya ragu-ragu. "Saya minta maaf."

Kolam matanya tampak dipenuhi dengan semua kesedihan dunia. Dia dengan cepat
mengenakan pakaiannya dan, tanpa sepatah kata pun, pergi. Petir menyambar, diikuti oleh
gemuruh, dan hujan deras tiba-tiba menghantam kubah.

Aku tidak ingin sendirian. Aku berpakaian dan terhuyung-huyung ke kompleks.

Winston dan Dawnrider ada di sana.

“Bagaimana perjalananmu?” dia bertanya.

"Apakah Anda membantu saya di pesawat impian?"

“Apakah kamu tidak ingat?”

“Aku tidak yakin.”

“Lalu mungkin itu terjadi dan mungkin juga tidak. Jangan terlalu serius. Itu hanya sebuah
mimpi."

Di luar guntur menggelegar. Hujan mengguyur langit-langit, dan masuk ke dapur melalui
kebocoran di atap.

266
Feather Tom menerobos pintu, wajahnya berkerut ketakutan. “Marigold menembak dirinya
sendiri. Dia meninggal."

Kami berlari ke lubang, tapi aku hampir tidak bisa melihat. Itu adalah pemandangan yang
mengerikan, terukir selamanya dalam pikiranku.

Satu jam kemudian Drop City dipenuhi polisi, lubang itu ditutup. Kami semua menangis
tersedu-sedu. Marigold telah memasukkan senapan ke mulutnya dan menembak bagian
belakang kepalanya. Senapan itu telah ditinggalkan oleh Kentucky Jeethro lebih dari
setahun sebelumnya, ketika dia melarikan diri dengan skuter dari FBI. Betapa rapuhnya
hidup kita. Betapa kita harus berhati-hati satu sama lain.

Badai petir bertiup kencang terhadap kubah. Kami semua berkerumun di dapur, air
mengalir melalui atap di banyak tempat. Tiba-tiba saya ingat bahwa dalam kegilaan saya
lupa mengunci hewan untuk malam itu. Saya pergi ke kandang, petir menyambar di sekitar
saya.

Pengasuh yang sedang hamil melahirkan di kandangnya. Basah-basahan, saya berlutut di

atas sedotan dan membantu memisahkan anak itu dari kelahiran, mengeringkannya
dengan handuk. Itu terhuyung-huyung berdiri, mengambil beberapa langkah terhenti.

Dalam pikiran saya kematian Marigold dan kelahiran kambing selamanya terjalin.

***

267
 BAGIAN 8

Bab 24

SUDUT BALIK

Ed the Fed dan saya tiba di Lower East Side, New York City, dekat pertengahan Agustus
1969. Kami menyusuri Second Avenue, dengan deretan etalase toko Yahudi Puerto Rico
dan Ukraina, galeri seni atau kedai kopi East Village sesekali. Dia memarkir dua kali
Karmann Ghia kecilnya di pinggir jalan, di depan gedung tempat Patt tinggal bersama
temannya. Fed berlari ke atas bersamaku untuk memeluk Patt. Kami berdiri di ambang
pintu yang terbuka sambil berbicara.

“Kenapa kalian tidak tinggalkan saja semuanya dan ikut denganku. Ini akan menjadi
ledakan.”

"Akan ada terlalu banyak pecandu narkoba di sana," jawab Patt. "Dan tiketnya mahal."

Sepanjang jalan di seluruh negeri, Fed telah mencoba meyakinkan saya untuk pergi
bersamanya ke pertemuan generasi yang secara ritual menutup dekade di Woodstock,
yang akan dimulai beberapa jam perjalanan ke utara, tetapi saya tidak benar-benar ingin
pergi. Saya perlu berkomunikasi sendirian dengan Patt.

Ed the Fed mendorong kembali ikat kepala saputangan merahnya. “Saya tidak membeli
tiket. Tiket sialan. Kami tidak membutuhkan tiket.”

"Apa yang akan kamu katakan pada mereka di gerbang?"

“Bahwa aku dari Drop City. Jika mereka tidak ingin membiarkan saya masuk, persetan
dengan mereka. Akan ada ribuan dari kita tanpa tiket. Kami akan merobohkan pagar.” Dia
menuruni tangga tiga langkah sekaligus.

Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan. “Kau tidak bercanda. Tempat ini
sekecil kubah kita.”

268
“Saya berharap Anda bisa tinggal di sini juga, tetapi, seperti yang Anda lihat, tiga orang di
sini sesak. Saya mencoba untuk bertindak tidak terlihat ketika Rhoda ada di sini. Saya juga
pernah menginap di rumah orang tua saya, jadi saya tidak terlalu lama menyambut saya.”

"Tapi tidak apa-apa bagiku untuk tidur di sini malam ini, bukan?" Saya merasa canggung
dan terasing.

“Malam ini dia ada di rumah pacarnya. Tapi dia akan kembali besok.”

“Apakah kamu sudah berhubungan dengan Kugo dan Frinki? Kugo bilang aku bisa jatuh di
sana besok. Pernahkah Anda melihat pad baru mereka? ”

"Beberapa minggu yang lalu. Ini adalah perbaikan besar di apartemen lama mereka. Jauh
lebih lapang. Mereka telah memperbaikinya. Mereka tampak jauh lebih bahagia. Setidaknya
dia melakukannya. Ini lebih seperti lingkungan keluarga.”

"Itu di suatu tempat di tahun tujuh puluhan, bukan?"

“Sisi barat atas, barat Broadway.” Kemudian dia menambahkan, “Itu mengerikan tentang
Marigold. Apa yang bisa dia pikirkan? Dia gadis yang sangat cantik.”

"Saya pikir dia baru saja mencapai titik terendah dan tidak tahu bagaimana keluar
darinya."

“Dia memiliki seluruh hidupnya di depannya. Ini sangat tidak berguna. Itu tidak harus
terjadi. Drop City pasti dalam keadaan yang mengerikan.”

"Semua orang berjalan dengan linglung."

"Duka. Aku tahu sesuatu yang buruk akan terjadi, dengan semua orang selalu gelisah. Kita
semua yang harus disalahkan. Aku tidak akan kembali.” Kemudian tanpa ragu, dia
bertanya, "Apakah kamu merindukanku?"

"Aku sangat terikat padamu," kataku. “Aku menghabiskan banyak waktu untuk
memikirkanmu.”

“Aku juga banyak memikirkanmu.”

Dalam beberapa menit kami berada di bawah selimut.

"Apakah kamu bersama dengan gadis mana pun saat kamu sendirian?"

"Apakah kamu berkencan dengan pria mana pun?"

269
"Aku ingin bersamamu. Aku ingin kita bersama. Saya ingin meletakkan semua itu di
belakang kita. Aku tidak tertarik pada pria lain.”

"Yah, aku tidak tertarik pada wanita lain."

“Ada sesuatu di antara kita yang tidak bisa saya sentuh atau pegang, tapi saya tahu itu ada
di sana. Itu menyelinap pada saya. ”

"Aku juga butuh beberapa saat, tapi aku tahu sekarang kamu adalah bagian dari hidupku."

“Masih ada hal-hal yang benar-benar menggangguku tentangmu, dan aku tahu kamu
mengatakan hal yang sama tentangku, tapi kurasa kita hanya harus menerimanya dan
mengatasinya bersama.” Kami mulai bercinta. Tiba-tiba dia berkata, "Tapi kita tidak bisa
terus hidup seperti dulu."

“Kita bisa menyelesaikan masalah. Kita bisa menemukan jalan. Ayo mulai mencoba
membuat bayi,” kataku.

“Tidak begitu cepat. Kami punya banyak hal untuk dibicarakan. Saya harus berada di suatu
tempat di mana saya bisa pergi ke sekolah. Mungkin New York.”

"Aku belum siap untuk kembali ke sini."

“Kita bisa mencoba Boulder.”

“Di sana terlalu dingin.”

"Atau New Mexico, atau California."

“Kami tidak harus memutuskan sekarang. Bagaimanapun, kita harus kembali ke Drop City,
untuk menyelesaikan masalah dan mengambil barang-barang kita.”

Dia berkata, "Aku akan kembali hanya jika kita setuju untuk tinggal cukup lama untuk
mencari tahu."

***

"Kamu suka?" Kugo melambaikan tangan, menunjukkan seringai lebar.

270
"Ini cukup berubah dari pad lama Anda di Lower East Side."

"Bagaimana dengan itu?"

“Rasanya sangat nyaman … tinggal di.”

“Kami tidak pernah benar-benar tinggal di apartemen tua itu. Kami hanya berkemah di luar
sana.”

Suara seorang gadis kecil memanggil, "Bu, ada seorang pria di sini." Aku melihat sekilas dia
merunduk ke pintu belakang.

“Kugo, kamu sudah menjadi kelas menengah.”

“Astaga, kau merendahkanku. Aku selalu seperti ini. Anda tidak pernah mengenal saya
ketika saya punya roti. ”

"Untuk apa Anda menghubungkan kekayaan Anda sekarang?"

“Saya tidak berurusan dengan asam, jika itu yang Anda pikirkan. Saya mencapai jalan buntu
dengan hal-hal itu. Saya tahu ketika saya sudah cukup melihat. Terlalu banyak
gelandangan. Aku sudah selesai dengan psikedelik. Saya tidak akan pernah melakukan
perjalanan lagi.”

“Aku mendengarmu, Nak. Aku juga sudah selesai tersandung.”

“Pokoknya aku sedang bekerja. Saya mendapatkan pekerjaan. Pekerjaan yang lurus.”

"Melakukan apa?"

“Saya seorang penjual.”

"Dari apa?"

"Penyedot debu."

“Di toko?”

Dia membuat wajah. "Pintu ke pintu. Aku benar-benar menyukainya. Aku baik dalam hal
itu. Saya tidak bisa bertahan sepanjang hari di toko. Kami punya produk yang bagus.
Apakah Anda ingin demonstrasi? ”

"Ismail!" Frinki muncul di ambang pintu, dengan hiasan rumah berbunga-bunga, terlihat
sangat cantik. Aku mengulurkan tanganku.

271
"Apakah aku tidak mendapatkan pelukan?"

"Tentu saja." Kami membungkus tangan dan tubuh kami untuk sesaat.

“Jadi hanya kau dan Lard yang tersisa dari geng lama di Drop City. Saya tidak akan pernah
menduga itu.”

“Saya juga tidak akan memilikinya. Ini adalah tempat yang bagus. Saya ikut senang. Kalian
berdua benar-benar menyatukan diri. ”

“Kami menyadari bahwa kami saling membutuhkan,” kata Kugo.

***

Clard dan Suzie Spotless tinggal di sebuah loteng di Soho yang dibayar oleh perusahaan
pembuat poster tempat dia bekerja. Mereka tampak bahagia, meskipun Suzie tidak tahu
harus berbuat apa selain berbelanja.

“Ini adalah lingkungan yang bagus. Murah dan penuh artis. Tetapi para pengembang
bergerak masuk. Semuanya menjadi mewah dan palsu dengan cepat. Artis-artis yang
sebenarnya sedang disingkirkan. Saya berharap ada sesuatu yang bisa kita lakukan untuk
menghentikannya.”

“Tidak di New York, Anda tidak bisa.”

“Jika hanya ada beberapa cara untuk memiliki Drop City di sini. Hanya satu gedung yang
kami butuhkan.”

"Drop City harganya tiga ratus lima puluh dolar," kataku. "Apakah kamu tahu berapa harga
sebuah bangunan di sini?"

“Itu tidak masalah. Ide di balik Drop City benar, saya tahu itu. Mereka akan membuktikan
diri mereka entah bagaimana, dalam beberapa cara yang belum kami pikirkan. Itu hanya
masalah waktu."

272
 ***

"Polisi Chicago itu liar!" Seru Giovanni, menyikat Bubbles.

“Saya sangat bangga dengan anak laki-laki Giovanni saya.” Otis menarik sikunya, tangannya
ke atas dan lebar. “Lemparkan tabung gas air mata itu kembali ke pasukan badai besar
yang jahat itu. Dia berani.”

Setelah Konvensi Nasional Partai Demokrat, Giovanni dan Otis melanjutkan perjalanan ke
New York dan mengambil flat yang cukup kecil di dekat Washington Square. Mereka
tampak pasangan yang cukup bahagia. Saya tidak mengajukan terlalu banyak pertanyaan
pribadi.

“Chicago adalah pertama kalinya saya benar-benar melawan balik,” kata Giovanni. “Itu
memberdayakan. Membuatku siap untuk Stonewall. Itu terjadi di dekat sini. Kami berada di
tengah-tengahnya.”

"Apa itu Stonewall?"

"Kau benar-benar bersembunyi di dalam tongkat tua yang buruk itu," Otis berkata.

“Stonewall adalah bar gay beberapa blok jauhnya. Polisi menggerebek dan mencoba
menangkap beberapa waria. Semua orang telah mengambil begitu banyak omong kosong
begitu lama, semua orang hanya memutuskan mereka sudah cukup. Itu spontan.
Kerumunan berkumpul di jalan. Menjebak polisi di mobil patroli mereka.”

“Kami di sini di rumah,” Otis mengangkat. “Kami bisa mendengar keributan dari sini. Kami
berlari ke bawah. Semua orang melempar botol, kaleng bir, sampah, batu bulat, apa pun
yang bisa mereka temukan. Itu sangat mulia.” Dia menghela nafas. “Dilanjutkan selama dua
malam.”

“Saya tidak pernah merasa seperti ini sebelumnya,” kata Giovanni. “Babi-babi itu berpikir
dua kali sebelum mereka mengacaukan kita sekarang. Kami kuat! Saya sangat bangga
menjadi gay.”

***

Patt dan saya menghabiskan banyak waktu untuk berkomunikasi tentang hati dan

273
kehidupan kami, berjalan di sepanjang jalan dan taman New York, di kafe dan di apartemen
kecil temannya.

Ed the Fed suatu hari muncul dengan seorang gadis yang dijemputnya di Festival
Woodstock. Kami semua masuk ke mobil kecilnya dan pergi ke Vermont untuk
mengunjungi teman lama kami, Fletcher, Nancy, anak-anak mereka, dan Jim Quim di
komune Mullein Hill di Vermont. Itu sangat indah dan kami senang mereka melakukannya
dengan sangat baik.

Gadis Fed memutuskan untuk tinggal di Mullein Hill, sementara Patt, Fed, dan saya
melanjutkan melintasi Kanada, melalui hutan di mana rusa merumput di sepanjang jalan
raya, dan dataran di mana gelombang lalat hitam menutupi jalan dan mengolesi kaca depan
kami, ke Calgary, di mana kami berhenti untuk Stampede tahunan, sebagian rodeo,
sebagian karnaval dan pertunjukan sampingan, lalu menyusuri pembagian benua, melalui
Yellowstone dan Grand Tetons.

Di sebuah motel kecil di pegunungan Wyoming, dengan Ed the Fed mendengkur di ruangan
lain, aku berbisik kepada Patt, "Kurasa kita sudah menikah."

“Tidak, kami tidak.”

“Rasanya seperti kita bagi saya.”

"Bukan untuk ku."

"Kenapa tidak?"

"Karena kita belum menikah."

"Apa bedanya? Ini adalah pernikahan biasa.”

"Kita butuh upacara."

"Mengapa?"

“Upacara berarti Anda berkomitmen satu sama lain. Anda membagikan komitmen Anda
dengan keluarga dan teman-teman Anda.”

"Oke, mari kita menikah."

“Jangan bercanda.”

"Aku serius."

274
Kami tiba di Drop City pada ekuinoks musim gugur, mengambil napas dalam-dalam
sementara debu mengendap dan menyelesaikan berbagai hal dalam pikiran kami.

Kami menikah dalam upacara sederhana, dengan Lard, Jal, Diggy Meg, dan Feather Tom
sebagai saksi, semuanya mengenakan dandanan Dropper kami. Feather Tom bahkan telah
memberi dirinya potongan rambut spiral baru dan mengenakan ekor rubah yang dijahit ke
bagian belakang celananya.

Kami mulai mencoba membuat bayi. Yang mengejutkan saya — bodoh saya — itu luar
biasa seksi, dan membuat kami naik ke tingkat erotis yang tak terduga.

Segera setelah itu, Feather Tom dan Diggy Meg pindah ke Libertad.

Kami membeli truk panel Chevy 1946 tua, yang sebenarnya memiliki engkol tangan untuk
menyalakannya saat baterai mati.

"Saya hamil."

Kami berdua sangat senang dan takut.

Kami mengemasi barang-barang kami dan berangkat ke New Mexico. Itu tiga setengah
tahun sejak saya pertama kali masuk ke Drop City. Dari Droppers awal hanya Larry Lard
yang masih ada.

***

275
 Bab 25

COUNTERBUDAYA

Kami menemukan sebuah rumah kecil di gurun dekat Rio Grande, di luar kota Bernalillo,
tepat di utara Albuquerque, tidak jauh dari Placitas dan Drop South. Bernalillo terlihat
sangat biasa tetapi memiliki reputasi sebagai perhentian utama dalam perdagangan
narkoba dari Meksiko.

Saya menemukan pekerjaan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, memasang batako
seharga satu dolar per jam, dan Patt bekerja membersihkan rumah.

Kami berteman dengan sejumlah orang yang terhubung dengan Drop South, yang masih
kacau. Beberapa mantan Droppers dan Drop Southers tinggal di Placitas dan sekitarnya,
termasuk Riceman Bill dan Breeze Trees, yang telah menikah.

***

Beberapa bulan kemudian, pada akhir pekan yang panjang, kami berkendara untuk
mengunjungi beberapa teman di Boulder, dan mampir ke Drop City. Aneh dan canggung
berada di sana, seperti melihat kekasih lama setelah api dan asapnya hilang. Orang-orang
yang tidak kami kenal telah pindah ke kubah lama kami. Kami menghabiskan malam
dengan Lard dan Jal.

"Kami sedang berpikir untuk pindah ke Libertad," kata Lard.

Jal diam-diam meributkan gambar, tapi itu membuatnya bingung. “Saya pikir kami
menyimpannya untuk diri kami sendiri.”

"Jangan sebutkan itu kepada siapa pun di sini, oke?"

"Berapa banyak orang di atas sana sekarang?" Saya bertanya.

"Sekitar dua puluh."

276
“Ini mengisi dengan cepat.”

“Kubah Denton dan Leeda benar-benar datang, sangat kreatif. Apakah kamu pernah
melihatnya?"

“Kami belum pernah ke Libertad.”

"Betulkah? Ayo kita semua naik besok,” kata Jal.

“Tom dan Meg masih berkemah di luar sana. Zome kelinci luar biasa.”

"Kami melihat model dan beberapa foto di Bear's," kenang Patt.

"Lebih mirip pesawat ruang angkasa daripada rumah," Jal menambahkan. "Dia
menyebutnya landasan peluncuran."

Hari berikutnya kami berkendara tiga puluh mil ke utara, lalu menuju ke pegunungan,
melalui gerbang kayu ke jalan berkerikil yang berkelok-kelok, dan berhenti di samping
beberapa kendaraan lain di tengah hutan pinus.

“Mereka punya aturan bahwa Anda tidak dapat membangun di depan orang lain. Jika Anda
melihat dari dekat, Anda dapat melihat kubah yang mengintip di antara pepohonan.”

Kami menyusuri lereng bukit yang dipenuhi semak belukar dan semak-semak sampai kami
menemukan Feather Tom di tempat terbuka kecil, sedang mengerjakan cangkang yang
terbuat dari kawat dan semen, Hollywood Bowl mini dengan pemandangan gunung yang
luar biasa. Diggy Meg ada di dekat api kecil. Kami semua saling bertukar pelukan. Mereka
menyiapkan makan siang untuk kami, lalu membawa kami menyusuri jalan setapak
melalui padang rumput yang indah menuju kubah Denton dan Leeda.

Kami duduk di sekitar api bertukar cerita, Leeda meringkuk bayinya di gendongan di
lehernya, memindahkannya dari payudara ke payudara.

"Di mana zome Kelinci?"

"Di atas punggung bukit." Denton menatap tajam ke arah Leeda. "Apakah mereka kembali
dari Denver?"

"Aku belum melihat mereka sejak minggu lalu."

"Mereka belum kembali," jawab Meg.

"Pergi lihat zome mereka," gumam Denton. “Ini istana yang menakjubkan. maksudku
tempat.”

277
“Sayang sekali mereka sudah pergi.”

“Anda bisa masuk saja. Ini terbuka. Tepat di jalan itu.”

Semua orang berdiri kecuali Denton dan Leeda.

"Apakah kamu tidak ikut dengan kami?"

Denton berkata, "Kita harus menyelesaikan beberapa hal."

Saat kami kembali ke pohon pinus yang tinggi, Tom berkata, "Mereka di luar."

“Aku bisa melihat itu.”

"Kamu tahu Kelinci."

"Ya. Kurasa begitu,” kataku.

Mega menggelengkan kepalanya. "Itu konyol. Ego laki-laki. Permainan kekuatan.”

“Semua orang membantu Rabbit membangun landasan peluncurannya, tetapi begitu

selesai, dia terlalu sibuk untuk membantu orang lain membangun landasan peluncuran
mereka. Sial seperti itu.”

***

Tidak lama kemudian, Lard dan Jal menikah dan meninggalkan Drop City. Alih-alih pindah
ke Libertad, mereka menemukan sebuah rumah di dekat kami di Placitas, New Mexico. Ed
the Fed menikahi seorang wanita yang ditemuinya di Albuquerque, dan mereka serta bayi
mereka yang baru pindah ke Colorado Barat, dekat tempat saya pergi ke Sundance.
Sepertinya semua orang akan menikah, dan banyak yang memiliki bayi. Saya kira itu tidak
bisa dihindari pada usia itu. Setelah Anda menjadi pasangan untuk sementara waktu, Anda
mencapai titik di mana Anda putus atau menjadi pernikahan.

Suatu hari Curly Bensen melewati perjalanannya dari Lawrence, Kansas, ke Pantai Barat.
Ini adalah pertama kalinya aku melihatnya sejak dia meninggalkan Drop City setelah Joy
Festival. Dia berhenti di Drop City dalam perjalanan turun. Lebih banyak orang baru telah
mengambil alih, dan Drop City telah menjadi lebih dari sekadar landasan kecelakaan
daripada sebelumnya. Kami duduk-duduk membicarakan masa lalu.

278
"Saya terus berpikir bahwa kami gagal." Curly mengusap rambutnya yang liar dan keriting.
“Jika kita menendang Rabbit keluar pada musim gugur pertama itu, mungkin segalanya
akan berbeda.”

"Saya tidak tahu. Mungkin tidak terlalu berbeda. Menendangnya keluar mungkin akan
mengubah kita semua menjadi lebih buruk. Pada akhirnya saya pikir kita semua akan tetap
pindah.”

Dia mengangkat bahu. “Ya, begitulah keadaannya. Lebih baik kita tidak mengusirnya.
Kelinci hanya jorok miskin seperti kita semua. Jika Rabbit bukan musuh, itu adalah kamu
atau aku.”

“Itulah yang selalu Clard katakan,” jawabku.

"Ya ampun, kami naif saat itu," lanjut Curly. “Kami benar-benar percaya bahwa kami dapat
mengubah dunia, atau, lebih buruk lagi, memulai dari awal, membuat dunia yang sama
sekali baru. Anda tidak dapat membuat dunia alternatif. Tidak ada dua dunia. Hanya ada
satu, dengan segala sesuatu dan kebalikannya di dalamnya. Sekarang saya hampir tidak
bisa melihat bagaimana kita bisa membodohi diri kita sendiri dengan berpikir seperti itu.
Itu hanya terdengar gila.”

“Hanya ada satu dunia, saya setuju. Tapi seperti yang pernah kau katakan padaku, setiap
pagi kita memulai dari awal. Dunia memang berubah. Dan orang-orang mengubahnya.
Sedikit."

Dia tertawa dan memutar matanya. “Benar, sedikit. Dan selalu orang naif gila yang
melakukannya, yang mengubah dunia. Sedikit."

"Tat ti tit," kataku.

"Tat ti tit," jawabnya.

***

Segera Patt dan saya memiliki seorang putri yang cantik. Saya senang menjadi seorang
ayah, meskipun itu lebih banyak pekerjaan daripada yang pernah saya impikan, dan Patt
dan saya tidak bertemu langsung tentang beberapa hal. Saya akan memotong rambut saya
dan mendapatkan pekerjaan langsung dengan county di reservasi Navajo lokal. Saya
senang berada di dekat orang-orang Dine, tetapi saya benci bekerja untuk negara bagian

279
dan ingin berhenti begitu saya sedikit lebih maju. Gagasan saya untuk berhenti dari
pekerjaan membuat Patt panik. Meskipun demikian saya berhenti dan mendapat pekerjaan
menindas bergaji rendah di pabrik kabinet toko keringat. Saya masih berpikir bahwa jenis
struktur keluarga yang berbeda, luas atau kesukuan, mungkin membebaskan kita sebagai
orang tua dan lebih baik bagi anak-anak. Tapi pengalaman di Drop City dan komune
lainnya tidak membuktikan itu. Minusnya selama plusnya. Keluarga baru kami tidak jauh
berbeda dengan keluarga tempat kami dibesarkan.

Curly dan Jo berakhir di Montana, tempat mereka awalnya ingin membangun Drop City.
Saya putus hubungan dengannya, tetapi mendengar bahwa mereka memiliki beberapa
anak lagi, Curly telah menjadi tukang pos, dan Jo bekerja di sekolah koperasi.

Clard dan Suzie akhirnya meninggalkan New York, singgah sebentar di Boulder, lalu
menetap di Denver. Dia terlibat dengan universitas lagi. Mereka memiliki dua anak dan,
saya dengar, berpisah.

***

Saya sedang berjalan di Central Avenue di Albuquerque dekat universitas ketika saya
melihat Rabbit datang ke arah saya, ditemani oleh seorang wanita Afrika-Amerika yang
menarik. Dia memperkenalkan kami.

"Bagaimana kabarmu?" Saya bertanya.

“Bagus. Bagaimana dengan kamu? Kudengar kau punya bayi. Bagaimana Pat?”

“Masalah uang seperti biasa. membenci pekerjaan saya. Kami masih bertengkar. Selain itu,
semuanya baik-baik saja. Bagaimana kabar Libertad?”

Dia menarik bandana merahnya dari alisnya, membuka gulungannya dan mengibaskannya.
“Tempat itu menjadi kacau. Saya dan Poly memutuskan untuk pergi.”

"Saya turut berduka mendengarnya. Bagaimana dengan Denton dan Leeda?”

Dia menjulurkan lidahnya ke pipi. “Mereka masih di sana. Mereka menjadi aneh. Saya pikir
saya tahu siapa mereka, tetapi saya hampir tidak mengenal mereka sama sekali.”

"Apa yang terjadi?"

280
“Tidak ada, sungguh. Itu tidak berhasil.” Dia mengibaskan rambutnya.

“Bagaimana kabar Poli?”

“Kembali ke Texas. Kita putus. Aku di dekat Santa Fe sekarang.” Matanya sedih dan
menusuk. “Saya banyak memikirkan Drop City sekarang. Saya minta maaf. Kami benar-
benar kacau. Kamu tahu apa maksudku."

“Ya, aku juga minta maaf. Saya mengerti maksud Anda."

“Aku tahu kamu akan melakukannya. Kau dan aku, kita sangat mirip.”

Minggu berikutnya saya pergi mengunjungi Riceman di Placitas, untuk melihat lantai yang
dia ulangi dengan menuangkan darah sapi di atasnya. Dia telah diberitahu oleh tetangga
Chicano bahwa ini adalah cara tradisional untuk mendapatkan lantai adobe yang bagus. Itu
aneh, karena dia adalah seorang vegetarian makrobiotik. Saya pikir tetangganya telah
memakainya, tetapi Riceman adalah pria yang sangat harfiah. Lard, yang tinggal di dekat
Jal, ada di sana membantunya.

"Apakah kamu mendengar tentang Kelinci dan Libertad?" Lard bertanya saat aku
melangkah masuk.

“Saya bertemu dengannya di Albuquerque. Katanya dia dan Polly meninggalkan Libertad,
dan mereka berpisah.”

Riceman bersandar pada kain pelnya. "Apakah dia memberitahumu bagaimana itu terjadi?"

"Tidak juga."

“Ini adalah cerita yang saya dengar,” kata Riceman, mendorong kacamata berbingkai
tanduknya, yang telah meluncur ke hidungnya, “dari seseorang yang ada di sana. Sheriff
dan FBI menggerebek salah satu ladang pot mereka di hutan nasional di luar tanah mereka.
Banyak orang Libertad memiliki plot, Anda tahu, tetapi mereka hanya menyerang salah
satunya. Itu milik orang-orang ini Nestor dan Hank.”

"Aku bertemu mereka, kurasa."

“Malam itu semua orang lari ke ladang, menyembunyikan apa pun yang bisa dihisap, dan
menghancurkan yang lainnya. Saat fajar tiga mobil sheriff melaju. Bersama mereka adalah
agen FBI busuk yang sama yang melecehkan kita di Drop City. Beberapa dari mereka
langsung menuju landasan peluncuran Rabbit, dan sisanya berlari ke kubah Denton dan
Leeda. Setelah beberapa saat mereka semua keluar, berunding, lalu langsung menuju
Nestor dan Hank, mereka tahu ke mana harus pergi, dan menyeret mereka pergi dengan
borgol. Berita itu terbang di sekitar Libertad. Begitu babi hilang, semua orang berkumpul di

281
landasan peluncuran Kelinci. Segala macam tuduhan mulai berterbangan. Denton dan
Leeda bersumpah mereka tidak main mata. Kelinci diseret ke atas karpet. Pasti
menyakitkan untuk ditonton. Akhirnya dia mengakui bahwa dia mengadu. Tapi dia harus
melakukannya, katanya, untuk menyelamatkan Libertad, demi komunitas, jika tidak
mereka akan menangkap semua orang. Denton, yang selalu menjadi pria yang damai,
terbang melintasi ruangan seperti orang gila, dan memukulinya. Mereka harus
memisahkan mereka. Kemudian mereka menyuruhnya pergi.”

"WHO?"

“Seluruh kelompok. Komunitas mengusir Rabbit dari Libertad.”

"Sepertinya dia sudah bangkit dan pindah," Lard menambahkan.

“Kelinci akan baik-baik saja. Dia seorang yang selamat.”

***

Banyak komune pedesaan dan komunitas yang disengaja telah tumbuh di seluruh negeri
saat ini, tetapi putus sekolah tidak menjadi gerakan sosial massal yang kami bayangkan.
Untuk semua orang yang keluar, yang lain terlalu senang untuk melompat dan mengambil
tempat mereka.

Batasan gerakan komunal menjadi jelas. Ini bukan hanya pertanyaan tentang apa yang
diinginkan kebanyakan orang, tetapi apa yang mungkin dalam sistem ekonomi ini. Uang
dan sumber daya adalah kuncinya. Bahkan dengan mengumpulkan sumber daya, memulai
komunitas pedesaan di luar jangkauan kebanyakan orang. Orang miskin dapat bergabung
dengan grup tetapi tidak memulainya. Orang Amerika tidak diradikalisasi sampai ke titik
perampasan tanah. Mengorganisir proyek kelompok seperti ini membutuhkan banyak
keterampilan, dedikasi, dan keberuntungan. Kebanyakan orang menemukan bahwa bahkan
ketika sebuah komunitas berjalan, hidup berkelompok tidaklah mudah. Hanya bergaul
dengan satu orang saja sulit, sehingga kelompok yang hidup dalam situasi yang setara dan
demokratis membutuhkan banyak energi. Orang kota sering tidak tahu seperti apa
kehidupan pedesaan yang sebenarnya atau bagaimana cara bertahan hidup di luar sana. Dr.
Parks, dokter tua Drop City, benar: komune lebih merupakan tempat mundur sementara
dari masyarakat bagi kebanyakan orang, daripada metode untuk mereformasi masyarakat.
Karena faktor-faktor ini, kembali ke tanah air terutama menjadi gerakan kelas menengah,
dan komune pedesaan tidak akan pernah cukup untuk benar-benar mengubah masyarakat.
Tanah tetap terputus dari orang-orang kota kelas pekerja. Komune tidak akan menjadi
langkah besar menuju revolusi sosial atau cara untuk mengantarkan bentuk baru keadilan

282
sosial. Terinspirasi sebagai gerakan radikal untuk mengubah masyarakat secara mendasar,
gerakan kembali ke tanah menjadi pertanyaan gaya hidup.

Sementara itu perang Vietnam semakin panas, dan demam anti-perang di seluruh negeri
terus meningkat. Berita TV hampir setiap hari menayangkan tayangan demonstrasi besar-
besaran dan aktivitas radikal di berbagai titik panas. Namun, sebenarnya tidak banyak
yang terjadi di Albuquerque. Saya pergi ke beberapa rapat umum, tetapi mereka sangat
kecil dan tidak bersemangat. Saya masih berkomitmen untuk bekerja untuk perubahan
sosial, dan masih tidak bisa menerima masyarakat apa adanya. Aku tahu Revolusi belum
mati. Saya hanya tidak terhubung dengannya. Saya merasakan kerinduan yang konstan
untuk menemukannya dan terhubung dengannya lagi.

Tumbuh dengan gerakan antiperang adalah budaya tandingan. Banyak anak muda di
seluruh negeri merasakan organisasi kolektif dalam kelompok anti-perang dan gerakan
perempuan awal. Sebuah kelompok kolektif telah mengambil alih toko makanan alami
tempat kami sering berbelanja. Ide bisnis yang dijalankan secara kolektif adalah konsep
baru dan hebat bagi saya, membawa gaya demokrasi alternatif ke tempat kerja, tanpa
menambah kesulitan hidup bersama. Kolektif kerja menurut saya lebih cocok daripada
komune sebagai bentuk transisi menuju masyarakat Amerika yang berubah secara radikal.
Mereka lepas landas di mana gerakan komunal berhenti.

"Apakah Anda melihat papan reklame baru di dekat belokan Placitas?" tanya Lard padaku.

“Ini benar-benar menjijikkan. Saya tidak mengerti bagaimana mereka lolos dengan
mencemari lanskap dengan omong kosong itu. ”

“Mereka lolos begitu saja karena orang-orang seperti kita duduk-duduk mengeluh dan
tidak hanya pergi ke sana pada malam hari dan melihat mereka jatuh.”

Lard, Riceman, saya, dan beberapa mantan orang Drop South menjadi kelompok aksi
kolektif kecil.

***

Sebuah keluarga berarti meletakkan akar, dan Patt dan saya harus memutuskan apakah
New Mexico akan menjadi tempat yang tepat untuk kami. Selain sangat sulit untuk mencari
nafkah di luar sana, garis batas antara kelompok budaya dalam beberapa hal tampak
membeku seperti sejak orang Spanyol dan Anglo-Amerika pertama tiba. Kami adalah
bagian dari komunitas post-hippies yang tersebar di seluruh area. Kami merasa jika kami
telah tinggal di sana selama dua puluh tahun, kami masih pendatang baru. Kami ingin
berada di suatu tempat di mana garis sosial lebih cair, di mana ada lebih banyak pilihan.

283
Ernesto menulis surat kepada kami dari California. Dia dan Cori telah putus; dia menikahi
seorang wanita yang baru saja dia temui. Mereka dan pasangan lain telah membeli
sebidang bukit yang indah di dekat Cazadero, yang dipenuhi dengan pohon ek hidup, dan
memulai sebuah komunitas. Mereka mengundang kami untuk bergabung dengan mereka,
dan kami memutuskan untuk pergi dan memeriksanya.

Kami tinggal di sana seminggu. Mereka memiliki banyak masalah yang sama yang telah
kami lihat berulang kali di komunitas yang disengaja. Kami sudah melalui itu, dan tidak
ingin mengulanginya. Salah satu orang di sana adalah seorang tukang kayu, yang memiliki
pekerjaan merombak sebuah rumah di East Bay. Dia meminta saya untuk membantunya.
Kami melaju ke Berkeley.

Berkeley telah diguncang oleh kerusuhan anti-perang dan perjuangan di sekitar People's
Park. Sebagian besar pusat kota ditutup, bagian depan toko ditutupi dengan kayu lapis,
karena begitu banyak jendela kaca pecah. Ada radikalisme di udara yang belum pernah
saya lihat di tempat lain.

Kami menetap di lantai bawah sebuah pondok kecil berlantai dua, di belakang rumah
komunal. Ada banyak rumah komunal di sekitar, dalam berbagai keadaan organisasi atau
disorganisasi. Serikat Penyewa Berkeley memiliki rantai rumah komunal koperasi yang
mereka ambil alih pada akhir tahun enam puluhan, yang berasal dari pemogokan sewa.

Saya mulai mempekerjakan diri saya untuk melakukan pertukangan sederhana. Saya tahu
sedikit dari Drop City dan pekerjaan saya di New Mexico, meskipun tidak banyak tentang
konstruksi standar.

Patt mulai mengambil kelas dan bekerja keras untuk meraih gelarnya.

Pemboman Natal 1971 di Hanoi membawa ratusan orang keluar ke jalan-jalan Berkeley.
Malam itu saya belajar aturan lokal tentang keterlibatan perang kota. Jika Anda berlari,
polisi mengejar Anda, tetapi jika Anda berjalan, mereka berlari melewati Anda. Semua
orang merunduk di tikungan, dengan cepat berganti baju dan berjalan pergi.

Setelah kerusuhan People's Park pertama dua tahun sebelumnya, ketika kami masih di
Drop City, universitas telah mendirikan pagar kawat tinggi di sekitar People's Park.
Sekarang muncul kabar bahwa Nixon telah meningkatkan perang lagi dengan
penambangan di pelabuhan Haiphong. Berita menyebar ke seluruh komunitas bawah tanah
bahwa ratusan orang telah berkumpul di sekitar People's Park dan merobohkan pagar. Aku
bergegas ke sana. Para perusuh berlari ke segala arah. Gas air mata memenuhi udara.
Seperti orang lain, saya memiliki bandana basah yang diikatkan di mulut saya. Polisi dan
Garda Nasional mencoba membersihkan jalan, memukuli dan menyeret orang pergi, tetapi
kami hanya mengitari blok dan kembali. Segera ada lebih banyak orang memenuhi jalan-
jalan daripada yang bisa ditangani polisi. Ratusan dari kami mengguncang pagar dari

284
fondasinya sampai jatuh ke tanah. People's Park dibebaskan lagi.

Berkeley adalah sarang kolektivitas. Kelompok anti-perang, kelompok perempuan, dan

kelompok afinitas radikal tampaknya ada di mana-mana, diatur oleh sistem demokrasi
langsung. Jaringan “Konspirasi Makanan” meluas di sekitar Bay Area. Konspirasi Makanan
Haight-Ashbury dimulai sebagai klub pembelian di San Francisco pada tahun 1968, setelah
pemberian makanan gratis dari Diggers. Pada tahun 1970 Asosiasi Makanan Organik
dibuka di East Bay dan dengan cepat menjadi payung bagi lebih dari dua puluh konspirasi
makanan yang menjangkau ratusan rumah tangga. Itu diselenggarakan di sekitar
partisipasi anggota. Anda perlu bergiliran melakukan sedikit pekerjaan, baik pergi ke pasar
petani seminggu sekali untuk membeli produk dan keju atau menyortirnya ke dalam kotak
atau mengirimkannya ke rumah tangga anggota. Asosiasi Makanan Organik dibentuk
sehingga setiap persekongkolan lingkungan bertanggung jawab atas satu pekerjaan setiap
bulan. Itu barang murah dan bagus. Masalah utama adalah bahwa itu tidak konsisten dan
Anda tidak pernah tahu apa yang Anda dapatkan atau berapa banyak.

Sebuah supermarket koperasi populer berkembang pesat di Berkeley yang telah dimulai
pada 1930-an, Berkeley Co-op, yang saat itu merupakan koperasi konsumen terbesar di
benua AS, dengan 100.000 anggota. Itu adalah tempat yang bagus, meskipun terpecah
antara faksi, dan dengan struktur manajerial konvensional.

Sejumlah kolektif kerja tersebar di sekitar Berkeley, semuanya baru saja terbentuk.
Sekelompok tukang kayu yang disebut Build; toko mobil bernama Uncle Ho's Mechanix
Rainbow and Movement Motors; perusahaan taksi, Taxi Unlimited; toko yang menjual
makanan alami, Toko Makanan Alternatif dan Ma Revolution; toko yang mengkhususkan
diri dalam keju dan roti, Cheeseboard; dan Toko Roti Pemberontakan. Ini semua berbeda
dari cara Berkeley Co-op dijalankan di mana para pekerja itu sendiri adalah anggotanya
dan memiliki manajemen kolektif dari operasi tersebut.

Beberapa mil jauhnya di Oakland, Partai Black Panther "Antar-Komunalis" telah

mengorganisir seluruh "program kelangsungan hidup", yang mencakup klinik kesehatan,
pabrik sepatu, layanan pipa ledeng, makanan dan pakaian gratis, perumahan kooperatif,
layanan pencarian kerja, transportasi untuk orang tua, program sarapan untuk anak-anak,
bus ke penjara untuk pengunjung, komisaris narapidana. Programnya adalah menjalankan
"revolusi yang tertunda." Semua barang dan jasa gratis.

Saya menelepon Build kolektif pertukangan dan memberi tahu mereka bahwa saya tertarik
untuk bergabung dengan grup seperti mereka. Mereka tidak menerima anggota baru, tetapi
telah menyusun daftar sepuluh orang yang berpikiran sama. Mereka mengadakan
pertemuan, menjelaskan cara kerja Build, dan menyarankan agar kami membentuk kolektif
baru. Itu tidak pernah terjadi tetapi saya bertemu Vern di sana, dan kami melakukan
beberapa pekerjaan renovasi bersama. Ketika kami membutuhkan perancah untuk
memperbaiki atap aspal dan kerikil, Vern tahu di mana kami bisa meminjamnya, di Bay
High.

285
Di zona industri Berkeley Barat, Bay High telah dimulai beberapa tahun sebelumnya
sebagai sekolah menengah alternatif, di mana anak-anak dapat belajar sendiri dan
mendapatkan pendidikan di bidang perdagangan. Bay memiliki toko percetakan, bengkel
mobil, toko kayu, toko elektronik, dan studio tembikar, semuanya melakukan pekerjaan
komersial, serta rombongan teater penduduk. Pendanaan awal untuk Bay High sebagian
berasal dari Katalog Seluruh Bumi. Toko-toko itu melatih para siswa dalam keterampilan
perdagangan di lingkungan yang tidak otoriter, sambil melakukan pekerjaan komersial
yang sebenarnya dan mendatangkan sebagian besar pendapatan sekolah.

Ketika saya pertama kali masuk ke Bay High sekolah itu dalam krisis. Toko-toko semuanya
diorganisir sebagai kolektif yang demokratis. Sekolah secara keseluruhan telah dijalankan
oleh administrasi yang sebagian besar terdiri dari guru akademik. Sudah ada pertemuan
penasihat reguler dari perwakilan toko, tetapi kekuatan sebenarnya ada di administrasi.
Perselisihan telah berkembang antara administrator dan pekerja toko atas penolakan
administrator untuk bergabung dalam menyapu lantai dan membuang sampah. Beberapa
hari sebelum saya tiba, para pekerja telah melancarkan pemberontakan, dan mengusir para
administrator. Mereka telah mengambil alih alat-alat produksi, dan sekarang mencoba
mencari cara untuk menyelesaikan revolusi. Toko-toko berjuang untuk berfungsi tanpa ada
yang memberi tahu mereka apa yang harus dilakukan. Pertemuan darurat harian diadakan
untuk memutuskan apakah akan terus berjuang untuk tetap bertahan, atau menghentikan
semuanya. Ada sekitar tiga puluh orang inti, sekitar dua puluh orang lainnya di sekitar
pinggiran.

Saya melihat kegembiraan yang belum pernah saya alami sejak Drop City, dan bergabung
dengan grup. Kami membubarkan sekolah dan dari puing-puing memulai Bay Warehouse
Collective, berdasarkan toko-toko. Semua pendapatan dari toko-toko masuk ke Kolektif
pusat, yang membayar gaji pekerja sesuai dengan kebutuhan. Tidak banyak uang yang
mengalir, jadi "kebutuhan" didefinisikan sebagai kelangsungan hidup dasar. Bay
Warehouse Collective, seperti Drop City, menggunakan sistem konsensus untuk
pengambilan keputusan. Selama satu orang dengan tegas menentang, keputusan tidak
dibuat. Gerakan wanita bergulir, dan wanita Bay Warehouse benar-benar tahu cara
menendang pantat.

Saya bergabung dengan Bay Woodshop, tetapi segera tertarik ke Bay Printshop, yang
melakukan pekerjaan untuk gerakan anti-perang dan kelompok radikal. Edisi pertama
buku klasik Prairie Fire: Politik Revolusioner Anti-Imperialisme dicetak di sana. Saya
belajar bagaimana melakukan kerja kamera dan menjalankan mesin cetak offset. Di Bay
Autoshop saya belajar untuk memperbaiki mobil saya dan menggiling katup saya. Saya
melakukan beberapa pekerjaan dengan Bay Theatre Company. Kami menjalankan
Konspirasi Makanan Bebek Bay. Orang-orang Bay Warehouse aktif dalam gerakan anti
perang, gerakan perempuan, lingkungan, solidaritas, dan kelompok radikal lainnya.

Ada juga banyak kesenangan. Saya, bagaimanapun, telah kehilangan selera untuk pesta

286
obat bius, dan lebih suka bermain dengan putri kecil saya di rumah.

Bay Warehouse Collective hampir seperti Drop City lagi. Budaya tandingan telah muncul
kembali dalam bentuk baru dan vital.

Kolektif kerja terus bermunculan di seluruh Bay Area dan di seluruh negeri. Menjelang
akhir dekade, ada lebih dari 150 kolektif dan koperasi di sekitar Teluk San Francisco, yang
melibatkan ribuan orang.

Bangunan yang disewa Bay Warehouse Collective terlalu besar dan mahal untuk kebutuhan
dan kemampuan kami, dan ketika desakan datang, kami tidak dapat membayar sewa kami,
jadi pada tahun 1974 kami bubar. Tetapi masing-masing dari ketiga toko tersebut
berkumpul kembali sebagai kolektif pekerja yang otonom, dan masing-masing pindah ke
ruang yang lebih kecil dengan mesin yang diwarisinya. Toko percetakan menjadi Inkworks
Printshop. Toko mobil menjadi CarWorld. Bengkel kayu itu menjadi Heartwood
Cooperative Woodshop, tempat saya terus bekerja dan belajar membuat pengerjaan kayu
yang bagus.

Kolektif mulai berjejaring melalui organisasi longgar yang kami sebut InterCollective.
Banyak dari kolektif berada di industri yang berhubungan dengan makanan. Jaringan
kolektif makanan yang mengelilingi Teluk membuka gudang bersama, dan membentuk
Sistem Pangan Rakyat, untuk menyediakan alternatif skala besar untuk sistem pangan
korporat, menghubungkan kelompok kolektif ke atas dan ke bawah pantai barat. Budaya
tandingan sebenarnya membuat tantangan frontal terhadap sistem dominan, di salah satu
tempat paling vitalnya. Tetapi banyak kekuatan yang tidak stabil pada zaman itu bertemu
di Sistem Pangan, dan bentrok. Secara internal, pertempuran ideologis terjadi atas
organisasi antara kaum anarkis dan Marxis. Kekuatan eksternal juga bekerja. Sejumlah
orang mulai bertingkah aneh mengganggu. Desas-desus menyebar bahwa agen Cointelpro
Nixon, yang telah menghancurkan banyak kelompok progresif dan radikal lainnya, telah
menyusup ke Sistem Pangan juga.

Sejumlah food kolektif terlibat dalam gerakan hak-hak narapidana. Sistem California pada
saat itu menggunakan "hukuman tidak pasti": seorang tahanan dengan janji pekerjaan di
luar bisa mendapatkan pembebasan lebih awal. Kolektif menawarkan janji itu. Namun, ada
organisasi tahanan radikal yang bersaing, dalam konflik kekerasan satu sama lain, saling
menuduh dipimpin oleh agen polisi.

Pada tahun 1977 sebuah konferensi Sistem Pangan semua pekerja diadakan untuk
membahas krisis tersebut. Hampir segera setelah dimulai itu diganggu dan ditutup oleh
kelompok kecil yang termasuk orang luar dari kelompok radikal. Setelah itu, terjadi baku
tembak antara mantan tahanan yang tergabung dalam organisasi tahanan yang
bermusuhan, di toko makanan alami Ma Revolution di sudut tenggara Telegraph dan
Dwight di Berkeley. Sistem Pangan runtuh dan, seperti yang terjadi, mimpi kontra budaya
hancur dan mati.

287
 ***

Bab 26

SELAMANYA GRATIS DAN BUKA

Ketika perang Vietnam akhirnya berakhir, banyak orang yang telah aktif selama bertahun-
tahun kembali menjalani hidup mereka. Perang telah memicu banyak radikalisme yang
telah memanaskan udara; seluruh masyarakat tampaknya mengambil napas dalam-dalam
dan memikirkan kembali ke mana kami ingin pergi dari sana.

Suatu hari Patt dan saya menerima surat dari Clard Svensen, yang telah mengorganisir
koperasi seniman di daerah Denver. Clard menjelaskan bahwa di Drop City telah terjadi
banyak pergantian cepat di antara kelompok-kelompok transien selama beberapa tahun,
sampai akhirnya Drop City ditinggalkan. Bangunan-bangunan itu memburuk dengan cepat
dan sesuatu harus dilakukan. Dia mengusulkan untuk menjual tanah itu dan memberikan
uangnya kepada kelompok seni bernama CrissCross yang dia, Lard, dan Alteresio bentuk.
Dia meminta Patt dan saya menandatangani suara kami di dewan direksi yang mewakili dia
untuk tujuan itu.

Kami sedih karena ini terjadi, tetapi senang bahwa seseorang telah mengambil inisiatif.
Kami tidak ingin menghasilkan uang dari menjual Drop City, jadi tandatangani proxy.

Drop City harus mati, aku tahu itu bukan alasan untuk berkabung. Semua makhluk hidup
mati. Bukan kematian yang penting, tetapi kehidupan sehari-hari, apa yang kita ciptakan di

288
dunia. Ide dasar Drop City dan budaya tandingannya, untuk menarik energi dari sistem
lama dan menggunakannya untuk membentuk kembali masyarakat dan dunia, adalah
proses yang tidak pernah mati. Kaum muda selalu harus menemukan struktur mereka
sendiri untuk mengekspresikan energi kolektif mereka. Mereka selalu menoleh satu sama
lain. Di mana lagi mereka bisa berpaling?

Saya kemudian mengetahui bahwa Curly dan Jo menentang penjualan Drop City. Curly
membayangkan dia dan Jo pindah kembali ke daratan sendiri, dan memulai dari awal lagi.
Clard dan yang lainnya tidak akan setuju.

Belakangan saya juga mengetahui bahwa, untuk menjual tanah, mereka harus menghapus
dari akta klausul yang menyatakan bahwa tanah itu “bebas selamanya dan terbuka untuk
semua orang.” Selamanya tidak selalu bertahan lama.

Peternak ternak di sebelah membeli properti itu. Semua kubah akhirnya dibongkar dan
digali. Kubah teater adalah yang terakhir berdiri. Akhir yang pas. Saya tidak tahu apakah
semua jejak Drop City telah dihapus dari tanah, tetapi bahkan jika itu, ingatan sekelompok
kecil anak muda kreatif yang menentang dunia dan alasan konvensional, secara naif
berusaha untuk membebaskan diri mereka sendiri, satu sama lain dan masyarakat, untuk
hidup dalam damai sepenuhnya, akan terus bergema dalam ingatan budaya kita setiap kali
orang mencoba, seperti yang biasa kita katakan, untuk “menghidupi Revolusi.”

***

289