KISAH ANAK NAKAL

oleh Thomas Bailey Aldrich

Bab Satu—Di mana Saya

Memperkenalkan Diri
 Ini adalah kisah seorang anak nakal. Yah, bukan anak yang sangat buruk,
tapi anak yang sangat nakal; dan saya harus tahu, karena saya, atau lebih
tepatnya, anak laki-laki itu saya sendiri.
Jangan sampai judulnya menyesatkan pembaca, saya segera meyakinkannya
di sini bahwa saya tidak punya pengakuan gelap untuk dibuat. Saya menyebut
kisah saya sebagai kisah seorang anak nakal, sebagian untuk membedakan diri
saya dari para pria muda tanpa cela yang umumnya muncul dalam narasi
semacam ini, dan sebagian karena saya benar-benar bukan seorang malaikat.
Sejujurnya saya dapat mengatakan bahwa saya adalah seorang pemuda yang
ramah, impulsif, diberkati dengan kekuatan pencernaan yang baik, dan tidak
munafik. Saya tidak ingin menjadi bidadari dan berdiri bersama bidadari;
Saya tidak berpikir traktat misionaris yang disajikan kepada saya oleh Pdt.
Wibird Hawkins tidak sebaik Robinson Crusoe; dan saya tidak mengirimkan
uang saku kecil saya ke penduduk asli Kepulauan Feejee, tetapi
membelanjakannya secara meriah dengan permen peppermint dan gula-gula.
Singkatnya, saya adalah anak manusia sejati, seperti yang mungkin Anda
temui di manapun di New England, dan tidak lebih seperti anak laki-laki yang
mustahil dalam buku cerita daripada jeruk yang sehat seperti yang telah
dihisap hingga kering. Tapi mari kita mulai dari awal.
Setiap kali seorang siswa baru datang ke sekolah kami, saya biasa
menghadapinya saat jam istirahat dengan kata-kata berikut: “Nama saya Tom
Bailey; siapa namamu?" Jika nama itu menurut saya menyenangkan, saya
berjabat tangan dengan murid baru itu dengan ramah; tetapi jika tidak, saya
akan berbalik, karena saya khusus dalam hal ini. Nama-nama seperti Higgins,
Wiggins, dan Spriggins adalah hinaan mematikan di telingaku; sementara
Langdon, Wallace, Blake, dan sejenisnya, adalah kata sandi untuk
kepercayaan diri dan harga diri saya.
Ah saya! beberapa dari orang-orang terkasih itu sudah agak tua pada saat ini
— pengacara, pedagang, kapten laut, tentara, penulis,
apa tidak? Phil Adams (nama baik khusus yang Adams) adalah konsul di
Shanghai, di mana saya membayangkan dia sendiri dengan kepalanya dicukur
habis — dia tidak pernah memiliki terlalu banyak rambut — dan kuncir
panjang tergerai di belakang. Dia sudah menikah, saya mendengar; dan saya
harap dia dan dia yang adalah Nona Wang Wang sangat bahagia bersama,
duduk bersila di atas cangkir teh kecil mereka di menara biru langit yang
digantung dengan lonceng. Begitu saya memikirkan dia; bagi saya dia
selanjutnya adalah permata mandarin, tidak berbicara apa-apa selain China
yang hancur. Whitcomb adalah seorang hakim, tenang dan bijaksana, dengan
kacamata seimbang di pangkal hidung yang luar biasa yang, di masa lalu,
begitu banyak ditaburi bintik-bintik sehingga anak laki-laki itu menamainya
Pepper Whitcomb. Bayangkan saja Pepper Whitcomb kecil menjadi juri! Apa
yang akan dia lakukan padaku sekarang, aku bertanya-tanya, jika aku
menyanyikan “Pepper! ” suatu hari di pengadilan? Fred Langdon sedang
berada di California, dalam bisnis anggur asli—dia biasa membuat air licorice
terbaik yang pernah saya rasakan! Binny Wallace tidur di Old South Burying-
Ground; dan Jack Harris, juga, sudah mati—Harris, yang memimpin kami,
anak laki-laki, di masa lalu, dalam pertempuran bola salju yang terkenal di
Slatter's Hill. Apakah kemarin saya melihatnya di depan resimennya dalam
perjalanan untuk bergabung dengan Tentara Potomac yang hancur? Bukan
kemarin, tapi enam tahun lalu. Itu di pertempuran Seven Pines. Jack Harris
yang gagah, yang tidak pernah menarik kendali sampai dia berlari ke baterai
Pemberontak! Jadi mereka menemukannya—berbaring di seberang senjata
musuh. dalam pertempuran bola salju yang terkenal di Slatter's Hill. Apakah
kemarin saya melihatnya di depan resimennya dalam perjalanan untuk
bergabung dengan Tentara Potomac yang hancur? Bukan kemarin, tapi enam
tahun lalu. Itu di pertempuran Seven Pines. Jack Harris yang gagah, yang
tidak pernah menarik kendali sampai dia berlari ke baterai Pemberontak! Jadi
mereka menemukannya—berbaring di seberang senjata musuh. dalam
pertempuran bola salju yang terkenal di Slatter's Hill. Apakah kemarin saya
melihatnya di depan resimennya dalam perjalanan untuk bergabung dengan
Tentara Potomac yang hancur? Bukan kemarin, tapi enam tahun lalu. Itu di
pertempuran Seven Pines. Jack Harris yang gagah, yang tidak pernah menarik
kendali sampai dia berlari ke baterai Pemberontak! Jadi mereka
menemukannya—berbaring di seberang senjata musuh.
Betapa kita telah berpisah, mengembara, menikah, dan mati! Saya ingin
tahu apa yang terjadi dengan semua anak laki-laki yang bersekolah di Temple
Grammar School di Rivermouth ketika saya masih muda? "Semua, semuanya
hilang, wajah-wajah lama yang sudah dikenal!"
Tanpa tangan yang tidak sopan aku memanggil mereka kembali, untuk
sesaat, dari Masa Lalu yang telah menutup mereka dan aku. Betapa senangnya
mereka hidup kembali dalam ingatanku! Masa Lalu yang bahagia dan ajaib,
yang dalam suasana perinya bahkan Conway, musuh lamaku, berdiri dalam
bentuk transfigurasi, dengan semacam keagungan mimpi melingkari rambut
merah cerahnya!
Dengan formula jadul saya memulai sketsa masa kecil saya ini. Nama saya
Tom Bailey; apa milikmu, pembaca yang budiman? Saya menerima begitu
saja itu bukan Wiggins atau Spriggins, dan bahwa kita akan menjadi terkenal
bersama, dan menjadi teman modal selamanya.
 Bab Dua—Di Mana Saya
Menghibur Pemandangan
Aneh

Saya lahir di Rivermouth, tetapi, sebelum saya memiliki kesempatan untuk

mengenal kota New England yang cantik itu, orang tua saya pindah ke New
Orleans, tempat ayah saya menginvestasikan uangnya dengan sangat aman di
bisnis perbankan sehingga dia tidak pernah bisa melakukannya.
mengeluarkannya lagi. Tapi akhirat ini.
Saya baru berusia delapan belas bulan pada saat pemindahan, dan tidak ada
bedanya bagi saya di mana saya berada, karena saya sangat kecil; tetapi
beberapa tahun kemudian, ketika ayah saya mengusulkan untuk membawa
saya ke Utara untuk dididik, saya memiliki pandangan yang aneh tentang
masalah itu. Saya langsung menendang anak laki-laki Negro kecil yang
kebetulan berdiri di samping saya saat ini, dan, menghentakkan kaki saya
dengan keras ke lantai piazza, menyatakan bahwa saya tidak akan dibawa
pergi untuk tinggal di antara banyak orang Yankee!
Anda lihat saya adalah apa yang disebut "pria Utara dengan prinsip
Selatan". Aku tidak ingat New England: ingatanku yang paling awal
terhubung dengan Selatan, dengan Bibi Chloe, perawat Negro lamaku, dan
dengan taman besar yang tidak terawat di tengahnya berdiri rumah kami —
rumah batu bercat putih itu, dengan beranda lebar—tertutup dari jalan oleh
deretan pohon jeruk, ara, dan magnolia. Saya tahu saya lahir di Utara, tetapi
berharap tidak ada yang mengetahuinya. Saya memandang kemalangan
sebagai sesuatu yang diselimuti oleh waktu dan jarak sehingga mungkin tidak
ada yang mengingatnya. Saya tidak pernah memberi tahu teman sekolah saya
bahwa saya adalah seorang Yankee, karena mereka berbicara tentang Yankees
dengan cara yang begitu mencemooh sehingga membuat saya merasa bahwa
itu sangat memalukan.
untuk dilahirkan di Louisiana, atau setidaknya di salah satu Negara
Perbatasan. Dan kesan ini diperkuat oleh Bibi Chloe, yang mengatakan, “Dar
bukanlah pria terhormat di Norf, sama sekali tidak,” dan pada suatu
kesempatan membuat saya ketakutan tak terkira dengan menyatakan bahwa,
“jika ada orang kulit putih jahat yang mencoba untuk git dia jauh dari master,
dia jes'gwine untuk memukul kepala mereka dengan labu!
Cara mata makhluk malang ini berkilat, dan udara tragis yang dia timbulkan
pada "putih kejam" imajiner, adalah beberapa hal paling jelas dalam ingatan
saya pada masa itu.
Terus terang, gagasan saya tentang Utara sama akuratnya dengan pendapat
orang-orang Inggris terpelajar saat ini tentang Amerika. Kukira penduduknya
terbagi menjadi dua kelas—orang India dan orang kulit putih; bahwa orang-
orang India kadang-kadang berlari ke New York, dan menguliti wanita atau
anak mana pun (memberikan preferensi kepada anak-anak) yang mereka
tangkap berlama-lama di pinggiran setelah malam tiba; bahwa orang kulit
putih adalah pemburu atau kepala sekolah, dan musim dingin hampir
sepanjang tahun. Gaya arsitektur yang berlaku saya anggap sebagai kabin
kayu.
Dengan gambaran yang menyenangkan tentang peradaban Utara di mata
saya, pembaca akan dengan mudah memahami ketakutan saya saat
memikirkan dipindahkan ke Rivermouth ke sekolah, dan mungkin akan
memaafkan saya karena menendang Sam kecil yang hitam, dan jika tidak,
saya akan melakukan kesalahan, ketika ayah saya mengumumkan tekadnya
kepadaku. Mengenai menendang Sam kecil—saya selalu melakukannya,
kurang lebih dengan lembut, ketika ada yang tidak beres dengan diri saya.
 Ayah saya sangat bingung dan terganggu oleh wabah kekerasan yang tidak
biasa ini, dan terutama oleh ketakutan nyata yang dia lihat tertulis di setiap
baris wajah saya. Saat Sam kecil berkulit hitam bangkit, ayahku meraih
tanganku dan membawaku sambil berpikir ke perpustakaan.
Aku bisa melihatnya sekarang saat dia bersandar di kursi bambu dan
menanyaiku. Anehnya, dia tampak gelisah saat mengetahui sifat keberatan
saya untuk pergi ke Utara, dan segera melanjutkan untuk merobohkan semua
rumah kayu pinus saya, dan menyebarkan semua suku Indian yang telah saya
tinggali di sebagian besar Negara Bagian Timur dan Tengah.
"Siapa, Tom, yang mengisi otakmu dengan cerita konyol seperti itu?" tanya
ayahku, menyeka air mata dari matanya.
“Bibi Chloe, tuan; dia mengatakan kepada saya."

"Dan kau benar-benar mengira kakekmu mengenakan selimut bersulam

manik-manik, dan menghiasi kakinya dengan kulit kepala musuhnya?"
"Yah, Tuan, saya tidak berpikir persis seperti itu."

“Tidak berpikir seperti itu sebenarnya? Tom, kamu akan menjadi

kematianku. Dia menyembunyikan wajahnya di saputangannya, dan ketika dia
melihat ke atas, dia tampak sangat menderita. Saya sendiri sangat tersentuh,
meskipun saya tidak mengerti dengan jelas apa yang telah saya katakan atau
dilakukan untuk menyebabkan dia merasa begitu buruk. Mungkin aku telah
menyakitinya
perasaan dengan memikirkan bahkan mungkin bahwa Kakek Nutter adalah
seorang prajurit India.
Ayah saya mengabdikan malam itu dan beberapa malam berikutnya untuk
memberi saya penjelasan yang jelas dan ringkas tentang New England;
perjuangan awalnya, kemajuannya, dan masa kininya
kondisi — kilau samar dan membingungkan dari semua yang saya peroleh di
sekolah, di mana sejarah tidak pernah menjadi pengejaran favorit saya.
Saya tidak lagi tidak mau pergi ke Utara; sebaliknya, perjalanan yang
diusulkan ke dunia baru yang penuh keajaiban membuat saya terjaga di
malam hari. Saya berjanji pada diri saya sendiri segala macam kesenangan
dan petualangan, meskipun pikiran saya tidak sepenuhnya tenang menyentuh
orang-orang liar, dan diam-diam memutuskan untuk naik ke kapal —
perjalanan akan dilakukan melalui laut — dengan pistol kuningan kecil
tertentu di dalamnya. saku celana saya, kalau-kalau ada kesulitan dengan
suku-suku ketika kami mendarat di Boston.
Saya tidak bisa mengeluarkan orang India dari kepala saya. Hanya beberapa
saat sebelumnya suku Cherokee—atau Camanche?—telah disingkirkan dari
tempat berburu mereka di Arkansas; dan di alam liar Southwest orang-orang
merah masih menjadi sumber teror bagi para pemukim perbatasan. "Trouble
with the Indians" adalah berita pokok dari Florida yang diterbitkan di surat
kabar New Orleans. Kami terus-menerus mendengar tentang para pelancong
yang diserang dan dibunuh di pedalaman Negara Bagian itu. Jika hal ini
dilakukan di Florida, mengapa tidak di Massachusetts?
Namun jauh sebelum hari berlayar tiba, saya sudah sangat ingin berangkat.
Ketidaksabaran saya bertambah karena fakta bahwa ayah saya telah
membelikan saya seekor kuda poni Mustang kecil yang bagus, dan
mengirimkannya ke Rivermouth dua minggu sebelum tanggal yang ditetapkan
untuk keberangkatan kami sendiri — karena kedua orang tua saya akan
menemani saya. Kuda poni (yang hampir menendang saya dari tempat tidur
pada suatu malam dalam mimpi), dan janji ayah saya bahwa dia dan ibu saya
akan datang ke Rivermouth setiap musim panas, benar-benar membuat saya
pasrah pada situasi tersebut. Nama kuda poni itu adalah Gitana, yang
merupakan bahasa Spanyol
untuk gipsi; jadi saya selalu memanggilnya — dia adalah seorang lady pony
— Gypsy.
Akhirnya tiba saatnya untuk meninggalkan rumah besar yang tertutup
tanaman merambat di antara pohon-pohon jeruk, untuk mengucapkan selamat
tinggal kepada Sam hitam kecil (aku yakin dia sangat senang bisa
menyingkirkanku), dan untuk berpisah dengan Bibi Chloe yang sederhana,
yang, dalam kebingungan kesedihannya, mencium bulu mata ke mataku, dan
kemudian membenamkan wajahnya di sorban bandana cerah yang dia
kenakan pagi itu untuk menghormati kepergian kami.
Saya membayangkan mereka berdiri di dekat gerbang taman yang terbuka;
air mata mengalir di pipi Bibi Chloe; Enam gigi depan Sam berkilau seperti
mutiara; Aku melambaikan tangan kepadanya dengan gagah kemudian aku
memanggil "selamat tinggal" dengan suara teredam kepada Bibi Chloe;
mereka dan rumah tua memudar. Saya tidak akan pernah melihat mereka lagi!
 Bab Tiga — Di Atas
Topan

Saya tidak ingat banyak tentang perjalanan ke Boston, karena setelah

beberapa jam pertama di laut saya merasa sangat tidak sehat.
Nama kapal kami adalah "A No. 1, topan paket berlayar cepat". Saya
mengetahui setelah itu bahwa dia berlayar cepat hanya di iklan surat kabar.
Ayahku memiliki seperempat Typhoon, dan itulah sebabnya kami pergi
bersamanya. Aku mencoba menebak bagian mana dari kapal yang dia miliki,
dan akhirnya menyimpulkan bahwa itu pasti bagian belakang—kabin, tempat
kami memiliki kamar-kamar negara yang paling nyaman, dengan satu jendela
bundar di atap, dan dua rak atau kotak terpaku. bersandar ke dinding untuk
tidur.
Ada banyak kebingungan di geladak saat kami sedang dalam perjalanan.
Kapten meneriakkan perintah (yang sepertinya tidak ada yang
memperhatikan) melalui terompet timah yang sudah usang, dan wajahnya
menjadi sangat merah sehingga dia mengingatkan saya pada labu yang
diambil dengan lilin yang menyala di dalamnya. Dia mengumpat ke kanan
dan ke kiri pada para pelaut tanpa sedikit pun memperhatikan perasaan
mereka. Namun, mereka tidak keberatan sedikit pun, tetapi terus bernyanyi—
“Heave ho!
With the rum below,
And hurrah for the Spanish Main O!”

Saya tidak akan bersikap positif tentang " the Spanish Main ", tapi itu hore
untuk sesuatu O. Saya menganggap mereka orang yang sangat periang,
dan memang begitulah adanya. Salah satu tar yang termakan cuaca secara
khusus menarik perhatianku—seorang pria berperawakan gemuk, periang,
berusia sekitar lima puluh tahun, dengan mata biru berbinar dan rambut abu-
abu melingkari kepalanya seperti mahkota. Ketika dia melepas terpalnya, saya
mengamati bahwa bagian atas kepalanya cukup halus dan rata, seolah-olah
seseorang telah duduk di atasnya ketika dia masih sangat muda.
Ada sesuatu yang tampak hangat di wajah perunggu pria ini, sebuah
ketulusan yang tampaknya meluas ke syalnya yang diikat longgar. Tapi yang
benar-benar memenangkan niat baikku adalah gambar keindahan yang patut
ditiru yang dilukis di lengan kirinya. Itu adalah kepala seorang wanita dengan
tubuh ikan. Rambutnya yang tergerai berwarna hijau pucat, dan dia
memegang sisir merah muda di satu tangan. Saya tidak pernah melihat sesuatu
yang begitu indah. Saya bertekad untuk mengenal pria itu. Saya pikir saya
akan memberikan pistol kuningan saya untuk melukis gambar seperti itu di
lengan saya.
Sementara saya berdiri mengagumi karya seni ini, steamtug gemuk mengi,
dengan kata AJAX dalam huruf hitam menatap di kotak dayung, datang
dengan terengah-engah di samping Topan. Itu sangat kecil dan sombong,
dibandingkan dengan kapal kami yang megah. Saya berspekulasi tentang apa
yang akan dilakukannya. Dalam beberapa menit kami diikat ke monster kecil
itu, yang mendengus dan memekik, dan mulai mundur dari tanggul (dermaga)
dengan sangat mudah.
Saya pernah melihat seekor semut melarikan diri dengan sepotong keju
delapan atau sepuluh kali lebih besar dari dirinya. Mau tak mau aku
memikirkannya, ketika aku menemukan kapal tunda berhidung berasap yang
gemuk sedang menarik Typhoon ke Sungai Mississippi.
 Di tengah sungai kami berputar, arus menangkap kami, dan kami terbang
menjauh seperti burung besar bersayap. Hanya saja sepertinya kami tidak
bergerak. Pantai, dengan kapal uap yang tak terhitung jumlahnya, tali-temali
kapal yang kusut, dan barisan gudang yang panjang, tampak meluncur
menjauh dari kami.
Merupakan olahraga yang luar biasa untuk berdiri di geladak seperempat
dan menonton semua ini. Tak lama kemudian tidak ada yang terlihat di sisi
lain kecuali bentangan tanah berawa rendah, ditutupi dengan pohon cemara
kerdil, dari mana pita halus lumut Spanyol terkulai — tempat yang bagus
untuk aligator dan ular Kongo. Di sana-sini kami melewati gundukan pasir
kuning, dan di sana-sini seekor sobekan mengangkat hidungnya keluar dari air
seperti hiu.
"Ini adalah kesempatan terakhirmu untuk melihat kota, Untuk melihat kota,
Tom," kata ayahku, saat kami menyusuri belokan sungai.
Aku berbalik dan melihat. New Orleans hanyalah massa tak berwarna di
kejauhan, dan kubah Hotel St. Charles, yang di atasnya matahari bersinar
sesaat, tidak lebih besar dari puncak bidal Bibi Chloe.
Apa yang saya ingat selanjutnya? Langit kelabu dan perairan biru Teluk
yang gelisah. Kapal penarik uap sudah lama melepaskan tambangnya dan
pergi terengah-engah sambil berteriak mengejek, seperti mengatakan, "Aku
sudah melakukan tugasku, sekarang jaga dirimu, Topan tua!"
Kapal itu tampakcukup bangga dibiarkan mengurus dirinya sendiri, dan,
dengan layar putihnya yang besar menonjol keluar, melangkah seperti kalkun
yang sia-sia. Aku telah berdiri di samping ayahku di dekat ruang kemudi
selama ini, mengamati hal-hal dengan persepsi yang baik
yang hanya dimiliki oleh anak-anak; tetapi sekarang embun mulai turun, dan
kami pergi ke bawah untuk makan malam.
Buah segardan susu, dan irisan ayam dingin, terlihat sangat enak; namun
entah bagaimana saya tidak nafsu makan Ada bau tar umum tentang segala
sesuatu. Kemudian kapal tiba-tiba tersentak sehingga menimbulkan
ketidakpastian apakah seseorang akan memasukkan garpu ke mulutnya atau
ke matanya. Tumbler dan gelas anggur, tertahan di rak di atas meja, terus
berdenting dan berdenting; dan lampu kabin, yang digantung dengan empat
rantai emas dari langit-langit, bergoyang ke sana kemari dengan gila-gilaan.
Sekarang lantainya tampak naik, dan sekarang tampak tenggelam di bawah
kaki seseorang seperti alas bulu.
Tidak lebih dari selusin penumpang di dalamnya, termasuk kami; dan
semua ini, kecuali seorang pria tua berkepala botak — seorang pensiunan
kapten laut — menghilang ke kabin mereka pada dini hari.
Setelah makan malam dibersihkan, ayah saya dan pria tua, yang bernama
Kapten Truk, bermain catur; dan saya menghibur diri sejenak dengan melihat
kesulitan yang mereka alami dalam menjaga orang-orang di tempat yang
tepat. Tepat pada saat yang paling menarik dari permainan ini, kapal akan
miring, dan turunlah kotak-kotak putih di antara yang hitam. Kemudian
ayahku tertawa, tetapi Kapten Truk akan menjadi sangat marah, dan
bersumpah bahwa dia akan memenangkan permainan dalam satu atau dua
langkah lagi, jika kandang ayam tua yang kacau itu—begitulah dia menyebut
kapal itu—tidak terhuyung-huyung.
"Aku—kurasa aku mau tidur sekarang, please," kataku, meletakkan pitaku
di lutut ayahku, dan merasa sangat aneh.
 Ini adalah waktu yang tepat, karena Topan datang dengan cara yang paling
mengkhawatirkan. Saya dengan cepat diselipkan di tempat tidur atas, di mana
saya merasa sedikit lebih mudah pada awalnya. Pakaian saya diletakkan di rak
sempit di kaki saya, dan saya sangat terhibur mengetahui bahwa pistol saya
sangat berguna, karena saya yakin kami akan bertemu dengan Pirates sebelum
berjam-jam. Ini adalah hal terakhir yang saya ingat dengan perbedaan apa
pun. Pada tengah malam, seperti yang diberitahukan kepada saya setelah itu,
kami dilanda angin kencang yang tidak pernah meninggalkan kami sampai
kami melihat pantai Massachusetts.
Selama berhari-hari saya tidak memiliki gagasan yang masuk akal tentang
apa yang terjadi di sekitar saya. Bahwa kami dilempar ke suatu tempat
terbalik, dan bahwa aku tidak menyukainya, hanya itu yang kutahu. Memang,
saya memiliki kesan samar bahwa ayah saya biasa naik ke tempat tidur dan
memanggil saya "Pelaut Kuno", membuat saya bersemangat. Tapi Pelaut
Kuno jauh dari ceria, jika saya mengingatnya dengan benar; dan saya tidak
percaya navigator yang terhormat itu akan terlalu peduli jika telah diumumkan
kepadanya, melalui terompet yang berbicara, bahwa "pesawat rendah, hitam,
mencurigakan, dengan tiang penggaruk, dengan cepat meluncur ke atas kita!"
Nyatanya, suatu pagi, saya pikir memang begitu, bang! pergilah meriam
besar yang saya perhatikan di haluan kapal ketika kami naik ke kapal, dan
yang memberi saya gagasan tentang Bajak Laut. Bang! pergi pistol lagi dalam
beberapa detik. Aku berusaha sekuat tenaga untuk merogoh saku celanaku!
Tapi Topan hanya menyapa Cape Cod—daratan pertama yang terlihat oleh
kapal yang mendekati pantai dari arah selatan.
Kapal telah berhenti berguling, dan penyakit laut saya hilang secepat
datangnya. Saya baik-baik saja sekarang, "hanya sedikit goyah di kayu saya
dan sedikit membiru di sekitar insang," sebagai Kapten
Truck berkata kepada ibuku, yang, seperti aku, dikurung di ruang negara
bagian selama perjalanan.
Di Cape Cod angin terbelahtemani kami tanpa mengatakan sebanyak
"Permisi"; jadi kami hampir dua hari melakukan lari yang dalam cuaca yang
baik biasanya diselesaikan dalam tujuh jam. Itu yang dikatakan pilot.
Saya bisa pergi ke kapal sekarang, dan saya tidak membuang waktu untuk
menumbuhkan kenalan pelaut dengan wanita berambut hijau di lengannya.
Saya menemukannya di bagian depan—semacam ruang bawah tanah di
bagian depan kapal. Dia adalah seorang pelaut yang menyenangkan, seperti
yang saya duga, dan kami menjadi teman terbaik dalam lima menit.
Dia telah berkeliling dunia dua atau tiga kali, dan tidak mengenal akhir
cerita. Menurut catatannya sendiri, dia pasti karam setidaknya dua kali
setahun sejak kelahirannya. Dia telah bertugas di bawah Decatur ketika
perwira gagah itu membumbui orang Aljazair dan membuat mereka berjanji
untuk tidak menjual tawanan perang mereka sebagai budak; dia telah
menggunakan senjata saat membombardir Vera Cruz dalam Perang Meksiko,
dan dia telah berada di Pulau Alexander Selkirk lebih dari sekali. Ada sangat
sedikit hal yang belum dia lakukan dengan cara berlayar.
"Saya kira, Pak," kata saya, "bahwa nama Anda bukan Topan?" “Wah,
Tuhan sayang kamu, Nak, namaku Benjamin Watson, dari Nantucket. Tapi
saya seorang Topan biru sejati, ”tambahnya, yang meningkatkan rasa hormat
saya padanya; Saya tidak tahu mengapa, dan saya tidak tahu
tahu kemudian apakah Topan adalah nama sayuran atau a
profesi.
 Tidak ingin kalah jujur, saya mengungkapkan kepadanya bahwa nama saya
adalah Tom Bailey, dan dia berkata bahwa dia sangat senang mendengarnya.
Ketika kami semakin akrab, saya menemukan bahwa Sailor Ben, begitu dia
ingin saya memanggilnya, adalah buku bergambar berjalan yang sempurna.
Dia memiliki dua jangkar, sebuah bintang, dan sebuah fregat dengan layar
penuh di lengan kanannya; sepasang tangan biru yang indah tergenggam di
dadanya, dan aku yakin bagian lain dari tubuhnya diilustrasikan dengan cara
yang sama menyenangkannya. Saya membayangkan dia menyukai gambar,
dan menggunakan cara ini untuk memuaskan selera artistiknya. Itu pasti
sangat cerdik dan nyaman. Portofolio mungkin salah tempat, atau jatuh ke
laut; tapi Sailor Ben memiliki fotonya ke mana pun dia pergi, sama seperti
orang terkemuka dalam puisi itu,
“Dengan cincin di jarinya dan lonceng di jari kakinya”—diiringi musik di
semua kesempatan.
Dua pita di dadanya, dia memberi tahu saya, adalah penghargaan untuk
mengenang seorang teman sekamar yang telah meninggal yang telah berpisah
dengannya bertahun-tahun yang lalu — dan tentunya penghargaan yang lebih
menyentuh tidak pernah diukir di batu nisan. Hal ini membuatku berpikir
tentang perpisahanku dengan Bibi Chloe tua, dan kukatakan padanya aku
harus menerimanya sebagai bantuan besar jika dia mau melukis tangan merah
jambu dan tangan hitam di dadaku. Dia mengatakan pewarna ditusuk ke kulit
dengan jarum, dan operasinya agak menyakitkan. Saya meyakinkannya,
dengan sikap tidak langsung, bahwa saya tidak keberatan dengan rasa sakit,
dan memintanya untuk segera bekerja.
Orang yang berhati sederhana, yang mungkin tidak sedikit menyia-nyiakan
keahliannya, membawa saya ke peramal, dan hampir memenuhi permintaan
saya, ketika ayah saya kebetulan memiliki
gang — keadaan yang agak mengganggu seni dekoratif.
Saya tidak memiliki kesempatan lagi untuk berunding sendirian dengan
Sailor Ben, karena keesokan paginya, cerah dan pagi, kami melihat cungkup
Gedung Negara Bagian Boston.
 Bab Empat— Rivermouth

Itu adalah pagi yang indah di bulan Mei ketika Topan bergerak di Long
Wharf. Apakah orang-orang India itu bukan orang-orang yang bangun pagi,
atau apakah mereka sedang pergi saat itu untuk berperang, saya tidak dapat
menentukan; tetapi mereka tidak muncul dengan kekuatan besar apa pun—
sebenarnya, tidak muncul sama sekali.
Dalam geografi luar biasa yang saya tidak pernah menyakiti diri sendiri
dengan belajar di New Orleans, adalah gambar yang menggambarkan
pendaratan para Pilgrim Fathers di Plymouth. Para Pilgrim Fathers, dengan
topi dan mantel yang agak aneh, terlihat mendekati orang-orang liar; orang-
orang biadab, tanpa mantel atau topi untuk dibicarakan, jelas ragu-ragu
apakah akan berjabat tangan dengan para Pilgrim Fathers atau membuat satu
terburu-buru dan menguliti seluruh rombongan. Sekarang pemandangan ini
begitu membekas di benak saya, sehingga, terlepas dari semua yang dikatakan
ayah saya, saya siap untuk sambutan seperti itu dari penduduk asli. Namun
demikian, saya tidak menyesal karena harapan saya tidak terpenuhi. Omong-
omong, berbicara tentang Pilgrim Fathers, saya sering bertanya-tanya
mengapa tidak disebutkan tentang Pilgrim Mothers.
Ketikakoper kami diangkat dari palka kapal, saya naik ke atap kabin, dan
memandang Boston dengan kritis. Ketika kami tiba di pelabuhan, saya
perhatikan bahwa rumah-rumah itu berdempetan pada tagihan yang sangat
besar, di atasnya ada sebuah bangunan besar, Gedung Negara, menjulang
dengan bangga di atas yang lain, seperti induk ayam yang ramah dikelilingi
olehnya. induk ayam banyak warna. Pemeriksaan lebih dekat tidak membuat
saya terkesan. Kota itu tidak begitu mengesankan seperti Baru
Orleans, yang membentang bermil-mil, dalam bentuk bulan sabit, di
sepanjang tepi sungai yang megah.
Saya segera bosan melihat kumpulan rumah, yang menjulang di atas satu
sama lain dalam tingkatan yang tidak teratur, dan senang ayah saya tidak
melamar untuk tinggal lama di Boston. Ketika saya bersandar di pagar dalam
suasana hati ini, seorang anak laki-laki kecil yang tampak kurus tanpa sepatu
mengatakan bahwa jika saya turun ke dermaga, dia akan menjilat saya untuk
dua sen—bukan harga yang terlalu tinggi. Tapi saya tidak turun. Aku naik ke
tali-temali, dan menatapnya. Ini, seperti yang saya saksikan dengan gembira,
begitu membuatnya jengkel sehingga dia berdiri di atas kepalanya di atas
tumpukan papan, untuk menenangkan dirinya sendiri.
Kereta pertama menuju Rivermouth berangkat siang hari. Setelah sarapan
larut malam di atas kapal Typhoon, koper-koper kami ditumpuk di atas
gerobak bagasi, dan kami disimpan di dalam gerbong, yang harus berbelok
setidaknya seratus tikungan sebelum menurunkan kami di stasiun kereta api.
Dalam waktu yang lebih singkat dari yang dibutuhkan untuk
menceritakannya, kami menembak ke seluruh negeri dengan kecepatan yang
menakutkan — sekarang bergemerincing di atas jembatan, sekarang berteriak
melalui terowongan; di sini kami memotong desa yang subur menjadi dua,
seperti pisau, dan di sini kami menyelam ke dalam bayang-bayang hutan
pinus. Terkadang kami meluncur di sepanjang tepi lautan, dan bisa melihat
layar kapal berkelap-kelip seperti kepingan perak di cakrawala; terkadang
kami berlari melintasi padang rumput berbatu tempat ternak bermata bodoh
sedang bermalas-malasan. Menyenangkan menakut-nakuti sapi-sapi pemalas
yang bergerombol di bawah pohon-pohon yang baru tumbuh di dekat rel
kereta api.
Kami tidak berhenti di salah satu stasiun cokelat kecil di rute (mereka
tampak seperti jam kenari hitam yang tumbuh terlalu besar),
meskipun pada masing-masing dari mereka seorang pria muncul seolah-olah
dia bekerja dengan mesin, dan mengibarkan bendera merah, dan tampak
seolah-olah dia ingin kita berhenti. Tapi kami adalah kereta ekspres, dan tidak
berhenti, kecuali sekali atau dua kali untuk memberi minuman pada mesin.
Sungguh aneh bagaimana ingatan melekat pada beberapa hal. Sudah lebih dari
dua puluh tahun sejak saya melakukan perjalanan pertama ke Rivermouth,
namun, anehnya, saya ingat seolah-olah baru kemarin, ketika kami melewati
desa Hampton dengan perlahan, kami melihat dua anak laki-laki berkelahi di
belakang gudang merah. Ada juga seekor anjing kuning lusuh, yang tampak
seolah-olah dia mulai terurai, menggonggong dirinya sendiri dengan penuh
semangat. Kami hanya melihat sekilas pertempuran itu—namun, cukup lama,
untuk melihat bahwa para petarung sama-sama cocok dan sangat serius. Saya
malu untuk mengatakan berapa kali sejak saya berspekulasi tentang anak laki-
laki mana yang dijilat. Mungkin kedua bajingan kecil itu sudah mati sekarang
(bukan karena set-to, mari kita berharap), atau mungkin mereka sudah
menikah, dan memiliki bulu babi mereka sendiri; namun sampai hari ini saya
terkadang menemukan diri saya bertanya-tanya bagaimana hasil pertarungan
itu.
Kami telah berkendara mungkin selama dua setengah jam, ketika kami
ditembak oleh sebuah pabrik tinggi dengan cerobong asap yang menyerupai
menara gereja; kemudian lokomotif menjerit, masinis membunyikan belnya,
dan kami terjun ke senja sebuah bangunan kayu panjang, terbuka di kedua
ujungnya. Di sini kami berhenti, dan kondektur, menjulurkan kepalanya ke
pintu mobil, berteriak, "Penumpang ke Rivermouth!"
Akhirnya kami telah mencapai akhir perjalanan kami. Di peron, ayah saya
berjabat tangan dengan seorang pria tua yang lurus dan lincah, yang wajahnya
sangat tenang dan cerah. Dia memakai topi putih dan panjang
mantel berekor burung layang-layang, yang kerahnya terlihat jelas di atas
mobilnya. Dia tidak terlihat seperti seorang Ayah Peziarah. Ini, tentu saja,
adalah Kakek Nutter, yang rumahnya saya lahir. Ibuku sering menciumnya;
dan saya senang melihatnya sendiri, meskipun tentu saja saya tidak merasa
terlalu akrab dengan seseorang yang belum pernah saya lihat sejak saya
berusia delapan belas bulan.
Saat kami masuk ke gerbong dua tempat duduk yang disediakan Kakek
Nutter, aku mengambil kesempatan untuk menanyakan kesehatan kuda poni
itu. Kuda poni itu telah tiba sepuluh hari yang lalu, dan berada di kandang di
rumah, sangat ingin bertemu denganku.
Saat kami melewati kota tua yang tenang, saya pikir Rivermouth adalah
tempat tercantik di dunia; dan saya pikir masih begitu. Jalanannya panjang
dan lebar, dinaungi oleh pohon elm Amerika raksasa, yang cabang-cabangnya
yang terkulai, terjalin di sana-sini, merentang jalan dengan lengkungan yang
cukup anggun untuk menjadi karya para peri. Banyak rumah memiliki taman
bunga kecil di depan, ceria di musim dengan aster cina, dan dibangun secara
substansial, dengan cerobong asap besar dan atap yang menonjol. Sebuah
sungai yang indah beriak di dekat kota, dan, setelah berputar dan berputar di
antara banyak pulau kecil, bermuara di laut.
Pelabuhannya sangat bagus sehingga kapal terbesar dapat berlayar langsung
ke dermaga dan membuang jangkar. Hanya mereka yang tidak. Bertahun-
tahun yang lalu itu adalah pelabuhan yang terkenal. Kekayaan pangeran
dibuat dalam perdagangan India Barat; dan pada tahun 1812, ketika kami
berperang dengan Inggris Raya, sejumlah prajurit ditempatkan di Rivermouth
untuk memangsa kapal dagang musuh. Orang-orang tertentu menjadi kaya
secara tiba-tiba dan misterius. Banyak sekali dari “yang pertama
keluarga” hari ini tidak peduli untuk melacak silsilah mereka kembali ke masa
ketika kakek mereka memiliki saham di Matilda Jane, dua puluh empat
senjata. Baiklah!
Beberapa kapal datang ke Rivermouth sekarang. Perdagangan mengalir ke
pelabuhan lain. Armada hantu berlayar suatu hari, dan tidak pernah kembali
lagi. Gudang tua yang gila itu kosong; dan teritip dan rumput belut menempel
di tumpukan dermaga yang runtuh, tempat sinar matahari terbentang dengan
penuh kasih, mengeluarkan bau pedas samar yang menghantui tempat itu —
hantu perdagangan India Barat yang sudah mati! Selama perjalanan kami dari
stasiun, saya terpesona, tentu saja, hanya dengan kerapian umum rumah-
rumah dan keindahan pohon elm yang berbaris di jalanan. Saya
menggambarkan Rivermouth sekarang ketika saya mengetahuinya setelah itu.
Rivermouth adalah kota yang sangat kuno. Di zaman saya, ada tradisi di
antara anak laki-laki bahwa di sinilah Christopher Columbus melakukan
pendaratan pertamanya di benua ini. Saya ingat tempat yang tepat ditunjukkan
kepada saya oleh Pepper Whitcomb! Satu hal yang pasti, Kapten John Smith,
yang kemudian, menurut legenda, menikahi Pocahontas — di mana dia
mendapatkan Powhatan sebagai ayah mertuanya — menjelajahi sungai pada
tahun 1614, dan sangat terpesona oleh keindahan Rivermouth, yang pada
waktu itu ditutupi dengan tanaman merambat stroberi liar.
Rivermouth menonjol dalam semua sejarah kolonial. Setiap rumah lain di
tempat itu memiliki tradisinya yang kurang lebih suram dan menghibur. Jika
hantu bisa berkembang biak di mana saja, ada jalan-jalan tertentu di
Rivermouth yang akan penuh dengan hantu. Saya tidak tahu kota dengan
begitu banyak rumah tua. Mari kita berlama-lama, sejenak, di depan salah satu
yang pasti selalu ditunjukkan oleh Penghuni Tertua kepada orang asing yang
penasaran.
 Itu adalah bangunan kayu persegi, dengan atap gambrel dan bingkai jendela
yang dalam. Di atas jendela dan pintu dulu ada ukiran yang berat—daun ek
dan biji pohon ek, dan kepala malaikat dengan sayap melebar dari telinga,
anehnya bercampur aduk; tetapi ornamen-ornamen ini dan tanda-tanda
keagungan lahiriah lainnya telah lama menghilang. Kepentingan khusus
melekat pada rumah ini, bukan karena usianya, karena belum berdiri selama
satu abad; atau karena arsitekturnya, yang tidak mencolok — tetapi karena
orang-orang termasyhur yang pada berbagai periode telah menempati kamar-
kamarnya yang luas.
Pada 1770 itu adalah hotel aristokrat. Di sisi kiri pintu masuk berdiri tiang
tinggi, dari mana tanda Earl of Halifax berayun. Tuan tanah adalah seorang
loyalis yang setia — artinya, dia percaya pada raja, dan ketika koloni yang
kelebihan pajak bertekad untuk melepaskan kuk Inggris, penganut Mahkota
mengadakan pertemuan pribadi di salah satu ruang belakang kedai minuman.
Ini membuat jengkel para pemberontak, demikian sebutan mereka; dan suatu
malam mereka menyerang Earl of Halifax, merobohkan papan nama,
mendobrak kusen jendela, dan membuat pemilik rumah hampir tidak punya
waktu untuk membuat dirinya tidak terlihat di balik pagar di belakang.
Selama beberapa bulan kedai yang hancur itu tetap sepi. Akhirnya pemilik
penginapan yang diasingkan, karena berjanji untuk berbuat lebih baik,
diizinkan kembali; sebuah tanda baru, bertuliskan nama William Pitt, sahabat
Amerika, berayun dengan bangga dari tiang pintu, dan para patriot
ditenangkan. Di sinilah pelatih surat dari Boston dua kali seminggu, selama
bertahun-tahun, mengatur perjalanan dan gosipnya. Untuk beberapa detail
dalam sketsa ini, saya berhutang budi pada kronik yang baru diterbitkan pada
masa itu.
 Saat itu tahun 1782. Armada Prancis tergeletak di pelabuhan Rivermouth,
dan delapan perwira utama, berseragam putih berhiaskan renda emas, telah
mengambil tempat mereka di tanda William Pitt. Siapakah perwira muda dan
tampan ini yang sekarang memasuki pintu kedai? Itu tidak kurang dari tokoh
Marquis Lafayette, yang telah datang jauh-jauh dari Providence untuk
mengunjungi pria Prancis yang tinggal di sana. Betapa gagahnya dia, dengan
mata tajam dan rambut hitam arang! Empat puluh tahun kemudian dia
mengunjungi tempat itu lagi; kuncinya berwarna abu-abu dan langkahnya
lemah, tetapi hatinya menyimpan cinta mudanya untuk Liberty.
Siapakah musafir berpakaian bagus ini yang turun dari kereta-dan-
empatnya, ditemani oleh para pelayan berseragam? Tahukah Anda nama yang
kedengarannya itu, yang ditulis dengan huruf-huruf besar yang gagah berani
pada Deklarasi Kemerdekaan—ditulis seolah-olah oleh tangan raksasa?
Bisakah kamu tidak melihatnya sekarang? TANDA TANGAN. Ini adalah dia.
Tiga pria muda, dengan pelayan mereka, berdiri di ambang pintu William
Pitt, membungkuk dengan sopan, dan menanyakan dengan cara yang paling
sopan di dunia apakah mereka dapat ditampung. Ini adalah masa Revolusi
Prancis, dan ini adalah tiga putra Duke of Orleans—Louis Philippe dan dua
saudara laki-lakinya. Louis Philippe tidak pernah melupakan kunjungannya ke
Rivermouth. Bertahun-tahun kemudian, ketika dia duduk di singgasana
Prancis, dia bertanya kepada seorang wanita Amerika, yang kebetulan berada
di istananya, apakah rumah tua yang menyenangkan itu masih berdiri.
Tapi orang yang lebih besar dan lebih baik dari raja Prancis telah
menghormati atap ini. Di sini, pada tahun 1789, datanglah George
Washington, Presiden Amerika Serikat, untuk memberikan kunjungan pujian
terakhirnya kepada pejabat Negara. Ruang lis di mana dia
tidur, dan ruang makan tempat dia menjamu tamunya, memiliki martabat dan
kesucian tertentu yang bahkan tidak dapat dihancurkan sepenuhnya oleh
penyewa Irlandia saat ini.
Selama masa pemerintahan saya di Rivermouth, seorang wanita kuno,
bernama Dame Jocelyn, tinggal di salah satu kamar atas gedung terkenal ini.
Dia adalah primadona muda yang gagah pada saat kunjungan pertama
Washington ke kota itu, dan pasti sangat genit dan cantik, dilihat dari potret
tertentu di atas gading yang masih dimiliki oleh keluarga. Menurut Dame
Jocelyn, George Washington menggodanya sedikit saja — dengan cara yang
bisa dibayangkan dengan cara yang megah dan sangat lengkap.
Ada cermin dengan bingkai filigre dalam yang tergantung di atas rak
perapian di ruangan ini. Gelasnya retak dan air raksa terhapus atau berubah
warna di banyak tempat. Ketika itu memantulkan wajah Anda, Anda memiliki
kesenangan tersendiri karena tidak mengenali diri Anda sendiri. Ini membuat
fitur Anda tampak seperti dijalankan melalui mesin daging cincang. Tapi apa
yang membuat kaca tampak mempesona bagi saya adalah bulu hijau pudar,
berujung merah, yang terkulai dari atas cetakan emas yang ternoda. Bulu ini
diambil Washington dari bulu topi tiga sudutnya, dan dipersembahkan dengan
tangannya sendiri kepada Nyonya Jocelyn yang pemuja pada hari dia
meninggalkan Rivermouth selamanya. Saya berharap saya bisa
menggambarkan udara lembut yang halus, dan rasa puas diri yang
tersembunyi, yang dengannya wanita tua tersayang itu menceritakan kejadian
itu.
Banyak pada Sabtu sore saya menaiki tangga reyot ke ruangan suram itu,
yang selalu berbau tembakau, untuk duduk di kursi bersandaran kaku dan
mendengarkan selama berjam-jam.
bersama-sama dengan cerita Dame Jocelyn di masa lalu. Bagaimana dia
mengoceh! Dia terbaring di tempat tidur—makhluk malang!—dan tidak
keluar kamar selama empat belas tahun. Sementara itu dunia melesat di depan
Dame Jocelyn. Perubahan yang telah terjadi di bawah hidungnya tidak
diketahui oleh wanita tua yang sudah pudar dan bersenandung ini, yang telah
diabaikan oleh abad kedelapan belas dengan sisa jebakan anehnya. Dia tidak
memiliki kesabaran dengan gagasan bermodel baru. Cara lama dan masa lalu
sudah cukup baik untuknya. Dia belum pernah melihat mesin uap, meskipun
dia mendengar "benda kotor" memekik di kejauhan. Pada zamannya, ketika
kaum bangsawan bepergian, mereka pergi dengan kereta mereka sendiri. Dia
tidak melihat bagaimana orang-orang terhormat bisa membawa diri mereka ke
“mengendarai mobil dengan tag kain dan bobtail dan Tuhan-tahu-siapa. ”
Bangsawan tua yang malang Tuan tanah tidak memungut biaya sewa untuk
kamar itu, dan para tetangga bergiliran menyediakan makanan untuknya.
Menjelang akhir hidupnya — dia hidup sampai usia sembilan puluh sembilan
— dia menjadi sangat rewel dan berubah-ubah tentang makanannya. Jika dia
tidak kebetulan menyukai apa yang dikirimkan kepadanya, dia tidak ragu
untuk mengirimkannya kembali ke pemberi dengan "pujian hormat Nona
Jocelyn."
Tetapi saya telah bergosip terlalu lama—namun tidak terlalu lama jika saya
telah membuat pembaca terkesan dengan gagasan tentang kota tua yang
berkarat dan menyenangkan tempat saya datang untuk menghabiskan tiga atau
empat tahun masa kanak-kanak saya.
Perjalanan dua puluh menit dari stasiun membawa kami ke depan pintu
rumah Kakek Nutter. Rumah macam apa itu, dan orang macam apa yang
tinggal di dalamnya, akan diceritakan di bab lain.
 Bab Lima—Rumah
Nutter dan Keluarga
Nutter

The Nutter House — semua tempat tinggal yang lebih menonjol di

Rivermouth dinamai menurut nama seseorang; misalnya, ada Rumah Walford,
Rumah Venner, Rumah Trefethen, dll., meskipun tidak berarti bahwa mereka
dihuni oleh orang-orang yang namanya mereka pakai — Rumah Nutter, untuk
melanjutkan, telah ada di keluarga kami hampir seratus tahun, dan merupakan
suatu kehormatan bagi pembangun (nenek moyang kita, saya percaya),
menganggap daya tahan sebagai jasa. Jika nenek moyang kita adalah seorang
tukang kayu, dia tahu keahliannya. Saya berharap saya tahu milik saya juga.
Kayu dan pengerjaan semacam itu tidak sering disatukan di rumah-rumah
yang dibangun saat ini.
Bayangkan sebuah bangunan bertabur rendah, dengan aula lebar di
tengahnya. Di jalur kanan Anda, saat Anda masuk, berdiri jam mahoni hitam
tinggi, tampak seperti mumi Mesir yang dipasang di ujung. Di setiap sisi aula
ada pintu (yang kenopnya, harus diakui, tidak mudah diputar), membuka ke
ruangan-ruangan besar yang dilapisi lis dan kaya akan ukiran kayu di sekitar
rak perapian dan cornice. Dindingnya ditutupi dengan kertas bergambar, yang
mewakili lanskap dan pemandangan laut. Di ruang tamu, misalnya, sosok
yang menghidupkan ini diulangi di seluruh ruangan. Sekelompok petani
Inggris, mengenakan topi Italia, menari di halaman rumput yang tiba-tiba
berubah menjadi pantai laut, di mana berdiri seorang nelayan lembek
(kewarganegaraan tidak diketahui), diam-diam mengangkut apa yang tampak
seperti ikan paus kecil,
ujung pancingnya. Di sisi lain kapal adalah daratan lagi, dengan tarian petani
yang sama. Nenek moyang kita adalah orang-orang yang sangat berharga,
tetapi wallpaper mereka sangat buruk.
Tidak ada kisi-kisi atau kompor di kamar-kamar kuno ini, tetapi cerobong
asap terbuka yang indah, dengan ruang yang cukup untuk kayu gelondongan
yang besar untuk dibalik dengan nyaman di atas andiron yang dipoles. Sebuah
tangga lebar mengarah dari aula ke lantai dua, yang diatur seperti lantai
pertama. Di atas ini adalah loteng. Saya tidak perlu memberi tahu seorang
bocah New England apa—museum keingintahuan adalah loteng dari sebuah
rumah New England yang tertata dengan baik yang berdiri selama lima puluh
atau enam puluh tahun. Di sini bertemu bersama, seolah-olah dengan suatu
pengaturan yang telah ditentukan sebelumnya, semua kursi rumah tangga
yang rusak, semua meja yang terburai, semua topi kumuh, semua sepatu bot
yang tampak mabuk, semua tongkat jalan terbelah yang telah pensiun dari
bisnis, “lelah dengan perjalanan hidup.” Panci, wajan, batang, botol-botol itu
—siapa yang mungkin berharap untuk membuat inventarisasi barang-barang
tak terhitung jumlahnya yang terkumpul di ruang kayu yang membingungkan
ini? Tapi tempat yang bagus untuk duduk di sore hari dengan hujan deras di
atap! Tempat yang bagus untuk membaca Gulliver's Travels, atau petualangan
terkenal Rinaldo Rinaldini!
Rumah kakekku berdiri agak ke belakang dari jalan utama, di bawah
bayang-bayang dua pohon elm yang indah, yang dahannya yang tumbuh
terlalu tinggi akan menabrak atap pelana setiap kali angin bertiup kencang. Di
belakang ada taman yang menyenangkan, seluas kira-kira seperempat hektar,
penuh dengan pohon prem dan semak gooseberry. Pohon-pohon ini adalah
pemukim tua, dan sekarang semuanya sudah mati, kecuali satu, yang memiliki
plum ungu sebesar telur. Ini
pohon, seperti yang saya katakan, masih berdiri, dan pohon yang lebih indah
untuk tumbang tidak pernah tumbuh di mana pun. Di sudut barat laut taman
terdapat istal dan rumah kereta yang terbuka di jalan sempit. Anda mungkin
membayangkan bahwa saya melakukan kunjungan awal ke wilayah itu untuk
memeriksa Gipsi. Memang, saya mengunjunginya setiap setengah jam selama
hari pertama kedatangan saya. Pada kunjungan kedua puluh empat dia
menginjak kaki saya agak berat, sebagai pengingat, mungkin, bahwa
sambutan saya melelahkan. Dia adalah kuda poni kecil yang berpengetahuan,
Gipsi itu, dan banyak yang akan saya katakan tentang dia di halaman-halaman
ini.
Kamar Gypsy adalah satu-satunya yang bisa diharapkan, tetapi tidak ada di
antara lingkungan baru saya yang memberi saya kepuasan lebih daripada
apartemen tidur nyaman yang telah disiapkan untuk diri saya sendiri. Itu
adalah ruang aula di atas pintu depan.
Saya belum pernah memiliki kamar sendiri sebelumnya, dan yang ini, kira-
kira dua kali ukuran kamar negara kami di atas kapal Topan, adalah keajaiban
kerapian dan kenyamanan. Tirai chintz cantik tergantung di jendela, dan
selimut penutup dengan lebih banyak warna daripada yang ada di mantel
Joseph menutupi tempat tidur truk kecil. Pola kertas dinding tidak
meninggalkan apa pun yang diinginkan di garis itu. Di latar belakang abu-abu
ada tandan kecil daun, tidak seperti yang pernah tumbuh di dunia ini; dan di
setiap tandan lainnya bertengger seekor burung kuning, berbintik-bintik
merah, seolah-olah baru saja sembuh dari serangan cacar yang parah. Bahwa
tidak ada burung seperti itu yang pernah ada tidak mengurangi kekaguman
saya terhadap masing-masing burung. Ada dua ratus enam puluh delapan dari
burung-burung ini secara keseluruhan, tidak termasuk yang terbelah dua di
mana kertasnya tidak terhubung dengan baik.
sayap dan terbang keluar jendela. Sejak saat itu saya tidak pernah bisa
menganggap mereka hanya sebagai benda mati.
Tempat cuci tangan di sudut, lemari berlaci kayu mahoni berukir, cermin
dalam bingkai filigre, dan kursi bersandaran tinggi bertatahkan paku kuningan
seperti peti mati, merupakan perabotannya. Di atas kepala tempat tidur ada
dua rak kayu ek, berisi mungkin selusin buku—di antaranya adalah Theodore,
atau The Peruvians; Robinson Crusoe; volume ganjil Tristram Shandy;
Baxter's Saints' Rest, dan Arabian Nights edisi bahasa Inggris yang bagus,
dengan enam ratus ukiran kayu karya Harvey.
Akankah saya melupakan saat pertama kali saya merombak buku-buku ini?
Saya tidak menyinggung terutama Baxter's Saints' Rest, yang jauh dari
pekerjaan yang hidup untuk kaum muda, tetapi untuk Arabian Nights, dan
khususnya Robinson Crusoe. Sensasi yang mengalir ke ujung jemariku pun
belum habis. Berkali-kali saya mencuri ke sarang ruangan ini, dan, mengambil
buku bertelinga anjing dari raknya, meluncur ke alam ajaib, di mana tidak ada
pelajaran yang bisa didapat dan tidak ada anak laki-laki yang menghancurkan
layang-layang saya. Dalam koper tanpa tutup di loteng, saya kemudian
menemukan koleksi novel dan roman beraneka ragam lainnya, mencakup
petualangan Baron Trenck, Jack Sheppard, Don Quixote, Gil Blas, dan
Charlotte Temple—semuanya saya makan seperti kutu buku.
Saya tidak pernah menemukan salinan dari karya-karya itu tanpa merasakan
kelembutan tertentu untuk bajingan kecil berambut kuning yang biasa
bersandar di atas halaman ajaib jam demi jam, dengan religius mempercayai
setiap kata yang dia baca, dan tidak lagi meragukan realitas Sindbad Pelaut,
atau Ksatria Wajah Kesedihan, daripada keberadaan kakeknya sendiri.
 Di dinding di kaki tempat tidur tergantung senapan laras tunggal—
ditempatkan di sana oleh Kakek Nutter, yang tahu apa yang disukai anak laki-
laki, bahkan kakek pun menyukainya. Karena pelatuk senjatanya secara tidak
sengaja terpelintir, mungkin itu bukan senjata paling berbahaya yang bisa
diletakkan di tangan pemuda. Dalam kondisi cacat ini, "benjolan
kehancurannya" jauh lebih sedikit daripada pistol saku kuningan kecil saya,
yang segera saya gantung dari salah satu paku yang menopang benda terbang,
karena keanehan saya tentang pria merah itu telah terjadi. seluruhnya terhalau.
Setelah memperkenalkan pembaca ke Rumah Nutter, sebuah presentasi
kepada keluarga Nutter secara alami mengikuti. Keluarga itu terdiri dari
kakek saya; saudara perempuannya, Nona Abigail Nutter; dan Kitty Collins,
pembantu semua pekerjaan.
Kakek Nutter adalah pria tua yang sehat dan ceria, selurus dan botak seperti
anak panah. Dia pernah menjadi pelaut di awal kehidupannya; artinya, pada
usia sepuluh tahun dia lari dari tabel perkalian, dan lari ke laut. Satu pelayaran
memuaskannya. Tidak pernah ada kecuali satu keluarga kami yang tidak lari
ke laut, dan yang satu ini meninggal pada saat kelahirannya. Kakek saya juga
seorang prajurit—kapten milisi pada tahun 1812. Jika saya berutang apa pun
kepada bangsa Inggris, saya berutang terima kasih kepada tentara Inggris itu
yang memasukkan bola senapan ke bagian kaki Kapten Nutter yang
berdaging, menyebabkan prajurit yang mulia itu sedikit pincang permanen,
tetapi mengimbangi lukanya dengan memberinya materi untuk sebuah cerita
yang pria tua itu tidak pernah bosan menceritakannya dan saya tidak pernah
bosan mendengarkannya. Singkatnya, ceritanya adalah sebagai berikut.
 Saat perang pecah, sebuah fregat Inggris terdampar selama beberapa hari di
lepas pantai dekat Rivermouth. Benteng yang kuat mempertahankan
pelabuhan, dan resimen menit-men, tersebar di berbagai titik di sepanjang
pantai, siap untuk mengusir perahu, jika musuh mencoba melakukan
pendaratan. Kapten Nutter bertanggung jawab atas sedikit pekerjaan tanah di
luar muara sungai. Pada suatu malam yang pekat terdengar suara dayung;
penjaga mencoba menembakkan senjatanya dengan setengah ayam, dan tidak
bisa, ketika Kapten Nutter melompat ke tembok pembatas dalam kegelapan
pekat, dan berteriak, "Perahu ahoyl" Sebuah tembakan senapan segera
tertanam di betis kakinya. . Kapten jatuh ke dalam benteng dan perahu, yang
mungkin datang untuk mencari air, ditarik kembali ke fregat.
Ini adalah satu-satunya eksploitasi kakek saya selama perang. Bahwa
tingkah lakunya yang cepat dan berani berperan penting dalam mengajarkan
musuh tentang keputusasaan untuk mencoba menaklukkan orang-orang
seperti itu adalah salah satu keyakinan kuat masa kanak-kanak saya.
Pada saat saya datang ke Rivermouth, kakek saya telah pensiun dari
pengejaran aktif, dan hidup nyaman dengan uangnya, terutama diinvestasikan
dalam pengiriman. Dia telah menjadi duda selama bertahun-tahun; seorang
saudari perempuan, Nona Abigail yang disebutkan di atas, mengelola rumah
tangganya. Nona Abigail juga mengatur saudara laki-lakinya, dan pelayan
saudara laki-lakinya, dan pengunjung di gerbang saudara laki-lakinya —
bukan dengan semangat tirani, tetapi dari keinginan filantropis untuk berguna
bagi semua orang. Secara pribadi dia tinggi dan kurus; dia memiliki kulit abu-
abu, mata abu-abu, alis abu-abu, dan umumnya mengenakan gaun abu-abu.
Titik lemah terkuatnya adalah kepercayaan pada khasiat "tetesan panas"
sebagai obat untuk semua penyakit yang diketahui.
 Jika ada dua orang yang tampaknya tidak menyukai satu sama lain, Nona
Abigail dan Kitty Collins adalah orang-orang tersebut. Jika ada dua orang
yang benar-benar saling mencintai, Nona Abigail dan Kitty Collins adalah
orang-orang itu juga. Mereka selalu berselisih atau minum teh bersama
dengan penuh cinta.
Nona Abigail sangat menyayangiku, begitu pula Kitty; dan selama
perselisihan mereka masing-masing membiarkan saya masuk ke dalam sejarah
pribadi yang lain.
Menurut Kitty, awalnya bukan niat kakek saya untuk menjadikan Nona
Abigail sebagai kepala rumah tangganya. Dia menukik ke arahnya (kata-kata
Kitty sendiri), dengan kotak pita di satu tangan dan payung katun biru pudar,
masih ada, di tangan lainnya. Mengenakan pakaian unik ini—aku tidak ingat
apa yang disinggung Kitty—keanehan pakaian apa pun—Miss Abigail
muncul di depan pintu Rumah Nutter pada pagi hari pemakaman nenekku.
Jumlah kecil barang bawaan yang dibawa oleh wanita itu akan membuat
pengamat yang dangkal menyimpulkan bahwa kunjungan Nona Abigail
dibatasi untuk beberapa hari. Saya menjalankan cerita saya dengan
mengatakan dia tetap tujuh belas tahun! Berapa lama lagi dia akan tetap tidak
pernah bisa diketahui dengan pasti sekarang, karena dia meninggal pada akhir
periode itu.
Apakah kakek saya cukup senang atau tidak dengan penambahan
keluarganya yang tidak diharapkan ini adalah sebuah masalah. Dia selalu
sangat baik kepada Nona Abigail, dan jarang menentangnya; meskipun saya
pikir dia kadang-kadang harus mencoba kesabarannya, terutama ketika dia
mengganggu Kitty.
 Kitty Collins, atau Ny. Catherine, begitu dia lebih suka dipanggil, adalah
keturunan langsung dari keluarga besar raja yang sebelumnya memerintah
Irlandia. Sebagai akibat dari berbagai bencana, di antaranya adalah kegagalan
panen kentang, Nona Kitty Collins, bersama beberapa ratus orang sebangsa
dan sebangsanya — juga keturunan raja — datang ke Amerika dengan kapal
emigran, di tahun seribu delapan ratus sesuatu.
Saya tidak tahu keberuntungan apa yang menyebabkan pengasingan
kerajaan muncul di Rivermouth; tetapi dia muncul, beberapa bulan setelah
tiba di negara ini, dan dipekerjakan oleh nenek saya untuk melakukan
"pekerjaan rumah umum" dengan jumlah empat shilling dan enam pence
seminggu.
Kitty telah tinggal sekitar tujuh tahun di keluarga kakek saya ketika dia
mengungkapkan isi hatinya dari sebuah rahasia yang telah membebaninya
selama ini. Dapat dikatakan tentang orang-orang, sebagaimana dikatakan
tentang bangsa-bangsa, “Berbahagialah mereka yang tidak memiliki sejarah.”
Kitty punya sejarah, dan yang menyedihkan, menurutku.
Di atas kapal emigran yang membawanya ke Amerika, dia berkenalan
dengan seorang pelaut, yang tersentuh oleh kondisi Kitty yang menyedihkan,
sangat baik padanya. Jauh sebelum akhir perjalanan, yang membosankan dan
berbahaya, dia patah hati memikirkan berpisah dari pelindungnya yang baik
hati; tetapi mereka belum berpisah, karena sang pelaut membalas kasih sayang
Kitty, dan keduanya menikah pada saat mereka tiba di pelabuhan. Suami Kitty
— dia tidak akan pernah menyebut namanya, tetapi menyimpannya terkunci
di dadanya seperti peninggalan yang berharga — memiliki banyak uang
ketika para kru dilunasi; dan pasangan muda itu—karena Kitty masih muda
waktu itu—
hidup sangat bahagia di rumah penginapan di South Street, dekat dermaga. Ini
terjadi di New York.
Hari-hari berlalu seperti berjam-jam, dan kaus kaki tempat pengantin kecil
menyimpan dana menyusut dan menyusut, sampai akhirnya hanya tersisa tiga
atau empat dolar di ujung kaki. Kemudian Kitty bermasalah; karena dia tahu
pelautnya harus melaut lagi kecuali dia bisa mendapatkan pekerjaan di pantai.
Ini ia berusaha untuk melakukan, tetapi tidak dengan banyak keberhasilan.
Suatu pagi seperti biasa dia menciumnya selamat siang, dan berangkat
mencari pekerjaan.
"Cium aku selamat tinggal, dan panggil aku gadis Irlandia kecilnya," isak
Kitty, menceritakan kisah itu, "cium aku selamat tinggal, dan, Tuhan tolong
aku, aku tidak pernah mengatur dia atau orang seperti dia lagi!"
Dia tidak pernah kembali. Hari demi hari berlalu, malam demi malam, dan
kemudian minggu-minggu yang melelahkan. Apa yang terjadi padanya?
Apakah dia telah dibunuh? Apakah dia jatuh ke dermaga? Apakah dia—
meninggalkannya? TIDAK! Dia tidak percaya itu; dia terlalu berani, lembut,
dan jujur. Dia tidak percaya itu. Dia sudah mati, mati, atau dia akan kembali
padanya.
Sementara itu pemilik rumah penginapan membuang Kitty ke jalan-jalan,
setelah "laki-lakinya" pergi, dan pembayaran sewa diragukan. Dia mendapat
tempat sebagai pelayan. Keluarga tempat tinggalnya segera pindah ke Boston,
dan dia menemani mereka; kemudian mereka pergi ke luar negeri, tetapi Kitty
tidak mau meninggalkan Amerika. Entah bagaimana dia hanyut ke
Rivermouth, dan selama tujuh tahun yang panjang tidak pernah
mengungkapkan kesedihannya, sampai kebaikan orang asing, yang telah
menjadi temannya, membuka bibir heroiknya.
 Kisah Kitty, Anda mungkin yakin, membuat kakek nenek saya
memperlakukannya lebih baik dari sebelumnya. Seiring berjalannya waktu,
dia semakin dianggap kurang sebagai pelayan daripada sebagai teman di
lingkungan rumah tangga, berbagi suka dan duka — perawat yang setia,
budak yang rela, semangat bahagia terlepas dari segalanya. Saya suka
mendengar dia bernyanyi di atas pekerjaannya di dapur, berhenti dari waktu
ke waktu untuk menjawab Miss Abigail — karena Kitty, seperti semua
rasnya, memiliki selera humor yang tidak disadari. Wajahnya yang cerah dan
jujur datang kepadaku dari masa lalu, cahaya dan kehidupan Rumah Nutter
ketika aku masih kecil di Rivermouth.
 Bab Enam—Cahaya dan
Bayangan

Bayangan pertama yang menimpa saya di rumah baru saya disebabkan oleh
kembalinya orang tua saya ke New Orleans. Kunjungan mereka dipersingkat
oleh urusan yang membutuhkan kehadiran ayah saya di Natchez, tempat dia
mendirikan cabang bank. Ketika mereka pergi, rasa kesepian yang tidak
pernah saya impikan memenuhi payudara muda saya. Aku merayap pergi ke
kandang, dan, sambil memeluk leher Gypsy, terisak keras. Dia juga datang
dari Selatan yang cerah, dan sekarang menjadi orang asing di negeri asing.
Kuda betina kecil itu tampaknya menyadari situasi kami, dan memberi saya
semua simpati yang bisa saya minta, berulang kali menggosokkan hidungnya
yang lembut ke wajah saya dan menjilat air garam saya dengan sangat senang.
Ketika malam tiba, saya merasa semakin kesepian. Kakek saya duduk di
kursinya hampir sepanjang malam, membaca Rivermouth Bamacle, koran
lokal. Tidak ada gas pada masa itu, dan Kapten membaca dengan bantuan
lampu kaleng kecil, yang dipegangnya di satu tangan. Saya mengamati bahwa
dia memiliki kebiasaan tertidur setiap tiga atau empat menit, dan saya
melupakan kerinduan saya pada interval saat mengawasinya. Dua atau tiga
kali, yang membuat saya sangat terhibur, dia menghanguskan tepi koran
dengan sumbu lampu; dan sekitar pukul setengah delapan saya merasa puas—
maaf saya harus mengakui bahwa itu adalah kepuasan—melihat Rivermouth
Barnacle terbakar.
Kakek saya dengan santai memadamkan api dengan tangannya, dan Nona
Abigail, yang duduk di dekat meja rendah, merajut dengan cahaya
lampu astral, bahkan tidak melihat ke atas. Dia cukup terbiasa dengan
bencana ini.
Ada sedikit atau tidak adapercakapan pada sore hari. Nyatanya, saya tidak
ingat bahwa ada yang berbicara sama sekali, kecuali sekali, ketika Kapten
berkomentar, dengan sikap meditatif, bahwa orang tua saya "pasti sudah
sampai di New York saat ini"; di mana anggapan saya hampir mencekik diri
sendiri dalam upaya mencegat isak tangis.
"klik klik" yang monoton dari jarum Miss Abigail membuat saya gugup
setelah beberapa saat, dan akhirnya mendorong saya keluar dari ruang duduk
ke dapur, di mana Kitty membuat saya tertawa dengan mengatakan bahwa
Miss Abigail berpikir bahwa yang saya butuhkan adalah " dosis tetes panas,”
obat yang selalu siap dia berikan dalam semua keadaan darurat. Jika seorang
anak laki-laki patah kaki, atau kehilangan ibunya, saya yakin Nona Abigail
akan memberinya obat tetes panas.
Kitty mengatur dirinya untuk menghibur. Dia menceritakan beberapa cerita
Irlandia yang lucu, dan menggambarkan beberapa orang aneh yang tinggal di
kota; tetapi, di tengah kelucuannya, air mata tanpa sadar akan keluar dari mata
saya, meskipun saya bukan anak laki-laki yang kecanduan menangis.
Kemudian Kitty akan memelukku, dan memberitahuku untuk tidak
memedulikannya—bahwa aku tidak ditinggalkan sendirian di negeri asing
tanpa ada yang merawatku, seperti gadis malang yang pernah dikenalnya. .
Aku menjadi ceria tak lama kemudian, dan memberi tahu Kitty semua tentang
Topan dan pelaut tua, yang namanya coba kuingat dengan sia-sia, dan
terpaksa kembali ke Sailor Ben yang biasa.
 Aku senang ketika jam sepuluh tiba, waktu tidur bagi anak muda, dan juga
orang tua, di Nutter House. Sendirian di ruang aula, aku menangis, sekali
untuk selamanya, membasahi bantal sedemikian rupa sehingga aku terpaksa
membaliknya untuk menemukan tempat kering untuk tidur.
Kakek saya dengan bijak memutuskan untuk segera menyekolahkan saya.
Jika saya diizinkan melamun tentang rumah dan istal, saya seharusnya
membiarkan ketidakpuasan saya tetap hidup selama berbulan-bulan.
Keesokan paginya, dia menggandengku, dan kami berangkat ke akademi,
yang terletak di ujung kota.
Sekolah Kuil adalah bangunan bata berlantai dua, berdiri di tengah sebidang
tanah persegi yang besar, dikelilingi oleh pagar kayu yang tinggi. Ada tiga
atau empat pohon yang sakit-sakitan, tetapi tidak ada rerumputan, di kandang
ini, yang telah menjadi halus dan keras oleh langkah kaki yang beraneka
ragam. Saya perhatikan di sana-sini ada lubang-lubang kecil di tanah,
menandakan bahwa itu adalah musim kelereng. Taman bermain yang lebih
baik untuk bisbol tidak dapat dirancang.
Saat mencapai pintu gedung sekolah, Kapten menanyakan Mr. Grimshaw.
Anak laki-laki yang menjawab ketukan kami mengantar kami ke ruang
samping, dan dalam beberapa menit—di mana mataku mengamati empat
puluh dua topi tergantung pada empat puluh dua pasak kayu—Mr. Grimshaw
muncul. Dia pria kurus, dengan tangan putih rapuh, dan mata yang
memandang setengah lusin arah sekaligus—kebiasaan yang mungkin didapat
dari memperhatikan anak laki-laki.
 Setelah konsultasi singkat, kakek saya menepuk kepala saya dan
membiarkan saya bertanggung jawab atas pria ini, yang duduk di depan saya
dan mulai menyuarakan kedalaman, atau, lebih tepatnya, kedangkalan,
pencapaian saya. Saya menduga informasi sejarah saya agak mengejutkannya.
Saya ingat saya memberinya pemahaman bahwa Richard III adalah raja
terakhir Inggris.
Cobaan ini berakhir, Tuan Grimshaw bangkit dan memintaku mengikutinya.
Sebuah pintu terbuka, dan saya berdiri dalam nyala api dari empat puluh dua
pasang mata yang menghadap ke atas. Saya adalah tangan yang keren untuk
usia saya, tetapi saya tidak memiliki keberanian untuk menghadapi baterai ini
tanpa meringis. Dengan agak bingung aku tersandung setelah Mr. Grimshaw
menyusuri lorong sempit di antara dua baris meja, dan dengan malu-malu
mengambil tempat duduk yang ditunjukkan padaku.
Dengung samar yang melayang di atas ruang sekolah di pintu masuk kami
menghilang, dan pelajaran yang terputus dilanjutkan. Sedikit demi sedikit
saya memulihkan kesejukan saya, dan memberanikan diri untuk melihat
sekeliling saya.
Pemilik empat puluh dua topi itu duduk di meja hijau kecil seperti yang
ditugaskan kepadaku. Meja-meja disusun dalam enam baris, dengan jarak
antara cukup lebar untuk mencegah bisik-bisik anak laki-laki. Sebuah papan
tulis dipasang di dinding terbentang jelas di ujung ruangan; di atas panggung
yang ditinggikan dekat pintu berdiri meja tuan; dan tepat di depannya ada
bangku pengajian yang mampu menampung lima belas atau dua puluh murid.
Sepasang bola dunia, bertato naga dan kuda bersayap, menempati rak di
antara dua jendela, yang begitu tinggi dari lantai sehingga hanya jerapah yang
bisa melihat keluar dari sana.
 Setelah menguasai detail-detail ini, saya meneliti kenalan baru saya dengan
rasa ingin tahu yang tak terselubung, secara naluriah memilih teman-teman
saya dan memilih musuh-musuh saya — dan hanya dalam dua kasus saya
salah mengira laki-laki saya.
Seorang anak laki-laki berkulit pucat dengan rambut merah cerah, duduk di
baris keempat, mengacungkan tinjunya ke arahku secara sembunyi-sembunyi
beberapa kali di pagi hari. Saya memiliki firasat bahwa saya akan mendapat
masalah dengan bocah itu suatu hari nanti—sebuah firasat yang kemudian
saya sadari.
Di sebelah kiri saya adalah seorang anak kecil yang gemuk dengan banyak
bintik-bintik (ini adalah Pepper Whitcomb), yang membuat beberapa gerakan
misterius kepada saya. Saya tidak memahaminya, tetapi, karena itu jelas
bersifat pasif, saya mengedipkan mata padanya. Ini tampaknya memuaskan,
karena dia kemudian melanjutkan studinya. Saat istirahat dia memberi saya
inti apelnya, meskipun ada beberapa pelamar untuk itu.
Tiba-tiba seorang anak laki-laki berjaket hijau zaitun longgar dengan dua
baris kancing kuningan mengangkat kertas terlipat di belakang batu tulisnya,
memberi isyarat bahwa itu ditujukan untuk saya. Kertas itu diteruskan dengan
terampil dari meja ke meja sampai mencapai tangan saya. Saat membuka
memo itu, saya menemukan bahwa itu berisi sepotong kecil permen molase
dalam keadaan sangat lembab. Ini tentu baik. Aku mengangguk tanda terima
kasihku dan buru-buru menyelipkan kelezatan ke dalam mulutku. Dalam
sedetik aku merasakan lidahku menjadi merah karena cabai rawit.
Wajahku pasti menunjukkan ekspresi lucu, karena anak laki-laki berjaket
hijau zaitun itu tertawa histeris, dan langsung dihukum oleh Tuan Grimshaw.
Saya menelan permen yang berapi-api, meskipun itu membuat air masuk ke
mata saya, dan berhasil
terlihat sangat tidak peduli sehingga saya adalah satu-satunya murid dalam
bentuk yang lolos dari pertanyaan tentang penyebab pelanggaran ringan
Marden.
C. Marden namanya.

Tidak ada hal lain yang terjadi pagi itu untuk menghentikan latihan, kecuali
bahwa seorang anak laki-laki di kelas membaca membuat kami semua kejang-
kejang dengan memanggil Absalom A-bol'-som “Abolsom, O my son
Abolsom!” Saya tertawa sekeras siapa pun, tetapi saya tidak begitu yakin
bahwa saya seharusnya tidak mengucapkannya sendiri Abolsom.
Saat istirahat beberapa cendekiawan datang ke meja saya dan berjabat
tangan dengan saya, Tuan Grimshaw sebelumnya telah memperkenalkan saya
kepada Phil Adams, memintanya untuk memastikan bahwa saya tidak
mendapat masalah. Kenalan baru saya menyarankan agar kami pergi ke taman
bermain. Kami tidak lama berada di luar pintu ketika anak laki-laki berambut
merah menerobos kerumunan dan menempatkan dirinya di sisiku.
“Saya katakan, anak muda, jika Anda datang ke sekolah ini, Anda harus
memenuhi standar.”
Saya tidak melihat tanda sampai ujung kaki, dan tidak mengerti apa yang
dia maksud; tetapi saya menjawab dengan sopan, bahwa, jika itu adalah
kebiasaan sekolah, saya akan dengan senang hati mengikuti tanda itu, jika dia
menunjukkannya kepada saya.
"Saya tidak ingin sarse Anda," kata anak itu, merengut.

"Lihat ke sini, Conway!" teriak suara jernih dari sisi lain taman bermain.
“Kau membiarkan Bailey muda sendirian. Dia orang asing di sini, dan
mungkin takut padamu, dan menghajarmu. Mengapa Anda selalu
melemparkan diri Anda ke dalam cara meronta-ronta?
Saya menoleh ke pembicara, yang saat ini telah mencapai tempat kami
berdiri. Conway menyelinap pergi, menyukaiku dengan perpisahan
cemberut pembangkangan. Saya memberikan tangan saya kepada anak laki-
laki yang telah berteman dengan saya—namanya Jack Harris—dan berterima
kasih atas niat baiknya.
“Sudah kubilang, Bailey,” katanya, membalas tekananku dengan ramah,
“kamu harus melawan Conway sebelum kuarter berakhir, atau kamu tidak
akan bisa istirahat. Orang itu selalu mendambakan untuk dijilat, dan tentu saja
Anda akan memberinya satu demi satu; tapi apa gunanya mempercepat
pekerjaan yang tidak menyenangkan? Mari kita baseball. Omong-omong,
Bailey, kau anak baik yang tidak memberitahu Grimshaw tentang permen itu.
Charley Marden akan menangkapnya dua kali lebih berat. Dia menyesal telah
mempermainkanmu, dan menyuruhku memberitahumu. Halo, Blake! Di mana
kelelawarnya?”
Surat ini ditujukan kepada seorang pemuda tampan bertampang jujur yang
kira-kira seumuran denganku, yang saat itu sedang menggunting inisialnya
pada kulit pohon dekat gedung sekolah. Blake menutup pisau lipatnya dan
pergi mengambil kelelawar.
Selama permainan yang terjadi kemudian saya berkenalan dengan Charley
Marden, Binny Wallace, Pepper Whitcomb, Harry Blake, dan Fred Langdon.
Anak laki-laki ini, tidak satu pun dari mereka yang lebih tua satu atau dua
tahun dari saya (Binny Wallace lebih muda), selalu mengejar rekan-rekan
pilihan saya. Phil Adams dan Jack Harris adalah senior kami, dan, meskipun
mereka selalu memperlakukan kami "anak-anak" dengan sangat baik, mereka
biasanya memilih set lain. Tentu saja, tak lama kemudian saya mengenal
semua anak laki-laki Kuil kurang lebih secara dekat, tetapi lima yang saya
sebutkan adalah teman tetap saya.
 Hari pertamaku di Temple Grammar School secara keseluruhan
memuaskan. Saya telah mendapatkan beberapa teman baik dan hanya dua
musuh tetap—Conway dan gaungnya, Seth Rodgers; karena keduanya selalu
berjalan bersamaan seperti sakit perut dan sakit kepala.
Sebelum akhir minggu saya memiliki studi saya dengan baik. Saya sedikit
malu menemukan diri saya berada di kaki berbagai kelas, dan diam-diam
bertekad untuk mendapatkan promosi. Sekolah itu mengagumkan. Saya
mungkin membuat bagian cerita saya ini lebih menghibur dengan
membayangkan Tuan Grimshaw sebagai seorang tiran dengan hidung merah
dan tongkat besar; tapi sayangnya untuk tujuan narasi yang sensasional, Mr.
Grimshaw adalah pria yang pendiam dan baik hati. Meskipun seorang
pendisiplin yang kaku, dia memiliki rasa keadilan yang tinggi, pembaca
karakter yang baik, dan anak laki-laki menghormatinya. Ada dua guru lain—
seorang guru bahasa Prancis dan seorang ahli menulis, yang mengunjungi
sekolah itu dua kali seminggu. Pada hari Rabu dan Sabtu kami dibubarkan
pada siang hari, dan setengah hari libur ini adalah masa paling cemerlang
dalam keberadaan saya.
Kontak sehari-hari dengan anak laki-laki yang tidak dibesarkan selembut
yang saya lakukan segera, dan, dalam beberapa hal, perubahan yang
menguntungkan dalam karakter saya. Saya telah mengeluarkan omong kosong
dari diri saya, seperti kata pepatah — setidaknya beberapa omong kosong.
Saya menjadi lebih jantan dan mandiri. Saya menemukan bahwa dunia tidak
dibuat secara eksklusif di akun saya. Di New Orleans saya bekerja di bawah
khayalan bahwa memang begitu. Tidak memiliki saudara laki-laki atau
perempuan untuk menyerah di rumah, dan terlebih lagi, menjadi murid
terbesar di sekolah di sana, keinginan saya jarang ditentang. Di Rivermouth
masalahnya berbeda, dan saya tidak lama menyesuaikan diri dengan keadaan
yang berubah. Tentu saja saya mengerti
banyak gosokan yang parah, seringkali tanpa disadari; tetapi saya memiliki
perasaan untuk melihat bahwa saya lebih baik untuk mereka.
Hubungan sosial saya dengan teman sekolah baru saya adalah yang paling
menyenangkan. Selalu ada tamasya yang mengasyikkan dengan berjalan kaki
—mengembara di hutan pinus, mengunjungi Devil's Pulpit, tebing tinggi di
lingkungan sekitar—atau diam-diam menyusuri sungai, melibatkan
penjelajahan sekelompok pulau kecil, di atas satu pulau. di mana kami
mendirikan tenda dan bermain kami adalah para pelaut Spanyol yang karam di
sana bertahun-tahun yang lalu. Tapi hutan pinus tak berujung yang mengitari
kota adalah tempat favorit kami. Ada kolam hijau besar yang tersembunyi di
suatu tempat di kedalamannya, dihuni oleh koloni kura-kura yang sangat
besar. Harry Blake, yang memiliki hasrat eksentrik untuk mengukir namanya
dalam segala hal, tidak pernah membiarkan kura-kura yang ditangkap lolos
dari jari-jarinya tanpa meninggalkan tanda yang terukir di cangkangnya. Dia
pasti telah menulis sekitar dua ribu dari awal hingga akhir.
Kura-kura ini tidak puas dan bermigrasi, dan kami sering bertemu dua atau
tiga dari mereka di persimpangan jalan beberapa mil dari lumpur leluhur
mereka. Kegembiraan kami tak terkatakan setiap kali kami menemukan
seseorang berjalan dengan tenang dengan inisial Harry Blake! Saya yakin ada,
pada saat ini, kura-kura purba yang gendut berkeliaran di hutan bergetah
dengan HB terpotong rapi di punggung mereka yang terhormat.
Segera menjadi kebiasaan di antara teman bermain saya untuk menjadikan
gudang kami tempat pertemuan mereka. Gypsy terbukti daya tarik yang kuat.
Kapten Nutter membelikanku gerobak kecil beroda dua, yang ditariknya
dengan sangat baik, setelah
poros sekali atau dua kali. Dengan keranjang makan siang dan alat pancing
kami disimpan di bawah kursi, kami biasanya berangkat sore hari ke tepi laut,
di mana ada banyak keajaiban dalam bentuk kerang, lumut, dan rumput laut.
Gypsy menikmati olahraga itu sama seperti kami semua, bahkan suatu hari
pergi sejauh ini, hingga berlari menyusuri pantai ke laut tempat kami mandi.
Saat dia membawa gerobak bersamanya, perbekalan kami tidak banyak
membaik. Saya tidak akan pernah lupa bagaimana rasanya pai labu setelah
direndam di Samudera Atlantik. Kerupuk soda yang dicelupkan ke dalam air
garam memang enak, tapi bukan pai labu.
Ada banyak cuaca basah selama enam minggu pertama di Rivermouth, dan
kami mulai bekerja untuk menemukan hiburan dalam ruangan untuk setengah
liburan kami. Sangat baik bagi Amadis de Gaul dan Don Quixote untuk tidak
mempermasalahkan hujan; mereka memiliki mantel besi, dan tidak, dari
semua yang dapat kita pelajari, tunduk pada croup dan bimbingan kakek
mereka. Kasus kami berbeda.
"Sekarang, anak-anak, apa yang harus kita lakukan?" tanyaku, berbicara
pada pertemuan tujuh orang yang penuh perhatian, berkumpul di gudang kami
pada suatu sore hujan yang suram.
"Ayo kita buat teater," saran Binny Wallace.

Hal yang sangat! Tetapi dimana? Loteng kandang sudah siap penuh dengan
jerami yang disediakan untuk Gipsi, tetapi ruangan panjang di atas gerbong
itu kosong. Tempat segala tempat! Mata manajerial saya melihat sekilas
kemampuannya untuk sebuah teater. Saya telah sering menonton pertunjukan
di New Orleans, dan bijaksana dalam hal-hal yang berkaitan dengan drama.
Jadi di sini, pada waktunya, telah diatur beberapa pemandangan luar biasa
saya sendiri
lukisan. Tirai, saya ingat, meskipun bekerja cukup mulus pada kesempatan
lain, selalu dipasang selama pertunjukan; dan sering membutuhkan energi
gabungan dari Pangeran Denmark, Raja, dan Penggali Kubur, dengan band
sesekali dari "Ophelia yang cantik" (Pepper Whitcomb dalam gaun berleher
rendah), untuk mengangkat sedikit cambric hijau itu. .
Teater, bagaimanapun, sukses, sejauh ini. Saya pensiun dari bisnis dengan
tidak kurang dari seribu lima ratus pin, setelah dikurangi pin tanpa kepala,
tidak berguna, dan bengkok yang sering "macet" dengan penjaga pintu kami.
Dari awal hingga akhir, kami menerima banyak sekali uang palsu ini. Harga
tiket masuk ke "Rivermouth Theatre" adalah dua puluh pin. Saya memainkan
semua bagian utama sendiri — bukan karena saya adalah aktor yang lebih
baik daripada anak laki-laki lain, tetapi karena saya memiliki tempat tersebut.
Pada representasi kesepuluh, karier dramatis saya ditutup oleh keadaan yang
tidak menguntungkan. Kami memainkan drama “William Tell, Pahlawan
Swiss.” Tentu saja saya adalah William Tell, terlepas dari Fred Langdon, yang
ingin memerankan karakter itu sendiri. Saya tidak akan membiarkannya, jadi
dia mundur dari perusahaan, mengambil satu-satunya busur dan anak panah
yang kami miliki. Saya membuat busur silang dari sepotong tulang ikan paus,
dan melakukannya dengan sangat baik tanpa dia. Kami telah mencapai adegan
menarik di mana Gessler, tiran Austria, memerintahkan Tell untuk menembak
apel dari kepala putranya. Pepper Whitcomb, yang memainkan semua peran
remaja dan wanita, adalah putra saya. Untuk mencegah kecelakaan, selembar
karton diikat dengan sapu tangan di atas bagian atas wajah Whitcomb,
sedangkan anak panah yang akan digunakan dijahit dengan selembar kain
flanel. saya dulu seorang
penembak jitu, dan apel besar, hanya berjarak dua yard, mengarahkan pipi
coklat kemerahannya ke arahku.
Aku bisa melihat Pepper kecil yang malang sekarang, saat dia berdiri tanpa
gentar, menungguku melakukan prestasi hebatku. Saya mengangkat panah di
tengah kesunyian yang terengah-engah dari penonton yang terdiri dari tujuh
laki-laki dan tiga perempuan, tidak termasuk Kitty Collins, yang bersikeras
untuk membayar dengan jepitan pakaian. Saya mengangkat busur silang, saya
ulangi. Dentingan! pergi tali cemeti; tapi, sayang! bukannya mengenai apel,
panah itu terbang tepat ke mulut Pepper Whitcomb, yang kebetulan terbuka
saat itu, dan menghancurkan bidikan saya.
Aku tidak akan pernah bisa menghilangkan momen mengerikan itu dari
ingatanku. Raungan Pepper, ekspresi keheranan, kemarahan, dan rasa sakit,
masih terngiang di mobilku. Saya memandangnya sebagai mayat, dan, melihat
tidak jauh ke masa depan yang suram, membayangkan diri saya dibawa ke
eksekusi di hadapan penonton yang sama yang berkumpul saat itu.
Untungnya, Pepper yang malang tidak terluka parah; tetapi Kakek Nutter,
yang muncul di tengah kebingungan (tertarik oleh lolongan sang Hikayat
muda), mengeluarkan perintah terhadap semua sandiwara sesudahnya, dan
tempat itu ditutup; tidak, bagaimanapun, tanpa pidato perpisahan dari saya, di
mana saya mengatakan bahwa ini akan menjadi momen paling
membanggakan dalam hidup saya jika saya tidak memukul mulut Pepper
Whitcomb. Kemudian penonton (dibantu, dengan senang hati saya nyatakan,
oleh Pepper) berteriak “Dengar! Mendengar!" Saya kemudian
menghubungkan kecelakaan itu dengan Pepper sendiri, yang mulutnya,
terbuka pada saat saya menembak, bertindak atas panah seperti pusaran air,
dan menarik panah yang mematikan. Saya akan menjelaskan bagaimana
pusaran yang relatif kecil dapat menyedot
kapal terbesar, saat tirai jatuh dengan sendirinya, di tengah teriakan penonton.
Ini adalah penampilan terakhir saya di panggung mana pun. Namun, butuh
beberapa waktu sebelum saya mendengar akhir dari bisnis William Tell. Anak
laki-laki nakal yang tidak diizinkan untuk membeli tiket ke teater saya biasa
meneriaki saya di jalan,
'Siapa yang membunuh Cock Robin?' 'Saya,'
kata sparrer, 'Dengan busur dan arrer saya,
saya membunuh Cock Robin!'”

Sarkasme dari ayat ini lebih dari yang bisa saya tahan. Dan itu membuat
Pepper Whitcomb sangat marah dipanggil Cock Robin, saya beri tahu Anda!
Jadi hari-hari terus berlalu, dengan lebih sedikit awan dan lebih banyak
sinar matahari daripada kebanyakan anak laki-laki. Conway jelas merupakan
awan. Di dalam lingkungan sekolah dia jarang berani menjadi agresif; tetapi
setiap kali kami bertemu tentang kota, dia tidak pernah gagal menyentuh saya,
atau menutupi mata saya, atau membuat saya terganggu dengan menanyakan
keluarga saya di New Orleans, selalu menyinggung mereka sebagai orang
kulit berwarna yang sangat terhormat.
Jack Harris benar ketika dia mengatakan Conway tidak akan memberi saya
istirahat sampai saya melawannya. Saya merasa sudah ditakdirkan berabad-
abad sebelum kelahiran kita bahwa kita harus bertemu di planet ini dan
bertarung. Dengan pandangan tidak melawan takdir, saya diam-diam
mempersiapkan diri untuk konflik yang akan datang. Adegan kemenangan
dramatis saya diubah menjadi gimnasium untuk tujuan ini, meskipun saya
tidak secara terbuka mengakuinya kepada anak laki-laki. Dengan terus-
menerus berdiri
kepalaku, mengangkat beban berat, dan bergandengan tangan menaiki tangga,
aku mengembangkan ototku sampai tubuh kecilku sekuat simpul hickory dan
kenyal seperti babat. Saya juga sesekali mengambil pelajaran seni bela diri
yang mulia, di bawah bimbingan Phil Adams.
Saya merenungkan masalah ini sampai gagasan melawan Conway menjadi
bagian dari diri saya. Aku melawan imajinasinya selama jam sekolah; Aku
bermimpi berkelahi dengannya di malam hari, ketika dia tiba-tiba membesar
menjadi raksasa setinggi dua belas kaki, dan kemudian tiba-tiba menyusut
menjadi kerdil yang sangat kecil sehingga aku tidak bisa memukulnya. Dalam
bentuk yang terakhir ini dia akan menjambak rambutku, atau masuk ke dalam
saku rompiku, memperlakukanku dengan upacara sesedikit yang diperlihatkan
orang-orang Liliput kepada Kapten Lemuel Gulliver—yang semuanya tidak
menyenangkan, tentu saja. Secara keseluruhan, Conway adalah awan.
Dan kemudian saya memiliki awan di rumah. Itu bukan Kakek Nutter, atau
Nona Abigail, atau Kitty Collins, meskipun mereka semua membantu
menyusunnya. Itu adalah sesuatu yang samar-samar, pemakaman, dan tidak
dapat diraba yang tidak dapat saya robohkan oleh pelatihan senam sebanyak
apa pun. Itu hari Minggu. Jika saya memiliki anak laki-laki untuk dibesarkan
di jalan yang seharusnya dia jalani, saya bermaksud menjadikan hari Minggu
sebagai hari yang ceria baginya. Minggu bukanlah hari yang ceria di Nutter
House. Anda akan menilai sendiri.
Ini hari Minggu pagi.Saya harus membuat premis dengan mengatakan
bahwa kesuraman yang mendalam yang telah menyelimuti segalanya menjadi
seperti kabut tebal di awal Sabtu malam.
Pada pukul tujuh kakek saya datang tanpa tersenyum ke bawah. Dia
berpakaian hitam, dan terlihat seperti kehilangan semua temannya di malam
hari. Nona Abigail, juga berbaju hitam,
sepertinya dia siap untuk menguburkan mereka, dan tidak ingin menikmati
upacaranya. Bahkan Kitty Collins telah menangkap kesuraman yang menular,
seperti yang saya rasakan ketika dia membawa guci kopi — guci yang
khidmat dan pahatan kapan saja, tetapi sekarang monumental — dan
meletakkannya di depan Miss Abigail. Nona Abigail menatap guci itu seolah-
olah guci itu menyimpan abu nenek moyangnya, bukannya kopi Jawa tua
yang berkualitas. Makan berlangsung dalam keheningan.
Ruang tamu kami sama sekali tidak dibuka setiap hari. Buka pagi ini di
bulan Juni, dan diselimuti oleh aroma meja tengah yang kuat. Furnitur
ruangan, dan ornamen Cina kecil di atas perapian, memiliki tampilan yang
terbatas dan asing. Kakek saya duduk di kursi mahoni, membaca Alkitab
besar yang dilapisi kain baize hijau. Nona Abigail menempati salah satu ujung
sofa, dan menyilangkan tangan dengan kaku di pangkuannya. Aku duduk di
sudut, hancur. Robinson Crusoe dan Gil Blas berada dalam kurungan yang
sempit. Baron Trenck, yang berhasil melarikan diri dari benteng Clatz, seumur
hidupnya tidak bisa keluar dari lemari ruang duduk kami. Bahkan Rivermouth
Barnacle ditekan hingga Senin. Percakapan yang ramah, buku-buku yang
tidak berbahaya, senyuman, hati yang cerah, semuanya dibuang. Jika saya
ingin membaca apapun, saya bisa membaca Baxter's Saints' Rest. Aku akan
mati dulu. Jadi saya duduk di sana menendang tumit saya, memikirkan New
Orleans, dan menonton lalat botol biru yang mencoba bunuh diri dengan
membenturkan kepalanya ke kaca jendela. Dengar!—tidak, ya—memang—itu
burung robin yang bernyanyi di taman—burung robin yang bersyukur dan
gembira bernyanyi seperti orang gila, seolah-olah itu bukan hari Minggu.
Keberanian mereka menggelitik saya.
 Kakek saya mendongak, dan bertanya dengan suara sepulchral apakah saya
siap untuk sekolah Sabat. Ini adalah waktu untuk pergi. Saya suka sekolah
Sabat; ada wajah-wajah muda yang cerah di sana, di semua acara. Saat saya
keluar ke bawah sinar matahari sendirian, saya menarik napas panjang; Aku
akan jungkir balik ke pagar Neighbor Penhallow yang baru dicat jika aku
tidak memakai celana terbaikku, sangat senang aku bisa melarikan diri dari
atmosfir yang menindas di Nutter House.
Sekolah Sabat selesai, saya pergi ke pertemuan, bergabung dengan kakek
saya, yang tampaknya tidak ada hubungannya dengan saya hari ini, dan Nona
Abigail, di beranda. Pendeta kami memberikan harapan yang sangat kecil
kepada salah satu dari kami untuk diselamatkan. Yakin bahwa saya adalah
makhluk yang hilang, sama dengan keluarga manusia, saya pulang ke rumah
di belakang penjaga saya dengan kecepatan seperti siput. Kami makan malam
yang sangat dingin. Aku melihatnya ditata kemarin.
Ada jeda yang panjang antara jamuan ini dan kebaktian kedua, dan jeda
yang lebih panjang antara awal dan akhir kebaktian itu; karena khotbah
Pendeta Wibird Hawkins bukanlah yang terpendek, apa pun itu.
Setelah bertemu, kakek saya dan saya jalan-jalan. Kami mengunjungi cukup
tepat — kuburan tetangga. Saat ini saya dalam kondisi pikiran untuk menjadi
narapidana yang rela di tempat itu. Pertemuan doa malam yang biasa ditunda
karena suatu alasan. Pukul setengah delapan aku pergi tidur.
Beginilah cara hari Minggu diamati di Nutter House, dan secara umum di
seluruh kota, dua puluh tahun yang lalu.(1) Orang-orang yang makmur dan
alami dan bahagia pada hari Sabtu menjadi manusia yang paling menyedihkan
dalam waktu singkat dua belas jam . Saya tidak berpikir ada kemunafikan di
dalamnya
ini. Itu hanyalah penghematan Puritan lama yang muncul seminggu sekali.
Banyak dari orang-orang ini adalah orang Kristen murni setiap hari pada hari
ketujuh—kecuali hari ketujuh. Kemudian mereka sopan dan khusyuk sampai
di ambang kemurungan. Saya tidak ingin disalahpahami dalam hal ini.
Minggu adalah hari yang diberkati, dan oleh karena itu tidak boleh dibuat
menjadi hari yang suram. Ini adalah hari Tuhan, dan saya percaya bahwa hati
dan wajah yang ceria bukanlah hal yang tidak menyenangkan di hadapan-Nya.
“Wahai hari istirahat! Betapa indahnya, betapa
adilnya,
Selamat datang bagi yang lelah dan tua!
Hari Tuhan! dan gencatan senjata dengan kepedulian
duniawi!
Hari Tuhan, sebagaimana seharusnya hari-hari kita!
Ah, mengapa manusia dengan pertapaannya
Matikan sinar matahari yang diberkati dan cahaya,
Dan buatlah penjara keputusasaan bawah tanah!"

(1) Sekitar tahun 1850.

 Bab Tujuh—Suatu
Malam yang Berkesan

Dua bulan telah berlalu sejak kedatangan saya di Rivermouth, ketika

perayaan penting yang mendekat menghasilkan kegembiraan terbesar di
antara penduduk remaja di kota itu. Ada sangat sedikit studi keras yang
dilakukan dalam Temple Grammar
Sekolah seminggu sebelum Empat Juli. Untuk bagian saya, saya
jantung dan otaknya begitu penuh dengan petasan, lilin Romawi, roket, kincir
angin, squib, dan bubuk mesiu dalam berbagai bentuk menggoda, sehingga
aku heran aku tidak meledak tepat di depan hidung Mr. Grimshaw. Saya tidak
bisa berbuat banyak untuk menyelamatkan saya; Saya tidak tahu, karena cinta
atau uang, apakah Tallahassee adalah ibu kota Tennessee atau Florida; saat ini
dan bentuk jamak yang sempurna bercampur dalam ingatan saya, dan saya
tidak tahu kata kerja dari kata sifat ketika saya bertemu satu. Ini bukan satu-
satunya kondisi saya, tetapi setiap anak laki-laki di sekolah.
Tuan Grimshaw dengan penuh pertimbangan memberikan kelonggaran
untuk gangguan sementara kami, dan berusaha untuk memperbaiki minat
kami pada pelajaran dengan menghubungkannya secara langsung atau tidak
langsung dengan Acara yang akan datang. Kelas aritmatika, misalnya, diminta
untuk menyebutkan berapa banyak kotak petasan, setiap kotak berukuran
enam belas inci persegi, dapat disimpan dalam ruangan dengan dimensi ini
dan itu. Dia memberi kami Deklarasi Kemerdekaan untuk latihan penguraian,
dan dalam geografi membatasi pertanyaannya hampir secara eksklusif pada
daerah-daerah yang terkenal dalam Perang Revolusi.
"Apa yang dilakukan orang Boston dengan teh di atas kapal Inggris?" tanya
instruktur cerdik kami.
 "Lempar ke sungai!" jerit anak laki-laki yang lebih kecil, dengan
ketidaksabaran yang membuat Mr. Grimshaw tersenyum. Seorang anak babi
yang tidak beruntung berkata, "Chuck it," ekspresi bahagia yang dia
pertahankan saat istirahat.
Terlepas dari siasat cerdik ini, tidak banyak kerja keras yang dilakukan oleh
siapa pun. Jejak ular (mainan api yang murah tapi berbahaya) sudah
menguasai kami semua. Kami berputar-putar cacat oleh sejumlah kerupuk
Cina yang disembunyikan dengan rapi di saku celana kami; dan jika seorang
anak laki-laki mencabut saputangannya tanpa tindakan pencegahan yang
tepat, dia pasti akan melepaskan dua atau tiga torpedo.
Bahkan Tuan Grimshaw dijadikan semacam aksesori untuk demoralisasi
universal. Saat memanggil sekolah untuk memesan, dia selalu mengetuk meja
dengan penggaris yang berat. Di bawah taplak meja hijau, di tempat yang
tepat di mana dia biasanya menyerang, anak laki-laki tertentu, yang namanya
saya rahasiakan, meletakkan sebuah torpedo gemuk. Hasilnya adalah ledakan
keras, yang menyebabkan Mr. Grimshaw terlihat aneh. Charley Marden
berada di ember air, pada saat itu, dan mengarahkan perhatian umum pada
dirinya sendiri dengan mencekiknya selama beberapa detik dan kemudian
menyemprotkan seutas air tipis ke papan tulis.
Tuan Grimshaw menatap tajam ke arah Charley, tapi tidak berkata apa-apa.
Pelaku sebenarnya (bukan Charley Marden, tapi anak laki-laki yang namanya
saya rahasiakan) langsung menyesali kejahatannya, dan sepulang sekolah
mengakui semuanya kepada Mr. untuk Empat Juli. Jika Tuan Grimshaw
mencambuk pemuda tak dikenal ini, hukumannya tidak akan setengah berat.
 Pada hari terakhir bulan Juni, Kapten menerima sepucuk surat dari ayah
saya, yang dilampirkan lima dolar "untuk putra saya Tom", yang
memungkinkan pemuda itu membuat persiapan agung untuk perayaan
kemerdekaan nasional kita. Sebagian dari uang ini, dua dolar, saya buru-buru
berinvestasi pada kembang api; saldo yang saya berikan untuk kontinjensi.
Dalam menempatkan dana itu pada saya, Kapten memberlakukan satu syarat
yang sangat mengurangi semangat saya — saya tidak boleh membeli bubuk
mesiu. Saya mungkin memiliki semua cracker dan torpedo yang saya
inginkan; tapi bubuk mesiu keluar dari pertanyaan.
Saya pikir ini agak sulit, karena semua teman muda saya diberi pistol
dengan berbagai ukuran. Pepper Whitcomb memiliki pistol kuda yang hampir
sebesar dirinya, dan Jack Harris, meskipun dia, tentu saja, adalah anak laki-
laki yang besar, akan memiliki senapan flintlock kuno. Namun, saya tidak
bermaksud membiarkan kekurangan ini menghancurkan kebahagiaan saya.
Saya memiliki satu muatan bubuk yang disimpan di pistol kuningan kecil
yang saya bawa dari New Orleans, dan pasti akan membuat keributan di dunia
sekali, jika saya tidak pernah melakukannya lagi.
Sudah menjadi kebiasaan yang diamati sejak dahulu kala bagi anak laki-laki
kota untuk mengadakan api unggun di Lapangan pada tengah malam sebelum
Tanggal Empat. Saya tidak meminta izin Kapten untuk menghadiri upacara
ini, karena saya memiliki gagasan umum bahwa dia tidak akan
memberikannya. Jika Kapten, saya beralasan, tidak melarang saya, saya tidak
melanggar perintah dengan pergi. Sekarang ini adalah garis argumen yang
tidak masuk akal, dan kecelakaan yang menimpa saya sebagai akibat dari
mengadopsinya sangat pantas.
Pada malam hari tanggal 3 saya tidur sangat awal, untuk melucuti
kecurigaan. Aku tidak tidur sekejap pun, menunggu jam sebelas
jam yang akan datang; dan saya pikir itu tidak akan pernah terjadi, ketika saya
berbaring menghitung dari waktu ke waktu pukulan lambat dari lonceng yang
berat di menara Gereja Old North. Akhirnya jam lamban tiba. Sementara jam
berdentang, saya melompat dari tempat tidur dan mulai berpakaian.
Kakek saya dan Nona Abigail adalah orang yang sulit tidur, dan saya
mungkin telah mencuri di lantai bawah dan keluar dari pintu depan tanpa
terdeteksi; tetapi proses yang biasa seperti itu tidak sesuai dengan watak
petualang saya. Aku mengikat salah satu ujung tali (terpotong beberapa meter
dari tali jemuran Kitty Collins) ke tiang ranjang terdekat jendela, dan dengan
hati-hati memanjat pedimen lebar di atas pintu aula. Saya telah lalai membuat
simpul tali; hasilnya adalah, saat saya berayun jauh dari pedimen, saya turun
seperti kilatan petir, dan menghangatkan kedua tangan saya dengan cerdas.
Lagi pula, talinya terlalu pendek empat atau lima kaki; jadi saya jatuh yang
akan terbukti serius seandainya saya tidak jatuh ke tengah salah satu semak
mawar besar yang tumbuh di kedua sisi anak tangga.
Aku bergegas keluar tanpa penundaan, dan mengucapkan selamat atas
keberuntunganku, ketika aku melihat cahaya bulan terbenam sosok seorang
pria bersandar di gerbang taman. Itu adalah salah satu penjaga kota, yang
mungkin mengamati operasi saya dengan rasa ingin tahu. Melihat tidak ada
kesempatan untuk melarikan diri, saya memasang wajah berani pada masalah
ini dan berjalan langsung ke arahnya.
"Apa yang sedang Anda lakukan?" tanya pria itu sambil memegang kerah
jaketku.
“Saya tinggal di sini, Tuan, jika Anda mau,” jawab saya, “dan saya akan
pergi ke api unggun. Aku tidak ingin membangunkan orang tua, itu saja.”
 Pria itu memiringkan matanya ke arahku dengan cara yang paling ramah,
dan melepaskan cengkeramannya.
"Laki-laki adalah laki-laki," gumamnya. Dia tidak berusaha
menghentikanku saat aku menyelinap melewati gerbang.
Begitu berada di luar cengkeramannya, saya mengambil langkah dan segera
mencapai Lapangan, di mana saya menemukan empat puluh atau lima puluh
orang berkumpul, terlibat dalam membangun piramida tong ter. Telapak
tangan saya masih kesemutan sehingga saya tidak bisa ikut olahraga. Saya
berdiri di ambang pintu Bank Nautilus, memperhatikan para pekerja, di antara
mereka saya mengenali banyak teman sekolah saya. Mereka tampak seperti
legiun setan, datang dan pergi di senja hari, sibuk membangun bangunan
neraka. Sungguh suara Babel, semua orang mengarahkan orang lain, dan
semua orang melakukan kesalahan!
Ketika semua sudah siap, seseorang mengoleskan korek api ke tumpukan
yang suram. Lidah yang berapi-api menjulur keluar sana-sini, lalu tiba-tiba
seluruh kain terbakar, berkobar dan berderak indah. Ini adalah isyarat bagi
anak laki-laki untuk bergandengan tangan dan menari di sekitar tong yang
terbakar, yang mereka teriakkan seperti makhluk gila. Ketika api sudah sedikit
padam, tongkat baru dibawa dan ditumpuk di atas tumpukan kayu. Dalam
kegembiraan saat itu saya melupakan telapak tangan saya yang kesemutan,
dan mendapati diri saya berada di tengah-tengah pesta komidi putar.
Sebelum kami setengah siap, bahan kami yang mudah terbakar habis, dan
jenis kegelapan yang mengecilkan hati menyelimuti kami. Anak laki-laki
berkumpul di sana-sini dalam simpul, berkonsultasi tentang apa yang harus
dilakukan. Masih kurang empat atau lima jam fajar, dan tidak ada dari kami
yang ingin kembali
ke tempat tidur. Saya mendekati salah satu kelompok yang berdiri di dekat
pompa kota, dan menemukan dalam cahaya redup merek-merek yang sekarat
sosok Jack Harris, Phil Adams, Harry Blake, dan Pepper Whitcomb, wajah
mereka berlumuran keringat dan ter, dan, seluruh tubuh mereka penampilan
sugestif dari kepala suku Selandia Baru.
“Halo! Ini Tom Bailey!” teriak Pepper Whitcomb. "Dia akan bergabung!"
Tentu saja dia akan melakukannya. Sengatannya telah hilang dari tangan
saya, dan saya sudah matang untuk apa pun—tidak kurang matang karena
tidak mengetahui apa yang ada di tapis. Setelah berbisik bersama sejenak,
anak-anak lelaki itu memberi isyarat agar saya mengikuti mereka.
Kami meluncur keluar dari kerumunan dan diam-diam melewati gang
tetangga, di ujungnya berdiri gudang tua yang runtuh, milik salah satu Ezra
Wingate. Di masa lalu, ini adalah kandang pelatih surat yang membentang
antara Rivermouth dan Boston. Ketika rel kereta api menggantikan moda
perjalanan primitif itu, kendaraan yang lamban itu terguling di gudang, dan
tetap di sana. Pengemudi panggung, setelah meramalkan kejatuhan segera
bangsa, meninggal karena kesedihan dan pitam, dan pelatih tua mengikuti di
belakangnya secepat mungkin dengan diam-diam jatuh berkeping-keping.
Gudang itu memiliki reputasi sebagai tempat berhantu, dan kupikir kami
semua tetap berdekatan ketika mendapati diri kami berdiri dalam bayang-
bayang hitam yang dilemparkan oleh atap pelana yang tinggi. Di sini, dengan
suara rendah, Jack Harris membeberkan rencananya, yaitu membakar kereta
panggung kuno.
“Trundle-cart lama tidak berharga dua puluh lima sen,” kata Jack Harris,
“dan Ezra Wingate harus berterima kasih kepada kami karena telah
menyingkirkan sampah itu. Tetapi jika ada orang di sini yang tidak mau
memiliki andil di dalamnya, biarkan dia memotong dan lari, dan tetap tenang
di kepalanya selamanya.
Dengan ini dia mengeluarkan staples yang menahan kunci, dan pintu
gudang besar itu terbuka perlahan. Bagian dalam kandang itu gelap gulita,
tentu saja. Saat kami membuat gerakan untuk masuk, tiba-tiba ada keributan,
dan suara benda-benda berat melompat ke segala arah, membuat kami mundur
ketakutan.
"Tikus!" seru Phil Adams.

Kelelawar! seru Harry Blake.

"Kucing!" saran Jack Harris. "Siapa yang takut?"

Sebenarnya, kami semua takut; dan jika tiang panggung tidak berada di
dekat ambang pintu, saya tidak percaya apa pun di bumi akan mendorong kita
untuk melewatinya. Kami memegang tali tiang dan berhasil dengan susah
payah menyeret kereta keluar. Kedua roda depan telah berkarat pada pohon
gandar, dan menolak untuk berputar. Itu hanyalah kerangka seorang pelatih.
Bantal-bantal sudah lama dilepas, dan gantungan kulit, yang belum hancur,
tercabik-cabik dari bingkai yang dimakan ulat. Sekumpulan hantu dan kuda
hantu untuk menyeret mereka akan membuat hal yang mengerikan itu selesai.
Beruntung atas usaha kami, istal berdiri di puncak bukit yang sangat curam.
Dengan tiga anak laki-laki untuk mendorong di belakang, dan dua di depan
untuk mengemudikan, kami memulai perjalanan terakhir gerbong tua itu
dengan sedikit atau tanpa kesulitan. Kecepatan kami meningkat setiap saat,
dan, roda depan menjadi tidak terkunci saat kami tiba di kaki lereng, kami
menyerang kerumunan seperti resimen kavaleri, menyebarkan orang ke kanan
dan ke kiri. Sebelum mencapai
api unggun, di mana seseorang telah menambahkan beberapa gantang serutan,
Jack Harris dan Phil Adams, yang mengemudikan, jatuh ke tanah, dan
membiarkan kendaraan melewati mereka, yang dilakukan tanpa melukai
mereka; tetapi anak laki-laki yang berpegangan erat pada rak bagasi di
belakang jatuh dari pengemudi yang sujud, dan di sana kami semua berbaring
di tumpukan, dua atau tiga dari kami cukup cantik dengan mimisan.
Pelatih, dengan persepsi intuitif tentang apa yang diharapkan darinya, terjun
ke tengah serutan kayu bakar, dan berhenti. Api bermunculan dan menempel
pada kayu busuk, yang terbakar seperti sumbu. Pada saat ini sesosok terlihat
melompat liar dari dalam gerbong yang menyala-nyala. Sosok itu membuat
tiga lompatan ke arah kami, dan tersandung Harry Blake. Itu adalah Pepper
Whitcomb, dengan rambutnya agak hangus, dan alisnya benar-benar hangus!
Pepper dengan licik berlindung di kursi belakang sebelum kami mulai,
berniat melakukan perjalanan kecil yang rapi menuruni bukit, dan
menertawakan kami sesudahnya. Tapi tawa, seperti yang terjadi, ada di pihak
kami, atau akan terjadi, jika setengah lusin penjaga tidak tiba-tiba menerkam
kami, saat kami berbaring di tanah, lemah karena kegembiraan atas
kemalangan Pepper. Kami diikat dan digiring sebelum kami benar-benar tahu
apa yang telah terjadi.
Transisi tiba-tiba dari kebisingan dan cahaya Alun-alun ke ruang bata yang
sunyi dan suram di belakang Pasar Daging tampak seperti karya pesona. Kami
saling menatap, kaget.
 "Yah," kata Jack Harris, dengan senyum sakit, "ini jalan!"
"Jangan pergi, menurutku," rengek Harry Blake, melirik ke dinding bata
kosong dan pintu berlapis besi yang berat.
“Jangan pernah bilang mati,” gumam Phil Adams dengan sedih.

Ruang pengantin wanita adalah sebuah ruangan kecil bertabur rendah yang
dibangun di bagian belakang Pasar Daging, dan didekati dari Alun-alun
melalui lorong sempit. Sebagian ruangan disekat menjadi delapan sel, diberi
nomor, masing-masing mampu menampung dua orang. Sel-sel penuh pada
saat itu, seperti yang kami temukan saat melihat beberapa wajah mengerikan
yang menatap kami melalui kisi-kisi pintu.
Lampu minyak berasap dalam lentera yang digantung di langit-langit
memancarkan cahaya yang berkedip-kedip di atas apartemen, yang tidak
berisi perabotan kecuali beberapa bangku kayu yang kokoh. Itu adalah tempat
yang suram di malam hari, dan hanya sedikit lebih suram di siang hari, rumah-
rumah tinggi yang mengelilingi "kunci" mencegah sinar matahari yang paling
redup menembus ventilasi di atas pintu — jendela panjang sempit yang
terbuka ke dalam dan ditopang oleh sepotong dari reng.
Saat kami duduk berjajar di salah satu bangku, saya membayangkan bahwa
wajah kami sama sekali tidak ceria. Adams dan Harris tampak sangat cemas,
dan Harry Blake, yang hidungnya baru saja berhenti berdarah, dengan sedih
mengukir namanya, karena kebiasaan, di bangku penjara. Saya rasa saya tidak
pernah melihat ekspresi yang lebih "rusak" pada wajah manusia mana pun
daripada yang disajikan oleh Pepper Whitcomb. Penampilannya natural
keheranan saat mendapati dirinya dipenjara di penjara semakin meningkat
dengan kurangnya alisnya.
Bagi saya, hanya dengan memikirkan bagaimana almarhum Baron Trenck
akan berperilaku dalam keadaan yang sama, saya dapat menahan air mata.
Tak satu pun dari kami yang cenderung mengobrol. Keheningan yang
dalam, kadang-kadang dipecahkan oleh dengkuran yang mengejutkan dari sel,
menguasai seluruh ruangan. Lambat laun Pepper Whitcomb melirik dengan
gugup ke arah Phil Adams dan berkata, "Phil, apakah menurutmu mereka
akan—menggantung kita?"
"Gantung nenekmu!" balas Adams, tidak sabar. "Yang aku takutkan adalah
mereka akan mengurung kita sampai Keempat selesai."
"Kamu tidak pintar jika mereka melakukannya!" seru sebuah suara dari
salah satu sel. Itu adalah suara bass yang dalam yang membuatku merinding.
"Siapa kamu?" kata Jack Harris, berbicara kepada sel secara umum; karena
kualitas ruangan yang bergema membuat sulit untuk menemukan suara itu.
“Itu tidak masalah,” jawab pembicara, mendekatkan wajahnya ke kisi-kisi
No. 3, “tetapi jika saya masih muda seperti Anda, bebas dan santai di luar
sana, tempat ini tidak akan menahan saya lama. .”
"Begitulah!" timpal beberapa burung penjara, sambil menggoyang-
goyangkan kepala mereka di balik jeruji besi.
"Diam!" bisik Jack Harris, bangkit dari tempat duduknya dan berjalan
berjinjit ke pintu sel No. 3. "Apa yang akan kamu lakukan?"
"Melakukan? Mengapa, saya akan menumpuknya sebelum bangku di depan
pintu itu, dan merangkak keluar dari penggulung erc itu dalam waktu singkat.
Itu saran saya.”
 "Dan werry saran yang bagus, Jim," kata penghuni No.
5, menyetujui.

Jack Harris tampaknya memiliki pendapat yang sama, karena dia buru-buru
meletakkan bangku satu di atas yang lain di bawah ventilasi, dan, naik ke
bangku tertinggi, mengintip ke lorong.
“Jika ada pria yang kebetulan memiliki sembilan pence tentang dirinya,”
kata pria di sel No. 3, “ada keluarga yang menderita di sini yang dapat
memanfaatkannya. Pertolongan terkecil diterima dengan rasa terima kasih,
dan tidak ada pertanyaan yang dihilangkan.
Banding ini menyentuh seperempat perak baru dari satu dolar di saku celana
saya; Saya mengeluarkan koin dari kumpulan kembang api, dan
memberikannya kepada tahanan. Dia tampak begitu baik hati sehingga saya
memberanikan diri untuk bertanya apa yang telah dia lakukan untuk masuk
penjara.
“Benar-benar tidak bersalah. Saya ditepuk tangan di sini oleh seorang
keponakan nakal yang ingin menikmati kekayaan saya sebelum saya mati.'
“Nama Anda, Pak?” tanyaku, dengan tujuan melaporkan kemarahan itu
kepada kakekku dan mengembalikan orang yang terluka itu ke masyarakat.
"Git out, dasar reptyle muda yang kurang ajar!" teriak pria itu, dengan
penuh gairah.
Aku mundur dengan tergesa-gesa,di tengah deru tawa dari sel-sel lain.
"Tidak bisakah kamu diam?" seru Harris, menarik kepalanya dari jendela.
Seorang penjaga bertubuh gemuk biasanya duduk di bangku di luar pintu
siang dan malam; tetapi pada kesempatan khusus ini, jasanya dibutuhkan di
tempat lain, mempelai wanita dibiarkan menjaga dirinya sendiri.
 "Semua aman," bisikJack Harris, saat dia menghilang melalui celah dan
jatuh dengan lembut di tanah di luar. Kami semua mengikutinya dengan cepat
—Pepper Whitcomb dan saya sendiri terjebak di jendela sejenak dalam upaya
panik kami untuk tidak menjadi yang terakhir.
"Sekarang, anak-anak, semuanya untuk dirinya sendiri!"
 Bab Delapan—
Petualangan Orang Keempat

Matahari melemparkan tiang lebar emas bergetar di seberang sungai di kaki

jalan kami, tepat saat aku mencapai ambang pintu Rumah Nutter. Kitty
Collins, dengan gaun terselip di tubuhnya sehingga dia tampak seperti
memakai celana belacu, sedang mencuci di trotoar.
"Arrah kamu anak nakal!" teriak Kitty, bersandar pada gagang pel. “Capen
baru saja menanyakanmu. Dia pergi ke kota, sekarang. Ini adalah hal yang
baik yang Anda lakukan dengan tali jemuran saya, dan, ini saya yang
mungkin Anda ucapkan terima kasih karena telah menyingkir sebelum Capen
turun.
Makhluk baik itu telah menarik tali, dan petualanganku tidak diketahui oleh
keluarga; tapi aku tahu betul bahwa pembakaran kereta panggung, dan
penangkapan anak laki-laki yang terlibat dalam kenakalan itu, cepat atau
lambat pasti akan sampai ke telinga kakekku.
"Nah, Thomas," kata pria tua itu, kira-kira satu jam kemudian, sambil
menatap saya dengan ramah di seberang meja sarapan, "Anda tidak menunggu
untuk dipanggil pagi ini."
“Tidak, Pak,” jawab saya, menjadi sangat hangat, “Saya berlari kecil ke
kota untuk melihat apa yang sedang terjadi.”
Saya tidak mengatakan apa-apa tentang lari kecil yang saya bawa pulang
lagi! “Mereka bersenang-senang di Lapangan tadi malam,” kata Kapten
Nutter, sambil memandang ke atas dari Rivermouth Barnacle, yang selalu
diletakkan di samping cangkir kopinya saat sarapan.
Saya merasa rambut saya bersiap untuk berdiri tegak.
 “Cukup lama,” lanjut kakekku. “Beberapa anak laki-laki masuk ke gudang
Ezra Wingate dan membawa pergi kereta kuda tua itu. Bajingan muda! Saya
yakin mereka akan membakar seluruh kota jika mereka berhasil.”
Dengan ini dia melanjutkan kertas itu. Setelah hening lama dia berseru,
"Halo!" di mana saya hampir jatuh dari kursi.
“'Penjahat tidak dikenal,'” baca kakek saya, mengikuti paragraf dengan jari
telunjuknya; "'kabur dari kamar pengantin, tanpa meninggalkan identitas
mereka, kecuali huruf H, terpotong di salah satu bangku.' 'Imbalan lima dolar
ditawarkan untuk penangkapan para pelaku.' Sho! Saya berharap Wingate
akan menangkap mereka.”
Saya tidak melihat bagaimana saya terus hidup, karena mendengar hal ini
nafas keluar seluruhnya dari tubuh saya. Aku mundur dari kamar secepat
mungkin, dan terbang ke kandang dengan niat kabur untuk menaiki Gypsy
dan melarikan diri dari tempat itu. Saya sedang memikirkan langkah apa yang
harus diambil, ketika Jack Harris dan Charley Marden memasuki halaman.
"Saya katakan," kata Harris, riang seperti burung, "apakah Wingate tua ada
di sini?"
"Telah di sini?" Saya menangis, "Saya harap tidak!"

"Semuanya keluar, Anda tahu," kata Harris, menarik jambul Gypsy ke atas
matanya dan meniup dengan main-main ke lubang hidungnya.
"Kamu tidak bersungguh-sungguh!" aku terkesiap.

“Ya, benar, dan kita harus membayar Wingate tiga dolar masing-masing.
Dia akan membuat spesifikasi yang bagus dari itu.
 "Tapi bagaimana dia mengetahui bahwa kita adalah—para bajingan?"
tanyaku, mengutip secara mekanis dari Rivermouth Bamacle.
“Wah, dia melihat kita mengambil bahtera tua, mengacaukannya! Dia sudah
mencoba untuk menjualnya kapan saja sepuluh tahun ini. Sekarang dia telah
menjualnya kepada kami. Ketika dia mengetahui bahwa kami telah keluar dari
Pasar Daging, dia langsung pergi dan menulis iklan yang menawarkan hadiah
lima dolar; meskipun dia cukup tahu siapa yang mengambil kereta itu, karena
dia datang ke rumah ayahku sebelum koran dicetak untuk membicarakan
masalah itu. Namun, bukankah gubernur itu gila! Tapi semuanya sudah beres,
saya beritahu Anda. Kita harus membayar Wingate lima belas dolar untuk go-
cart lama, yang ingin dia jual tempo hari seharga tujuh puluh lima sen, dan
tidak bisa. Ini benar-benar penipuan. Tapi bagian lucunya adalah yang akan
datang.
“O, ada bagian yang lucu, kan?” kataku dengan getir.

"Ya. Saat Bill Conway melihat iklan itu, dia tahu Harry Blake-lah yang
memotong huruf H di bangku itu; jadi dia bergegas ke Wingate—baik dia,
bukan?—dan mengklaim hadiahnya. 'Terlambat, anak muda,' kata Wingate
tua, 'pelakunya telah ditemukan.' Sly-boots tidak berniat membayar lima dolar
itu.”
Pernyataan Jack Harris mengangkat beban dari dadaku. Artikel di
Rivermouth Barnacle telah menempatkan perselingkuhan itu di hadapanku
dalam sudut pandang baru. Saya tanpa pikir panjang telah melakukan
pelanggaran berat. Meskipun properti yang dimaksud tidak berharga, kami
jelas salah dalam menghancurkannya. Pada saat yang sama, Tuan Wingate
secara diam-diam menyetujui tindakan tersebut dengan tidak mencegahnya
ketika dia dapat melakukannya dengan mudah. Dia telah mengizinkannya
properti yang akan dimusnahkan agar ia dapat memperoleh keuntungan besar.
Tanpa menunggu untuk mendengar lebih banyak, saya langsung menemui
Kapten Nutter, dan, meletakkan sisa tiga dolar saya di atas lututnya, mengakui
bagian saya dalam transaksi malam sebelumnya.
Kapten mendengarkan saya dalam keheningan yang dalam, mengantongi
uang kertas, dan berjalan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dia
telah menghukum saya dengan caranya sendiri yang aneh di meja sarapan,
karena, pada saat dia menyiksa jiwa saya dengan membaca ekstrak dari
Rivermouth Barnacle, dia tidak hanya tahu semua tentang api unggun, tetapi
telah membayar Ezra Wingate miliknya. tiga dolar. Begitulah kepalsuan
penipu tua itu.
Saya pikir Kapten Nutter dibenarkan menahan uang saku saya, sebagai
hukuman tambahan, meskipun memilikinya di kemudian hari akan membuat
saya keluar dari posisi yang sulit, seperti yang akan dilihat pembaca lebih
lanjut. Saya kembali dengan hati yang ringan dan sepotong punk besar kepada
teman-teman saya di halaman kandang, di mana kami merayakan berakhirnya
masalah kami dengan menyalakan dua bungkus petasan di tong anggur
kosong. Mereka membuat keributan yang luar biasa, tetapi entah bagaimana
gagal mengungkapkan perasaan saya sepenuhnya. Pistol kuningan kecil di
kamar saya tiba-tiba terlintas di benak saya. Itu telah dimuat, saya tidak tahu
berapa bulan, jauh sebelum saya meninggalkan New Orleans, dan sekaranglah
waktunya, jika pernah, untuk mematikannya. Musket, blunderbus, dan pistol
berdentang keras di seluruh kota, dan bau mesiu, melayang di udara,
 Ketika pistol itu diproduksi, Jack Harris memeriksa tutupnya yang berkarat
dan meramalkan bahwa itu tidak akan meledak.
“Tidak apa-apa,” kataku, “mari kita coba.”

Saya pernah menembakkan pistol secara diam-diam, di New Orleans, dan,

mengingat suara yang ditimbulkannya pada kesempatan itu, saya menutup
kedua mata rapat-rapat saat menarik pelatuknya. Palu itu mengklik tutupnya
dengan suara tumpul dan mati. Kemudian Harris mencobanya; lalu Charley
Marden; kemudian saya mengambilnya lagi, dan setelah tiga atau empat
percobaan hampir menyerah sebagai pekerjaan yang buruk, ketika benda
keras kepala itu meledak dengan ledakan dahsyat, hampir mencabut lengan
saya dari stopkontak. Asap menghilang, dan di sana saya berdiri dengan popor
pistol tercengkeram dengan kejang di tangan saya — laras, kunci, pelatuk, dan
ramrod telah menghilang ke udara tipis.
"Apakah kamu terluka?" teriak anak laki-laki itu, dalam satu tarikan napas.

"T-tidak," jawabku, dengan ragu, karena gegar otak itu membuatku sedikit
bingung.
Ketika saya menyadari sifat malapetaka itu, kesedihan saya berlebihan.
Saya tidak dapat membayangkan apa yang membuat saya melakukan hal yang
begitu konyol, tetapi saya dengan serius mengubur sisa-sisa pistol kesayangan
saya di taman belakang kami, dan mendirikan tablet batu tulis di atas
gundukan yang menyatakan bahwa “Mr. Barker sebelumnya dari New
Orleans, terbunuh secara tidak sengaja pada Empat Juli, 18 — di tahun ke-2
Usianya. Binny Wallace, tiba di tempat tepat setelah bencana, dan Charley
Marden (yang sangat menikmati penguburan), bertindak bersama saya sebagai
kepala pelayat. Saya, untuk bagian saya, adalah orang yang sangat tulus.
 Saat aku berpaling dari taman dengan perasaan sedih, Charley Marden
berkata bahwa dia seharusnya tidak terkejut jika popor pistol itu berakar dan
tumbuh menjadi pohon mahoni atau semacamnya. Dia berkata bahwa dia
pernah menanam stok senapan tua, dan tak lama kemudian banyak tunas
bermunculan! Jack Harris tertawa; tetapi baik saya maupun Binny Wallace
tidak melihat lelucon jahat Charley.
Kami sekarang bergabung dengan Pepper Whitcomb, Fred Langdon, dan
beberapa karakter putus asa lainnya, dalam perjalanan mereka ke Square,
yang selalu menjadi tempat yang ramai ketika pesta publik sedang
berlangsung. Merasa bahwa saya masih dipermalukan oleh Kapten, saya pikir
itu politis untuk meminta persetujuannya sebelum menemani anak laki-laki
itu.
Dia memberikannya dengan ragu-ragu, menasihati saya untuk berhati-hati
agar tidak berada di depan senjata api. Suatu kali dia memasukkan jari-jarinya
secara mekanis ke dalam saku rompinya dan setengah mengeluarkan beberapa
lembar uang dolar, lalu perlahan-lahan memasukkannya kembali saat rasa
keadilannya mengalahkan wataknya yang ramah. Saya kira itu memotong hati
pria tua itu untuk berkewajiban menjauhkan saya dari uang saku saya. Aku
tahu itu membuatku. Namun, saat saya melewati aula, Nona Abigail, dengan
raut wajah yang sangat keras, menyelipkan uang baru ke tangan saya. Kami
memiliki mata uang perak pada masa itu, syukurlah!
Hebat adalah hiruk pikuk dan kebingungan di Lapangan. Omong-omong,
saya tidak tahu mengapa mereka menyebut ruang terbuka yang luas ini
sebagai bujur sangkar, kecuali karena bentuknya oval—oval yang dibentuk
oleh pertemuan setengah lusin jalan, yang sekarang dipenuhi oleh kerumunan
orang kota dan pedesaan yang berpakaian rapi. rakyat; untuk
Rivermouth di Keempat adalah pusat daya tarik bagi penduduk desa tetangga.
Di satu sisi Alun-alun ada dua puluh atau tiga puluh stan yang diatur dalam
setengah lingkaran, ceria dengan bendera kecil dan menggoda dengan limun,
bir jahe, dan kue biji. Di sana-sini ada meja di mana jenis kembang api yang
lebih kecil dapat dibeli, seperti roda pin, ular, tajuk ganda, dan punk yang
dijamin tidak akan padam. Banyak dari rumah-rumah yang berdekatan
membuat pajangan bendera yang cantik, dan di setiap jalan yang terbuka di
Alun-alun ada lengkungan dari pohon cemara dan hijau, mekar di mana-mana
dengan moto patriotik dan mawar kertas.
Itu adalah pemandangan yang berisik, ceria, dan membingungkan saat kami
tiba di tanah. Bunyi senjata kecil yang tak henti-hentinya, dentuman tembakan
dua belas pon di Mill Dam, dan dentang keperakan lonceng gereja yang
berdering secara bersamaan — belum lagi pita kuningan ambisius yang
meledak sendiri berkeping-keping di balkon— sudah cukup untuk membuat
seseorang terganggu. Kami menghibur diri selama satu atau dua jam, melesat
masuk dan keluar di antara kerumunan dan menyalakan biskuit kami. Pada
pukul satu Hon. Hezekiah Elkins menaiki platform di tengah Lapangan dan
menyampaikan orasi, yang tidak terlalu diperhatikan oleh "warga penebang" -
nya, memiliki semua yang bisa mereka lakukan untuk menghindari squib yang
dilepaskan ke arah mereka oleh anak laki-laki nakal yang ditempatkan. di
sekitar atap rumah.
Rombongan kecil kami yang telah mengambil rekrutan di sana-sini, tidak
terombang-ambing oleh kefasihan berbicara, mundur ke sebuah stan di
pinggiran kerumunan, di mana kami menghibur diri dengan root beer seharga
dua sen per gelas. Saya ingat banyak tersentak oleh plakat di atas tenda ini:
 ROOT BEER DIJUAL DI SINI

Bagi saya itu adalah kesempurnaan intisari dan puisi. Apa yang bisa lebih
singkat? Tidak sepatah kata pun, namun semuanya diungkapkan sepenuhnya.
Sajak dan irama sempurna. Itu adalah penyair yang menyenangkan yang
membuat ayat-ayat itu. Adapun bir itu sendiri — saya pikir, pasti dibuat dari
akar segala kejahatan! Segelasnya mengasuransikan rasa sakit yang tidak
terputus selama dua puluh empat jam.
Pengaruh kemurahan hati saya memengaruhi Charley Marden—karena
sayalah yang membayar birnya—ia mengundang kami semua untuk
membawa es krim bersamanya di salon Pettingil. Pettingil adalah Delmonico
dari Rivermouth. Dia melengkapi es dan kembang gula untuk pesta dan pesta
aristokrat, dan tidak meremehkan untuk menjabat sebagai pemimpin orkestra
pada saat yang sama; karena Pettingil bermain dengan biola, seperti yang
dijelaskan Pepper Whitcomb, "seperti Goresan Lama".
Toko kembang gula Pettingil berada di sudut Willow dan High Street.
Saloon, dipisahkan dari toko dengan jarak tiga langkah menuju pintu yang
digantung dengan tirai merah pudar, memiliki suasana misteri dan
pengasingan yang cukup menyenangkan. Empat jendela, juga terbungkus,
menghadap ke jalan samping, memberikan pemandangan halaman belakang
Marm Hatch tanpa halangan, di mana sejumlah pakaian yang tidak dapat
dijelaskan di tali jemuran selalu terlihat tertiup angin.
Ada jeda saat itu dalam bisnis es krim, saat itu adalah waktu makan malam,
dan kami menemukan salon kosong. Ketika kami telah duduk di sekitar meja
marmer terbesar, Charley Marden dengan suara jantan memesan dua belas es
krim enam penny, "campuran stroberi dan verneller."
 Itu adalah pemandangan yang luar biasa, dua belas gelas dingin itu
memasuki ruangan dengan seorang pelayan, custard merah dan putih naik dari
setiap gelas seperti menara gereja, dan gagang sendok menjulang dari puncak
seperti puncak menara. Saya ragu apakah orang dengan selera terbaik dapat
membedakan, dengan mata tertutup, mana vanila dan mana stroberi; tetapi
jika saat ini saya bisa mendapatkan rasa krim seperti itu, saya akan
memberikan lima dolar untuk jumlah yang sangat kecil.
Kami jatuh hati dengan kemauan, dan begitu seimbangnya kemampuan
kami sehingga kami menghabiskan krim kami bersama-sama, sendok-sendok
berdenting di gelas seperti satu sendok.
“Ayo makan lagi!” teriak Charley Marden, dengan suasana Aladdin
memesan tumpukan mutiara dan rubi yang baru. "Tom Bailey, beri tahu
Pettingil untuk mengirim ronde lagi."
Bisakah saya memuji telinga saya? Aku menatapnya untuk melihat apakah
dia bersungguh-sungguh. Dia bersungguh-sungguh. Sesaat kemudian saya
membungkuk di atas konter memberikan arahan untuk persediaan kedua.
Berpikir tidak ada bedanya dengan sybarite muda yang cantik seperti Marden,
saya memberanikan diri memesan krim sembilan penny kali ini.
Saat kembali ke salon, betapa ngerinya saya saat menemukannya kosong!
Ada dua belas gelas keruh, berdiri melingkar di atas lempengan marmer
yang lengket, dan tidak ada seorang anak laki-laki yang terlihat. Sepasang
tangan melepaskan cengkeramannya di ambang jendela di luar menjelaskan
masalah. Saya telah dijadikan korban.
Aku tidak bisa tinggal dan menghadapi Pettingil, yang temperamen
pedasnya terkenal di kalangan anak laki-laki. Saya tidak punya satu sen pun di
dunia untuk itu
menenangkan dia. Apa yang harus saya lakukan? Aku mendengar denting
gelas yang mendekat—krim sembilan penny. Aku bergegas ke jendela
terdekat. Itu hanya lima kaki ke tanah. Saya melemparkan diri saya keluar
seolah-olah saya adalah topi tua.
Mendarat dengan kakiku, aku melarikan diri dengan terengah-engah ke
High Street, melalui Willow, dan berbelok ke Brierwood Place ketika suara
beberapa suara, memanggilku dengan kesusahan, menghentikan langkahku.
“Awas, bodoh! Tambang! Tambang!" teriak suara-suara peringatan.
Beberapa laki-laki dan anak laki-laki berdiri di ujung jalan, memberi isyarat
gila kepadaku untuk menghindari sesuatu. Tetapi saya tidak melihat milik
saya, hanya di tengah jalan di depan saya ada tong tepung biasa, yang, ketika
saya melihatnya, tiba-tiba naik ke udara dengan ledakan dahsyat. Aku merasa
diriku terlempar dengan keras. Saya tidak ingat apa-apa lagi, kecuali bahwa,
ketika saya naik, saya melihat sekilas Ezra Wingate mengintip melalui jendela
toko seperti roh pembalas dendam.
Tambang yang membuatku celaka bukanlah tambang yang benar, tetapi
hanya beberapa ons bubuk yang ditempatkan di bawah tong atau tong kosong
dan ditembakkan dengan korek api lambat. Anak laki-laki yang kebetulan
tidak memiliki pistol atau meriam biasanya membakar mesiu mereka dengan
cara ini.
Untuk penjelasan tentang apa yang terjadi selanjutnya, saya berhutang budi
pada desas-desus, karena saya tidak peka ketika orang-orang menjemput saya
dan membawa saya pulang dengan penutup jendela yang dipinjam dari
pemilik salon Pettingil. Saya seharusnya dibunuh, tetapi dengan senang hati
(setidaknya bahagia bagi saya) saya hanya tertegun. Saya berbaring dalam
keadaan setengah sadar
sampai jam delapan malam itu, ketika saya mencoba untuk berbicara. Nona
Abigail, yang mengawasi di samping tempat tidur, mendekatkan telinganya ke
bibirku dan memberi hormat dengan kata-kata yang luar biasa ini: "Campuran
stroberi dan verneller!"
“Kasihanilah kami! Apa yang anak laki-laki itu katakan?” teriak Nona
Abigail. “ROOTBEER DIJUAL DI SINI!”
Prasasti ini disalin dari yang berbentuk sepotong
segitiga batu tulis, masih disimpan di loteng Nutter
House, bersama dengan popor pistol itu sendiri,
yang kemudian digali untuk pemeriksaan postmortem.
 Bab Sembilan—
Saya Menjadi RMC

Selama sepuluh hari saya cukup pulih dari cedera saya untuk bersekolah, di
mana, untuk sementara waktu, saya dipandang sebagai pahlawan, karena telah
diledakkan. Apa yang tidak kita jadikan pahlawan? Gangguan yang terjadi di
kelas-kelas minggu sebelum Keempat telah mereda, dan tidak ada yang tersisa
untuk menunjukkan perayaan baru-baru ini, kecuali kekurangan alis yang
terlihat di pihak Pepper Whitcomb dan saya sendiri.
Pada bulan Agustus kami berlibur selama dua minggu. Pada saat itulah saya
menjadi anggota Rivermouth Centipedes, sebuah perkumpulan rahasia yang
terdiri dari dua belas anak laki-laki Temple Grammar School. Ini adalah
kehormatan yang sudah lama saya cita-citakan, tetapi, sebagai anak baru, saya
tidak diterima di persaudaraan sampai karakter saya berkembang sepenuhnya.
Itu adalah masyarakat yang sangat terpilih, objek yang tidak pernah saya
pahami, meskipun saya adalah anggota tubuh yang aktif selama sisa kediaman
saya di Rivermouth, dan pada suatu waktu memegang posisi berat FC, Lipan
Pertama.

Setiap orang yang terpilih mengenakan satu sen tembaga (beberapa asosiasi
okultisme didirikan antara satu sen masing-masing dan kelabang yang
digantung dengan tali di lehernya). Medali dikenakan di samping kulit, dan
suatu hari saat mandi di Grave Point, bersama Jack Harris dan Fred Langdon,
rasa ingin tahu saya meningkat ke puncak dengan melihat lambang tunggal
ini. Begitu saya memastikan keberadaan klub anak laki-laki, tentu saja saya
siap mati untuk bergabung. Dan akhirnya saya diizinkan untuk bergabung.
Upacara inisiasi berlangsung di lumbung Fred Langdon, di mana saya
dihadapkan pada serangkaian ujian yang tidak diperhitungkan untuk
menenangkan saraf anak laki-laki yang penakut. Sebelum dibawa ke Grotto of
Enchantment—demikianlah gelar sederhana yang diberikan kepada loteng di
atas rumah kayu temanku—tanganku diikat kuat-kuat, dan mataku ditutup
dengan saputangan sutra tebal. Di ujung tangga saya diberitahu dengan suara
serak yang tidak dapat dikenali, bahwa belum terlambat untuk mundur jika
saya merasa secara fisik terlalu lemah untuk menjalani siksaan yang
diperlukan. Saya menjawab bahwa saya tidak terlalu lemah, dengan nada yang
saya inginkan tegas, tetapi yang, terlepas dariku, sepertinya berasal dari lubuk
perutku.
"Baik!" kata suara serak itu.

Saya tidak merasa begitu yakin tentang itu; tetapi, setelah memutuskan
untuk menjadi Lipan, saya pasti akan menjadi Lipan. Anak laki-laki lain telah
melewati cobaan dan hidup, mengapa saya tidak?
Keheningan berkepanjangan mengikuti pemeriksaan pendahuluan ini dan
saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya, ketika sebuah pistol
ditembakkan di dekat mobil saya membuat saya tuli sejenak. Suara tak
dikenal itu lalu mengarahkanku untuk maju sepuluh langkah dan berhenti di
kata berhenti. Saya mengambil sepuluh langkah, dan berhenti.
"Mana yang terserang," kata suara serak kedua, lebih serak, jika mungkin,
daripada yang pertama, "jika kamu maju satu inci lagi, kamu akan menghilang
ke dalam jurang sedalam tiga ribu kaki!"
Saya secara alami menyusut kembali pada informasi yang ramah ini.
Tusukan dari instrumen bercabang dua, tampaknya garpu rumput, dengan
lembut memeriksa retret saya. Saya kemudian dibawa ke jurang beberapa
jurang lain, dan diperintahkan untuk melangkahi banyak jurang berbahaya, di
mana akibatnya adalah kematian seketika jika saya melakukan kesalahan
sekecil apa pun. Aku lalai mengatakan bahwa gerakanku diiringi erangan sedih
dari berbagai bagian gua.
Akhirnya, saya dituntun menaiki papan yang curam ke ketinggian yang
menurut saya tak terhitung. Di sini saya berdiri terengah-engah sementara
peraturan dibacakan. Aturan hukum yang lebih luar biasa tidak pernah datang
dari otak manusia. Hukuman yang melekat pada makhluk hina yang harus
mengungkapkan rahasia masyarakat adalah cukup untuk membuat darah
menjadi dingin. Tembakan pistol kedua terdengar, sesuatu yang saya pijak
tenggelam dengan benturan di bawah kaki saya dan saya jatuh sejauh dua mil,
sedekat yang saya bisa hitung. Pada saat yang sama saputangan itu diambil
dari mataku, dan aku mendapati diriku berdiri di sebuah rumah kosong yang
dikelilingi oleh dua belas sosok bertopeng yang berpakaian fantastis. Salah
satu konspirator benar-benar mengerikan dengan panci saus timah di
kepalanya, dan jubah giring kulit harimau terlempar ke bahunya. Saya hampir
tidak perlu mengatakan bahwa tidak ada sisa-sisa yang terlihat dari jurang
yang menakutkan yang telah saya lewati dengan sangat hati-hati. Pendakian
saya adalah ke puncak hogshead, dan penurunan saya ke bawahnya.
Berpegangan tangan satu sama lain, dan melantunkan nyanyian rendah, Dua
Belas Mistik berputar di sekitarku. Ini menyimpulkan upacara.
Saya kemudian memiliki banyak olahraga di luar klub, karena inisiasi ini,
seperti yang Anda bayangkan, kadang-kadang merupakan tontonan yang
sangat lucu, terutama ketika calon kehormatan kelabang kebetulan memiliki
watak yang pemalu. Jika dia menunjukkan teror sekecil apa pun, dia pasti
akan ditipu tanpa ampun. Salah satu cara kami berikutnya—penemuan saya
sendiri yang rendah hati—adalah meminta kandidat yang ditutup matanya
untuk menjulurkan lidahnya, lalu Lipan Pertama akan berkata, dengan nada
rendah, seolah-olah tidak ditujukan ke telinga korban, “Diabolus , ambilkan
aku besi panas membara!” Ekspedisi yang menghilangkan lidah itu benar-
benar konyol.
Pertemuan kami diadakan di berbagai gudang, tanpa periode yang
ditentukan, tetapi sesuai keadaan. Setiap anggota memiliki hak untuk
menelepon
pertemuan. Setiap anak laki-laki yang tidak melaporkan diri didenda satu sen.
Setiap kali seorang anggota memiliki alasan untuk berpikir bahwa anggota
lain tidak dapat hadir, dia mengadakan rapat. Misalnya, segera setelah
mengetahui kematian kakek buyut Harry Blake, saya menelepon. Dengan
langkah-langkah sederhana dan cerdik ini kami menjaga perbendaharaan kami
dalam kondisi berkembang, kadang-kadang memiliki sebanyak satu dolar
seperempat.
Saya telah mengatakan bahwa masyarakat tidak memiliki objek khusus.
Memang benar, ada pemahaman diam-diam di antara kami bahwa Lipan harus
berdiri berdampingan di semua kesempatan, meskipun saya tidak ingat
mereka melakukannya; tetapi lebih jauh dari ini kami tidak memiliki tujuan,
kecuali untuk menyelesaikan sebagai tubuh jumlah kerusakan yang sama yang
pasti akan kami lakukan sebagai individu. Untuk membingungkan
Rivermouthians yang tenang dan lamban adalah kesenangan kami yang
sering. Beberapa keisengan kami membuat kami terkenal di antara penduduk
kota, sehingga kami dipuji karena memiliki jari yang besar dalam apa pun
yang salah di tempat itu.
Suatu pagi, sekitar seminggu setelah saya masuk ke ordo rahasia, warga
yang pendiam terbangun dan menemukan bahwa papan nama semua jalan
utama telah berpindah tempat pada malam hari. Orang-orang yang dengan
percaya diri tidur di Currant Square membuka mata mereka di Honeysuckle
Terrace. Jones's Avenue di ujung utara tiba-tiba menjadi Walnut Street, dan
Peanut Street tidak bisa ditemukan. Kebingungan menguasai. Otoritas kota
menangani masalah ini tanpa penundaan, dan enam anak laki-laki Sekolah
Tata Bahasa Kuil dipanggil untuk menghadap keadilan Clapbam.