Life in Literature

The Brontës
Kehidupan Brontë bersaudara - Charlotte (1816-55), Emily (1818-48) dan Anne (1820-49)
- dapat menjadi alur cerita novel yang sensasional. Mereka adalah putri-putri dari seorang pria
yang luar biasa, terlahir dengan nama Patrick Prunty, salah satu dari sepuluh anak petani Irlandia
yang miskin. Berkat kepintaran, kerja keras dan keberuntungan, Patrick berhasil masuk ke
Universitas Cambridge. Setelah lulus, ia ditahbiskan menjadi anggota Gereja Inggris dan dengan
hati-hati mengubah namanya menjadi Brontë, salah satu gelar Lord Nelson. Tidak tidak semua
orang menyukai orang Irlandia pada saat itu - ada pemberontakan reguler dan pertumpahan darah.
The Revd Brontë menikah dengan baik, dan pada tahun 1820 dia menjadi seorang 'living' (sebutan
untuk para pendeta) di Yorkshire, di Pennine Moors tidak jauh dari Keighley, sebuah kota pabrik
yang memproduksi tekstil. Keluarga ini hidup dengan alam liar di satu sisi, dan Revolusi Industri
di sisi lain.
The ‘living’ itu pelesetan. Rumah pendeta yang megah di Haworth adalah tempat kematian.
Istri Patrick, yang kelelahan setelah enam kali hamil, meninggal di usia pertengahan tiga puluhan,
ketika Anne masih bayi. Dua anak perempuan tertua meninggal di masa kanak-kanak. Dari tiga
saudara perempuan yang selamat, tidak ada yang mencapai usia empat puluh tahun - Charlotte
hidup paling lama, hingga menjelang ulang tahunnya yang ketiga puluh sembilan. Anak laki-laki,
dan harapan besar keluarga, Branwell, jatuh ke dalam keburukan, minum-minuman keras dan
narkoba, dan meninggal, mengoceh, pada usia tiga puluh satu tahun. Semua anak meninggal, atau
menjadi lemah secara fatal, karena 'consumption' (sebutan untuk penyakit TBC pada saat itu).
Ironisnya, ayah mereka, seorang pria yang malang, hidup lebih lama dari mereka semua. Apakah
karena hal ini dia telah menyeret dirinya sendiri dengan tali sepatu?
Seandainya keluarga Brontë sesehat, bahagia, makmur, dan berumur panjang seperti putri
pendeta terkenal lainnya, Jane Austen (yang berusia empat puluh satu tahun saat meninggal),
betapa berbedanya fiksi tak tertulis mereka, dalam dekade yang tak pernah mereka jalani? Sangat.
Setidaknya, hal itu tidak dapat disangkal. Mereka semua berkembang sebagai seniman dengan
kecepatan yang fenomenal, hampir sampai saat-saat terakhir mereka hidup mereka yang singkat.
Haworth - rumah pendeta, gereja, dan pemakaman yang bersebelahan -
membentuk iklim dan dunia kecil fiksi para suster. Tak satu pun dari ketiganya yang
berhasil melepaskan diri dan mereka semua menghabiskan hampir seluruh hidup mereka dalam
batas-batas paroki ayah mereka.(Paroki adalah daerah (kawasan) penggembalaan umat Katolik
yang dikepalai oleh pastor atau imam) Fakta bahwa mereka hanya melihat sedikit dari dunia yang
lebih besar cukup jelas dalam novel-novel mereka. Dalam novel Wuthering Heights (1847) karya
Emily Brontë, misalnya, semua aksi terjadi dalam radius sepuluh mil dari rumah kuno yang
menjadi judul novel tersebut. Jangkauan teritorial yang kecil ini menyisakan celah dalam narasi.
Di awal cerita, Tuan Earnshaw baru saja berjalan kaki ke Liverpool dan kembali ('Enam puluh mil
sekali jalan') dengan membawa seorang anak yatim piatu - bayi Heathcliff, yang ditakdirkan untuk
menggulingkan rumah yang diasuhnya. Novelis lain mungkin akan mengulik beberapa 'cerita latar
belakang' untuk anak aneh ini, atau, setidaknya, memberi kita adegan di mana Earnshaw
menemukan anak yatim piatu itu, seperti yang dia klaim (dengan tidak meyakinkan), di selokan
Liverpool. Apakah dia anak haram yang tidak diakui, dengan seorang ibu yang gipsi?(Gipsi adalah
sebutan untuk suku bangsa yang berasal dari India bagian utara dan banyak mendiami daerah eropa
dan Ameria utara) Emily tidak menawarkan adegan penjelasan. Mengapa tidak?
Alasan yang paling masuk akal adalah karena dia tidak mengenal Liverpool, dan tidak
ingin membawa ceritanya ke tempat yang tidak dikenalnya. Lubang terbesar dalam plot Wuthering
Heights adalah mengenai 'Tahun-tahun yang hilang' Heathcliff. Saat mendengar Cathy mengatakan
kepada Nelly (salah satu narator lain dalam novel ini) bahwa ia berniat untuk menikah Linton,
Heathcliff melarikan diri tanpa membawa satu tas pun, dan tanpa uang sepeser pun di sakunya.
Dia kembali, tiga tahun kemudian, kaya, terawat dan berbudaya - seorang 'pria terhormat'.
Bagaimana bagaimana itu bisa terjadi? Ke manakah saja dia pergi sehingga perubahan ini bisa
terjadi? Novel ini tidak menjelaskannya.
'Lubang-lubang dalam plot' ini, seperti yang saya sebut, dapat dilihat sebagai sentuhan seni,
yang sengaja dibuat sebagai ciri khas dari desain novel ini. Namun, mereka juga menjadi saksi
bahwa penulisnya adalah seorang wanita dari daerah yang tidak memiliki pengalaman tentang
tempat dan situasi di mana seorang anak desa yang tidak tahu apa-apa, seperti Heathcliff yang
melarikan diri, dapat kembali dengan sangat berbeda.
Anne pergi ke London, selama beberapa hari, hanya sekali dalam hidupnya
(untuk membuktikan bahwa dia adalah penulis dari novel pertamanya). Dua novelnya
(yang biasanya diremehkan) dengan hemat menggunakan pengalaman hidupnya yang sangat
terbatas secara maksimal. Berdasarkan dua tahun yang dihabiskannya sebagai pengasuh anak di
sebuah keluarga di dekat York, dalam Agnes Grey (1847), ia menciptakan karya fiksi Victoria
terbaik yang menggambarkan penghinaan dan frustrasi dari posisi 'pelayan atas' dalam rumah
tangga kelas menengah. Hal lain yang dia ketahui lebih banyak dari kebanyakan wanita tentang
alkoholisme. Karena dia menderita asma, dia lebih banyak menghabiskan menghabiskan lebih
banyak waktu di rumah dan lebih mudah 'ditawar' daripada saudara perempuannya (sebagai
seorang anak dia memenangkan medali untuk 'perilaku yang baik'; sulit membayangkan Charlotte
atau Emily memenangkannya). Jadi Anne-lah yang harus menjaga Branwell saat dia mabuk berat
dan menarik diri. Ini membentuk plot novel Anne yang berjudul The Tenant of Wildfell Hall
(1848), penggambaran yang paling akurat tentang 'dipsomania'(Penyalahgunaan alkohol secara
berlebihan), sebagai alkoholisme dalam literatur Victoria.
Fakta yang sering dilupakan adalah bahwa keluarga Brontë adalah putri seorang pendeta.
Hal ini terjalin ke dalam tulisan mereka - terkadang tidak terlihat. Sebagian besar pembaca Jane
Eyre (1847) akan mengingat baris pertama ('Tidak ada kemungkinan untuk berjalan-jalan pada
hari itu') dan kengerian 'ruang merah' dan Nyonya Reed yang menjijikkan. Namun, para pembaca
sering kali bingung untuk mengingat kata-kata terakhir dari novel ini: 'Amin; meskipun demikian,
datanglah, Tuhan Yesus!
Penting untuk diingat, ketika membaca novel-novel mereka, bahwa para suster hampir
tidak memiliki pendidikan institusional. Pengalaman singkat mereka di Sekolah Putri Pendeta
Cowan Bridge terbukti menjadi bencana, dan menyebabkan kematian para suster tertua. Charlotte
mengabadikan tempat yang mengerikan itu, dengan penuh dendam, sebagai Lowood dalam novel
Jane Eyre. Setelah lima belas tahun, dia masih merasakan penderitaan fisik yang ditimbulkan oleh
sekolah yang sadis itu yang ditimpakan pada dirinya dan saudara perempuannya:
we had no boots, the snow got into our shoes and melted there; our ungloved hands became
numbed and covered with chilblains, as were our feet: I remember well thedistracting
irritation I endured from this cause every evening, when my feet inflamed; and the torture
of thrusting the swelled, raw and stiff toes into my shoes in the morning.
kami tidak memiliki sepatu bot, salju masuk ke dalam sepatu kami dan meleleh di sana;
tangan kami yang tidak bersarung tangan menjadi mati rasa dan tertutup oleh rantai dingin,
begitu juga dengan kaki kami: Saya ingat dengan baik iritasi yang mengganggu yang saya
alami dari penyebab ini setiap malam, ketika kaki saya meradang; dan siksaan
menyodorkan jari-jari kaki yang membengkak, mentah dan kaku jari-jari kaki ke dalam
sepatu saya di pagi hari.
Setelah wabah tifus melanda sekolah dan menutupnya, ayah mereka mengambil alih
pendidikan ketiga putrinya yang masih hidup dan membimbing mereka di rumah, dengan sangat
baik. Selama lima tahun ini - mungkin tahun-tahun paling membahagiakan dalam hidup mereka -
kakak beradik ini bebas mencari-cari sesuka hati di seluruh perpustakaan pastoran yang lengkap.
Mereka dirangsang oleh buku-buku yang mereka temukan - roman Scott dan Byron puisi-puisi
Byron, terutama.
Sekitar tahun 1826, ketiga saudari muda itu, bersama dengan Branwell, mulai diam-diam
menulis serial panjang, dalam tulisan kecil, hampir tak terbaca kecil yang hampir tidak terbaca,
tentang dunia imajiner. 'Jaringan masa kecil' ini adalah awalnya terinspirasi oleh permainan dengan
tentara mainan Branwell. Narasi-narasi tersebut narasi berkisar hingga ke luar negeri seperti
Afrika, menampilkan pahlawan Napoleon dan Pahlawan Wellingtonian. Kepahlawanan super dari
para karakter dalam imajiner Angria dan Gondal disaring dalam novel-novel selanjutnya untuk
karakter seperti Edward Rochester dan, yang paling glamor, Heathcliff, pahlawan yang terdiri -
seperti namanya (nama depan atau nama keluarga?) - dari dua elemen yang paling sulit dan paling
tidak manusiawi dalam novel Emily lanskap tegalan yang dicintai Emily.
Setelah dewasa, apa yang harus dilakukan oleh wanita muda yang luar biasa pintar seperti
Brontë bersaudara? Menikah, tentu saja. Ketika ayah mereka meninggal, mereka tidak punya uang.
Beberapa potret dan satu foto (foto Charlotte) yang masih ada membuktikan bahwa mereka secara
fisik menarik. Ada banyak pendeta muda yang memenuhi syarat untuk mereka pilih. Tetapi para
suster menginginkan lebih dari sekadar pernikahan. Charlotte, misalnya, diketahui telah menolak
tawaran awal. Mereka bisa, mereka memutuskan, meneruskan sekolah di rumah yang telah
diwariskan ayah mereka kepada mereka. Ketiga gadis itu menjadi governess (governess/pengasuh
adalah istilah yang sebagian besar usang untuk seorang wanita yang dipekerjakan sebagai tutor
pribadi, yang mengajar dan melatih seorang anak atau anak-anak di rumah mereka.): Emily dan
Charlotte secara singkat dan tidak bahagia, Anne bertahan lebih lama dan lebih sabar.
Pada tahun 1842, Emily dan Charlotte pergi ke Brussel, untuk bekerja sebagai guru siswa
di sebuah sekolah asrama eksklusif untuk anak perempuan, dengan tujuan untuk menguasai bahasa
Prancis. Mereka percaya bahwa hal itu akan membantu mereka mendirikan sekolah mereka sendiri
suatu hari nanti. Di Brussels, Emily merasa sangat tidak bahagia jauh dari Yorkshire dan daerah
pedesaan. Dia, seperti Heathcliff dan Cathy, menyukai 'alam liar'. Salah satu momen menarik di
Wuthering Heights adalah ketika Cathy dan Heathcliff muda membandingkan hari-hari musim
panas favorit mereka. Baginya itu adalah saat awan berarak di langit, digerakkan oleh angin, dan
tanah menjadi belang-belang. Untuk baginya adalah hari-hari yang tenang, gerah, dan tidak
berawan. Itu bukan episode yang akan kita menemukan dalam fiksi Charlotte.
Emily meninggalkan Brussels untuk kembali ke Haworth segera setelah dia bisa. Tempat
asing itu tidak memiliki arti apa-apa baginya. Charlotte tinggal satu tahun lagi. Bencana bagi
dirinya sendiri, tetapi bahagia untuk sastra, dia jatuh cinta dengan kepala sekolah, Constantin
Héger. Dia berperilaku baik. Dia, yang diliputi oleh gairah, berperilaku, jika tidak terlalu buruk,
maka agak sembrono. Héger adalah cinta terbesar dalam hidupnya. Namun, pengalaman buruk itu
menjadi bahan novel-novel berikutnya - permainan Rochester yang menggoda dan kucing-
kucingan dengan pengasuhnya, misalnya, dalam Jane Eyre. Dalam Villette (1853), Héger muncul,
secara lebih realistis, sebagai pria yang Lucy Snowe cintai saat bekerja sebagai guru siswa di
sekolah asrama di Brussels. sekolah asrama. Elemen autobiografi semakin kuat dengan kedua
novel ini ditulis oleh para tokoh utama dalam bentuk narasi orang pertama (narasi orang pertama).
Jarang sekali kisah cinta yang tidak bahagia menghasilkan fiksi yang lebih besar. Dan mengetahui
apa yang ada di balik novel-novel ini membantu kita kita sebagai pembaca untuk menghargai
kehebatan itu.
Setelah dari Brussel, ketiga wanita itu bertemu kembali di Haworth. Mereka sekarang
berusia dua puluhan. Baik pengasuhan maupun Belgia tidak ada yang berhasil. Tapi rupanya
mereka masih tidak mau untuk menempatkan diri mereka di pasar pernikahan dan secara kolektif
memutuskan untuk mendapatkan penghasilan sendiri - tidak pernah mudah bagi perempuan pada
masa Victoria awal.
Mereka memutuskan bahwa mereka akan menulis. Dari keuntungan yang diperoleh dari
buku-buku mereka, suatu hari nanti mereka akan mendirikan sebuah sekolah. Untuk masuk ke
dunia kepenulisan, yang didominasi oleh laki-laki baik sebagai penulis maupun penerbit, mereka
menggunakan nama samaran laki-laki (Currer, Ellis, dan Acton Bell). Mereka membayar satu jilid
sajak mereka untuk dicetak dengan nama pena mereka, melepaskannya ke dunia, dan menunggu
dengan penuh harap. Buku itu terjual dua eksemplar. Anak cucu/generasi selanjutntya telah
membuat beberapa perbaikan dengan mengakui Emily, khususnya, sebagai penyair besar.
Satu tahun yang luar biasa, 1847, menjadi saksi terbitnya ketiga novel besar Brontë.
Namun, tidak semuanya langsung sukses. Wuthering Heights dan Agnes Grey - novel pertama
Emily dan Anne (lagi-lagi diterbitkan dengan nama pena laki-laki) - diterima oleh penerbit yang
paling tidak jujur di London. Di bawah perlakuan buruknya, novel-novel itu tenggelam tanpa jejak
atau pembayaran. Lama setelah kematian kedua wanita itu, novel-novel ini kemudian dikenal
sebagai karya agung fiksi Victoria. Namun, sudah terlambat bagi para penulisnya.
Charlotte bernasib lebih baik. Novel pertamanya ditolak oleh penerbit yang ia kirimkan,
tetapi dengan komentar bahwa perusahaan tersebut akan sangat tertarik untuk melihat karya
berikutnya. Dia segera menerbitkan Jane Eyre dalam beberapa minggu. Novel ini menjadi buku
terlaris dan 'Currer Bell' (dia (dia tidak menggunakan nama samaran untuk waktu yang lama)
mendapati dirinya sebagai novelis pada masa itu. Novelis William Makepeace Thackeray, seperti
banyak lainnya, tetap terjaga untuk membaca kisah pengasuh kecil yang polos yang menghadapi
dunia dan memenangkan pria yang dicintainya, setelah dia membuang wanita gila (istri
pertamanya) di loteng, dan 'dijinakkan', seperti Simson, dengan kehilangan penglihatan dan
tangannya.
Emily meninggal beberapa bulan kemudian, di usia yang belum genap tiga puluh tahun,
tanpa menyelesaikan novel kedua yang diperkirakan sedang dikerjakannya. Anne meninggal pada
usia dua puluh delapan tahun, lima bulan setelah kakaknya. Novel novel keduanya, The Tenant of
Wildfell Hall, seperti novel pertama, yang secara memalukan ditangani secara salah oleh
penerbitnya. Kedua saudari itu meninggal karena consumption.
Charlotte hidup selama enam tahun lagi. Dia juga satu-satunya anak dalam keluarga yang
menikah, setelah menerima lamaran pendeta ayahnya. Tidak lama setelah menikah, dia meninggal
juga, pada usia tiga puluh delapan tahun, karena komplikasi kehamilan. Dia dimakamkan di kubah
keluarga di Haworth, salah satu dari tiga saudara perempuan yang meninggalkan mereka sebuah
karya fiksi yang akan hidup selamanya.