Maria Chapdelaine: Kisah Prancis Kanada Hémon, Louis, 1880-1913 Buku Daisy Buku ini

diproduksi dalam format DAISY oleh Internet Archive. Halaman buku dipindai dan dikonversi

ke format DAISY secara otomatis. Proses ini terkait dengan pengenalan karakter optik, dan

agak rentan terhadap kesalahan. Kesalahan ini mungkin termasuk karakter aneh, non-kata,

dan tebakan yang salah pada struktur. Nomor halaman dan header atau footer mungkin

tetap dari halaman yang dipindai. Internet Archive sedang berupaya meningkatkan proses

pemindaian dan menghasilkan buku, tetapi sementara itu, kami berharap buku ini

bermanfaat bagi Anda. Tentang buku DAISY ini Buku ini memiliki navigasi halaman. Tentang

Arsip Internet Arsip Internet didirikan pada tahun 1996 untuk membangun perpustakaan

Internet dan mempromosikan akses universal ke semua pengetahuan. Tujuan Archive

termasuk menawarkan akses permanen bagi para peneliti, sejarawan, cendekiawan,

penyandang cacat, dan masyarakat umum ke koleksi sejarah yang ada dalam format digital.

Internet Archive mencakup teks, audio, gambar bergerak, dan perangkat lunak serta

halaman web yang diarsipkan, dan menyediakan layanan khusus untuk akses informasi bagi

orang buta dan penyandang cacat lainnya. Buku Penulis MARIA CHAPDELAIN Louis Eemon

lahir di Brest (Prancis) pada 13 Oktober 1880. Dia meninggal di Chapleau (provinsi Ontario,

Kanada) pada 8 Juli 1913, korban kecelakaan kereta api. Dia belajar di Paris, lulus dari

sekolah hukum dan memperoleh gelar dalam Bahasa Oriental Modern. Ciri yang dominan

dari karakternya selalu adalah cinta akan kemerdekaan, perjalanan, kehidupan di udara

terbuka, dan keinginan untuk belajar tentang adat istiadat dan kebiasaan yang berbeda dari

yang pernah dilihatnya. Awal mulanya dalam bidang sastra dimulai pada tahun 1904.

Sebuah surat kabar olahraga, Le Vélo, telah membuka sebuah kontes. Louis Eemon

mengirim La Riviere. Seorang anggota juri, seorang pengacara di Pengadilan Banding Paris,

yang bertanggung jawab atas karya pertama eliminasi, melihat, di antara pengiriman, berita
ini yang ia isyaratkan kepada juri sebagai "luar biasa dengan nada gaya, yang ide-ide yang

kuat bahwa suatu hari penulis akan menjadi salah satu penulis Perancis paling murni. "Louis

Eémon dengan suara bulat menerima hadiah kehormatan, dan ia menjadi kolaborator"

Vélo. "Jurnal ini memberi jalan kepada TAuto, yang dimulai dengan mengorganisir TAuto,

yang dimulai dengan mengorganisir Sebuah kompetisi sastra (Februari 1906), Louis Eémon

juga memenangkan hadiah pertama dan tetap sampai kematiannya sebagai kontributor

surat kabar ini, menulis berita utama, setengah olahraga dan setengah artikel sastra. Dia

menghabiskan waktu yang lama di Inggris untuk belajar bahasa Inggris dengan sangat baik,

yang dia gunakan sebagai bahasa Prancis, dan dia menerbitkan sebuah cerita pendek, Lizzie

Blakeston (Le Temps, Paris, Maret 1908), yang diperhatikan oleh publik Paris oleh naluri

gaya dan kebenaran perasaan Berbagai surat kabar di Prancis menerbitkan cerita dan berita

tentang dia. Pada 12 Januari 1912, Ibu Pertiwi Montreal juga menerbitkan aartikel, Quebec,

kota Perancis. Louis Eémon tinggal di Kanada selama delapan belas bulan, di T912 dan 1913,

menghabiskan seluruh bulan di pertanian, melakukan pekerjaan pertanian dengan para

petani untuk mempelajarinya dengan cermat. Dia tinggal di daerah Lac Saint-Jean, di

Roberval, Saint-Gédéon dan khususnya di Péribonka. Dalam masa tinggal yang panjang

inilah ia menggubah Maria Chapdelaine, 1 PREFACE (Kanada). Untuk menentang keinginan

keluarga Hemon, saya membuat kata pengantar untuk alasan yang membuat saya meminta

izin untuk menerbitkan Maria Chapdelaine di Kanada. Namun, alasan-alasan ini hanya akan

menarik bagi pembaca Prancis; karena, di atas segalanya, untuk memberikan kepada para

penulis muda di negara saya sebuah model sastra Kanada yang saya inginkan untuk

penerbitan karya ini di rumah. Novel kecil ini, yang hampir tidak melebihi ukuran novel,

muncul di Paris Times, pada Januari-Februari 1914. Beberapa serial jatuh di bawah mata

beberapa nas sastra yang tertarik dengan sumber dari narasi ini bertuliskan judul dan tanda
tangan yang dibiasakan oleh orang Kanada secara alami, namun, tanpa melihatnya di mana

pun. Ketika dipikir-pikir beberapa orang, itu datang dari seorang penulis Prancis ahli yang

telah menghibur dirinya sendiri dengan menggunakan nama samaran untuk karyanya -

walaupun sulit bagi mereka untuk membayangkan bahwa seorang penulis dari Perancis

dapat mengumpulkan kesan-kesan kecil seperti itu. dan sedalam tur resmi juga, sebagian

besar, perjalanan penulis terkenal yang membuat kita kehormatan kunjungan. Terutama

karena penulis Prancis yang kadang-kadang disarankan untuk mencari di Kanada adegan

sebuah novel tidak membiasakan kita dengan begitu banyak ketepatan pada bagian mereka.

Yang lain berpendapat bahwa penulisnya adalah orang Kanada, karena sifat orang Kanada

tidak bisa seakrab seorang penulis dari rumah - meskipun sama sulitnya untuk mengakui

bahwa penulis muda negara itu akan diperoleh dari awal penguasaan ini tanpa terlebih

dahulu mengungkapkan diri dengan beberapa tes menjanjikan prestasi seperti itu. Adapun

menghubungkan pekerjaan ini dengan salah satu penatua kami. . . Tetapi jangan nakal,

pertama-tama karena novelis kita yang baik dikenal dan dihargai dengan baik; kedua, karena

hak istimewa melakukan kejahatan diperuntukkan bagi mereka yang mengaku bahwa kita

telah mencapai yang tertinggi dalam segala hal. .. Terjadi tanpa sepatah kata presentasi.

Maria Chapdeldiue menemukan kami demikian bingung dan menahan kami dalam dilema

ini sampai cahaya, sekali lagi, datang kepada kami dari Perancis, 2 Louis Hémon adalah (kita

sekarang harus mengatakan itu, sayangnya!) Seorang penulis kelahiran Breton dan

pendidikan Paris. Dari keluarga yang mengabdikan diri untuk belajar, putra seorang

inspektur jenderal pengajaran umum di Paris, ia secara alami menakdirkan dirinya untuk

sastra dan melatih dirinya sepenuhnya. Keingintahuannya sebagai pemula membawanya ke

Kanada dan membuatnya menembus sedalam mungkin ke tanah baru kami, tanpa sedikit

pun memperhatikan hubungan duniawi yang bisa dengan mudah ia ciptakan di kota-kota.
Dia menatap meja tulisnya di sebuah pondok, salah satu yang paling sederhana dan paling

sederhana dari penebang pohon kami, di tepi hutan, liar dan liar, kasar dan misterius, di

mana angin lebih kuning kekuningan dan lebih fana daripada di bagian lain dari kampanye

Quebec. Cekungan Lac Saint-Jean, yang penjajahannya dimulai hanya beberapa tahun yang

lalu, meliputi area seluas setidaknya empat juta hektar. Para pemukim secara bertahap

telah mengambil alih pantai danau, yang panjangnya 28 mil dan hampir sama lebarnya. Para

pendatang baru terus menyebarkan sinar kolonisasi, dan ke utara, para perintis tiba di kota-

kota yang menyirami sungai Mistassini dan Péribonka, dua dari banyak anak sungai Danau

St. John. Dalam perjalanan novel yang akan dibaca, Edwige Lêgarê, sang pembawa damai,

menceritakan "kehidupan yang tak tergoyahkan" yang memimpin para penjajah di tepi

danau, pendiri desa-desa yang makmur saat ini yang "para pemuda tidak tahu lagi"

bagaimana rasanya memiliki kesengsaraan ". Louis Hemon mencari para perintis ini dan

menemukannya di Lembah Péribonka. Penting untuk memperingatkan pembaca Prancis

bahwa, sama seperti dia akan benar dalam memegang kita beberapa ketelitian dalam

menilai Prancis dengan sketsa Landes, dia akan sangat tidak ramah kepada kita dengan

menggeneralisasi kesan bahwa cerita ini akan memberinya. "Negara Quebec" yang diamati

Louis Hémon bukanlah Kanada, atau bahkan provinsi Quebec, tetapi bagian paling utara dari

wilayah penjajahan tempat pekerjaan penting dan menyakitkan para perintis terjadi.

Chapdelaine tidak semuanya orang Kanada, juga bukan petani Kanada; mereka adalah

perintis Prancis-Kanada, mereka persis pelopor kita, dengan sopan santun, bahasa dan

kebajikan mereka, pada dasarnya rasial, jika Anda mau, tetapi sangat dikondisikan oleh

keadaan perintis perintis dan eksistensinya yang sangat sederhana dan berlangsung. Dan

jika kita baru saja menegaskan bahwa novel Louis Hémon adalah kebenaran yang sempurna,

maka dengan syarat bahwa penunjukan "negara 3 PEÉFACE m Québec '* dibatasi, karena
penulisnya sangat Tentu saja, lukisannya akan terlalu berwarna, jadi Louis Hémon berhenti

di sampel tanah Kanada yang tidak akan menarik bagi emigran dingin atau hortikultura yang

mencari sampel yang disukai oleh pertumbuhan prime atau bunga mekar, tetapi sampel ini

tetap memuaskan temperamen artistiknya, mencari yang indah tanpa sifat primitif, dan

penjelajah sastra menjadi tertarik pada penghuni pahit ini. untuk eksistensi yang

sepenuhnya dikhususkan untuk deforestasi tanah dan yang refraktori untuk tugas-tugas lain,

bahkan untuk penanaman tanah ini secara teratur, yang mereka dapatkan, namun, dalam

kesedihan. Kebudayaan, jenis lain dari petani ini apa saja tanah terbuka yang tertarik oleh

para perintis keras kepala yang pergi tanpa pernah menetap atau menetap, untuk

melangkah lebih jauh, selalu jauh, menjijikkan oleh naluri dan tanpa henti di hadapan

mereka perbatasan hutan yang merupakan musuh, pasukan musuh. Beberapa episode dari

keberadaan karakter-karakter sederhana ini, dilintasi oleh petualangan dangkal, telah

membohongi kehebatan realitas. Pastor Samuel Chapdelaine "membuat tanah" di sebuah

konsesi yang ia peroleh, di utara Honfleur, dua belas mil dari gereja paroki Péribonka. Ini

adalah instalasi keenamnya "di hutan". "Bumi baik, tetapi kamu harus bertarung dengan

kayu untuk memilikinya". Mother Chapdelaine mengambil semua bagian dari kerja

kerasnya, "selalu begitu cakap, bersemangat dan dalam suasana hati yang baik, tanpa

pernah kata-kata kecurangan atau kedengkian." Anak-anak berjuang dengan semua

kekuatan muda mereka dan tumbuh dalam kesepian ini. Maria, dalam embusan salju yang

tragis, merasakan mekarnya bunga biru, yang dalam hatinya sebagai pelayan hutan, telah

dibuka dengan begitu indahnya sehingga dia mekar di jantung setiap gadis, di setiap iklim. .

Dia menangis dan mengundurkan diri, saat dia mengundurkan diri dari semua cobaan hidup,

diterima sebelumnya. Dan dia berpikir, seolah-olah dengan tugas, di masa depan. Dua

pelamar menyatakan kepadanya ambisi mereka yang berbeda dengan cinta mereka tanpa
panik, dan menjadikannya pilihan takdirnya. Keterusterangan, dengan ig-no-rance alami ini

atau "ABC" yang darinya Montaigne merupakan sumber kebijaksanaan bawah sadar yang

tidak gagal ia nyatakan sebagai benteng pertahanan, keyakinan petani, keberanian dan

humor yang baik dari tokoh-tokoh rendah hati ini menyembunyikan mereka. kesengsaraan

mereka sendiri. Selebihnya, kesengsaraan, seperti kebahagiaan, hanya ada karena

hubungan; seperti kebahagiaan, kesengsaraan lebih terlihat pada orang lain daripada di

rumah. Jiwa yang sengsara dan manis memiliki bawaan ini dan, tidak diragukan lagi,

kebijaksanaan takdir harus dipenuhi dengan nasib mereka dan tidak berusaha membuatnya

lebih buruk dengan ambisi atau iri hati. Tanpa mengetahui apa-apa tentang sistem filosofis

dan bahkan tanpa memahami bahwa cara hidup mereka dapat dimasukkan ke dalam

formula, mereka segera menemukan formula yang paling meragukan dengan mengambil

sesuatu ketika mereka datang dan membiarkan mereka berlalu saat mereka pergi. .

Psikologi sederhana dari hati yang begitu sederhana, dan terutama hati "jernih dan jujur",

yang dimiliki Maria, cukup menarik bagi kita dalam keberadaan mereka. Manusia adalah

manusia seperti semua yang lain, keberadaan ini, dan betapa lebih simpatiknya di bawah

banyak laporan! Para Chapdelaines, dan bisa dikatakan, para perintis masa kini, menyentuh

kita dan menggerakkan kita juga dengan apa yang mereka ingatkan pada leluhur kita sendiri,

para pemukim Champlain: "Kami telah membawa di dalam dada kami, hati para lelaki di

negara kami, yang berani dan lincah, secepat kasihan dengan tertawa, hati yang paling

manusiawi dari semua hati manusia: itu tidak berubah. tidak pernah mendengar pendeta

Labelle, rasul jpular dari penjajahan kita, berteriak kepada rekan senegaranya: "Ayo

singkirkan tanah!" Tetapi fungsi menaklukkan tanah ini begitu alami bagi beberapa orang

sehingga mereka secara pasif tampaknya mematuhi suara. Celestial Louis Hemon

mengamati dengan emosi dan jujur log-log ini Ron dan orang-orang yang mereka cintai, dia
telah meminjamkan mereka untuk model-modelnya. Dengan simpati dan kesenanganlah ia

mencari-cari perasaan mereka yang tidak rumit dan tampaknya dangkal; setelah

menjalankan visinya dengan baik maka dia telah melacak, dengan cahaya ahli sedemikian

rupa sehingga bisa terlibat dalam lebih banyak fantasi, tokoh-tokoh, sikap, gerakan, sensasi

yang membuat kisahnya sebuah karya sastra yang benar-benar benar dan nyata. Dengan

demikian Maria Chapdelaine memenuhi syarat-syarat seni naturalistik yang diakui oleh Bru-

netiere dan bahwa kritikus terkenal itu menyebutkan: "kejujuran pengamatan,

kesederhanaan untuk penderitaan, kesenangan untuk yang rendah hati, dan kesederhanaan

eksekusi ". Karya Louis Hémon bukan dari seniman penulisan ini yang membuat Brunetière

ngeri, tetapi ia ditulis dalam tulisan Prancis yang sangat baik yang sudah memberi alasan

untuk percaya, sebelum ada yang tahu di mana 5 adalah penulis, bahwa penulis ini datang

dari Perancis, karena jika gaya itu mengungkapkan lelaki, itu mengungkapkan negara juga,

walaupun kita harus melihatnya. Brunetiere tidak menunjukkan tulisan yang baik dalam

resepnya untuk novel naturalistik, karena persyaratan pertama ini jelas. Penting untuk

diingatkan bahwa ini adalah yang pertama dari kondisi-kondisi penting ini: jelaskan

perincian terkecil karakteristik lukisan, dan mengekspresikan dalam nuansa pemikiran

tokoh-tokoh yang pindah. Karier novelis yang paling cemerlang tidak selalu berakhir tanpa

kecelakaan sintaksis atau leksikologi, tetapi ini tidak membuktikan bahwa itu adalah [ acuh

tak acuh untuk mengabaikan atau mengabaikan bahasa, gaya, komposisi sastra dan estetika

untuk berpura-pura kehormatan untuk memaksakan sebuah karya ke sastra negaranya atau

hanya untuk menyajikan novel kepada orang-orang yang lahir dengan baik. Tidak ada

kekurangan penulis untuk menetapkan novel fungsi yang paling dipertanyakan. Penyabot

genre, namun, belum berhasil mencegah jenis ini menjadi cukup sastra. Jadi penulis muda

kita seharusnya tidak mengabdikan diri untuk itu kecuali mereka bertekad untuk
memasukkan semua upaya intelektual dan artistik yang mereka mampu. Artikel surat kabar

sangat mendesak dan terkadang ditulis terlalu tipis; kolaborasi ke majalah adalah topikal

dan meminta maaf karena tidak menerima semua perawatan yang diinginkan. Tapi seorang

penulis tidak akan pernah menemukan alasan untuk menerbitkan novel sebelum

memasukkan semua bakatnya ke dalamnya. Khususnya dengan kami, bentuk novel ini

dibenarkan hanya sejauh menunjukkan tingkat kesempurnaan intelektual tertentu. Jean

Rîvard kita konon adalah novel para pemukim kita dan menempati tempat terhormat di

jajaran sastra kita. Tetapi Gérin-Lajoie tidak terlalu peduli tentang sastra ketika menulisnya.

Dia agak khawatir dengan menerbitkan karya sosial, mempelajari banyak masalah yang

menghambat karier pemukim Prancis-Kanada; bukunya dinodai dengan sastra hanya

dengan sketsa kehidupan hutan yang cepat. Untuk sisanya. Pastor Camille Eoy berbicara

tentang ini dalam History of Our Literature: "Kita tahu bahwa itu bukan novel biasa seperti

karya Jean Eivard, dan bahwa, sebenarnya, itu bukan novel. sebuah novel sama sekali. Ini

adalah presentasi yang hidup dan praktis dari tesis 6 ekonomi sosial ". Tetapi Gérin-Lajoie

terilhami oleh begitu banyak patriotisme sehingga peran ideal yang ia berikan kepada

perintis Kanada dan keberadaannya yang makmur sehingga imajinasinya membuatnya

hidup memberi jasa sastra pada beberapa halaman karya ini, sosial di tempat pertama.

Louis Hémon, dia berhenti di lingkungan yang kita semua pernah lihat atau yang sudah

sering kita lihat. Mari kita lihat, setelah dia, apa yang telah dia amati, indah dan mencolok,

dan apa yang telah dia tembakkan, dan kita tidak tahu bahwa dia bisa menggambar dari

lubang yang hilang ini. Dengan bakat berisik seorang novelis yang masih belum diketahui,

lubang yang hilang ini dipromosikan ke martabat sastra; dan Anda akan melihat bahwa turis

akan memperbaiki dalam rencana perjalanan mereka negara kecil Maria Chapdelaine,

seperti yang lainnya menempatkan negara Evangeline. Louis Hémon memberi kita potret
nyata dan pasti dari keluarga penebang pohon Prancis-Kanada, dalam bingkai yang sesuai

dengan potret ini. Dengan mengamati perintis Kanada itu, Louis Hémon hanya memedulikan

lektur, karena kondisinya yang melukis dan tidak mengabar; profesinya begitu yakin,

renderingnya sangat tepat, tanpa tingkah laku dan tanpa penyempurnaan, sehingga

pemikiran patriotik dan sosial muncul dari karyanya, seperti halnya kesan sastra muncul dari

patriotisme yang sama tulusnya yang menginspirasi Jean Rivard. Dengan kesetiaannya untuk

mengungkapkan perasaan karakternya, Louis Hémon mengungkapkan alasan mendalam

untuk keterikatan mereka pada tanah air. Dan begitu sebuah pemikiran patriotik, bahwa

penulis prihatin tentang impersonalitasnya sebagai seorang seniman tidak ingin

mengungkapkan sebaliknya, menghembuskan napas dari ceritanya, sebagai kebenaran itu

sendiri, dan memberikan makna dan pembelaan bahkan peran buku ini yang bisa jadi

konten menjadi menarik. Keadaan yang membuat pekerjaan ini nampak di Kanada dalam

hitungan jam sangat menyakitkan bagi Prancis dan Inggris, dan karenanya bagi kita semua,

sangat menonjolkan pemikiran, dan menjadikannya layak; akan tetapi, dengan itikad baik

dan benar si penulis, bahwa dengan demikian membuatnya muncul, ia tidak berpikir bahwa

perang sudah begitu dekat. Memang, dan pada saat terbaik, narasi yang jujur dan tulus ini

akan membuat terkenal di Prancis kebajikan para petani Kanada yang putra atau cucunya

menemukan diri mereka dalam semua perang suci, dan lebih banyak dari sebelumnya dalam

perang besar yang merupakan perjuangan menentukan hak-hak bangsa dan rakyat melawan

meluapnya kesombongan bochisante; ia dengan damai merayakan "cinta suci tanah air"; itu

menunjukkan kasih sayang yang penulis Prancis, seperti semua orang Prancis, rasakan

terhadap kita ketika mereka mempelajari dan melihat kita dari dekat, dan bahwa sedikit

simpati dan perhatian dari satu sisi dan untuk mengenal satu sama lain dengan lebih baik,

antara Kanada dan Prancis, atau lebih tepatnya bahwa kita saling mengenali, dari jauh dan
setiap saat, serta orang Prancis dan Kanada mengenali diri mereka saat ini di parit,

menghadapi musuh bersama ... Tetapi, dapat dipahami, novel karya Gérin-Lajoie adalah

sebuah permohonan, dan novel Louis Hémon adalah sebuah lukisan. Karena itu kita tidak

dapat membandingkan satu dengan yang lain. Namun, mereka serupa dalam menunjukkan

bahwa novel tidak kurang dalam kita, dan bahwa keuletan dari penulis kita tidak boleh

memberatkan kemiskinan sumber inspirasi yang disediakan oleh Kanada. Kata pengantar

Cromicell telah menunjukkan dengan pasti bahwa "semua yang ada di alam adalah di bidang

ini", dan tidak sia-sia untuk mengulangi surat kepada para pemuda kita bahwa satu-satunya

kesempatan mereka untuk melakukannya dengan baik, jika bukan kesempatan utama

mereka untuk benar-benar berhasil adalah mengambil inspirasi dari alam Kanada dan

tunduk padanya juga. Sastra bukanlah karier di sini, tetapi manifestasi yang hampir tak

tertahankan dari kecenderungan artistik temperamen Prancis kita; dengan demikian

pekerjaan beberapa roh menikmati waktu luang atau menciptakan diri mereka sendiri untuk

melatih diri sebaik yang mereka bisa dengan huruf-huruf dan yang, dari waktu ke waktu dan

sebentar-sebentar, mengimplementasikan produk dari studi mereka dengan menerbitkan di

sana-sini beberapa volume yang bersama-sama membentuk dan mewakili literatur nasional

kita. Di sini kita berbicara tentang karya sastra yang disebut, dan terutama tentang novel-

novel kita, karena tentang Maria Chapdelaine; karena akan terlalu tidak adil untuk

mengabaikan tenaga kerja, atau untuk mengurangi jasa sejarawan, analikis, dan pendidik

kita, yang telah bertahan dan bertahan dengan keras untuk menghasilkan kekayaan. Kita

tidak lupa bahwa Garneau mengorbankan masa depannya sendiri dan masa depan anak-

anaknya agar dapat menceritakan seluruh kebenaran tentang pria dan peristiwa di

negaranya. Dan kita tahu betul di mana pengejaran puisi memimpin Crémazie. Demikian

pula, nasib Nevers, Buies, Nelligan, dan penulis Kanada lainnya, meskipun tidak terlalu
menggembirakan, juga tidak kalah mulia dan layak atas rasa hormat dan terima kasih kami.

Ketika seseorang berpikir tentang kesulitan yang harus diatasi, 8 Vm PBEFACE dengan arus

ketidakpedulian dan korupsi verbal yang harus terus-menerus ditelusuri kembali untuk

menjaga kita pada tingkat bahasa Perancis yang baik, kita dapat dengan mudah

mengevaluasi pengeluaran niat baik bahwa pelatihan sastra menuntut penulis kita; dan

harus diakui bahwa hanya ada sedikit yang tersisa bagi mereka untuk memperoleh, di

samping itu, pengetahuan umum dan khusus, fasilitas dan orisinalitas yang membuat karya

sempurna. Di bawah kondisi seperti itu, penulis Prancis-Kanada, yang tidak mengira ia disita

dalam sastra, tetapi yang mengambil risiko dan berhasil membuat karya artistik, tidak hanya

pantas mengumbar dan mengagumi: ia layak untuk berhasil. Akan tetapi, akan menjadi

khayalan baginya untuk menjanjikan kepadanya, dalam novel, keberhasilan yang dilihat oleh

karier sastra di negara lain selain di negara kita. Sastra, yang disebut demikian, oleh karena

itu masih hanya sebuah seni kesenangan dengan kita, dan penulis muda kita akan

melakukannya dengan baik untuk mewaspadainya dan tidak menceburkan diri ke dalam

novel sebagai profesi yang mudah dan menggiurkan; karena tidak ada yang akan menyamai

kesalahan perhitungan dan kekecewaan mereka. Bisnis ini benar-benar sangat sulit dan

sangat kurang di negara kami sehingga satu-satunya alasan yang masuk akal bagi penulis

kami untuk melakukan komposisi novel adalah untuk mengabdikan diri pada karya seni dan

bukan untuk tidak mengharapkan imbalan selain jasa dan kegembiraan karena telah

melakukan pekerjaan seorang seniman. Ars Severa, gaiidium magnum. Dan masih harus

ditaklukkan bahwa upaya, karya penciptaan, semua yang lebih melelahkan dan

menyedihkan bahwa seniman lebih teliti, pada awalnya tidak mengecilkan hati pria sastra

Kanada yang dipersiapkan secara tidak sempurna untuk upaya ini dan berpegang pada

kompensasi yang tidak memadai satu-satunya kegembiraan intim kesuksesan; karena dia
tahu betul bahwa adipati itu hanya akan bersyukur kepadanya. Dalam Art of Reading yang

mempesona, almarhum Faguet membuat pengamatan ini: "Hidup bukan pembaca, karena

tidak kontemplatif. Menakjubkan, cinta, ketamakan, kebencian, terutama kebencian politik,

kecemburuan, persaingan, perjuangan lokal, semua yang membuat hidup sibuk dan keras,

jauh dari gagasan membaca sesuatu ". Dan dia mengutip untuk mendukung pengamatan La

Bruyere ini: "Tidak seorang pun, dengan disposisi pikirannya, hatinya, dan kekayaannya,

berada dalam kondisi untuk menikmati kesenangan yang kesempurnaan dari sebuah karya .

" Dengan menulis juga. Faguet sedang memikirkan apa yang terjadi di Prancis. Apa yang dia

tulis, dewa-dewa besar, tentang kesiapan kita! 9 PEEFACE IX belum membuka karier bagi

penulis di Kanada; bagi orang-orang kami, sedikit menyukai karya-karya para sejarawan

kami, yang akan, bagaimanapun, memberi mereka alasan untuk mencintai negara dan untuk

percaya pada masa depan, akan belajar dari para novelis kami untuk mengetahui kelebihan

dan keindahannya. Dengan demikian novel tersebut akan menjadi faktor kuat pendidikan

dan patriotisme di negara kita - dengan syarat novelis kita mewujudkan misi ini. Dalam

beberapa tahun terakhir, literatur kami telah menghasilkan beberapa novel yang bagus;

tetapi berapa banyak juga yang hambar, palsu, sudah membaca, truculen, kasar, dan kasar,

di mana rabelaiseri palsu mereka, bagaimanapun, tidak memberi gelar Rabelaisian; karena

mereka puas diri dengan "melampaui yang terburuk" tanpa pernah "ke luar biasa", dan

hanya mempraktikkan bass dari jajaran Rabelais, seperti yang ditetapkan La Bruyere. Akan

tetapi, novel itu adalah buku pertama dan sering satu-satunya dari orang-orang, dalam hal

apa pun yang paling mudah diakses oleh orang-orang: adalah untuk mengatakan

pengaruhnya dan tugasnya. Oleh karena itu, tampaknya bagi kita, bahwa literatur kita harus

memberikan penerimaan yang buruk terhadap sebuah novel yang penulis tidak

menyelesaikan tiga upaya ini: lo. Untuk menandakan sesuatu, artinya, misalnya, untuk
menghasut pembaca untuk menahan pelecehan atau mendorongnya untuk mengagumi

keadaan yang menguntungkan; untuk melacak zaman sejarah kita; untuk membangun

kembali sebuah desa, sebuah bangunan yang telah hilang atau diganti; untuk menceritakan

fakta yang tinggi atau rendah dari seseorang yang namanya bukan barisnya dalam catatan

sejarah kita; untuk mengingat legenda yang membangkitkan kebiasaan nenek moyang kita;

dalam semangat ilmiah untuk memecahkan suatu masalah atau menjelaskan suatu

fenomena dalam sebab dan akibatnya; menggambarkan tradisi dan adat istiadat setempat

yang menjadikan salah satu kelas khas populasi atau kebangsaan kita; untuk

menggabungkan petualangan dan membayangkan jika dia ingin, sekarang untuk mencegah

kliennya tertidur, untuk menempatkan bahkan semangat dan fantasi ke pertemuan, jika

semangat ini berkilau dan jika fantasi ini segar; tetapi jangan pernah menyimpang dari

tujuan nasional novel sejati, yaitu meninggalkan gagasan seni, moralitas, atau sejarah yang

berharga di benak pembaca. 2o. Untuk secara umum menunjukkan rekan-rekan kami dalam

penampilan terbaik mereka, dan tidak membatasi diri mereka dengan puas pada

pemeriksaan kelemahan mereka dan absurditas mereka, agar tidak membuat orang asing

percaya bahwa orang Kanada adalah orang idiot atau barbar. 3o. Cintailah bahasa Prancis

dengan menulisnya dengan cara yang lebih dari cukup; untuk membuat karakter fiktifnya

berbicara seperti orang-orang dari karakter asli kita yang di dunia mereka berbicara terbaik

(itu adalah urusan para epirator untuk menghidupkan kembali mereka yang berbicara

buruk), namun bagaimanapun takut untuk mempertahankan frase primitif atau kuno

tertentu, bahkan agrestes, yang dengan senang hati mencampurkan bahasa kita dan

berkontribusi pada karakter sastra khususnya untuk sebuah karya Kanada; menghindari "di

atas semua usang dan sepele ekspresi dan gambar, penekanan periode, mencari yang asli di

alam. Untuk mencapai tujuan tiga kali lipat ini, tidak cukup bagi novelis Kanada untuk
belajar bahasa Prancis klasik dalam tata bahasa dan kamus, masih perlu, di atas segalanya,

untuk meregangkan pikirannya, untuk menyapih imajinatifnya, untuk membuat jiwanya

tidak nyaman, untuk meluruhkan dirinya sendiri, yaitu, untuk Pasti juga telah belajar untuk

merefleksikan, melihat, merasakan, untuk menembus rasa sesuatu dan untuk merasakan

pengampunan, untuk mengekspresikan apa yang dikandungnya, untuk melepaskan atau

menyembunyikan yang indah, baik dan benar, menarik Akhirnya, penting juga untuk berpikir

bahwa Boileau mengajarkan bahwa seseorang harus memulai dengan ini, tetapi Boileau

tidak mengajar secara khusus kepada para penulis Kanada, ini adalah masalah atmosfer atau

atmosfer, iklim. intelektual, dan pertanyaan ini sedang berjuang tetapi dengan semangat

yang cukup di rumah untuk membuktikan, kecuali bahwa iklim kita menguntungkan atau

tidak untuk produksi artistik, setidaknya pertanyaan ini ada i * éally. Laki-laki sastra kita,

sejujurnya, hanya memiliki satu keunggulan dalam permainan, dan sifat Kanadalah yang

memberikan mereka. Untuk memahami dengan tepat dan juga tepat aspek khusus yang

diberikan atmosfer kita pada hal-hal yang menyelimutinya, untuk mengembuskan kisah-

kisah Kanada ke udara negara itu, untuk membuat terroir merasakan dalam lanskap kita dan

untuk mencium kabut sabana kita, untuk menerjemahkan percepatan dan menyita

fisiognomi khusus penghuni, akhirnya menembus, memahami, merasakan, dan

mengekspresikan perasaan jiwa Kanada, tidak ada pena yang akan bernilai bulu Kanada -

atau yang telah berhasil dinasionalisasi sebagaimana adanya. bahwa Louis Hemon, dengan

persiapan pada awalnya, kemudian keingintahuan, penetrasi, disipasi, dan ketekunan, dan

dengan menjadi benar-benar milik kita. Dan bukan tidak mungkin bahwa teladannya akan

segera diikuti sampai memberikan kompetisi yang tidak fleksibel kepada para penulis kita.

Terlepas dari semua kecerdasan artistik asalnya, terlepas dari semua keterampilan yang

diperolehnya dan semua prosedur sekolahnya, penulis Prancis 11 OU yang lebih asing ke
Kanada jarang akan berhasil melukis lukisan Kanada dengan ketelitian dan emosi yang

dalam seperti penulis Kanada. bisa melakukannya dengan melatihnya. Itu adalah kekuatan

bagi kita, kekuatan alami dan karenanya sangat kuat, tetapi kita terlalu sering lupa untuk

menggunakannya. Namun ini bukan, sekali lagi, mata pelajaran yang kita lewatkan. Kita

memiliki di hadapan kita semua model, semua titik pengamatan, semua subjek sastra yang,

di negara-negara lama, telah dieksploitasi secara berlebihan, alasan sekarang ketinggalan

zaman, kelelahan, dan yang, bagaimanapun, selalu menarik, seperti magnet, ujung bulu kita

tanpa orientasi. Seolah-olah motif ini, yang dirayakan oleh generasi penulis, memiliki

keutamaan mendapatkan selebriti untuk para penulis yang menyentuhnya! Apa yang akan

menjadi Pernikahan Figaro tanpa peringatan dari Beaumarchais, Madame Bovary tanpa

pisau bedah dari Flaubert atau Les Miserables tanpa belas kasihan Hugo? Bagi para psikolog,

populasi kita yang terdiri dari luar biasa menyajikan otak dan hati yang tidak mungkin lebih

menarik untuk dibedah dengan pena alasan; bagi para moralis meminjamkan kebiasaan kita

ke sisi dengan sedih mereka, sayangnya; kepada pendongeng, Kanada menawarkan semua

mata pelajaran yang dipahat Daudet, yang dilukis oleh Maupassant, dan banyak lainnya;

bagi penyair dan pelukis lanskap, semua sifat Kanada sangat indah dan beragam, layak

untuk semua antusiasme seniman kami. Pegunungan Rocky kami adalah Pegunungan Alpen,

dan Laurentians kami adalah Pyrenees atau, setidaknya, Vosges; danau kita sedang

menunggu Lamartine menjadi setenar Bourget; pantai kita layak di Cannes, dan serangan

kita selembut bank Belanda; senja kita sama mulia, bukankah itu benar, seperti halnya Italia;

bebatuan teluk kita sama mengesankan dan terkadang seram seperti tebing Breton; hutan

kita seluas hutan Tolstoy, sama misteriusnya dengan hutan Eugene LeRoy; padang rumput

kita mekar seperti yang "disirami oleh Sungai Seine" ... Aku tahu fakta bahwa lanskap

Kanada sulit dibandingkan dengan Eropa, karena tidak ada standar untuk mengukur mereka
keindahan masing-masing dan semua khusus. Kamar kerja Pompadour tidak dapat

disamakan dengan aula besar dan surdore istana Amerika. Satu dan yang lain, pada

pandangan pertama, menumbuhkan oh! keheranan; tapi salah satunya oh! memiliki

manisnya kata cinta, dan yang lain memiliki terompet panggilan yang memantul. Dengan

kata lain, dunia lama mengagumkan oleh meter, dan dunia kita mengagumkan dalam

arpent. Di sana, sebuah pandangan sekilas mencakup yang indah dalam manifestasi tanpa

batas; di sini, seniman atau amatir harus mencari di ruang yang luas yang membuat sensasi

kurang bernuansa dan kadang-kadang membosankan di monoton. Semua danau kami tidak

memiliki flora di Eousseau, Daubigny, Corot; di pegunungan kami, terutama cemara utara

abadi, "bayangan dan geometris, yang selalu mendominasi dan di mana-mana melodi hijau

yang subur, mengumumkan dengan sedikit kasar bahwa es meninggalkan beberapa bulan

Kanada kesempatan untuk membawa lebih dekat ke danau Swiss lembaran air jernihnya

yang keras, seperti tergesa-gesa, itukilau kilau mereka di bawah sinar matahari musim

panas, juga memberi, sepertinya, semua nyalanya. Garis pantai Kanada, muluk-muluk atau

suram, lunak atau tersiksa, tidak lagi mendukung paralel dengan liguria calangues.

Pegunungan kita tidak boleh dihadapkan dengan yang dari Perancis, Italia atau Spanyol

dengan gave mengerikan, puncak bergerigi dan berani, dimeriahkan dengan chalet dan visi

desa berkerumun di dataran, menuju cakrawala. Tidak ada lagi salju kita, yang menyerap

semua cahayacakrawala, tidak menyerupai orang-orang Rusia. Tetapi ini bukan masalah

membangun paralel bergambar, apalagi tidak mungkin, antara situs kami dan negara-negara

lama, meskipun dalam beberapa hal kami akan menang dalam ukuran dan keindahan,

misalnya Niagara kami, Seribu-Tsles kita. Saguenaj kami. Sebaliknya, itu adalah pertanyaan

mengetahui bahwa sifat Kanada memiliki cukup untuk menginspirasi dan merangsang

talenta terbaik dan paling berubah-ubah. Juga, mari kita lihat bagaimana Louis Hemon
membawa saya, dan apakah hutan Kanada yang ia gambarkan dengan cinta bukan yang

paling murni dari semuanya. Inilah realisme yang manis dari seorang Theuriet. Semua sama,

saudara-saudara kita dari grebe juga palsu dan sering lebih pintar daripada Jides Renard,

dan penebang kayu kita sama benarnya dengan ... Louis Hémon: warga kota kita memiliki

manias kecil, ketidaksempurnaan dan teori mereka, seperti yang ada di Anatole France; bayi

perempuan dan snobbins kita sama mudahnya dengan anak-anak dari Paul Bourget atau

Abel Hermant yang trendi; politisi kita (saya yakin) memiliki kombinasi kecil mereka juga,

seperti anggota parlemen untuk Bombignac; Kami bisa memberikan beberapa cangkul ke

galeri Courteline, jika Anda mau percaya padaku. akhirnya, jika orang saleh kita bisa

menghibur Charles Leroy di hadapan gTierre, yang sekarang pantas mendapat

penghormatan dari pedang-pen Esparbes, Anda akan melihat bahwa, dari pertemuan

mereka, Anda akan menemukan dialog yang ekspresif dan kemurahan hati pinggiran kota

layak mendapat perhatian Eené Benjamin juga ... Dan sisanya adalah untuk mencocokkan.

Mari kita singkirkan klise-klise eksotisme ini dan semua proses heteroclite yang begitu sulit

digunakan; jangan mengambil risiko apa pun, agar tidak kehilangan segalanya; mari kita

tinggalkan semua tumpukan pinjaman ini, semua akuisisi boros ini; tapi mari kita awasi

permainannya, mari kita kalahkan dan kalahkan, tentu saja, karena ini adalah satu-satunya

kesempatan untuk membuat poin dan berterima kasih kepada para kritikus yang kadang-

kadang memiliki kebaikan untuk mengikuti dengan minat bagian dari penulis Perancis-

Kanada. . Tidak, penulis muda kita tidak akan mengalami masalah serius untuk menyimpang

dari kodrat Canaxian dan lebih memilih untuknya wilayah netral atau asing yang dapat

dieksploitasi oleh para penulis dari negara-negara sastra. Mereka tidak akan lagi berhasil

meraih ketenaran dengan berani atau pukulan keras, dengan mencoba melanggar perhatian

publik, untuk membuatnya terkesan, untuk menahannya dengan trik yang, dalam literatur
yang terlalu kaya, kadang-kadang digunakan oleh penulis yang ditinggalkan atau kelelahan.

Surat-surat kami belum menderita kebanyakan, namun kami telah melihat beberapa kasus

simbolisme, dekadentisme, eksotisme, vers-librism, inkoherensi dan naturalisme, dengan

kualitas terakhir, untuk untuk mengatakan apa-apa tentang "sastra" yang selalu mengamuk

sedikit, tetapi yang jinak. Arthur Buies telah mencatat dari zamannya bahwa "semua ekses

literatur telah dirasakan oleh kita bahkan sebelum kita memiliki sebuah literatur". Tidakkah

kita melihat, kecuali dengan hormat, salah satu novelis kita yang memeluk tokoh utama

wanita itu, tidak diragukan lagi bahwa ceritanya memunculkan bau, dengan tidak adanya

parfum sastra, dan ditangkap, oleh indera penciuman, setidaknya perhatian dari pembaca?

Perhatian berhenti memang di depan permohonan hektar ini; tetapi dia meringis, lalu

berbalik, mengutuk dan waspada mulai sekarang. Di semua bidang dan setiap saat dan di

semua genre, barang-barang itu milik pembuat dan tidak pernah menunjukkan perdukunan.

Literatur sejati menghasilkan lebih sedikit efek yang tiba-tiba tetapi lebih tahan lama; dan

oleh kebenaran, kejujuran, kesenangan, dan kesederhanaan, seperti yang ditentukan oleh

Brune-tiere, seniman sejati tiba pada hasil yang membuatnya puas. Kemuliaan sastra, laurel

hijau, tidak bisa ditaklukkan oleh sang hussaress. Dari berbagai judul ini Maria Chapdclaine

bagi saya tampaknya menjadi model bagi para novelis muda kita. Para kritikus akan

menyatakan, jika hati memberi tahu mereka, bahwa bingkai novel ini sedikit rapuh, bahwa

alur ceritanya sangat lemah sehingga tidak dapat dilihat, tetapi sketsa karakternya tidak

dapat sepenuhnya memuaskan penganalisa materi abu-abu. Kita bahkan dapat

menyalahkan penulis karena tidak cukup menggunakan fauna yang begitu indah dari negara

yang dia beri tahu. Tentu saja, akan "menyenangkan" melihat sekilas seekor rusa yang

meraung di bawah sinar bulan Laurentian, atau memancing berang-berang untuk ikan trout,

atau bahkan beberapa burung kolibri yang mengendarai ruddy mereka yang berdengung di
ladang soba kami atau di kebun petani kami . Para wanita cantik Brest dan juga Paris

pingsan, dan "piyama Quebec" akan tampak lebih menarik sedikit dan kurang "nakal".

Dengan cara yang sama, flora negara, dalam sebuah kisah seperti kayu, benar-benar

direduksi menjadi ekspresi yang paling sederhana, dan penulis mungkin telah melakukan

terlalu murah dari pohon-pohon kita yang paling indah, dari pohon-pohon yang jatuh di

bawah pohon. kapak perintisnya, untuk menyalahgunakan alder dan terutama cemara, yang

bukan, dalam kasus kami, pohon pemakaman klasik, tetapi beragam pinus dengan kulit kayu

kasar dan abu-abu merah muda dan tumbuh di lembah berpasir. Oh, pohon-pohon kami

adalah kemuliaan musim gugur Kanada! Dan semua bunga dan bunga dari hutan kita, dari

linaigrette yang anggun yang memberi makan cattail sutra putihnya di batang yang busuk

dan bekerja sama dengan lumut yang menguburnya, hingga kalmi yang bangga yang

menutupi tandan merah muda mereka yang tebal dengan ujung-ujungnya berbatu danau

kita, belum lagi ribuan corolla, thyrses dan corjTnbes anonim yang membuat para pembuat

parfum kasihan! Untuk bagian saya, saya dengan senang hati akan berdebat tentang

penulis, atau lebih tepatnya pelukis daerah seperti itu, tentang kelalaiannya dalam

mencerahkan gambarnya, seperti iringan ohUgato, karangan bunga willow, bunga-bunga

tinggi dari merah ungu dengan empat kepala gaya tersebar di salib, yang tersebar dalam

massa di tepi tanah baru, mendominasi semua flora liar dan merayakan perjalanan dan

kemenangan buang air besar; patah, di jejaknya. Ini adalah leitmotif bunga dari karir

Lumberjack Kanada sendiri. Dan dalam buku ini, yang seperti pastel dalam grisaille, titik

kebanggaan kerajaan ini, nada keindahan yang jernih dan penuh kemenangan, seberkas

epilob yang sederhana ini, akan membuatku senang. Tetapi siapa yang tahu jika tidak

menyikat lebih luas bentang alamnya, karena cocok dengan cakrawala yang sangat luas dari

"negara Quebec", sehingga penulis mengabaikan detail dan embel-embel ini, dan untuk
mendapatkan jalan pintas yang mencolok mana yang lebih sulit untuk diucapkan daripada

yang nampak bagi pembaca yang acuh tak acuh terhadap profesi penulis? Dan siapa yang

tahu kalau kata Voltaire tidak menuntunnya dengan baik: "Rahasia membosankan adalah

mengatakan segalanya"? Tidak diragukan lagi, karya Louis Hémon akan menjadi sentuhan

yang bagus, di sana-sini, keledai terakhir ketika para pelukis yang baik memberi kanvas

mereka, sehari sebelum pembukaan. Tetapi harus diingat bahwa penulis mengirim

manuskripnya kepada keluarganya tanpa lebih mementingkan esainya daripada esai, dan

dia tidak lagi di sana, sayang! untuk festival, maksud saya untuk pameran lukisannya di

Time. Dia sama sekali tidak menghargai novel ini sebagai karya Prancis. Ini bukan urusan

saya. Pembaca akan merujuk hal ini kepada M. Emile Boutroux, filsuf terkemuka yang

menjadi lawan bicara saya karena keadaan kebetulan yang memberi saya kehormatan yang

berbahaya ini. Namun, tidak perlu menjadi juru tulis yang hebat untuk melihat bahwa narasi

ini, sebagaimana adanya, cocok dengan sempurna dari satu ujung ke ujung yang lain, bahwa

gayanya sesuka hati selaras dengan subjek yang ditangani, dan bahwa warna lokal yang

lezat; bahwa semua halaman ini akurat dan ada yang hebat dari kebenaran, kelegaan,

kehidupan. Adegan ayah Chap-delaine melintasi Péribonka di mobil mencair menggigil dari

kuku kuda tua ke rambut palsu pria itu. Banyak orang lain yang hidup sebanyak adegan

dapat hidup dalam lukisan dengan pena: nyala hari tahun di padang pasir hutan, narasi

petualangan tragis François Paradis "yang telah berangkat", Perjuangan Edvs ^ ige Légarê

melawan tunggul pohon, memetik buah blueberry, Paters dan Ave Maria, saat-saat terakhir

ibu Chapdelaine, kunjungan dokter, tukang remang dan imam, orasi pemakaman para

almarhum oleh Pastor Chapdelaine dan para familiar yang tidak memiliki apa-apa tentang

Bossuet ... Untuk mengagumi reproduksi yang penulis buat dari adegan-adegan ini, karena

kurangnya ilmu sastra 16, cukup mengetahui sifat Kanada dan mengetahui juga petani kita,
penebang kayu kita dan eksistensi yang mereka pimpin. Jadi, sebagai karya Kanada, novel

Louis Hémon, kecuali saya salah, bagi saya tampaknya paling lengkap dalam kerangka

kerjanya, yang paling benar, paling murni, paling sederhana dan paling penuh warna

semuanya, tulisan terbaik dan komposisi terbaik, bentuk ritmis terbaik dan latar belakang

paling ritmis, dan, untuk berbicara lebih baik, sastra paling Prancis Kanada masih terinspirasi

- itu benar-benar bunga kacang polong ... Beberapa akan menemukan saya sedikit. dan

bahkan banyak, jika tidak terlalu banyak keputusan, untuk memutuskan dengan jelas jasa

Maria Chapdelaine. Namun, satu-satunya pemikiran saya adalah menyarankan kepada

masyarakat Kanada rasa ingin tahu untuk menilai sendiri dan karenanya mengubah kesan

saya. Louis Hemon telah menyusun karya-karya lain yang membuatnya memilih beberapa

kemenangan mengumumkan kedatangan master-pengrajin baru di Surat-surat Prancis.

Tetapi mahkota, yang nyaris tidak ditenun dengan cabang-cabang myrtle dan laurel,

dilengkapi dengan bunga pemakaman yang abadi! Bahwa untuk mahkota ini, yang telah

melambangkan dahi seniman ini sangat senang sebelum waktunya bagi kemuliaan

piyamanya, literatur Prancis-Kanada, berterima kasih kepada Louis Hémon atas sebuah

karya yang terus-menerus menjadi Kanada dan begitu indahnya bahasa Prancis,

menambahkan beberapa helai daun maple. Mereka akan memperingati kematiannya di tepi

hutan kami yang suaranya menggerakkannya. Bagi semua yang mengerti Kanada dan

menyukainya seperti yang dipahami dan disayangi, daun maple kita sayang adalah bintang-

bintang hijau, kedamaian dan harapan yang membimbing hidup kita dan menyaksikan orang

mati. Louvigny de MONTIGNY, Royal Society of Canada. Ottawa, 17 Juni 1916. 17 KATA

PENGANTAR (Prancis) Di sepanjang waktu pembacaan resital realitas yang begitu mencolok

ini, dari kelezatan moral yang langka, akan sangat menyentuh kita. Pada jam ini, ketika

saudara-saudara kita dari Kanada datang, dengan antusias, untuk membaurkan darah
mereka dengan darah kita untuk membela ibu biasa, kita merasakan emosi yang dalam.

Orang Kanada Kanada, saya telah belajar, mengenali diri mereka sendiri sangat khusus di

halaman sederhana dan tulus ini. Tetapi apakah kita tidak menemukan di sana juga, suasana

hati yang ramah, campuran jiwa petualang dan keterikatan pada bumi, kepekaan yang jujur

dan lembut, rasa makna yang tajam, ucapan indah dari populasi kita di dunia. barat? Prancis

dan Kanada, jiwa kita berbagi dalam pekerjaan ini dengan itikad baik. Kami merasakan

realisasi dari pepatah ini, yang dengannya penulis mengakhiri ceritanya: "Di tanah Quebec

tidak ada yang harus mati dan tidak ada yang harus berubah." Jarang juga, harus dikatakan,

penulis lebih cocok untuk pekerjaannya. Itu adalah sifat yang tidak biasa bahwa Louis

Hémon. Dua nafsu telah memenuhi jiwanya yang remaja: olahraga dan meditasi. Dia

bersemangat dalam melakukan latihan fisik; dan dia menghabiskan berjam-jam sendirian di

lubang batu, mengikuti dengan mata melamun pergerakan ombak. Dia menginginkan

kehidupan yang aktif, perjuangan, risiko, bahaya; dan, dengan menarik diri, dia berniat

untuk menyanyikan dalam ingatannya ayat-ayat dari penyair Prancis atau Inggris, di mana

dia menawarkan dirinya dengan penuh kasih kepada inspirasi alam. Dia lulus dari Sekolah

Bahasa Oriental dan lulus dalam bidang Hukum. Tetapi jika dia mulai menulis, itu hanya

karena pengamatan dan bayangannya secara spontan tercermin dalam pikirannya, dalam

kisah-kisah yang setia, dan dalam irama yang harmonis. Tidak ada yang disepakati oleh

independen ini, yang melarikan diri dari kota-kota untuk tetap menjadi dirinya sendiri.

Tetapi, melalui kemudahan dan keakraban gaya, akurasi ekspresi yang sempurna,

keanggunan yang terpisah dan berkelanjutan, proporsi yang menyenangkan dari

perkembangan, perpaduan yang intim dari kata, gambar, fakta dan ide, yang

mengungkapkan pada setiap langkah penulis berbakat dan seniman yang rajin. Dia

menerbitkan banyak artikel di surat kabar "L'Auto", di mana dia menyadari, dengan bermain
dengan dirinya sendiri, aliansi senam dan musik ini, yang mana Plato adalah inti dari

pendidikan manusia. Le Temps "sebuah cerita pendek bahasa Inggris: Lizzie Blakeston, yang

merupakan keajaiban pengamatan. Kisah ini berbeda dari yang sebelumnya cukup untuk

menunjukkan bahwa bakat Louis Hemon kaya dan beragam, tetapi tidak pernah

memperlakukan subyeknya dengan begitu banyak cunosity dan simpati Tidak ada dalam

karya ini, yang tampaknya dimaksudkan untuk menyoroti kepribadian penulis. Yaitu, di sini,

sifat yang menggambarkan dirinya sendiri, adalah karakter yang hidup dengan cara mereka

sendiri dan mengekspresikan diri mereka dalam bahasa mereka yang naif dan

menyenangkan, dan kami mengamati, dengan emosi yang aneh, persatuan yang intim dari

manusia ini hidup dengan sifat di mana mereka mengalir. untuk terlepas dari sifat yang

begitu keras, begitu buruk, sehingga tidak terbaca saya pergi selama tahun hanya beberapa

hari aksi bebas di luar? Salju, dingin, angin, deras mengamuk mengepungnya,

mengisolasinya, dan memaksakan perjuangan hampir tanpa gencatan senjata. Hidupnya

bekerja untuk hidup. Namun, di dalam hatinya, muncul puisi, dan di antara kekhawatiran

paling material dan paling mendesak, cinta yang ideal mekar. Niat tegas Louis Hemon adalah

untuk terus memudar di hadapan subjeknya; tetapi dalam pekerjaannya, orang yang penuh

sentimen dan perenungan mengkhianati dirinya sendiri, meskipun dia punya beberapa.

Dengan bukunya ditutup, orang senang memikirkan seni halus ini yang telah ditarik dalam

imajinasi Anda sekarang lukisan yang tak terhapuskan. Kami berbagi simpati yang

memungkinkan Vauteuer menembus begitu dalam ke dalam jiwa anak-anak Prancis yang

manis, yang diangkut ke begitu banyak negara. Dan, sedikit demi sedikit, bukan tanpa

sedikit-sedikit, kita melihat muncul dari berita sederhana masalah yang luar biasa ini: Akhir

apa, para lelaki masa kini, yang harus kita berikan kepada kehidupan kita? Paling tidak ada

tiga di antaranya yang dapat kita pilih: perjuangan dan petualangan perintis, kenikmatan
kemajuan dalam kenyamanan kota-kota, keterikatan pada tanah asli dan tradisinya. Dari

ketiga tujuan ini, manakah yang paling layak dikejar? Teman muda yang terkasih, yang

dibawa pergi di tengah masa muda oleh takdir brutal, Anda mencampuradukkan hati kami

dengan saudara-saudara Kanada kami, Anda membuat kami merenungkan nasib

kemanusiaan, Anda membiarkan kami menembus jiwa Anda yang cemas dan murah hati.

Bersyukurlah tiga kali; menerima penghormatan dari penyesalan kita yang penuh kasih dan

kenangan yang penuh syukur. Emile BOUTROUX dari Akademi Prancis. 20 1 MARIA

CHAPDELAIN "Ite, missa est." Pintu gereja Peribonka terbuka dan orang-orang mulai keluar.

Beberapa saat yang lalu dia tampak menyesal, gereja itu, bertengger di sisi jalan di tepi

tinggi di atas Sungai Péribonka, yang lapisan esnya yang tertutup salju seperti dataran. Salju

juga turun tebal di jalan, dan di ladang, karena matahari April mengirim di antara awan

kelabu hanya beberapa sinar tanpa panas dan hujan besar musim semi belum datang.

Semua keputihan yang dingin ini, kecilnya gereja kayu dan beberapa rumah, juga kayu,

berjarak di sepanjang jalan, tepi hutan yang gelap, begitu dekat sehingga tampak seperti

ancaman, semuanya berbicara tentang kehidupan Berlangsung di negara yang keras. Tetapi

di sini pria dan pria muda memasuki pintu gereja, berkumpul dalam kelompok-kelompok di

tangga lebar, dan salam riang, mengejek panggilan dari satu kelompok ke kelompok lain,

Persilangan kata-kata serius atau gay yang terus-menerus langsung menunjukkan bahwa

orang-orang ini tampak berlomba dengan kegembiraan yang tak terkalahkan dan tidak ada

yang bisa mencegah tawa. Cléophas Pesant, putra Thadée Menimbang pandai besi, sudah

menyombongkan pakaian musim panas dengan warna terang, bahu berbusana lebar dari

pakaian Amerika; hanya untuk hari Minggu itu, masih dingin, seandainya dia menyimpan

topi musim dinginnya, topi kain hitam dengan daun telinga yang dilapisi kulit kelinci, alih-

alih topi yang terasa sulit yang ingin dia kenakan. Di sebelahnya, Egide Simard, dan yang
lainnya, seperti dia, datang dari jauh dengan kereta luncur, menjepit mantel bulu besar

mereka dari gereja, menggenggam mereka di pinggang dengan syal merah. Laki-laki muda

dari desa, sangat elegan dalam pelukan kerah berang-berang mereka, berbicara sehubungan

dengan Nazaire Larouche, seorang lelaki abu-abu jangkung dengan bahu lebar bertulang

yang tidak mengubah apa pun untuk massa di pakaian sehari-harinya: gaun pendek dari

kanvas coklat yang dilapisi kulit domba, celana pendek bertambal dan stoking gi'os abu-abu

di mokasin kulit rusa. -Nah, Tn. Larouche, apakah masih bekerja di sisi lain dari air? 3 -Tidak

lebih buruk, para pemuda. Tidak lebih buruk! Masing-masing mengeluarkan dari sakunya

pipanya dan kandung kemih babi yang penuh dengan daun tembakau cincang tangan dan

mulai merokok dengan perasaan puas, setelah satu setengah jam "Ite missa est". Pintu

gereja Péribonka terbuka dan orang-orang itu mulai keluar (halaman 1). kendala. Sambil

bercita-cita Douffées pertama mereka menyebabkan waktu, musim semi yang akan datang,

keadaan es di danau Saint-Jean dan sungai-sungai, dari bisnis mereka dan berita tentang

paroki, pada pria yang tidak melakukannya. lihat hanya seminggu sekali karena jarak yang

jauh dan jalan yang buruk. "Danau itu masih bagus," kata Pesantren Cleophas, "tetapi

sungai-sungai itu tidak lagi aman. Es pecah minggu ini di hamparan pasir di seberang pulau,

di mana ada lubang panas sepanjang musim dingin. Yang lain mulai berbicara tentang

kemungkinan panen, bahkan sebelum bumi muncul. "Saya katakan tahun itu akan menjadi

tahun yang buruk," kata seorang lelaki tua, "bumi telah membeku sebelum salju terakhir.

Kemudian percakapan melambat dan kami beralih ke langkah pertama dari langkah-langkah

itu, dari mana Napoleon Laliberte bersiap untuk berteriak, karena setiap minggu, berita

tentang paroki. Dia tetap tak bergerak dan membisu selama beberapa saat, menunggu

keheningan, tangannya dalam-dalam di saku mantel serigala besarnya, mengerutkan

dahinya dan setengah menutup matanya yang cerah di bawah topi bulu yang sangat cekung;
dan ketika keheningan datang, dia mulai meneriakkan berita itu dengan sekuat tenaga,

dalam suara seorang pengangkut barang yang mendorong kudanya di atas bukit. Pekerjaan

di dermaga akan dimulai lagi, saya telah menerima uang dari pemerintah, dan semua orang

yang ingin dipekerjakan harus datang dan menemukan saya di depan vesper. Jika Anda ingin

uang ini tetap di paroki alih-alih kembali ke Kota Quebec, Anda harus datang dan berbicara

dengan saya untuk melibatkan Anda. Beberapa pergi kepadanya; yang lain, ceroboh, puas

diri dengan tertawa. Seorang lelaki yang cemburu berkata dengan setengah hati: "Dan siapa

yang akan menjadi" mandor "di tiga piaster sehari? Itu adalah pria yang baik, Laliberté ...

Tapi dia mengatakan itu lebih dari ejekan daripada kejahatan, dan akhirnya tertawa juga.

Masih memegangi tangan-tangan di saku mantel besarnya, meluruskan dan mengangkat

pundaknya di anak tangga teratas, Napoleon Laliberté terus berteriak keras. - Seorang

surveyor dari Roberval akan datang ke paroki minggu depan. Jika ada beberapa yang ingin

mensurvei tanah mereka sebelum membangun kembali pagar untuk musim panas, bisa

dikatakan begitu. Berita itu tenggelam dalam ketidakpedulian. Para petani Peribonka tidak

peduli untuk memiliki batas-batas tanah mereka diperbaiki untuk mendapatkan atau

kehilangan beberapa meter persegi, sementara yang paling gagah berani dari mereka masih

harus menghapus dua pertiga dari konsesi mereka, tanah yang tak terhitung banyaknya.

hutan atau sabana untuk ditaklukkan. Dia melanjutkan: "Ada" icitte "dua pria yang punya

uang untuk membeli bulu. Jika Anda memiliki kulit beruang, atau mink, atau muskrat, atau

rubah, pergi dan lihat orang-orang ini di toko sebelum Rabu, atau pergi ke François Paradis

dari Mistassini, yang bersama mereka. Mereka memiliki uang dalam jumlah besar dan

mereka akan membayar "uang tunai" untuk semua kulit kelas satu. Dia telah menyelesaikan

berita dan menuruni tangga. Seorang pria kecil dengan sosok Chafouine menggantikannya. -

Siapa yang mau membeli babi muda yang cantik dari grand'race saya? tanyanya, menunjuk
ke massa tak berbentuk yang sedang mengguncang tas di kakinya. Semburan tawa besar

menjawabnya. -Kami mengenal mereka, babi dari perlombaan hebat menuju Hormidas.

Sebesar tikus, dan secepat "nakal" untuk melompati pagar. Dua puluh lima sen! seorang pria

muda berteriak mengejek. -Lima puluh sen! - ^ A piastre! -Jangan gila, Jean. Istri Anda tidak

akan membiarkan Anda membayar dolar untuk babi itu. Jean bertahan. -Sebuah dolar. Saya

tidak mendedikasikan diri untuk itu. Hormidas Bérubé membuat wajah jijik dan menunggu

penawaran lebih lanjut; tetapi hanya muncul pertengkaran dan tawa. 7 MARIA

CHAPDËLAINE Y Sementara itu para wanita mulai meninggalkan gereja pada gilirannya.

Muda atau tua, cantik atau jelek, mereka hampir semuanya berpakaian pelis atau mantel

dari kain tebal; karena untuk pesta unik kehidupan mereka, yang merupakan Misa Minggu,

mereka telah meninggalkan gaun dan rok linen mereka di negara itu, dan orang asing akan

terkejut menemukan mereka hampir anggun di jantung negara liar ini. , jadi biasanya orang

Prancis di antara hutan-hutan terpencil dan salju, dan juga petani-petani ini, seperti juga

sebagian besar kaum borjuis muda dari provinsi-provinsi Prancis. Cléophas Pesant

menunggu Louisa Tremblay, yang sendirian, dan mereka pergi bersama ke rumah-rumah di

sepanjang trotoar. Yang lain puas dengan pertukaran dengan gadis-gadis muda, dengan

kata-kata yang menyenangkan dan menyenangkan, keakraban dengan keakraban yang

mudah dari negara Quebec, dan juga karena mereka hampir tumbuh bersama. Pite

Gaudreau, matanya tertuju pada pintu gereja, mengumumkan: "Madame Chapdelaine telah

kembali dari perjalanannya ke Saint-Prime, dan ada Pastor Chapdelaine yang datang

menjemputnya. Ada beberapa di desa tempat Chapdelaines ini hampir merupakan orang

asing. 8 -Samuel Chapdelaine, yang memiliki tanah di seberang sungai, di atas Hon-fleur, di

hutan? -Itu saja. -Dan makhluk yang bersamanya adalah putrinya, eh? Maria ... -Ya. Dia telah

berjalan selama satu bulan di Saint-Prime, di keluarga ibunya. Bouchard, orang tua dari
Wilfrid Bouchard, Saint-Gédéon ... Mata penasaran telah menaiki tangga. Salah satu

pemuda membuat Maria Chapdelaine sebagai penghormatan atas kekaguman petani:

"Gadis gemuk yang cantik! dia berkata, "Tentu saja! Gadis gemuk yang cantik, dan berani

dengan itu. Sangat disayangkan bahwa dia tinggal begitu jauh dari sini di hutan. Tetapi

bagaimana mungkin para pemuda di desa pergi dan merawat mereka di sisi lain sungai, di

puncak air terjun, lebih dari dua belas mil jauhnya, dan mil terakhir hampir tanpa jalan?

Mereka memandangnya dengan senyum, ketika berbicara tentangnya, gadis cantik itu

hampir tidak dapat diakses; tetapi ketika dia menuruni tangga kayu bersama ayahnya dan

lewat di dekat mereka, rasa malu membawa mereka, mereka berdiri dengan canggung,

seolah-olah ada di antara dirinya dan mereka sesuatu yang lebih dari pada 9 MARIA

CHAPDELAINE d sungai untuk menyeberang dan dua belas mil dari jalan yang buruk di

hutan. Anak-anak muda yang terbentuk sebelum gereja secara bertahap bubar. Beberapa

kembali ke rumah mereka, setelah mendengar semua berita; yang lain, sebelum pergi, akan

menghabiskan satu jam di salah satu dari dua tempat pertemuan desa: pastoran atau toko.

Mereka yang datang dari "barisan", garis panjang konsesi di tepi hutan ini, terlepas satu

demi satu kuda-kuda itu bergerak dan membawa kereta luncur mereka di bagian bawah

tangga gereja untuk membesarkan perempuan dan anak-anak . Samuel Chapdelaine dan

Maria baru mengambil beberapa langkah di jalan ketika seorang pria muda mendekati

mereka. -Halo, Tuan Chapdelaine. Halo, Nona Maria. Itu adalah "adon" yang saya temui,

karena tanah Anda lebih tinggi di sepanjang sungai dan bahwa saya sendiri tidak sering

datang dengan "icitte". Matanya yang berani beralih dari satu ke yang lain. Ketika dia

memalingkan mereka, sepertinya mereka hanya berpikir dan keluar dari kesopanan, dan

segera mereka kembali, dan mata mereka menatap, mempertanyakan lagi, jelas, menusuk,

penuh dengan keserakahan yang tajam. -Francois Paradise! Seru Pastor Chapdelaine. Ini
adon karena saya sudah lama tidak bertemu dengan Anda, François. Dan di sini juga ayahmu

yang sudah mati. Sudahkah Anda menyimpan tanah? Pria muda itu tidak menjawab; dia

memandang Maria dengan rasa ingin tahu, dan dengan senyum sederhana, seolah

menunggunya berbicara secara bergantian. "Apakah Anda ingat François Paradis, de

Mistassini, Maria? Itu tidak banyak berubah. "Tidak, Anda, Monsieur Chapdelaine. Putri

Anda berbeda; dia telah berubah; tapi saya akan langsung mengenalinya. Mereka telah

melewati sehari sebelumnya di Saint-Michel-de-Mistassini, pada hari besar sore itu; tetapi

untuk melihat pemuda ini lagi, setelah tujuh tahun, dan untuk mendengar namanya

diucapkan, membangkitkan dalam ingatan Maria kebenaran yang lebih tepat dan benar

daripada visinya kemarin: jembatan kayu besar, tertutup, dicat merah, dan sedikit seperti

bahtera Nuh yang panjangnya mencengangkan; dua tepian yang segera bangkit di bukit-

bukit tinggi, biara tua meringkuk di antara sungai dan awal lereng, air memutih,

menggelegak dan mengalir deras dari atas ke dasar puasa besar seperti di tangga raksasa . -

François Paradis! ... Tentu saja, ayah "nya", yang saya ingat François Paradis. Puas, dia

menjawab pertanyaan sebelumnya. J 11 -Tidak, Tn. Chapdelaine, saya tidak memelihara

tanah. Ketika lelaki tua itu meninggal, saya menjual semuanya, dan sejak itu saya hampir

selalu bekerja di hutan, diburu atau diperdagangkan dengan belantara danau di Mistassini

atau Rivière-aux-Foins. Saya juga menghabiskan dua tahun di Labrador. "Matanya sekali lagi

berpindah dari Samuel Chapdelaine ke Maria, yang dengan sopan mengalihkan matanya."

Apakah Anda kembali hari ini? "Tanyanya," Ya, tepat setelah makan malam. " Saya senang

melihat Anda, karena saya akan berada di dekat Anda di puncak sungai, dalam dua atau tiga

minggu, segera setelah es turun. Saya di sini bersama orang-orang Belgia yang akan

membeli kulit binatang dari alam liar. kita akan mulai naik ke air jernih pertama, dan jika kita

mencoba dekat tanahmu, di atas air terjun, aku akan pergi menonton suatu malam. "" Tidak
apa-apa, Francois, kami akan menunggumu. semak tebal panjang di sepanjang Sungai

Péribonka, tetapi cabang-cabangnya yang kosong tidak bersembunyi jatuhnya tebing yang

curam, atau dataran air es yang luas, atau tepi gelap kayu yang menggenggam sisi lain

sungai, menyisakan di antara kehancuran rimbun pohon-pohon lurus yang tinggi dan

kehancuran telanjang air. membeku hanya beberapa bidang sempit, sering masih penuh

dengan tunggul, begitu sempit sehingga mereka tampak mencekik di bawah cengkeraman

negara liar. Bagi Maria Chapdelaine, yang memandang semua hal ini dengan kacau, tidak

ada yang menyusahkan atau mengerikan tentang hal itu. Dia tidak pernah tahu apa pun

kecuali hal-hal seperti itu dari Oktober hingga Mei, atau bahkan yang lebih jujur dan lebih

sedih, lebih jauh dari rumah dan budaya; dan bahkan segala sesuatu di sekitarnya pagi itu

tampak mendadak melunak, diterangi oleh kenyamanan, olehsesuatu yang berharga dan

baik yang sekarang bisa dia tunggu. Musim semi yang akan datang, mungkin. .. Atau

pendekatan alasan lain untuk sukacita yang datang kepadanya tanpa mengungkapkan

namanya. Samuel Chapdelaine dan Maria pergi makan bersama kerabat mereka Azalma

Larouche, tempat mereka bermalam. Hanya ada nyonya rumah mereka di sana, janda

selama beberapa tahun, dan Nazaire Larouche, kakak iparnya. Azalma adalah seorang

wanita jangkung, rata, dengan profil anak yang bimbang, yang berbicara sangat cepat dan

hampir terus-menerus sambil menyiapkan makanan di dapur. Dari waktu ke waktu ia

berhenti dan duduk di depan para tamunya, lebih sedikit untuk beristirahat daripada

memberikan apa yang akan dikatakannya penting; 13 MAÈIA CHAPDÉLAIlSrE 13 tetapi

segera bumbu hidangan atau susunan piring di atas meja menuntut perhatiannya, dan

Napoleon Lalibertê solilokinya bersiap-siap untuk berteriak, karena setiap minggu, berita

paroki (halaman 4) . terus di tengah suara piring dan wajan. Sup kacang segera siap dan

disajikan. Sambil makan, kedua pria itu berbicara tentang kemajuan tanah mereka dan
keadaan es musim semi. -Anda pasti bagus untuk menyeberang di malam hari, kata Nazaire

Larouche, tetapi itu akan benar dan saya menghitung bahwa Anda akan menjadi yang

terakhir. Arus jauh di bawah musim gugur, dan sudah hujan tiga hari. "Semua orang

mengatakan es krim akan bertahan lama," jawab kakak iparnya. Anda akan tidur di malam

hari, dan setelah makan malam para pemuda di desa akan datang untuk menonton. Hanya

saja Maria masih bersenang-senang sebelum kamu membawanya ke sana di hutan. -Ini

cukup menyenangkan di St. Prime, dengan nyala malam dan permainan hampir setiap

malam. Kami berterima kasih, tetapi saya akan menumpang setelah makan malam, untuk

sampai di sana lebih awal. Nazarene Larouche tua berbicara tentang khotbah pagi, yang

menurutnya meyakinkan dan indah; kemudian, setelah jeda kesunyian, dia tiba-tiba

bertanya, "Apakah kamu sudah memasak? Adik iparnya, heran, menatapnya beberapa saat

dan akhirnya mengerti bahwa dia meminta roti. Beberapa saat kemudian dia bertanya lagi.

1 15 - Pompa Anda, apakah itu bekerja dengan baik? Itu berarti tidak ada air di atas meja.

Azalma bangkit untuk mengambilnya, dan di belakangnya lelaki tua itu memberi Maria

Chapdelaine kedipan mata. "Aku memberitahunya itu dalam perumpamaan," bisiknya. Itu

lebih sopan. Dinding papan rumah itu dilapisi dengan koran bekas, dihiasi dengan kalender

yang didistribusikan oleh produsen mesin pertanian atau pedagang biji-bijian, dan juga

dengan ukiran saleh: reproduksi basilika yang hampir bebas perspektif dan berwarna

mentah. Sainte-Anne-de-Beau pra; potret Paus Pius X, sebuah kromo di mana Perawan

Maria tersenyum pucat di hatinya, yang berdarah-darah dan dibelah dengan emas. "Lebih

indah daripada di sini," pikir Maria. Nazaire Larouche terus dilayani oleh perumpamaan.

Apakah babi Anda kurus? ia bertanya; Atau: - Apakah Anda suka itu, Anda, gula negara? Aku,

aku suka tanpa alasan ... Azalma melayaninya sepotong daging asap kedua atau menarik

dari lemari roti gula maple. Ketika dia menjadi marah pada perilaku yang tidak biasa ini dan
memanggilnya untuk melayani dirinya sendiri seperti biasa, dia menenangkannya dengan

alasan yang penuh dengan humor yang baik. -Tidak apa-apa. Itu benar. Saya tidak akan

melakukannya lagi; tapi kamu biasa mendengar tawa, Azalma. Seseorang harus mendengar

tawa ketika menerima di meja anak muda seperti saya. Maria tersenyum dan berpikir

bahwa dia dan ayahnya terlihat sedikit mirip; baik tinggi dan lebar, rambut abu-abu, wajah-

wajah berwarna kulit, dan di mata mereka yang cerah pemuda abadi yang sama yang sering

diberikan kepada orang-orang di tanah Quebec kesederhanaan abadi mereka. Mereka pergi

segera setelah makan berakhir. Salju yang mencair di permukaan oleh hujan pertama dan

membeku lagi di bawah malam yang dingin itu sangat licin dan bocor di bawah sepatu roda

kereta luncur. Di belakang mereka, bukit-bukit biru tinggi yang membatasi cakrawala di sisi

lain Danau St. John perlahan-lahan menghilang ketika mereka menaiki tikungan panjang

sungai. Melewati gereja, Samuel Chapde-wool berkata dengan penuh pertimbangan:

"Indah, Mass. Saya sering memiliki peraturan yang baik dan kami sangat jauh dari gereja.

Mungkin tidak bisa melakukan agama kita setiap hari Minggu, itu mencegah kita menjadi

seberuntung yang lain. "Itu bukan kesalahan kita," desah Maria, "kita terlalu jauh! Ayahnya

menggelengkan kepalanya lagi dengan penyesalan. Tontonan yang luar biasa dari kultus,

lagu-lagu Latin, lilin yang menyala, keseriusan Misa Minggu, memenuhi dia setiap waktu

dengan penuh semangat. Sedikit lebih jauh ia mulai bernyanyi: Aku akan pergi menemuinya

suatu hari nanti, Duduk di dekat takhta, Menerima mahkotaku dan memerintah pada

gilirannya ... Dia memiliki suara yang kuat dan adil dan menyanyikan tenggorokan penuh

suasana ekstasi; tapi segera matanya tertutup dan dagunya jatuh ke dadanya sedikit demi

sedikit. Mobil itu tidak pernah gagal membuatnya tertidur, dan kudanya, yang menebak

tidur sang majikan, melambat dan akhirnya mengambil alih. "Dengar, Charles-Eugene! Dia

tiba-tiba bangun dan meraih cambuk. Charles Eugene kembali berlari, mengundurkan diri.
Beberapa generasi sebelumnya, seorang Chapdelaine telah memberi makan pertengkaran

panjang dengan seorang tetangga yang memakai nama-nama ini, dan dia segera

memberikannya kepada seekor kuda tua yang patah semangat dan sedikit lumpuh, untuk

menyetujui kepuasan berteriak setiap hari , sangat kuat, melewati rumah musuhnya: 18-

Charles-Eugene, "malavenant" yang hebat! Binatang buas jahat dijinakkan! Jalan, Charles-

Eugene! Selama seabad pertengkaran telah berakhir dan dilupakan; tetapi keluarga

Chapdelain selalu memanggil kuda mereka Charles Eugene. Sekali lagi kantole naik, nyaring,

penuh semangat mistis: Di surga, di surga, di surga, aku akan pergi menemuinya suatu hari

... Kemudian sekali lagi, tidur adalah yang terkuat, suara itu jatuh lagi dan Maria mengambil

pemandu yang telah dilepaskan oleh tangan ayahnya. Jalur es membentang di sepanjang

sungai es. Di sisi lain rumah-rumah itu berjarak terpisah, sangat jauh satu sama lain, masing-

masing dikelilingi oleh hamparan tanah yang telah dibuka. Di belakang tanah ini, dan di

kedua sisi, ada kayu yang mencapai tepi: latar belakang hijau gelap dan pohon cemara

tempat beberapa batang pohon birch berdiri di sana-sini, putih dan telanjang seperti tiang-

tiang kuil. di reruntuhan. Di sisi lain jalan, bidang tanah yang dibuka lebih lebar dan

berkelanjutan; rumah-rumah yang lebih dekat tampaknya memperpanjang desa di barisan

depan; tetapi masih di belakang ladang kosong, tepi hutan muncul dan mengikuti seperti

bayangan, pita gelap tak berujung antara putihnya tanah yang dingin dan langit kelabu. -

Charles-Eugene, berjalanlah sedikit! Pastor Chapdelaine telah terbangun dan mengulurkan

tangannya ke arah cambuk dengan sikapnya yang biasa seperti ancaman dari orang mati;

tetapi ketika kuda itu melambat lagi setelah beberapa langkah cepat, dia sudah tertidur,

tangannya terbuka berlutut, dan memperlihatkan telapak tangan berkilau dari sarung

tangan kulit kudanya, dagunya bersandar pada rambut tebal "jubahnya". Di ujung dua mil,

jalan menanjak bukit yang curam dan memasuki hutan, dan rumah-rumah, yang dari desa
terletak di dataran, lenyap seketika, dan prospek itu tidak lebih dari sebuah kota. batang-

batang telanjang muncul dari tanah putih, dan bahkan hijau tua yang abadi dari cemara,

cemara, dan cemara langka, dan beberapa pohon yang masih hidup hilang di antara

kerangka tak terhitung yang terbaring di tanah dan ditutupi dengan salju, atau kerangka

lainnya masih Dua puluh tahun sebelumnya, kebakaran hebat telah berlalu , dan vegetasi

baru itu hanya sekarat di antara batang-batang mayat dan lapisan hangus. min berlari dari

satu ke yang lain dalam suksesi keturunan dan memanjat gur? Lebih dalam dari profil

gelombang laut, Maria Chapdelaine menyesuaikan pelis di sekelilingnya, menyembunyikan

tangannya di bawah gaun giring kambing abu-abu, dan setengah menutup matanya. Tidak

ada yang bisa dilihat di sini; di desa-desa, rumah dan lumbung baru dapat dinaikkan dari

satu musim ke musim lainnya, atau dikosongkan dan dihancurkan; tetapi kehidupan kayu itu

begitu lambat sehingga butuh lebih dari kesabaran manusia untuk menunggu dan melihat

perubahan. Kuda itu tetap satu-satunya makhluk yang sadar dalam perjalanan. Kereta

luncur meluncur dengan mudah di atas salju yang keras, menyerempet tunggul yang berdiri

di kedua sisi di lubang; Charles-Eugene mengikuti persis setiap jalan memutar, turun dengan

langkah pendek di sepanjang tulang rusuk pendek, dan naik lereng yang berlawanan dengan

langkah lambat, seperti binatang buas pengalaman yang cukup mampu mengarahkan

tuannya ke tangga rumah mereka tanpa diganggu oleh perintah. atau panduan menimbang.

Beberapa mil lagi, dan kayu terbuka lagi untuk membiarkan sungai muncul kembali. Jalan itu

mengalir menuruni bukit terakhir dari dataran tinggi itu untuk turun hampir ke tingkat es.

Pada satu mil dari bank yang meninggi, tiga rumah ditata; tetapi ini jauh lebih primitif

daripada rumah-rumah di desa. 21 dan di belakang mereka hampir tidak ada ladang

terbuka, hampir tidak ada jejak budaya musim panas, seolah-olah mereka telah dibangun di

sana hanya sebagai kesaksian akan kehadiran laki-laki. Charles Eugene berbelok tajam ke
kanan, menekuk kaki depannya untuk memperlambat lereng, dan berhenti pendek di tepi

es. Pastor Chapdelaine membuka matanya. "Ini," ayahnya, "kata Maria," ini kabelnya! Dia

mengambil pemandu, tetapi sebelum meninggalkan kudanya, tetap tidak bergerak

beberapa detik, mengamati permukaan sungai yang beku. "Ada sedikit air di es," katanya,

dan salju mencair; tetapi kita harus baik untuk menyeberang dengan cara yang sama. Jalan,

Charles Eugene! Kuda itu mengendus taplak meja putih sebelum berkeliaran di sana, lalu

berjalan lurus ke depan. Usulan musim dingin yang permanen telah menghilang; pohon-

pohon cemara muda yang ditanam di kejauhan satu sama lain, yang telah menandai jalan

setapak, hampir semuanya tumbang dan berbaring di salju yang setengah meleleh; saat

melintas di dekat pulau, es pecah dua kali, tetapi tanpa membungkuk. Charles Eugene

berlari cepat ke rumah Charles Lindsay, terlihat di sisi lain. Namun, ketika kereta luncur tiba

di tengah aliran di bawah air terjun besar, itu harus melambat karena lapisan air tipis yang

terbentang di sana dan merendam salju. Perlahan-lahan mereka mendekati pantai; hanya

ada tiga puluh kaki tersisa ketika es mulai pecah lagi dan bergelombang di bawah kaki kuda.

Pastor Chapdelaine berdiri, kali ini terjaga, matanya cerah dan tegas di bawah helm bulunya.

-Charles-Eugene, berjalan! Berjalan begitu! dia berteriak dengan suaranya yang besar dan

kasar. Kuda tua itu menanam crampon kuku kakinya di salju semi-cair dan pergi ke pantai

dengan lompatan dan batas. Ketika mereka mendarat, sepiring es berputar sedikit di bawah

sepatu roda kereta luncur dan tenggelam, meninggalkan lubang air jernih di tempatnya.

Samuel Chapdelaine berbalik. "Kami akan menjadi yang terakhir melintasi musim ini,"

katanya. Dan dia membiarkan kudanya meledak sedikit sebelum mendaki bukit. Segera

setelah mereka meninggalkan jalan tinggi untuk orang lain yang sedang tenggelam di hutan.

Yang ini sedikit lebih dari lintasan yang masih belum sempurna yang penuh dengan akar,

dan yang menggambarkan kurva oportunistik kecil untuk menghindari batu atau tunggul.
Dia memanjat tanjakan, meliuk-liuk di dataran tinggi di tengah-tengah 23 hutan yang

terbakar 23, kadang-kadang memberikan sekilas tentang penurunan sisi yang curam, massa

batu dari puasa, sisi berlawanan yang menjadi lebih Hormisdas - "Siapa yang ingin membeli

anak muda yang tampan -" babi grandrace saya? " (halaman 6). tinggi dan lebih curam di

atas musim gugur, lalu kembali ke kehancuran pohon-pohon tumbang dan lubang

menghitam. 24 Bukit-bukit batu, setelah bulat, tampaknya menutup di belakang mereka;

yang terbakar memberi jalan kepada kerumunan gelap pohon cemara dan cemara;

pegunungan Sungai Alec menunjukkan diri mereka dua atau tiga kali di kejauhan; dan tak

lama kemudian para pengelana itu langsung merasakan ruang tanah terbuka, asap yang

membubung, gonggongan anjing. "Mereka akan senang melihatmu lagi, Maria," kata Pastor

Chapdelaine. Semua orang bosan denganmu. Sudah waktunya makan malam bahwa Maria

belum selesai menjawab pertanyaan-pertanyaan, untuk menceritakan, tanpa

menghilangkan, insiden perjalanannya, untuk memberikan berita tentang Saint-Prime dan

Péribonka, dan semua berita lain yang bisa dia kumpulkan di sepanjang jalan. Tit'Be, yang

duduk di kursi menghadap kakaknya, sedang mengisap pipa ke pipa tanpa memalingkan

muka darinya, takut untuk mengeluarkan beberapa wahyu penting yang telah dia bunuh

sejauh ini. Aima kecil Rose, berdiri di dekatnya, memegang lehernya; Teles-phore

mendengarkan juga, sambil memperbaiki halangan anjingnya dengan tali. Mother Chap-

delaine sedang menyalakan api di tungku besi besar, datang dan pergi, menarik piring-piring

dan peralatan makan dari lemari, roti, kendi susu, membungkuk di atas toples kaca. tabung

besar sirup gula. Seringkali dia berhenti untuk menanyai Maria atau mendengarkannya dan

tetap termenung selama beberapa saat, kepalan tangannya di pinggulnya, memikirkan

kembali desa-desa yang dia dengar. - ..Jadi, gereja selesai: gereja batu yang indah, dengan

lukisan di dalam dan bingkai berwarna, ... Itu pasti sangat indah! Johnny Bouchard
membangun gudang baru musim panas lalu, dan itu adalah Perron kecil, putri Abelard

Peiron, dari Saint-Jérôme, yang membuat kelas ... Delapan tahun saya belum pernah ke

Saint -Prime, saat kita berpikir! Itu adalah paroki yang indah, dan itu membuat saya

"kecanduan"; medan "papan" yang indah sejauh yang Anda bisa lihat, tidak ada hutan atau

takik, tidak ada apa-apa selain bidang persegi dengan pagar lurus yang bagus, tanah yang

kuat, dan tank dalam jarak dua jam perjalanan. . . Mungkin berdosa mengatakan demikian;

tetapi semua "pemerintahan" saya, saya akan menyesal bahwa ayahmu memiliki selera

untuk bergerak begitu sering dan mendorong semakin jauh ke dalam hutan, alih-alih

mengambil tanah di salah satu paroki lama. Melalui jendela persegi kecil dia menatap

dengan melankolis pada beberapa bidang gundul yang membentang di belakang rumah,

lumbung kayu kasar dengan papan yang bergabung dengan buruk, dan lebih jauh di

belakang bumi masih berserakan dengan tunggul, di tepi hutan, yang adalah membiarkan

harapan untuk hadiah jerami atau gandum kesabaran lama. "Ayo," kata Aima-Rose, "ini

anjing yang akan tersanjung juga. Maria memandangi anjing yang datang untuk meletakkan

kepalanya yang panjang dan bermata sedih berlutut, dan mengelusnya dengan kata-kata

persahabatan. "Dia bosan denganmu seperti kita," kata Aima-Rose lagi. Setiap pagi dia akan

mencari di kasurmu untuk melihat apakah kau belum kembali. Dia memanggilnya secara

bergantian. - Ayolah, Anjing; Ayo, aku juga menyanjungmu. Anjing pergi dari satu ke yang

lain, jinak, setengah menutup matanya dengan setiap belaian. Maria melihat sekeliling,

mencari beberapa perubahan mustahil yang akan terjadi selama ketidakhadirannya. Kompor

besar dengan tiga jembatan menempati bagian tengah rumah; pipa-lembaran keluar dari

sana, yang setelah kenaikan vertikal beberapa kaki menggambarkan sudut kanan dan

memanjang secara horizontal ke luar, sehingga tidak ada panas yang berharga yang akan

hilang. Di salah satu sudut, lemari kayu besar; dekat, meja, bangku di dinding, dan di sisi lain
pintu wastafel dan pompa. Sebuah partisi dari dinding yang berlawanan tampaknya

memisahkan bagian rumah ini menjadi dua kamar; hanya berhenti sebelum mencapai

tungku dan tidak ada partisi lain yang menyatu, sehingga dua kompartemen ruangan

tunggal ini, masing-masing tertutup di tiga sisi, menyerupai set panggung, salah satu set

konvensional yang kami ingin percaya bahwa mereka mewakili dua apartemen yang

berbeda, meskipun pandangan penonton menembus keduanya secara bersamaan. Ayah

dan ibu Chapdelaine memiliki tempat tidur mereka di salah satu kompartemen ini; Maria

dan Aima-Rose di yang lain. Di salah satu sudut, sebuah tangga lurus mengarah melalui

lubang palka ke loteng, tempat anak laki-laki tidur selama musim panas; Ketika musim

dingin tiba, mereka akan pergi ke tempat tidur dan tidur di panas tungku bersama yang lain.

Digantung di dinding, kalender bergambar para pedagang Roberval atau Chicoutimi; gambar

seorang anak Yesus di pelukan ibunya: seorang Yesus dengan mata biru besar dalam sosok

merah muda, meletakkan tangan gemuk; gambar lain yang mewakili seorang wanita suci

yang tidak dikenal menatap langit dengan suasana ekstasi; halaman pertama terbitan Natal

surat kabar Quebec, penuh bintang-bintang sebesar bulan dan sayap malaikat yang terlipat.

"Apakah kamu bijak saat aku tidak ada di sana, Aima-Rose? Adalah Bunda Chapdelaine yang

menjawab: -Aima-Rose tidak terlalu benci; 29 tapi Télesphore memberiku siksaan. Bukannya

dia melakukan banyak kerusakan; tetapi hal-hal yang dia katakan! Tampaknya anak ini tidak

memiliki semua kejeniusannya. Télesphore sibuk dengan tim anjing dan pura-pura tidak

mendengar. Pengembaraan Telesphorus muda merupakan satu-satunya drama domestik

yang diketahui rumah itu. Untuk menjelaskan dirinya kepada dirinya sendiri dan untuk

membuatnya mengerti dosa-dosanya yang abadi, Bunda Chapdelaine telah menciptakan

semacam politeisme yang rumit, seluruh dunia supranatural di mana para genius jahat atau

baik hati mendorongnya untuk menyalahkan. dan untuk bertobat. Anak itu akhirnya hanya
menganggap dirinya sebagai ladang tertutup yang sederhana, tempat iblis jahat dan

malaikat baik tetapi sedikit sederhana menuruti pertengkaran tanpa akhir. Di depan toples

kosong selai ia bergumam dengan udara suram: "Iblis kerakusan yang menggoda saya.

Kembali dari liburan dengan pakaian yang sobek dan kotor, ia menjelaskan, tanpa

menunggu celaan: - Iblis ketidaktaatan membuat saya melakukan itu. Itu dia, pasti! Dan

dengan segera dia menegaskan kemarahannya dan niat baiknya. 30 -Tapi dia tidak boleh

kembali, eh, "ibunya"! Dia tidak boleh kembali, iblis jahat ini. Saya akan mengambil senapan

dari "ayahnya" dan membunuhnya ... "" Kami tidak membunuh setan dengan senapan, "kata

Bunda Chapdelaine. Ketika Anda merasakan godaan datang, ambillah rosario Anda dan

ucapkan doa. Telesphorus tidak berani menjawab; tapi dia menggelengkan kepalanya

dengan nada ragu. Senapan itu tampak baginya sekaligus lebih menyenangkan dan lebih

pasti, dan ia memimpikan pertempuran heroik, pembantaian panjang yang darinya ia akan

muncul sempurna dan murni, yang dibebaskan dari perangkap Jahat selamanya. Samuel

Chapdelaine kembali ke rumah dan makan malam disajikan. Tanda-tanda silang di sekitar

meja bibir mengaduk dalam diam "Bénédicité", Télesphore dan Aima-Rose membacakannya

dengan keras; lalu tanda-tanda salib lainnya; suara kursi dan bangku mendekat, sendok

menghantam piring. Bagi Maria tampaknya dia memperhatikan gerak-gerik dan suara-suara

ini untuk pertama kalinya dalam hidupnya, setelah ketidakhadirannya; bahwa mereka

berbeda dari suara dan gerak tubuh di samping dan memiliki rasa manis dan hormat yang

khusus untuk dicapai di rumah terpencil di hutan ini. Mereka menyelesaikan makan malam

ketika suara 31 langkah terdengar di luar; Anjing mengangkat telinganya, tetapi tanpa

menggerutu. "Malam hari," kata Mother Chapdelaine. Eutrope Gagnon datang menemui

kami. Ramalan itu mudah karena Eutrope Gagnon adalah satu-satunya tetangga mereka.

Tahun sebelumnya dia mengambil konsesi sejauh dua mil dengan saudaranya; yang terakhir
telah pergi ke halaman untuk musim dingin, meninggalkannya sendirian di gubuk batang

kasar yang telah mereka besarkan. Dia muncul di ambang pintu, lentera di tangannya. "Hai

semuanya," katanya, melepas helm wolnya. Malam itu cerah dan masih ada kerak di salju;

jadi karena itu bekerja dengan baik, saya pikir saya akan datang untuk menonton dan

melihat apakah Anda telah kembali. Meskipun dia datang untuk Maria, seperti yang

diketahui semua orang, hanya Pastor Chapdelaine-lah yang dia bicarakan, sedikit karena

takut-takut dan sedikit karena menghormati etiket petani. Dia mengambil kursi yang sedang

maju untuknya. - Cuacanya ringan; tidak basah. Kita dapat melihat bahwa hujan musim semi

akan datang ... Dengan demikian dimulailah salah satu percakapan petani yang seperti

nyanyian tanpa akhir yang penuh dengan pengulangan, masing-masing menyetujui kata-

kata yang baru saja diucapkan dan menambahkan kata-kata lain yang ulangi 32. Dan

subjeknya secara alami adalah ratapan abadi Kanada: keluhan tanpa pemberontakan

melawan beban yang menghancurkan dari musim dingin yang panjang. "Hewan-hewan itu

ada di gudang sejak akhir Oktober, dan hampir tidak ada yang tersisa di gudang," kata

Bunda Chapdelaine. Kecuali bahwa musim semi akan segera tiba, saya tidak tahu apa yang

akan kita lakukan. -Untuk tiga minggu sebelum kita bisa memadamkannya, setidaknya!

"Seekor kuda, tiga ekor sapi, seekor babi dan domba, belum lagi ayam, itulah yang

dimakan," kata Tit'Be, dengan aura kebijaksanaan gi-ande. Dia merokok dan berbicara

dengan orang-orang sekarang, pada usia empat belas tahun, bahunya yang lebar dan

pengetahuannya tentang hal-hal di bumi. Delapan tahun yang lalu dia mulai merawat

hewan-hewan dan membawa pulang pasokan kayu yang diperlukan setiap hari di rumah

dengan kereta luncur kecilnya. Beberapa saat kemudian dia belajar berteriak dengan sangat

keras, "Heulle! Heulle!" Di belakang sapi ramping, dan: "Hue! Dia!" dan "Harrié!" di belakang

kuda dalam membajak, untuk memegang garpu jerami dan untuk membangun pagar tiang
pancang. Selama dua tahun sekarang dia memegang kapak dan sabit di samping ayahnya,

mengendarai kereta luncur besar di salju yang keras, menabur dan menuai tanpa nasihat;

sehingga bunyi dering tidak lagi menyangkal haknya untuk mengekspresikan pendapatnya

secara bebas dan menghisap tembakau daun yang kuat tanpa henti. Dia masih memiliki

wajah kekanak-kanakan tanpa janggut, dengan raut wajah ragu-ragu, mata jujur, dan orang

asing akan menjadi yang baik. "Ayo, Anjing, ayo, biarkan aku menyanjungmu juga" (halaman

27) . tercengang mendengarnya berbicara dengan kelambanan seorang lelaki tua yang

penuh pengalaman, dan melihat dia mengisi pipa kayunya secara kekal; tetapi di tanah

Quebec anak laki-laki diperlakukan sebagai laki-laki begitu mereka mengambil bagian dalam

pekerjaan laki-laki, dan sejak awal mereka menggunakan tembakau, mereka selalu dapat

memberikan alasan bahwa itu adalah pertahanan terhadap serangga-serangga pelecehan

mengerikan dari musim panas: nyamuk, nyamuk, dan lalat hitam. -Itu pasti menyenangkan

untuk tinggal di negara di mana hampir tidak ada musim dingin, dan di mana bumi memberi

makan orang dan hewan. Icitte adalah orang yang memberi makan hewan dan bumi, karena

pekerjaan. Jika kita tidak memiliki Esdras dan Da'Bé di hutan, yang mendapatkan upah

"baik", bagaimana kita melakukannya? "Tapi tanahnya bagus," kata Eutrope Gagnon. -Bumi

itu baik; tetapi Anda harus bertarung dengan kayu untuk memilikinya; dan untuk hidup,

seseorang harus menabung segala sesuatu dan bekerja dari pagi hingga sore, dan

melakukan semuanya sendiri, karena rumah-rumah lain begitu jauh. Bunda Chapdelaine

diam dan mendesah. Dia selalu berpikir dengan penyesalan tentang paroki-paroki tua di

mana tanah itu telah dibersihkan dan diolah sejak lama, dan di mana rumah-rumah dekat

satu sama lain, seperti semacam surga yang hilang. Suaminya mengepalkan tinjunya dan

mengangguk dengan keras kepala. -Tunggu hanya beberapa bulan ... Ketika anak-anak

kembali dari hutan, kita akan mulai bekerja, mereka berdua, Tit'Be dan aku, dan kita akan
membuat bumi. Bagi empat orang baik di kapak dan yang tidak takut pada pekerjaan, ia

bekerja dengan cepat, bahkan di kayu keras. Dalam dua tahun dari sekarang kita akan

memiliki biji-bijian dan padang rumput untuk memberi makan banyak hewan. Saya katakan

bahwa kita akan membuat tanah ... Membuat tanah! Ini adalah ekspresi yang kuat dari

negara ini, yang mengungkapkan semua kebohongan pekerjaan mengerikan antara

kemiskinan kayu liar dan kesuburan terakhir dari ladang yang dibajak dan ditabur. Samuel

Chapdelaine membicarakannya dengan nyala antusiasme dan keras kepala di matanya. Itu

adalah kegemarannya: pergolakan manusia yang dibuat untuk membersihkan daripada

untuk budaya. Sudah lima kali sejak masa mudanya dia telah mengambil konsesi,

membangun rumah, gudang, dan gudang, diukir dari hutan menjadi properti yang makmur;

dan lima kali dia menjual properti ini untuk pergi lagi ke utara, tiba-tiba putus asa,

kehilangan semua minat dan semangat begitu pekerjaan kasar pertama selesai, segera

setelah tetangga tiba dan negara mulai tumbuh. untuk mengisi dan membuka. Beberapa

pria memahaminya; yang lain menganggapnya berani, tetapi tidak bijaksana, dan

mengulangi bahwa jika dia dapat memperbaiki dirinya sendiri di suatu tempat, dia dan

keluarganya sekarang akan merasa nyaman. Dengan tenang mereka ... 0 Dewa Kitab Suci

yang tangguh, yang dipuja semua orang di negara Quebec tanpa kehalusan atau keragu-

raguan, Anda yang mengutuk makhluk Anda untuk mendapatkan rotinya dengan keringat di

alisnya, apakah Anda membiarkannya memudar sebentar? kerutan alis yang parah ketika

Anda mendengar bahwa beberapa makhluk ini bebas, dan akhirnya merasa nyaman?

Tenang ... Anda harus bekerja keras dari subuh hingga malam dengan punggung dan

anggota tubuh untuk memahami apa artinya; dan orang-orang di bumi adalah yang paling

mengerti. Itu berarti beban dihilangkan: beban kerja yang berat dan rasa takut. Itu berarti

izin untuk beristirahat, yang, bahkan ketika Anda tidak menggunakannya, seperti rahmat
setiap saat. Bagi orang tua itu berarti sedikit kebanggaan yang disetujui oleh semua orang,

pengungkapan terlambat permen yang tidak diketahui, satu jam kemalasan, berjalan di

kejauhan, keserakahan atau pembelian tanpa perhitungan yang mengkhawatirkan, seratus

kepuasan dalam kehidupan yang mudah . Karena itu, hati manusia dibuat bahwa sebagian

besar dari mereka yang telah membayar uang tebusan dan dengan demikian menaklukkan

kebebasan - dengan tenang - telah, dengan menaklukkannya, membentuk sifat yang tidak

mampu menikmatinya, dan melanjutkan kehidupan keras mereka hingga kematian; dan bagi

orang-orang lain, yang diberkahi dengan buruk atau tidak beruntung, yang belum mampu

menebus diri mereka sendiri dan tetap menjadi budak, kenyamanan itu muncul dengan

segala rahmat dari keadaan yang tidak dapat diakses. Mungkin Chapdelaines

memikirkannya dan masing-masing dengan caranya sendiri; ayah dengan optimisme yang

tak terkalahkan dari seorang pria yang tahu dirinya kuat dan menganggap dirinya bijak; ibu

dengan penyesalan mundur; dan yang lain, yang muda, samar-samar dan tanpa kepahitan,

karena kehidupan yang panjang dan pasti bahagia yang mereka lihat di depan mereka.

Maria kadang-kadang menatap Eutrope Gagnon, dan kemudian memalingkan matanya

dengan cepat, karena setiap kali dia melihat matanya tertuju padanya, penuh dengan

pemujaan yang rendah hati. Selama setahun ia telah terbiasa tanpa ketidaksenangan untuk

sering berkunjung, dan untuk melihat setiap Minggu malam di lingkaran keluarga

menggambarkan wajah cokelatnya, yang menghirup humor dan kesabaran yang baik; tetapi

ketidakhadiran yang singkat selama sebulan ini tampaknya telah mengubah segalanya, dan

sekembalinya ke rumah dia membawa kesan yang membingungkan bahwa tahap

kehidupannya mulai di mana dia tidak akan memiliki bagian. Ketika topik pembicaraan biasa

habis, kartu-kartu itu dimainkan: "empat-tujuh" dan "daging sapi"; kemudian Eutrope

melihat arloji perak besar dan melihat bahwa sudah waktunya untuk pergi. Lentera
menyala, kata-kata perpisahan dibuat, dia berhenti sejenak di ambang pintu untuk

membunyikan malam acara. -Ini membasahi! katanya. Tuan rumahnya datang ke pintu dan

melihat pada gilirannya; hujan mulai, pancuran musim semi dengan tetesan besar, di

bawahyang salju mulai mengendur dan mencair. "Si Sudet" mengambil, diucapkan Pastor

Chap-delaine. Kita dapat mengatakan bahwa musim dingin hampir selesai. Masing-masing

mengungkapkan dengan caranya sendiri kelegaan dan kesenangannya; tetapi Maria yang

tetap paling lama di ambang pintu, mendengarkan derak lembut hujan, mengamati

luncuran langit gelap yang tidak jelas di atas massa hutan yang lebih gelap, menghisap angin

hangat dari selatan. - Musim semi tidak jauh ... Musim semi tidak jauh. . . Dia merasa bahwa

sejak awal dunia tidak pernah ada mata air seperti musim semi itu. Tiga hari kemudian,

ketika dia mendengar pintu di pagi hari, Maria mendengar suara yang membeku sesaat,

tanpa bergerak, mendengarkan. Itu adalah raungan yang jauh dan terus-menerus, guntur

dari air terjun besar yang tetap beku dan bisu sepanjang musim dingin. "Es mulai turun,"

katanya, pulang. Kami mendengar jatuh. Jadi mereka semua mulai berbicara sekali lagi

tentang musim pembukaan dan pekerjaan yang akan menjadi mungkin. May membawa

hujan hangat dan hari-hari cerah secara bergantian, yang menang sedikit demi sedikit

karena salju yang menumpuk di musim dingin yang panjang. Tunggul dan akar rendah

muncul, meskipun keteduhan pohon cemara dan cemara ketat melindungi penderitaan

panjang petak-petak salju; jalanan berubah menjadi muskeg; di mana lumut cokelat terlihat,

semuanya bengkak dengan air dan seperti spons. Di negara-negara lain, itu sudah

merupakan pembaruan, kerja pembakaran getah, pertumbuhan tunas, dan segera pergi;

tetapi tanah Kanada, sejauh ini ke utara, hanya berjuang dengan mantel dinginnya yang

tebal sebelum berpikir untuk hidup kembali. Sepuluh kali pada siang hari, Bunda

Chapdelaine atau Maria membuka jendela untuk merasakan kehangatan udara, untuk
mendengarkan bisikan air yang mengalir di mana salju terakhir di lereng menghilang, dan ini

lainnya sebuah suara yang bagus mengumumkan bahwa Sungai Péribonka telah

membebaskan dirinya sendiri dan dengan senang hati membawa tepian es dari utara

menuju danau besar. Di malam hari, Pastor Chapdelaine duduk di ambang pintu untuk

merokok, dan berkata dengan penuh pertimbangan, "Francois Paradis akan segera lulus."

Dia bilang dia mungkin datang untuk menemui kami. Maria menjawab, "Ya" dengan sangat

lembut, dan memberkati bayangan yang menyembunyikan wajahnya. Dia datang sepuluh

hari kemudian, jauh setelah gelap. Para wanita sendirian di rumah bersama Tit'Bé dan anak-

anak, sang ayah pergi ke Sebill untuk mencari benih di Honfleur, dari mana dia tidak akan

kembali sampai keesokan harinya, Telesphore dan Aima-Rose berada di tempat tidur, Tit'Bé

merokok pipa terakhir sebelum doa yang sama, ketika Dog menggonggong beberapa kali

dan datang untuk mengendus pintu yang tertutup. Hampir segera dua ketukan ringan

terdengar. Pengunjung menunggunya untuk berteriak, dan muncul di ambang pintu. Dia

meminta maaf atas jam terlambat, tetapi tanpa rasa malu. "Kami berkemah di ujung

portage," katanya, di bagian atas air terjun. Itu perlu untuk memasang tenda dan menginstal

Belgia untuk malam itu. Ketika saya pergi, saya tahu bahwa hampir tidak ada waktu untuk

menonton dan bahwa jalan melalui kayu akan buruk untuk datang. Tetapi saya datang

sama, dan ketika saya melihat cahaya ... Sepatu bot India-nya yang besar menghilang di

bawah lumpur; dia meniup sedikit di antara kata-katanya, seperti orang yang berlari; tapi

matanya yang jernih tenang dan percaya diri. "Hanya Tit'be yang berubah," katanya lagi.

Ketika Anda meninggalkan Mistassini, ia sangat mirip ... Gerakannya menunjukkan ukuran

seorang anak. Bunda Chapdelaine memandangnya dengan penuh minat, dua kali lipat

senang menerima kunjungan dan dapat berbicara tentang masa lalu. Anda juga tidak

berubah dalam tujuh tahun itu; tidak dalam segala hal; tetapi Maria ... tentu saja, Anda
harus menemukan perbedaan! Dia menatap Maria dengan heran. -Itu ... Saya telah

melihatnya kemarin di Péribonka. Nada suaranya dan udaranya menyatakan bahwa, setelah

meninjaunya dua minggu sebelumnya, itu telah menghapus segalanya sebelumnya. Namun,

karena kami membicarakannya, dia mulai memeriksanya lagi. Masa mudanya yang kuat dan

sehat, rambutnya yang tebal dan lebat, leher petani cokelatnya, kesederhanaan matanya

yang jujur dan gerak-geriknya yang jujur, tidak diragukan lagi ia berpikir bahwa semua ini

sudah ada pada gadis kecil yang dia tujuh tahun yang lalu, dan itulah yang membuatnya

menggelengkan kepalanya dua atau tiga kali seperti-untuk mengatakan bahwa dia benar-

benar tidak berubah Hanya dia mulai berpikir pada saat yang sama bahwa itu adalah dia

yang pasti telah berubah, karena sekarang pandangannya menyentuh hatinya. Maria

tersenyum sedikit malu, dan kemudian setelah beberapa saat dia dengan berani

mengangkat matanya dan mulai memandangnya juga. Seorang bocah yang tampan, tentu

saja: tampan karena kekuatannya yang terlihat, dan wajahnya yang tampan karena

wajahnya yang bersih dan mata yang berani. . . Dia berkata pada dirinya sendiri dengan

sedikit terkejut bahwa dia menganggapnya berbeda, lebih berani, berbicara banyak dan

dengan percaya diri, daripada berbicara sangat sedikit, untuk mengatakan yang sebenarnya,

dan menunjukkan dengan sangat sederhana. Ekspresi wajahnya yang menciptakan kesan ini,

tidak diragukan lagi, dan sifatnya yang berani. Bunda Chapdelaine melanjutkan

pertanyaannya. "Jadi, kamu menjual tanah itu ketika ayahmu meninggal, Francois? 43

MARIA CHAPDELAIN 43 -Ya. Saya menjual semuanya. Saya tidak pernah baik "baik" dari

bumi, Anda tahu. Bekerja di situs bangunan, berburu, mendapatkan sedikit uang dari waktu

ke waktu untuk menjadi panduan atau berdagang dengan orang-orang liar, itu adalah

kesenangan saya, tetapi selalu menggaruk Charles-Eugene, hebat "nialavenant" ! (Halaman

IS). sebidang tanah yang sama, dari tahun ke tahun, dan tinggal di sana, aku tidak akan
pernah bisa melakukan semua "pemerintahan" ku: sepertinya akan diikat seperti binatang

ke tiang. -Itu benar, ada pria seperti itu. Samuel, misalnya, dan Anda, dan banyak lainnya.

Sepertinya kayu itu tahu sihir untuk membuatmu datang. . . Dia menggelengkan kepalanya,

menatapnya dengan rasa ingin tahu heran. -Untuk membekukan anggota tubuh Anda di

musim dingin, membuat Anda makan dengan lalat di musim panas, tinggal di tenda di salju

atau di sebuah kamp penuh lubang di mana angin lewat, Anda lebih suka daripada

melakukan semua pemerintahan Anda dengan tenang di tanah yang indah, di mana ada

toko dan rumah. Mari kita lihat, sebidang tanah yang indah "papan", di sebuah paroki tua,

tanah tanpa tunggul atau lubang, rumah hangat yang baik semua berjajar di dalam, hewan

gemuk di pagar atau gudang, untuk orang-orang yang sehat dilengkapi dengan instrumen

dan kesehatan, adakah yang lebih menyenangkan dan ramah? Francois Paradis memandang

ke lantai tanpa menjawab, sedikit malu mungkin karena seleranya yang tidak masuk akal.

"Ini adalah kehidupan yang indah bagi mereka yang mencintai tanah," katanya akhirnya,

"tapi aku tidak akan bahagia. Itu adalah kesalahpahaman abadi dari dua ras: para perintis

dan sedentaries, para petani dari Perancis yang telah melanjutkan cita-cita ketertiban dan

kedamaian mereka di tanah, dan para petani lainnya, di mana negara liar yang luas telah

membangunkan atavisme kegairahan dan petualangan yang jauh. 45 MARIA CHAPDELAINE

45 Untuk mendengar lima belas tahun saat ibunya membanggakan kebahagiaan idilis para

petani di paroki-paroki lama, Maria secara alami membayangkan bahwa dia berbagi

seleranya; di sini dia tidak begitu yakin. Tetapi bagaimanapun juga, dia tahu bahwa tidak ada

pria muda kaya di Saint-Prime, yang mengenakan kulit bulu halus pada hari Minggu, setara

dengan François Paradis dengan sepatu bot kulit kerang dan rompi. dari wol bekas. Dalam

menjawab pertanyaan-pertanyaan lain, ia berbicara tentang perjalanannya di pantai utara

Teluk atau di sungai-sungai tinggi; dia membicarakannya dengan sederhana dan dengan
sedikit ragu-ragu, tidak tahu harus berkata apa dan harus diam, karena dia berbicara kepada

orang-orang yang tinggal di tempat yang hampir mirip dengan yang , dan kehidupan yang

hampir sama. Di sana musim dingin lebih sulit daripada mereka, dan lebih lama. Kami hanya

punya anjing untuk memanfaatkan giring, anjing kuat yang cantik, tapi pintar dan sering

hanya setengah jinak, dan kami memperlakukan mereka sekali sehari saja, di malam hari,

dengan ikan beku ... Ya, ada desa, tetapi hampir tidak ada budaya; laki-laki hidup dengan

berburu dan memancing ... Tidak: Saya tidak pernah memiliki masalah dengan orang liar;

Saya selalu setuju dengan mereka. Orang-orang Mistassini dan sungai d'icitte yang kukenal

hampir semuanya, karena mereka datang kepada kita sebelum kematian ayah "nya".

Soalnya, dia sering berburu musim dingin, ketika dia tidak di galangan kapal, dan musim

dingin dia berada di puncak Riviere-aux-Foins, sendirian, ada pohon yang dia tembak untuk

untuk membuat api hancur oleh jatuh, dan itu adalah orang liar yang menemukannya pada

hari berikutnya dengan petualangan, merobohkan dan setengah membeku, meskipun

cuacanya ringan. Dia ada di tanah perburuan mereka, dan mereka mungkin berpura-pura

tidak melihatnya dan membiarkannya mati di sana; tetapi mereka memuatnya di kereta dan

membawa mereka kembali ke kemah mereka, dan mereka merawatnya. Anda tahu

"ayahnya": dia adalah "pria kasar" yang sering mengambil bidikan, tetapi hanya, dan ingatan

yang baik untuk layanan yang sama. Jadi ketika dia meninggalkan orang-orang liar ini, dia

mengatakan kepada mereka untuk datang menemuinya di musim semi ketika mereka pergi

ke Pointe-Bleue dengan bulu mereka: "François Paradis, de Mistassini, dia mengatakan

kepada mereka, kamu tidak akan lupa. François Paradis. " Dan ketika mereka berhenti di

musim semi dalam perjalanan menyusuri sungai, ia memasukkan mereka dengan benar dan

mereka mengambil masing-masing dengan kapak baru, selimut wol yang indah dan

tembakau selama tiga bulan. Setelah itu, mereka berhenti di rumah setiap musim semi, dan
ayahnya selalu memiliki pilihan kulit terbaik mereka dengan harga lebih murah daripada

agen perusahaan. Ketika dia meninggal, itu sama dengan saya, karena saya adalah putranya

dan nama saya sama: François Paradis. Jika saya punya modal lebih, saya bisa menghasilkan

uang besar dengan mereka ... uang besar. Dia tampak agak bingung telah berbicara begitu

banyak, dan bangkit untuk pergi. "Kami akan kembali dalam beberapa minggu, dan aku akan

mencoba berhenti lebih lama," katanya lagi. Senang bertemu lagi! Di ambang pintu,

matanya yang jernih mencari mata Maria, seolah ingin membawa pesan ke "hutan hijau" ke

mana dia pergi; tapi dia tidak mengambil apa pun. Dia takut, dalam kesederhanaannya,

sudah terlalu berani, dan dengan keras kepala terus menunduk, seperti halnya gadis-gadis

muda kaya yang kembali dengan ranjau kemurnian yang tidak manusiawi dari biara-biara

Chicoutimi. Beberapa saat kemudian, kedua wanita itu dan Tit'Bé berlutut untuk doa

malam. Bunda Chapdelaine berdoa dengan keras, sangat cepat, dan dua suara lainnya

menjawab bersama dengan gumaman yang tidak jelas. Lima Pater, lima Ave, Kisah Para

Rasul, lalu litani panjang seperti nyanyian. "Maryam Suci, bunda Allah, doakanlah kami

sekarang dan pada saat kematian kami ..." Hati Yesus yang Tak Bernoda, kasihanilah kami ...

"Jendela itu tetap terbuka dan membiarkan deru yang jauh di kejauhan. Nyamuk pertama

musim semi, tertarik oleh cahaya, juga masuk dan berkeliaran di rumah musik bernada

tinggi mereka, Tit'Bé, melihat mereka, pergi untuk menutup jendela, dan kemudian kembali

berlutut di samping yang lain. doakanlah kami ... "Santa Isidorus, doakanlah kami ..." Saat

membuka pakaian, doa sudah selesai, Bunda Chapdelaine menghela nafas dengan puas. -Itu

sangat menyenangkan untuk menerima kunjungan, sedangkan yang satu hanya melihat

hampir Eutrope Gagnon dari satu akhir tahun ke yang lain. Seperti apa rasanya tinggal

sejauh ini di hutan. Ketika saya adalah seorang gadis di Saint-Gedeon, rumah itu penuh

dengan nyala hampir setiap Sabtu malam dan setiap hari Minggu: Ade-lard Saint-Onge, yang
telah begitu lama menantangku; Wilfrid Tremblay, saudagar itu, yang sangat cantik dan

selalu berusaha berbicara seperti orang Prancis; dan yang lainnya ... belum lagi ayahmu,

yang datang menemui kami hampir setiap minggu selama tiga tahun sebelum aku

memutuskan ... 49 Tiga tahun ... Maria pikir dia belum melihat François Paradis dari dua kali

seumur hidupnya sebagai seorang gadis muda dan dia merasa malu dengan emosinya. 50

Dengan Juni, musim semi yang sebenarnya tiba-tiba datang, setelah beberapa hari yang

dingin. Matahari yang brutal menghangatkan bumi dan hutan, hamparan salju terakhir

menghilang, bahkan di bawah naungan pepohonan yang rapat; Sungai Péribonka memanjat

sedikit demi sedikit di sepanjang tepiannya yang berbatu-batu dan datang untuk

menenggelamkan semak-semak alder dan akar pohon cemara pertama; lumpur luar biasa

memenuhi jalan. Tanah Kanada menyingkirkan sisa-sisa musim dingin terakhir dengan

semacam kekasaran yang terburu-buru, seolah-olah takut akan musim dingin lain yang

sudah datang. Esdras dan Da'Be Chapdelaine kembali dari halaman tempat mereka bekerja

sepanjang musim dingin. Ezra adalah yang tertua dari semuanya, seorang anak lelaki

jangkung dengan tubuh besar, wajah cokelat, rambut hitam, yang dahinya rendah dan dagu

yang menonjol membentuk topeng Neronian, angkuh, sedikit brutal; tetapi dia berbicara

dengan lembut, menimbang kata-katanya, dan menunjukkan dengan sabar. Dari seorang

tiran ia tentu hanya memiliki wajahnya, seolah dinginnya musim dingin yang panjang dan

humor yang bagus dari rasnya telah masuk ke dalam dirinya untuk menjadikannya hati yang

sederhana, manis, dan yang berbohong pada aspek tangguhnya. Da'Be tinggi, tetapi lebih

ramping, lincah dan ceria, dan tampak seperti ayahnya. Para suami Chapdelaine telah

memberi dua anak pertama dari mereka, Ezra dan Maria, nama-nama indah yang agung dan

nyaring; tetapi setelah ini mereka, tidak diragukan lagi, menjadi bosan dengan begitu

banyak kekhidmatan, karena dua berikutnya tidak pernah mendengar nama asli mereka
diucapkan: mereka selalu disebut Da'Be dan Tit'Be, kecil dan kekanak-kanakan lembut. Yang

terakhir, bagaimanapun, telah dibaptis dengan kembalinya seremonial: Télesphore ... Aima-

Rose ... -Ketika anak laki-laki kembali kita akan membuat tanah, kata sang ayah. Mereka

melakukannya tanpa penundaan, dengan bantuan Edwige Légaré, "orang sewaan" mereka.

Di tanah Quebec ejaan nama dan aplikasi mereka telah menjadi hal yang tidak pasti.

Populasi yang tersebar di negara semi-biadab yang luas, sebagian besar buta huruf dan

karena hanya menasihati para pendetanya, terbiasa menganggap nama hanya suara

mereka, tanpa peduli dengan penampilan mereka. tertulis atau jenisnya. Secara alami,

pelafalannya bervariasi dari mulut ke mulut dan dari keluarga ke keluarga, dan ketika

keadaan yang serius akhirnya memaksa seseorang untuk menggunakan tulisan, masing-

masing berpura-pura memiliki nama pembaptisannya dengan caranya sendiri, tanpa

mengakui satu saat pun. bahwa mungkin ada untuk masing-masing nama ini sebuah kanon

yang angkuh. Meminjam dari bahasa lain menambah ketidakpastian ejaan atau jenis

kelamin. Denise, atau Denije, atau Deneije ditandatangani; Conrad atau Courade;

Herménégilde, Aglaé, Edwige, dll. Edwige Légaré bekerja untuk Chapde-laine setiap musim

panas, selama sebelas tahun, sebagai pria yang berkomitmen. Dengan kata lain, untuk gaji

dua puluh piastres sebulan, ia bekerja setiap hari dari jam empat pagi sampai jam sembilan

malam untuk semua pekerjaan yang harus dilakukan, dan membawa semacam semangat

yang kuat tidak pernah menggambar; karena dia adalah salah satu dari orang-orang yang

secara konstitusional tidak mampu melakukan apa pun tanpa memberikan kekuatan dan

energi maksimum yang ada di dalam mereka, dalam kejang hebat yang selalu diperbarui.

Pendek, lebar, ia memiliki mata biru jernih yang menakjubkan - sesuatu yang langka di tanah

Quebec - tajam dan sederhana, dalam wajah yang berwarna tanah liat dengan rambut yang

hampir sama, dan dicincang selamanya pemotongan. Karena ia dicukur dua atau tiga kali
seminggu, oleh rasa centil yang tidak bisa dijelaskan, dan selalu di malam hari, di depan

cermin yang tergantung di atas pompa, dalam cahaya redup lampu kecil, berjalan dengan

pisau cukur pada janggutnya yang keras dengan gerutuan usaha dan rasa sakit. Mengenakan

kemeja dan celana panjang, dan pergi ke pantai dengan lompatan dan batas (halaman 22).

barang-barang dari negara itu, dari cokelat bersahaja, mengenakan sepatu bot besar

berdebu, dia benar-benar benar-benar bersahaja, dan wajahnya hanya mengekspresikan

keserakahan yang mengerikan. Pastor Chapdelaine, ketiga putranya, dan orang sewaannya

mulai membuat bumi. Kayu itu masih dekat dengan bangunan-bangunan yang telah mereka

angkat sendiri beberapa tahun sebelumnya; rumah persegi kecil, lumbung papan yang

disatukan dengan buruk, lumbung yang terbuat dari batang-batang kasar yang di antaranya

dipaksakan kain lap dan tanah. Di antara beberapa ladang yang sudah ditebang, kosong, dan

ujung pohon-pohon tinggi dengan dedaunan gelap merentangkan sebidang tanah luas yang

baru saja dimulai oleh kapak. Beberapa batang hijau telah dipotong dan digunakan sebagai

potongan struktural; kering, gergajian, dan sobekan retak telah memberi makan kompor

besi besar sepanjang musim dingin; tetapi tanah itu masih ditutupi dengan kekacauan

tunggul, dari akar-akar terjerat, pohon-pohon yang tergeletak di tanah, terlalu busuk untuk

membakar, pohon-pohon mati lainnya, tetapi masih berdiri di tengah-tengah semak-semak

gurun. Kelima orang itu pergi pada suatu pagi ke tanah ini dan mulai mengerjakannya tanpa

sepatah kata pun, karena tugas masing-masing telah diperbaiki sebelumnya. Pastor

Chapdelaine dan Da'Bé berdiri saling berhadapan di kedua sisi pohon yang berdiri dan mulai

mengayunkan kapak bertanduk ceri mereka dalam irama. Masing-masing dari mereka

pertama kali melakukan pemeriksaan mendalam di kayu, memukul dengan sabar di tempat

yang sama selama beberapa detik, kemudian kapak naik tajam, menyerang batang miring

satu kaki lebih tinggi dan terbang setiap kali chip setebal tangan dan memotong ke arah
serat. Ketika dua luka mereka hampir bertemu, salah satu dari mereka berhenti dan yang

lain memukul lebih lambat, setiap kali meninggalkan kapaknya di luka; bilah kayu yang

masih memegang pohon tegak oleh semacam mukjizat akhirnya memberi jalan, batang

pohon mencondongkan tubuh ke depan dan kedua penebang itu mundur selangkah dan

menyaksikannya jatuh, mendorong bunyi tangis-dan-tangisan sehingga semua orang parkir.

Edwige Légaré dan Ezra maju saat itu, dan ketika pohon itu tidak terlalu berat untuk

pasukan gabungan mereka, mereka mengambilnya masing-masing dengan satu ujung,

menyilangkan tangan mereka yang kuat di bawah bundaran batang, lalu tegak, menegang

karena kesulitan. dan dengan tangan mereka berderit di sambungan, dan pergi untuk

membawanya ke salah satu tumpukan di dekatnya, dengan langkah-langkah pendek,

mengejutkan, terbentang di atas pohon-pohon lain yang masih tergeletak di tanah. Ketika

mereka menganggap beban itu terlalu berat, Tit'Be mendekat, memimpin kuda Charles

Eugene, yang sedang menyeret puntung kelelawar yang dilekatkan dengan rantai yang kuat;

rantai dililitkan di sekitar batang dan diikat, kuda itu dikekang, dan dengan kekuatan yang

menggerakkan otot-otot pinggulnya, menyeret di tanah batang yang menyerempet tunggul

dan menghancurkan bukit-bukit muda. Pada tengah hari Maria pergi ke pintu dan

mengumumkan dengan teriakan panjang bahwa makan malam sudah siap. Para lelaki itu

perlahan meluruskan diri di antara tunggul, menyeka 56 tetes keringat yang mengalir di

mata mereka dengan punggung tangan, dan mengambil jalan ke rumah. Sup kacang sudah

merokok di piring. Kelima pria itu duduk perlahan, seolah terpana oleh kerja keras; tetapi

ketika mereka menarik napas, rasa lapar mereka yang besar terbangun dan segera mereka

mulai makan dengan rakus. Kedua wanita itu melayani mereka, mengisi piring-piring

kosong, membawa sepiring besar daging asap dan kentang rebus, menuangkan teh panas ke

dalam cangkir. Ketika dagingnya habis, para pengunjung mengisi piring mereka dengan sirup
gula, di mana mereka mencelupkan potongan besar roti; kemudian, segera kenyang karena

mereka makan dengan cepat dan tanpa sepatah kata pun, mereka mendorong piring

mereka dan bersandar di kursi mereka dengan napas puas, memasukkan tangan mereka ke

dalam saku untuk mencari pipa dan bengkak kantung babi. tembakau. Edwige Légaré duduk

di ambang pintu dan mengulangi dua atau tiga kali: "Aku makan enak ... aku makan enak."

Udara seorang hakim yang membuat penilaian yang tidak memihak, setelah itu ia bersandar

pada bingkai pintu dan membiarkan asap pipa dan mata kecilnya yang pucat mengikuti di

udara dengan pengembaraan tak sadar yang sama. Pastor Chapdelaine perlahan-lahan

meninggalkan dirinya di kursinya dan akhirnya tertidur; yang lain merokok dan mengutip

dari pekerjaan mereka. -Jika ada sesuatu, kata ibu Chapde-wol, yang bisa menghibur saya

untuk tinggal sejauh ini di hutan, itu untuk melihat orang-orang saya membuat sebidang

tanah yang indah ... Sepotong tanah yang indah yang telah penuh dengan hutan dan

halangan dan akar dan kita melihat dua minggu setelah telanjang sebagai tangan, siap untuk

bajak, saya yakin tidak akan ada yang lebih indah dan lebih menyenangkan di dunia daripada

itu. Yang lain mengangguk dan tetap diam untuk sementara waktu, menikmati gambar itu.

Segera Pastor Chapdelaine bangun, disegarkan oleh uangnya dan siap untuk pekerjaan itu;

Mereka bangkit dan keluar rumah. Ruang tempat mereka bekerja di pagi hari masih tetap

penuh dengan tunggul dan malu dengan semak-semak alder. Mereka mulai memotong dan

merobek alder, mengambil ranting-ranting dengan bundel di tangan mereka dan

memotongnya dengan kapak, atau menggali tanah di sekitar akar dan merobek seluruh

semak dengan satu tembakan. Ketika alder telah hilang, masih ada tunggul. Legare dan Ezra

menyerang yang lebih kecil tanpa bantuan kecuali kapak dan tuas kayu yang kuat. Dengan

kapak, mereka memotong akar yang merayap di permukaan tanah, lalu menggerakkan tuas

di pangkal batang dan menimbang dengan seluruh kekuatan mereka, dada diletakkan di
atas batang kayu. Ketika upaya itu tidak cukup untuk mematahkan seratus ikatan yang

mengikat pohon itu ke tanah, Légaré terus menimbang semua bobotnya untuk

mengangkatnya sedikit, dengan geraman kesedihan, dan Ezra mengambil kapaknya dan

memukul dengan sangat marah. dari tanah, mengiris satu demi satu akar terakhir. Lebih

jauh, ketiga lelaki lainnya sedang bermanuver dengan penarik-tunggul yang dengannya kuda

Charles-Eugène dipasangkan. Bingkai berbentuk piramida yang terpotong dibawa ke atas

tunggul besar dan diturunkan, tunggul diikat dengan rantai melewati katrol, dan di ujung

rantai lainnya kuda itu menarik dengan tiba-tiba, melemparkan semua bobotnya ke sebelum

dan membuat gumpalan terbang di bawah crampon kuku kakinya. Itu adalah tuduhan putus

asa pendek, gelombang badai bahwa perlawanan sering berhenti setelah hanya beberapa

kaki seperti cengkeraman tangan yang brutal; kemudian pisau baja tebal kapak naik lagi,

melintas di bawah sinar matahari, jatuh dengan bunyi gedebuk di akar besar, sementara

kuda itu meniup beberapa saat, mata liar, sebelum perintah singkat yang akan

melemparkannya ke dalam sebelumnya lagi. Dan setelah itu dia masih tertinggal di belakang

dan berguling-guling di tanah ke tumpukan, tunggul besar robek, dengan tulangan besar

ginjal dan lengan dan tangan kaku yang kotor dengan tanah, dengan urat-urat yang

bengkak, yang sepertinya berkelahi dengan batang pohon. Akar besar dan besar bosan.

Matahari meluncur ke cakrawala, menghilang; langit mengambil warna pucat halus di atas

tepi gelap kayu, dan waktu makan malam membawa lima orang bumi kembali ke rumah.

Melayani mereka, Bunda Chapdelaine meminta seratus detail pekerjaan hari itu, dan ketika

gagasan tentang sebidang tanah dibersihkan, tanpa busana, akhirnya siap untuk ditanami,

menembus pikirannya, ia menunjukkan semacam ekstasi mistis. Tinju di pinggulnya,

meremehkan untuk duduk pada gilirannya, dia merayakan keindahan. dunia seperti yang dia

pahami: bukan keindahan yang tidak manusiawi yang secara artifisial dibangun oleh
keheranan penduduk kota, gunung-gunung tandus yang tinggi dan lautan yang berbahaya,

tetapi keindahan yang tenang dan sejati dari pedesaan yang kaya, dari pedesaan datar yang

Itu sama indahnya dengan urutan alur pararel yang panjang dan manisnya air yang mengalir,

dari pedesaan yang menawarkan dirinya sendiri kepada ciuman matahari dengan desersi

seorang istri. Dia menyanyikan gerakan heroik dari Chapdelaine enam puluh empat dan

Edwige Légaré, pertempuran mereka melawan sifat biadab dan kemenangan mereka hari

ini. Dia membagikan pujian dan menyatakan kebanggaannya yang sah, sementara kelima

lelaki itu diam-diam merokok pipa kayu atau plester mereka, tidak bergerak seperti patung

setelah pekerjaan panjang mereka: patung-patung berwarna tanah, mata kosong karena

kelelahan. "Tunggulnya keras," kata Pastor Chapdelaine akhirnya, "akarnya belum

membusuk di tanah seperti yang kukira. Saya menghitung bahwa kami tidak akan jelas

sampai tiga minggu kemudian. Dia mempertanyakan tatapan Légaré; dia menyetujui, serius.

-Tiga minggu ... Ya, hujatan! Itu yang saya hitung juga. Mereka diam lagi, sabar dan tegas

ketika orang-orang memulai perang yang panjang. Musim semi Kanada hanya memiliki

beberapa minggu kehidupan sebelum musim panas kalender datang; dan tampaknya dewa

yang mengatur iklim tempat itu tiba-tiba memberi dorongan alami musim yang baik, untuk

bergabung sekali lagi dalam siklus mereka tanah bahagia di selatan. Karena panas datang

tiba-tiba, panas terik, panas yang hampir sama tertekannya dengan dinginnya musim dingin.

Puncak pohon cemara dan cemara, dilupakan oleh angin, membeku dalam keheningan

abadi; Di atas garis gelap mereka terbentang langit yang tidak ada awannya, juga, dan dari

fajar hingga malam, matahari yang brutal memanggang bumi. Kelima orang itu melanjutkan

pekerjaannya, dan hari demi hari pembukaan yang mereka buat terbentang sedikit lebih

besar di belakang mereka, telanjang, ditaburkan dengan air mata dalam yang menunjukkan

tanah yang bagus. Maria pergi membawakan mereka air pada suatu pagi. Pastor
Chapdelaine dan Tit'Bé memotong jalan; Da'be dan Ezra menimbun pohon-pohon yang

ditebang. Edwige Légaré telah menyerang tunggul pohon sendirian; satu tangan melawan

belalai, di sisi lain ia telah merebut akar ketika satu meraih dalam pertarungan kaki lawan

kolosal, dan ia bertarung melawan inersia kayu dan bumi yang bersekutu dalam musuh

penuh kebencian yang resistensi kemarahan. Ketegangan mereda, tiba-tiba berbaring di

tanah; Dia mengulurkan tangan ke dahinya dan duduk di atas akar, ditutupi dengan

keringat, bingung oleh usaha itu. Ketika Maria mendekatinya dengan ember yang setengah

penuh air, yang lain mabuk, dia masih tak bergerak, terengah-engah, dan mengulangi

dengan udara yang tersesat: "Aku kehilangan kesadaran. Saya kehilangan kesadaran. Tapi

dia berhenti ketika melihat dia datang dan meraung. -Makanan "fret"! Penghujatan! Beri

aku fret air! Dia mengambil ember itu, mengosongkan setengahnya, menuangkan sisanya di

atas kepala dan ke leher, dan segera, mengalir, melemparkan dirinya lagi pada tunggul yang

ditaklukkan dan mulai menggulungnya ke salah satu tumpukan saat seseorang menangkap.

Maria berdiri di sana selama beberapa saat, memandangi pekerjaan para lelaki dan hasil

kerja keras ini, lebih mencolok dari hari ke hari, lalu dia pulang ke rumah, mengayunkan

ember yang kosong, bahagia merasa hidup dan kuat di bawah matahari yang cerah

memikirkan dengan bingung tentang hal-hal bahagia yang ada di jalan dan tidak akan gagal

untuk segera datang, jika dia berdoa dengan cukup semangat dan kesabaran. Sudah jauh,

dia masih bisa mendengar suara-suara pria yang mengikutinya, bergema di atas bumi yang

mengeras karena panas. Ezra, tangannya sudah bergabung di bawah pohon cemara muda

yang jatuh, berkata dengan nada tenang: "Diam. bersama! Légaré bergulat dengan musuh

inert baru, dan bersumpah dengan suara teredam. -Blasphème! Saya akan membuat Anda

desir, cemberut. ,. Terengah-engahnya juga rukun, hampir sekencang kata-katanya. Dia

meniup cahaya.Eutrope Gagnon datang untuk menemui kami (halaman 31). Aku
menghitung, lalu bergegas kembali ke pertempuran, menegangkan kedua lengannya,

memilin-milin pinggangnya yang besar. Dan sekali lagi suaranya bersumpah dan mengeluh.

^ Saya katakan bahwa saya akan memiliki Anda ... Ah! Dua puluh empat! Panas sekali. . . Kita

akan tertawa .. Keluhannya menjadi seruan nyaring. -Boss! Kami akan mati untuk membuat

bumi! Suara Pastor Chapdelaine menjawabnya dengan sedikit dicekik, tapi gembira, -Toffe,

Edwige, toffe. Sup kacang akan segera siap. Segera, pada kenyataannya, Maria keluar lagi di

ambang pintu, dan dengan tangan terbuka di kedua sisi mulutnya untuk mengusir suara itu,

dia mengumumkan makan malam dengan tangisan nyanyian yang nyaring. Menjelang sore,

angin bertiup dan kesegaran yang lezat turun ke bumi seperti pengampunan. Tapi langit

pucat itu kosong dari awan. "Jika cuaca baik terus," kata Bunda Chapdelaine, "blueberry

akan matang untuk pesta St. Anne. Cuaca cerah terus berlanjut dan sejak hari-hari pertama

bulan Juli blueberry matang. Pada yang terbakar, di sisi lereng berbatu yang berbatu-batu, di

mana pohon-pohon yang lebih jarang membiarkan matahari lewat, tanahnya sampai saat itu

berwarna merah muda yang seragam, dari warna merah muda cerah bunga-bunga yang

menutupi jumbai-jumbai hutan yang menawan; blueberry pertama, juga merah muda, telah

bergabung dengan bunga-bunga ini; tetapi di bawah hawa yang terus-menerus, mereka

perlahan-lahan mengambil rona biru pucat, kemudian biru tua, akhirnya biru ungu, dan

ketika Juli membawa kembali pesta St. Anne, tanaman mereka dipenuhi dengan tandan-

tandan yang membentuk bintik-bintik biru besar di tengah-tengah bunga rosewood. pesona

yang mulai mati. Hutan di negara Quebec kaya akan buah beri liar; cranberry, delima,

anggur, dan sarsaparilla tumbuh bebas setelah kebakaran hebat; tapi blueberry, yang

merupakan lce atau blueberry dari Perancis, adalah yang paling berlimpah dari semua buah

beri dan yang paling enak. Pilihannya adalah dari bulan Juli hingga September, sebuah

industri nyata bagi keluarga besar yang menghabiskan sepanjang hari di hutan, teori anak-
anak dari semua ukuran yang mengayun-ayunkan ember, kosong di pagi hari, diisi dan berat

di malam hari. Yang lain memilih blueberry hanya untuk diri mereka sendiri, untuk membuat

selai atau pai terkenal yang merupakan hidangan penutup nasional Kanada Prancis. Dua

atau tiga kali pada awal Juli, Maria pergi memetik blueberry bersama Télesphore dan Aima-

Rose; tetapi saat kedewasaan sempurna belum tiba, dan rampasan yang mereka bawa

nyaris tidak cukup untuk membuat beberapa kue proporsi yang remeh. "Hari pesta St.

Anne," kata Bunda Chapdelaine, sebagai penghiburan, "kita semua akan pergi dan

mengumpulkan beberapa; laki-laki juga, dan mereka yang tidak akan mengembalikan ketel

penuh, tidak akan memakannya. Tetapi pada hari Sabtu malam, yang merupakan malam

pesta St. Anne, bagi Chapdelaine merupakan peringatan yang mengesankan dan sedemikian

rupa sehingga rumah mereka di hutan belum diketahui. Ketika para pria itu kembali dari

pekerjaan, Eutrope Gagnon sudah ada di sana. Dia punya sup, katanya, dan sementara yang

lain sedang makan, dia duduk di dekat pintu sambil mengayunkan dua kaki kursinya ke angin

segar. Dengan pipa-pipa menyala, percakapan secara alami menyalakan pekerjaan tanah

dan perawatan ternak. "Lima orang," kata Eutrope, "kami membuat banyak tanah dalam

waktu singkat. Tetapi ketika Anda bekerja sendirian seperti saya, tanpa kuda untuk

menyeret potongan-potongan besar, itu tidak sedikit sebelumnya dan kami memiliki

kesengsaraan. Tetapi terus seperti itu, terus ke depan, Bunda Chapdelaine, yang

mencintainya dan gagasan pekerjaan soliternya untuk tujuan baik yang dipenuhi dengan

simpati yang kuat, kata-kata penghiburan yang diucapkan. "Tidak terlalu cepat sendirian, itu

benar; tetapi seorang pria lajang memberi makan dirinya sendiri tanpa banyak biaya, dan

kemudian saudaramu Egide akan kembali dari kayu dengan setidaknya dua ratus piaster,

tepat pada waktunya untuk jerami dan panen, dan jika Anda berdua tinggal di sini di musim

dingin selanjutnya, dalam waktu kurang dari dua tahun Anda akan memiliki tanah yang
indah . Dia mengangguk dan tanpa sadar tatapannya naik ke Maria, menyiratkan bahwa

dalam waktu dua tahun, jika semuanya baik-baik saja, dia mungkin memikirkannya. .. -

Apakah jalannya bekerja? Esdras bertanya. Apakah Anda punya berita dari sana? -Saya

mendapat berita dari Ferdina La-rouche, salah satu anak Thadée Larouche dari Ronfleur,

yang kembali dari La Tuque bulan lalu. Dia mengatakan itu baik-baik saja; laki-laki tidak

memiliki banyak kesengsaraan. Halaman, log, adalah dua bab utama dari industri kayu

besar, yang bagi orang-orang provinsi Quebec bahkan lebih penting daripada tanah. Dari

Oktober hingga April, kapak bekerja tanpa jeda dan kuda-kuda yang kuat menarik kayu

gelondongan ke salju sampai tepian sungai-sungai es; kemudian, musim semi datang,

tumpukan kayu hancur satu demi satu di air yang baru dan memulai navigasi berbahaya

mereka yang panjang melalui jeram. Dan di semua siku sungai, di semua air terjun, di mana

pun balok kayu yang tak terhitung jumlahnya memblokir dan menumpuk, masih perlu untuk

mendapatkan bantuan dari para perampok yang kuat dan terampil, terbiasa dengan tugas

berbahaya, untuk berjalan di batang yang setengah terendam, untuk memecahkan

bendungan, untuk membantu sepanjang hari dengan kapak dan kesalahan pada pawai

bahagia dari bagian hutan yang turun. "Kesengsaraan," seru Légaré dengan nada menghina.

Para pemuda sekarang tidak tahu apa artinya memiliki kesengsaraan. Ketika mereka

menghabiskan tiga bulan di hutan, mereka bergegas dan membeli sepatu bot kuning, topi

keras dan rokok untuk melihat gadis-gadis itu. Dan bahkan di pekarangan, saat ini, mereka

diberi makan sama seperti di hotel-hotel, dengan daging dan kentang sepanjang musim

dingin. Tiga puluh tahun yang lalu ... Dia berhenti sejenak dan mengangguk dengan

anggukan perubahan luar biasa yang telah terjadi selama bertahun-tahun. - Tiga puluh

tahun yang lalu, ketika kami melakukan garis untuk membawa "tank" Quebec, saya ada di

sana, cemberut, dan saya katakan bahwa itu adalah kesengsaraan. Saya baru enam belas
tahun, tetapi saya memukuli yang lain untuk "menyalakan" garis, masih dua puluh lima mil

di depan besi, dan saya tinggal empat belas bulan tanpa melihat rumah. Kami tidak memiliki

tenda selama musim panas: tidak ada apa-apa selain tempat berlindung di cabang cemara

yang kami buat sendiri, dan dari pagi hingga malam itu adalah kayu gelondongan, kayu

gelondongan, kayu gelondongan, dimakan oleh lalat dan pada hari yang sama direndam

dalam hujan dan dipanggang di bawah sinar matahari. "Senin pagi kami membuka saku

bunga dan kami membuat panekuk penuh siau, dan sepanjang minggu, tiga kali sehari,

untuk makan, kami akan menggambar di siau. Rabu belum tiba bahwa sudah tidak ada lagi

panekuk, karena semuanya saling menempel, tidak ada yang tersisa kecuali satu blok

adonan. Kami memotong adonan besar dengan pisaunya, kami mulai di perut, dan

kemudian log dan log lagi! "" Ketika kami tiba di Chicoutimi, di mana perbekalan datang dari

air, kami lebih buruk daripada orang biadab, nyaris telanjang, kulitnya robek oleh dahan

pohon, dan saya kenal beberapa orang yang mulai menangis ketika mereka diberitahu

bahwa mereka bisa pulang, karena mereka pikir mereka akan menemukan semua orang

mereka mati, begitu lama bagi mereka. Itu adalah kesengsaraan. "Benar," kata Pastor

Chapdelaine, "saya ingat waktu itu. Tidak ada satu pun rumah di puncak danau: hanya rimba

dan beberapa pemburu yang berkuda di musim panas dengan kano dan di musim dingin

dengan kereta luncur anjing, seperti hari ini di Labrador. Orang-orang muda mendengarkan

dengan penuh rasa ingin tahu akan kisah-kisah kuno ini. "Dan pada jam ini," kata Esdras, "di

sini kita berada lima belas mil di atas danau, dan ketika perahu Roberval sedang

berlangsung, kita bisa pergi ke kereta dalam dua belas jam." Mereka memikirkannya untuk

sementara waktu tanpa berbicara: pada kehidupan keras di masa lalu, ke hari perjalanan

singkat yang sekarang memisahkan mereka hanya dari keajaiban kereta api, dan mereka

kagum dengan ketulusan hati. Tiba-tiba Anjing menggeram pelan; suara langkah kaki
terdengar di luar. - Bahkan kunjungannya! seru Bunda Chapdelaine dengan nada sukacita

yang mencengangkan. Maria juga bangkit, bergerak, merapikan rambutnya tanpa berpikir;

tetapi Ephrem Sur, yang mengambil seorang pria dari Honfleur, yang membuka pintu. -Kami

datang untuk menonton! dia berteriak dengan sekuat tenaga sebagai orang yang

mengumumkan kabar baik. Di belakangnya datang seorang asing yang menyapa dan

tersenyum sopan. "Ini keponakanku Lorenzo," kata Ephrem Surprenant, bocah laki-laki

saudara lelakiku Elzear, yang meninggal musim gugur lalu. Anda tidak mengenalnya; dia

sudah lama meninggalkan negara itu untuk tinggal di Amerika. Mereka cepat-cepat

menawarkan kursi kepada pemuda yang datang dari Amerika, dan pamannya berusaha

untuk menetapkan dengan pasti silsilahnya di kedua sisi dan untuk memberikan semua

perincian yang diperlukan tentang usianya, profesinya, dan hidup, sesuai dengan kebiasaan

Kanada. -Ya, anak laki-laki saudara laki-laki saya Elzéar, yang menikah dengan Bourglouis

kecil, dari Kiskising. Anda pasti sudah tahu itu, Nyonya Chapdelaine? Dari kedalaman

ingatannya, Bunda Chapdelaine segera menggali ingatan beberapa Surprenant dan

sebanyak Bourglouis, dan dia membacakan daftar dengan nama mereka, berbagai tempat

tinggal berturut-turut mereka dan nomenklatur lengkap dari aliansi mereka. -Itu saja ... Itu

saja. Yang ini, ini Lorenzo. Dia telah bekerja di Amerika selama beberapa tahun di pabrik.

Semua orang memeriksa lagi dengan rasa ingin tahu sederhana Lorenzo Surprenant. Dia

memiliki wajah yang berminyak dengan wajah yang halus, mata yang tenang dan lembut,

tangan putih; kepalanya sedikit ke satu sisi, dia tersenyum sopan, tanpa ironi atau malu, di

bawah tatapannya. "Dia datang," lanjut pamannya, "untuk menyelesaikan urusan yang

tersisa setelah kematian Elzear dan mencoba menjual tanah itu. Dia tidak ingin

mempertahankan tanah dan hidup? tanya Pastor Chapde-laine. Lorenzo Surprenant

menekankan senyumnya dan menggelengkan kepalanya. -Tidak. Itu tidak menggoda saya
untuk menjadi penduduk; tidak dalam segalanya. Saya mendapat upah "baik" di tempat

saya; Saya suka diri saya sendiri; Saya terbiasa dengan pekerjaan itu ... Dia berhenti di sana,

tetapi biarkan diketahui bahwa setelah kehidupan yang dia jalani, dan perjalanannya,

keberadaannya tidak tertahankan baginya di tanah antara desa miskin dan hutan. . "Selama

aku masih kecil," kata Bunda Chapdelaine, "hampir semua orang berangkat ke Amerika.

Budaya tidak membayar seperti pada jam ini, harga rendah, kami mendengar tentang upah

besar yang diperoleh di sana di pabrik-pabrik, dan semua 73 Membuat bumi! ... Samuel

Chapdelalne berbicara dengan nyala api 'antusiasme dan keras kepala di mata (halaman 35).

Pada tahun-tahun itu, keluarga dan keluarga yang menjual tanah mereka hampir tanpa hasil

dan meninggalkan Kanada. Ada beberapa yang menghasilkan banyak uang, itu sudah pasti,

terutama keluarga di mana ada banyak perempuan; tetapi pada saat ini banyak hal telah

berubah dan kita tidak melihat begitu banyak yang pergi. -Jadi, Anda akan menjual tanah?

Ya. Kami membicarakannya dengan tiga orang Prancis yang tiba di Mistook bulan lalu; Saya

pikir itu akan dilakukan. -Dan ada banyak orang Kanada di mana Anda berada? Apakah Anda

berbicara bahasa Prancis? "Di mana saya pertama kali, di negara bagian Maine, ada lebih

banyak orang Kanada daripada orang Amerika atau Irlandia; semua orang berbicara bahasa

Prancis; tetapi di tempat saya tinggal sekarang, yang berada di negara bagian

Massachusetts, ada lebih sedikit. Beberapa keluarga semuanya sama; kita akan menonton di

malam hari ... "" Samuel berpikir untuk pergi ke Barat sebentar, "kata Bunda Chapdelaine,"

tapi aku tidak akan pernah menyukainya. Di tengah-tengah dunia yang hanya berbicara

bahasa Inggris, aku akan tidak bahagia sepanjang masa pemerintahanku. Saya selalu

mengatakan kepadanya, "Masih di antara orang Kanada bahwa" orang Kanada adalah yang

terbaik. " Ketika orang Kanada berbicara sendiri, mereka selalu mengatakan "orang

Kanada", tidak lebih; dan kepada semua ras lain yang telah menghuni negara itu ke Pasifik,
mereka terus berbicara tentang permohonan asalnya: Inggris, Irlandia, Polandia, atau Rusia,

tanpa mengakui sejenak bahwa mereka anak laki-laki, bahkan yang lahir di negara itu, dapat

mengklaim juga atas nama "Kanada". Ini adalah gelar yang mereka simpan sendiri secara

alami dan tanpa niat untuk menyerang, oleh keburukan heroik mereka. -Dan itu tempat

yang besar di mana kamu berada? "Sembilan puluh ribu," kata Lorenzo dengan nada rendah

hati. Empat puluh ribu! Lebih besar dari Quebec! Ya. Dan dengan tank kita hanya satu jam

dari Boston. Itu tempat yang sangat besar. Kemudian dia mulai berbicara kepada mereka

tentang kota-kota besar Amerika dan kemegahan mereka, tentang kehidupan yang

melimpah dan mudah, tenggelam dalam penyempurnaan yang belum pernah terjadi

sebelumnya, yang dipimpin oleh pengrajin berupah tinggi. Kami mendengarkan dalam diam.

Di dalam persegi panjang pintu yang terbuka, warna merah tua dari langit melebur menjadi

warna yang lebih terang, di mana massa hutan yang tidak jelas membuat dasar hitam yang

besar. Nyamuk tiba di banyak legiun sehingga dengungan mereka adalah desingan, nada

rendah yang luas mengisi tempat terbuka seperti raungan. "Telesphore," perintah Pastor

Chapde-laine, "beri kami asap! Ambil ketel tua. Telesphorus mengambil ember, yang bagian

bawahnya mulai terkelupas, menimbunnya dengan tanah, lalu mengisinya dengan serutan

kering dan ranting, yang dinyalakannya. Ketika api naik dalam nyala api jernih, dia kembali

dengan setumpuk rumput dan daun, yang dia tutupi dengan nyala api; sebatang asap tebal

mengepul, yang ditiup angin ke dalam rumah, mengejar nyamuk panik yang tak terhitung

banyaknya. Dengan desahan lega, orang akhirnya bisa menikmati sedikit istirahat, menyela

peperangan gerilya. Nyamuk terakhir datang untuk beristirahat di wajah Aima-Rose kecil.

Dengan sedih dia mengucapkan kata-kata sakramental: "Terbang, lalat jahat, hidungku

bukan lapangan umum! Kemudian dia dengan cepat menghancurkan binatang itu dengan

tamparan. Si koboi masuk melalui pintu dalam kolom miring; sekali di rumah, di bawah
tekanan angin, ia membengkak dan menyebar dalam awan tipis; dinding menjadi samar dan

jauh; kelompok yang duduk di antara pintu dan kompor dikurangi menjadi lingkaran yang

terdiri dari 77 sosok cokelat yang tergantung di asap putih. -Apakah masing-masing!

membuat suara yang jelas. Dan Francois Paradis muncul dari awan dan muncul di ambang

pintu. Maria telah menunggunya selama berminggu-minggu. Setengah jam sebelumnya

suara langkah kaki di luar telah membuat darah naik ke pelipis, namun kehadiran yang dia

tunggu-tunggu mengejutkannya sebagai kejutan yang mengharukan. "Berikan kursimu,

Da'Be! seru Bunda Chapdelaine. Empat pengunjung dari tiga tempat berbeda berkumpul di

rumahnya, cukup untuk mengisinya dengan kegelisahan yang menggembirakan. Sebenarnya

itu akan menjadi malam yang tak terlupakan. -Hein! Anda selalu mengatakan bahwa kita

tersesat di hutan dan bahwa kita tidak melihat siapa pun, menang suaminya. Akun: sebelas

orang dewasa. Semua kursi di rumah itu ditempati; Esdras, Tit'Be dan Eutrope Gagnon

menduduki bangku; Pastor Chapdelaine duduk di atas sebuah kotak yang terbalik;

Telesphore dan Aima-Rose, dari beranda, menyaksikan pantat yang masih naik. -Sebagai

contoh, seru Ephrem Surprenant, banyak sekali anak laki-laki dan tidak lain adalah seorang

gadis! Anak-anak itu dihitung: tiga putra Chaplinaine, Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant,

dan François Paradis. Adapun gadis itu, semua mata memandang Maria, yang tersenyum

lemah dan melihat ke bawah, malu. "Sudahkah perjalananmu menyenangkan, Francois? Dia

pergi ke sungai bersama orang asing yang akan membeli kulit berbulu dari orang liar, jelas

Pastor Chapdelaine. Dan dia secara resmi disajikan kepada pengunjung lain François Paradis,

putra François Paradis dari Saint-Michel-de-Mistassini. Eutrope Gagnon mengenal namanya;

Ephrem Surprenant telah mengenal ayahnya: "pria hebat", bahkan lebih besar dari dia, dan

kekuatan "tidak cocok". Tinggal menjelaskan keberadaan Lorenzo Surprenant, yang datang

dari Amerika, dan semuanya beres. -Perjalanan yang bagus? jawab Francois. Tidak, tidak
terlalu bagus. Ada satu dari Belgia yang menderita demam dan yang gagal mati. Setelah itu

kami terlambat di musim; beberapa keluarga buas telah turun ke Sainte-Anne-de-Chicoutimi

dan tidak bisa dilihat; dan akhirnya, mereka terbalik salah satu kano di keturunan dengan

melompat cepat dan kami memiliki kesengsaraan untuk menangkap kulit, selain itu salah

satu "bos" gagal tenggelam, tepatnya orang yang memiliki demam. Tidak, selama ini kita

kurang beruntung. Tapi kita di sini lagi, dan itu selalu merupakan "pekerjaan" yang

dilakukan. Dia menyatakan dengan sikap bahwa dia telah melakukan pekerjaannya,

menerima gajinya, dan bahwa untung atau rugi apa pun tidak penting baginya. "Itu selalu

pekerjaan," katanya perlahan. Orang-orang Belgia bergegas untuk kembali ke Péribonka

besok Minggu; tetapi karena ada pria lain yang tersisa bersama mereka, saya membiarkan

mereka menyelesaikan keturunan sendirian untuk datang dan menonton bersama Anda.

Sangat menyenangkan melihat rumah-rumah lagi! Matanya berkeliaran dengan puas pada

interior miskin dipenuhi dengan asap dan orang-orang di sekitarnya. Di antara semua sosok

cokelat ini, kecokelatan oleh udara terbuka dan matahari, wajahnya adalah yang paling

gelap dan paling kecokelatan; pakaiannya menunjukkan banyak bekas luka; sebagian dari

rompi wolnya yang robek jatuh di bahunya; moccasins telah mengganti sepatu bot musim

semi. Dia sepertinya membawa bersamanya sesuatu dari hutan belantara "sungai-sungai"

tempat orang-orang India dan hewan-hewan besar tenggelam sebagai tempat retret yang

aman. Dan Maria, yang hidupnya membuatnya tidak mampu memahami keindahan alam

itu, karena dia begitu dekat dengannya, merasa bahwa sihir telah masuk dan membuatnya

mabuk dari dirinya. philtres di lubang hidung. Ezra telah mencari tumpukan kartu; kartu-

kartu dengan punggung merah pucat, dikenakan di sudut-sudut, di antaranya nona yang

sedang menunggu telah digantikan oleh persegi panjang kartu merah terang yang memuat

tulisan jelas "nyonya hati". Kami bermain di tujuh-tujuh. Dua Surprenant, paman dan
keponakan, masing-masing memiliki ibu Chapdelaine dan Maria sebagai mitra; setelah

setiap pertandingan, pasangan yang telah dipukuli meninggalkan meja dan memberi jalan

bagi dua pemain lain. Malam telah jatuh sepenuhnya; melalui jendela yang terbuka

beberapa lalat menembus dan berkeliaran di rumah dengan musik mereka yang

melecehkan dan sengatan mereka. -Telesai! seru Esdras, memperhatikan anjing itu; ini lalat

yang kembali. Beberapa menit kemudian, asap memenuhi rumah itu lagi, buram, hampir

mencekik, tetapi disambut dengan gembira. Nyala itu melanjutkan perjalanannya yang

tenang. Satu jam bermain, beberapa kata dipertukarkan dengan pengunjung yang

membawa berita dari dunia luas, masih disebut kesenangan di negara Quebec. Di antara

pesta-pesta, Lorenzo Surprenant menghibur Maria dengan kehidupan dan perjalanannya;

atau dia bertanya padanya tentang hidupnya. Dia tidak berpikir untuk mengandaikan

suasana sok atau superior, namun dia merasa malu untuk menemukan begitu sedikit untuk

dikatakan, dan menjawab hanya dengan semacam rasa malu. Yang lain sedang berbicara

satu sama lain atau menonton para pemain. Bunda Chapdelaine mengulangi berjaga-jaga

yang tak terhitung banyaknya yang dikenalnya di Saint-Gideon, ketika dia masih kecil, dan

dia memandang satu demi satu dengan kegembiraan yang jelas pada tiga pemuda asing

yang berkumpul di bawah atapnya. Tetapi Maria duduk di meja, memegang kartunya, lalu

kembali ke kursi kosong dekat pintu yang terbuka, hampir tidak pernah melihat sekeliling.

Lorenzo Surprenant terus-menerus berada di sampingnya dan berbicara kepadanya; dia juga

merasakan tatapan Eutrope Gagnon yang sering melewatinya dengan ekspresi biasa

mengawasi pasien; dan di sisi lain pintu dia tahu bahwa Francois Paradis sedang condong ke

depan, sikunya berlutut, diam, dengan wajah cantiknya memerah oleh matahari dan

matanya yang pemberani. "Maria tidak punya cara yang baik untuk makan malam," kata

Bunda Chapdelaine seolah-olah untuk memaafkannya. Dia tidak terbiasa dengan jam tangan
malam, apakah Anda tahu ... Jika dia tahu! ... Empat ratus mil jauhnya, di atas sungai, orang-

orang "liar" yang melarikan diri dari para misionaris dan para pedagang itu - Lebih buruk lagi

di sekitar api cemara kering, di depan tenda mereka, dan menatap mata mereka pada dunia

yang masih terisi oleh mereka seperti pada hari-hari pertama kekuatan gaib, misterius:

Wendigo raksasa yang melarang berburu di wilayahnya; ramuan jahat atau tabib yang tahu

bagaimana mempersiapkan orang tua yang penuh pengalaman dengan daun dan akar;

seluruh jajaran pesona dan sihir. Dan di sini di ujung dunia putih, di hari "kereta", di rumah

kayu yang penuh dengan lendir acre, mantra yang angkuh juga melayang dengan asap dan

tampaknya rahmat yang tak terbayangkan, di mata tiga pria muda, sebuah gadis cantik,

sederhana yang sedang melihat ke bawah. Malam semakin dekat: para pengunjung pergi:

dua Surprenant pertama, kemudian Eutrope Ga-gnon, dan hanya ada Francois Paradis, yang

berdiri, yang tampaknya ragu-ragu. "Apakah kamu tidur di malam hari, Francois?" tanya

Pastor Chapdelaine. Istrinya tidak menunggu jawaban. -Sesuatu! katanya. Dan besok kita

semua akan memetik blueberry. Ini adalah pesta St. Anne. Ketika, beberapa saat kemudian,

François menaiki tangga bersama anak-anak itu, Maria merasakan kenikmatan emosional.

Dia tampak begitu dekat padanya, dan untuk memasuki lingkaran kasih sayang yang sah.

Hari berikutnya adalah hari biru, salah satu dari hari-hari ketika langit yang cerah

melemparkan beberapa warna cahayanya ke bumi. Jerami muda, rumput yang mulai

tumbuh berwarna hijau sepuluh hijau tanpa batas! Saya akan membuat Anda berkerumun,

mencibir ... (halaman 62). Dre, bergerak, dan bahkan kayu gelap tampak diwarnai dengan

sedikit biru. Francois Paradis menuruni tangga di pagi hari, bermetamorfosis menjadi

pakaian bersih yang dipinjam dari Da'Be dan Esdras, dan ketika dia membuat toilet dan

bercukur, Mother Chapde-laine memujinya karena ketampanannya. Begitu sarapan pagi

selesai, mereka semua membacakan rosario bersama pada saat Misa, dan setelah itu hari
Minggu yang panjang dan indah berbaring di hadapan mereka. Tetapi program hari itu

sudah dihentikan. Eutrope Gagnon tiba ketika mereka selesai makan malam, yang disajikan

lebih awal, dan segera setelah mereka semua pergi, disediakan banyak ember, piring, dan

gelas timah yang berbeda. Blueberry sudah matang. Di bagian yang terbakar, ungu daun

mereka dan hijau daun mereka sekarang menenggelamkan bunga-bunga terakhir dari kayu

menawan yang padam. Anak-anak mulai menjemput mereka sekaligus dengan teriakan

kegembiraan; tetapi orang-orang dewasa berserakan di hutan, mencari sarung bantal besar

tempat seseorang dapat berjongkok dan mengisi ember dalam satu jam. Suara langkah kaki

di semak-semak dan di semak-semak di aunes, tangisan Télesphore dan Aima-Rose, yang

disebut satu sama lain, semua suara ini secara bertahap menghilang dan di sekitar setiap

lubang yang tersisa hanyalah gemuruh lalat yang bermandikan sinar matahari dan suara

angin di cabang-cabang pohon birch dan aspen muda. -Ada kasus yang indah di sini, yang

disebut suara. Maria menegakkan tubuh, jantungnya kacau, dan pergi untuk bergabung

kembali dengan François Paradis, yang berlutut di belakang alder. Berdampingan mereka

memetik blueberry untuk beberapa waktu, dan kemudian terjun ke dalam hutan,

merentangkan pohon-pohon tumbang, mencari-cari noda ungu dari buah matang. "Tidak

banyak tahun ini," kata Francois. Itu adalah embun beku musim semi yang membunuh

mereka. Dia membawa ke pertemuan pengalamannya sebagai coureur des bois. -Dalam

lubang-lubang dan antara gundukan-gundukan, salju akan tinggal lebih lama dan akan

menjaga mereka dari salju pertama. Mereka mencari dan membuat beberapa penemuan

bahagia: bantal besar, seperti semak penuh dengan buah beri, yang mereka giling dengan

rajin dalam ember mereka. Ini penuh dalam satu jam; Kemudian mereka bangkit dan duduk

di pohon tumbang untuk beristirahat. Nyamuk dan nyamuk yang tak terhitung jumlahnya

berputar-putar di udara panas sore itu. Setiap saat itu perlu untuk mengusir mereka dengan
gerakan; mereka menggambarkan lengkungan putus asa dan segera kembali, tanpa belas

kasihan, tidak sadar, hanya ingin menemukan satu inci persegi kulit untuk sengatan mereka;

musik melengking mereka berbaur dengan dengungan lalat hitam yang mengerikan, dan

keseluruhan memenuhi kayu seperti jeritan tiada akhir yang hebat. Pohon-pohon hijau

jarang, pohon-pohon birch muda, beberapa pohon aspen, dan belukar alder melambai-

lambaikan dedaunan mereka di tengah-tengah barisan batang-batang pohon yang telanjang

dan hitam. Francois Paradis memandang sekelilingnya seolah mengorientasikan dirinya.

"Yang lain tidak boleh jauh," katanya. "Tidak," kata Maria dengan suara rendah. Tapi tak

satu pun dari mereka meneriakkan banding. Seekor tupai turun dari batang pohon birch

yang sudah mati dan mengamati selama beberapa saat dari matanya sebelum ia berjalan ke

tanah. Di tengah hiruk-pikuk mabuk lalat, meletakkan belalang lewat dengan keretakan

kering; embusan angin membawa gemuruh jatuh yang jauh melalui alder. Francois Paradis

memandang Maria dengan sembunyi-sembunyi, lalu memalingkan muka lagi, meremas

tangannya dengan erat satu sama lain. Betapa menyenangkan untuk merenungkan! Untuk

duduk di dekatnya, untuk melihat sekilas dadanya yang kuat, wajahnya yang cantik, jujur

dan sabar, kesederhanaan dari gerakan dan sikapnya yang langka, rasa lapar yang hebat

untuknya, dan pada saat yang sama kelembutan yang menakjubkan karena dia telah

menjalani sebagian besar hidupnya sendirian dengan pria lain, keras, di hutan liar besar atau

dataran salju. Dia merasa bahwa dia adalah salah satu dari wanita-wanita itu yang, ketika

mereka memberikan diri mereka sendiri, memberikan segalanya tanpa menghitung: II. Cinta

tubuh dan hati mereka, kekuatan lengan mereka dalam pekerjaan sehari-hari, pengabdian

sepenuhnya roh tanpa jalan memutar. Dan segala sesuatu tampak sangat berharga baginya

sehingga dia takut untuk memintanya. "Aku akan pergi ke Grand'Mère minggu depan,"

katanya dengan suara rendah, "untuk mengerjakan kunci kayu. Tapi aku tidak akan
menerima pukulan, Maria, bukan satu! Dia sedikit ragu-ragu dan bertanya tiba-tiba,

matanya menatap lantai: "Mungkin, pernahkah Anda diberi tahu sesuatu tentang saya? -

Tidak. "Memang benar bahwa saya dulu melakukan tembakan yang cukup bagus ketika saya

kembali dari halaman dan log; tapi ini sudah berakhir. Anda lihat, ketika seorang anak lelaki

menghabiskan enam bulan di hutan bekerja keras dan mengalami kesengsaraan dan tidak

pernah bersenang-senang, dan dia datang ke La Tuque atau Jonquières dengan semua gaji

musim dingin di sakunya Hampir selalu kepala sedikit berubah: mahal dan panas, kadang-

kadang ... Tapi sudah berakhir. "Dan itu juga benar bahwa saya tahu sedikit, untuk hidup

sepanjang waktu dengan orang-orang kasar di hutan atau di sungai, kita terbiasa dengan itu,

ada waktu yang saya tidak akan tahu Dan Pastor Tremblay pernah membantah saya karena

saya katakan di hadapannya bahwa saya tidak takut pada iblis, tetapi ini sudah berakhir,

Maria, saya akan bekerja sepanjang musim panas dengan dua dolar. setengah hari dan saya

akan menyisihkan uang, tentu saja, dan pada musim gugur saya yakin akan menemukan

"pekerjaan" sebagai mandor di lokasi kerja, dengan upah yang besar, dan musim semi

mendatang saya akan memiliki lebih dari lima Seratus piastre diselamatkan, jelas, dan aku

akan kembali. Dia ragu-ragu lagi, dan pertanyaan yang akan dia tanyakan berubah di

bibirnya. -Anda masih akan di sini ... musim semi berikutnya? -Ya. Dan setelah pertanyaan

sederhana ini dan pertanyaannya Dalam jawaban yang lebih sederhana mereka diam, dan

tetap untuk waktu yang lama, diam dan khusyuk, karena mereka bertukar sumpah. menjadi

dewasa, dan ketikaPada pertengahan Agustus, yang tersisa hanyalah menunggu periode

kekeringan untuk memotong mereka dan menempatkan mereka di gudang. Tetapi setelah

beberapa minggu cuaca baik, angin yang sering berubah, yang merupakan aturan di

sebagian besar provinsi Quebec, telah kembali. Setiap pagi para pria memeriksa langit dan

meminta nasihat. - Angin bertiup ke selatan. Penghujatan! Dia akan basah lagi, jelas, Edwige
Le-parked berkata dengan muram. Atau Pastor Chapdelaine memeriksa panjang lebar awan

putih yang naik satu demi satu di atas pohon-pohon gelap, dengan senang hati melintasi

tanah terbuka dan menghilang di balik puncak di sisi lain. -Jika noroua bertahan hingga

besok, kita bisa mulai, katanya. Tetapi keesokan harinya angin telah berubah lagi, dan

sepertinya awan cahaya pada malam ke-90 kembali dalam bentuk awan yang panjang,

membingungkan dan tercabik-cabik, seperti puing-puing pasukan setelah kekalahan. Bunda

Chapdelaine menubuatkan kemalangan tertentu. -Saya Memberitahu Anda bahwa kami

tidak akan memiliki cuaca yang baik untuk jerami. Tampaknya di bagian bawah danau ada

orang-orang dari paroki yang sama yang telah saling mencoba. Tuhan tidak suka itu, itu

sudah pasti. Tapi keilahian itu akhirnya memanjakan dan angin barat laut bertiup selama

tiga hari berturut-turut, kuat dan terus menerus, memastikan periode waktu tanpa hujan.

Sabit telah diasah jauh sebelumnya, dan kelima pria itu mulai bekerja pada pagi hari ketiga.

Legare, Ezra, dan Pastor Chapdelaine memotong; Da'Bé dan Tit'Bé mengikuti mereka

selangkah demi selangkah dengan garu dan menaruh tumpukan jerami ke tumpukan.

Menjelang sore, kelima orang itu mengambil garpu dan membuat kerudung, tinggi dan

penuh sesak, untuk mengantisipasi kemungkinan lompatan angin. Tapi cuacanya baik-baik

saja. Selama lima hari mereka melanjutkan, mengayunkan kepura-puraan mereka sepanjang

hari, dari kanan ke kiri, dengan gerakan menyapu besar yang tampaknya begitu mudah bagi

mesin pemotong rumput yang terlatih, yang, bagaimanapun, adalah yang paling sulit

dipelajari dan yang paling sulit dari semua pekerjaan di bumi. Lalat dan nyamuk

bermunculan dari ribuan jerami yang dipotong dan melecehkan mereka dengan gigitan

mereka; matahari yang membakar membakar tengkuk mereka, dan tetesan keringat

membakar mata mereka; kelelahan punggung mereka, selalu bengkok, menjadi menjelang

malam sehingga mereka hanya bisa berdiri tegak dengan seringai kesakitan. Tetapi mereka
bekerja dari fajar hingga malam tanpa kehilangan waktu, menyingkat makanan, bahagia dan

bersyukur atas cuaca yang baik. Tiga atau empat kali sehari Maria atau Telesphore

membawakan mereka seember air yang mereka sembunyikan di bawah dahan agar tetap

dingin; dan ketika panas, pekerjaan, dan debu jerami telah mengeringkan tenggorokan

mereka terlalu banyak, mereka masing-masing pergi, pada gilirannya, untuk minum air

besar-besaran dan menuangkan diri mereka di pergelangan tangan atau di kepala mereka.

Dalam lima hari semua jerami dipotong, dan ketika kekeringan berlanjut, mereka mulai pada

pagi hari hari keenam untuk membuka dan mengembalikan kerudung yang ingin mereka

bunuh sebelum malam. Sabit telah menyelesaikan pekerjaan mereka, dan itu adalah giliran

dari garpu. Mereka menghancurkan kerudung, menyebarkan jerami di bawah sinar

matahari, dan kemudian, menjelang sore, ketika sudah kering, mereka menumpuknya lagi

dalam tumpukan persis ukuran yang bisa diangkat seorang pria sekaligus untuk

mengangkatnya. level gerobak tinggi sudah hampir penuh. Charles Eugene menembak

dengan gagah di antara tandu; gerobak bergegas ke gudang, berhenti di tepi pengepungan,

dan garpu sekali lagi terjun ke dalam jerami keras, yang mereka lepas dengan lempengan

tebal, di bawah tekanan pergelangan tangan mereka dan ginjal, dan dibuang ke samping.

Kayu itu masih dekat dengan bangunan yang mereka miliki. Pada akhir minggu semua jerami

berada di gudang, kering dan berwarna bagus, dan orang-orang itu meregangkan dan

bernapas dalam waktu yang lama seolah-olah mereka keluar dari rumah. sebuah

pertempuran. "Dia bisa berlabuh pada jam ini," kata sang ayah . Itu tidak akan membuat

perbedaan. Tetapi tampaknya kekeringan belum dihitung secara pasti untuk kebutuhan

mereka, karena angin terus bertiup dari barat laut dan hari-hari cerah tidak berhenti

berkuasa, monoton. Di Chapdelaine perempuan tidak harus berpartisipasi dalam kerja

lapangan. Bibit itu berkembang biak sendiri beberapa tahun sebelumnya (halaman 53). ayah
dan ketiga cucunya, semuanya kuat dan gesit di tempat kerja, akan cukup, dan jika mereka

terus mempekerjakan Légaré dan membayarnya gaji, itu karena dia mulai bekerja untuk

mereka sebelas tahun sebelumnya. ketika anak-anak masih sangat muda, dan sekarang

mereka menahannya karena kebiasaan dan setengahnya karena mereka enggan mencabut

layanan pekerja yang mengerikan itu. Selama masa-masa hays, Maria dan ibunya hanya

melakukan pekerjaan mereka yang biasa: mengurus rumah tangga, menyiapkan makanan,

mencuci dan memperbaiki linen, memerah susu tiga sapi dan merawat unggas, dan sekali

seminggu memanggang roti, yang sering diperpanjang hingga larut malam. Malam

memasak, Telesphore dikirim untuk mencari kotak roti, yang selalu tersebar di setiap sudut

rumah atau gudang, karena mereka telah digunakan setiap hari untuk mengukur gandum.

untuk kuda atau jagung ayam, tanpa menghitung dua puluh kegunaan tak terduga lainnya

yang ditemukan setiap saat. Ketika mereka semua dikumpulkan dan dibersihkan, adonan

sudah naik, dan para wanita cepat-cepat menyingkirkan karya-karya lain untuk

mempersingkat kewaspadaan mereka. Telesphorus telah terbakar di perapian pada

mulanya beberapa cabang pohon cemara, yang apinya berbau damar, kemudian kayu besar

pohon cemara merah, yang memberikan panas yang setara dan berkelanjutan. Saat oven

sedang panas. Maria meletakkan kotak-kotak berisi adonan di sana, dan setelah itu yang

tersisa hanyalah menonton api dan mengganti kotak-kotak di tengah masakan. Oven telah

dibangun terlalu kecil lima tahun sebelumnya, dan sejak itu keluarga tidak pernah gagal

untuk berbicara setiap minggu dari oven baru yang mendesak untuk dibangun, dan yang

sebenarnya harus dimulai tanpa basa-basi lagi; tetapi dengan nasib buruk yang tak henti-

hentinya diperbarui, seseorang lupa pada setiap perjalanan untuk membuat semen yang

diperlukan; sehingga dua dan kadang tiga batch selalu dibutuhkan untuk memberi makan

sembilan mulut rumah selama seminggu. Maria selalu melakukan batch pertama; selalu
juga, ketika gelombang kedua sudah siap dan malam sudah menjelang, Bunda Chapde-wol

berkata dengan ramah, "Anda bisa tidur, Maria, saya akan menonton yang kedua." Maria

tidak menjawab apa pun; Dia tahu betul bahwa ibunya akan berbaring di tempat tidur,

berpakaian lengkap, untuk beristirahat sejenak, dan bahwa dia akan bangun hanya di pagi

hari. Jadi dia puas untuk menghidupkan kembali pantat yang dilakukan setiap malam di

ember tua yang ditusuk, meletakkan yang kedua dimasak dan datang untuk duduk di

ambang pintu, dagu di tangannya, menjaga selama berjam-jam malam itu tak habis-

habisnya. kesabaran. Dengan jarak dua puluh langkah dari rumah, oven, dengan atapnya

yang kecil, membuat titik gelap; pintu perapian tidak menutup persis dan membiarkan sinar

lampu merah lewat; tepi hitam kayu semakin dekat di malam hari. Maria tetap tak bergerak,

merasakan istirahat dan kesegaran, dan merasakan seribu mimpi yang membingungkan

berputar di sekitarnya seperti segerombolan burung gagak. Sebelumnya penantian di

malam hari ini hanya setengah mengantuk, dan dia dengan sabar berharap dengan sabar

bahwa masakan yang sudah selesai akan membuatnya tidur; sejak Francois Pai'adis berlalu,

kewaspadaan mingguan yang panjang itu menyenangkan dan manis baginya, karena dia bisa

memikirkan dirinya dan dirinya sendiri tanpa ada yang mengganggu jalannya hal-hal bahagia

yang dia bayangkan. Mereka sangat sederhana, hal-hal ini, dan tidak pergi jauh. Dia akan

kembali pada musim semi; kembalinya ini, kesenangan melihatnya lagi, kata-kata yang akan

dia katakan padanya ketika mereka sendirian lagi, gerakan cinta pertama yang akan

bergabung dengan mereka, sudah sulit bagi Maria untuk membayangkan dengan jelas

bagaimana semua ini bisa terjadi. Tapi dia berusaha. Pada awalnya dia mengulangi dirinya

dua atau tiga kali nama lengkapnya, secara seremonial, seperti yang diucapkan orang lain:

François Paradis, dari Saint-Michel-de-Mistassini. . . François Paradis ... Dan tiba-tiba,

dengan intim: François. Sudah selesai. Di sini dia di hadapannya, dengan tinggi dan
kekuatannya yang tinggi, wajahnya dipanggang oleh matahari dan gema dari salju, dan

matanya yang berani. Dia kembali, senang melihatnya lagi dan bahagia telah menepati

janjinya, hidup setahun penuh sebagai anak yang bijak, tanpa berkorban atau minum. Masih

belum ada blueberry untuk dipetik, karena sudah musim semi; tetapi mereka menemukan

beberapa alasan bagus untuk pergi bersama di hutan; dia berjalan di sampingnya tanpa

menyentuhnya atau mengatakan apa pun padanya, melalui kayu menawan yang mulai

ditutupi dengan bunga merah muda, dan tidak ada apa-apa selain lingkungan yang cukup

untuk membuat mereka berdua demam di pelipis dan cubit hati mereka. Sekarang mereka

duduk di pohon tumbang, dan di sini dia berbicara. "Apakah kamu bosan denganku, Maria?

Ini tentu yang akan dia tanyakan terlebih dahulu; tapi dia tidak bisa melangkah lebih jauh

dalam mimpinya, karena ketika dia tiba di sana kesusahan menghentikannya. Oh! Dou saya!

Betapa dia akan punya waktu untuk bosan dengannya, sebelum saat itu tiba! Masih

sepanjang musim panas untuk menyeberang, dan musim gugur, dan semua musim dingin

tanpa akhir! Maria menghela nafas; tetapi kesabaran yang tak terbatas dari rasnya segera

kembali kepadanya, dan dia mulai memikirkan dirinya sendiri, dan apa arti semua hal ini

baginya. Ketika dia berada di Saint-Prime, salah satu dari 98 sepupunya yang akan menikah

segera memberitahunya tentang pernikahan ini beberapa kali. Seorang pria muda dari desa

dan lainnya dari Nor-mandin telah mengajaknya bersama, keduanya datang berbulan-bulan

untuk menghabiskan malam di rumahnya. -Aku suka mereka berdua, dia mengaku pada

Maria. Dan saya pikir itu adalah Zo-tick yang paling saya sukai; tetapi dia melanjutkan

perjalanan di sungai Saint-Maurice; dia tidak akan kembali sampai musim panas; jadi Romeo

bertanya kepada saya dan saya menjawab ya. Saya juga menyukainya. Maria tidak

mengatakan apa-apa; tetapi dia berpikir bahwa harus ada pernikahan yang berbeda dari

yang itu, dan sekarang dia yakin akan hal itu. Persahabatan yang dimiliki oleh François
Paradis untuknya dan yang dia miliki untuknya, misalnya, adalah sesuatu yang unik,

khidmat, dan, dengan kata lain, tak terhindarkan, karena tidak mungkin membayangkan

bagaimana hal-hal bisa terjadi. jika tidak, dan itu akan mewarnai dan menghangatkan

selamanya kehidupan yang membosankan setiap hari. Dia selalu memiliki intuisi yang

membingungkan bahwa sesuatu seperti ini harus ada: sesuatu seperti meninggikan massa

yang dinyanyikan, kemabukan hari yang cerah dan berangin yang indah, kepuasan luar biasa

yang datang dari anugerah atau janji pasti akan panen yang kaya. Dalam ketenangan malam,

deru 99 jatuh mendekat dan tumbuh; angin barat laut membuat puncak epi-jaring dan

cemara berayun sedikit dengan gemerisik segar yang manis untuk didengar; beberapa kali

berturut-turut, dan semakin jauh, seekor burung hantu menangis. Dingin yang mendahului

subuh masih jauh, dan Maria sangat senang duduk di ambang pintu dan menyaksikan

seberkas cahaya merah yang berkedip-kedip, menghilang dan bersinar lagi di kaki oven.

Sepertinya dia bahwa seseorang berbisik kepadanya lama bahwa dunia dan kehidupan

adalah hal-hal abu-abu. Rutinitas pekerjaan sehari-hari, terputus dari kesenangan yang tidak

lengkap dan singkat; tahun-tahun yang berlalu, monoton, pertemuan seorang pemuda,

sama seperti yang lainnya, yang pengadilannya yang sabar dan ceria akhirnya melunak;

pernikahan, dan kemudian suksesi yang panjang bertahun-tahun hampir mirip dengan yang

sebelumnya, di rumah lain. Begitulah cara kita hidup, kata suara itu. Itu tidak terlalu

mengerikan dan dalam hal apa pun perlu tunduk padanya; tapi polos, membosankan, dan

dingin seperti ladang di musim gugur. Itu tidak benar, semua itu. Maria menggelengkan

kepalanya di bayang-bayang dengan senyum ekstasi yang tidak disadari, dan berpikir itu

tidak benar. Ketika dia berpikir tentang François Paradis, penampilannya, kehadirannya, apa

mereka dan akan untuk satu sama lain, dia dan dia, sesuatu yang menggigil dan terbakar

sekaligus dalam dirinya. Semua masa mudanya yang kuat, kesabarannya, dan
kesederhanaannya telah sampai pada hal ini: pada ledakan harapan dan keinginan ini,

hingga kesadaran mendalam tentang kepuasan ajaib yang datang. Di dasar oven sinar sinar

merah bergetar dan melemah. "Roti itu harus dimasak!" katanya pada dirinya sendiri. Tapi

dia tidak bisa memutuskan untuk segera bangun, takut untuk menghancurkan mimpi

bahagia yang baru saja dimulai. 101 September tiba, dan kekeringan cuaca-hay yang

selamat berlanjut dan menjadi bencana. Untuk mempercayai Chapdelaines tidak pernah ada

kekeringan seperti ini, dan setiap hari beberapa alasan baru disarankan, yang menjelaskan

keparahan ilahi. Oat dan gandum menguning sebelum mereka mencapai pertumbuhan

mereka; matahari terus-menerus membakar rumput dan kebangkitan semanggi, dan dari

pagi hingga sore, sapi-sapi yang lapar berteriak, kepala mereka bersandar pada pagar.

Adalah perlu untuk mengawasi mereka tanpa jeda, karena bahkan butiran-butiran yang

masih lemah pun dengan kejam mencoba rasa lapar mereka, dan tidak ada satu hari pun

berlalu tanpa ada dari mereka yang mematahkan beberapa pasak untuk mencoba kenyang

dalam biji-bijian. Kemudian angin tiba-tiba berubah pada suatu malam, seperti kelelahan

karena keteguhan yang begitu langka, dan di pagi hari hujan turun. Itu turun secara tidak

teratur selama seminggu, dan ketika berhenti dan angin barat laut mulai bertiup lagi, musim

gugur telah datang. Musim gugur ... Sepertinya musim semi baru kemarin. Gabah belum

masak, meskipun menguning karena kekeringan; hanya hays yang ada di lumbung; semua

panen lain hanya selesai mengekstraksi substansi mereka dari tanah yang dipanaskan oleh

musim panas yang terlalu singkat, dan sudah musim gugur di sana, mengumumkan

kembalinya musim dingin yang tak terhindarkan, dingin, segera salju. Bergantian dengan

hari hujan, masih ada hari-hari cerah, cerah ke selatan, di mana orang bisa percaya bahwa

tidak ada yang berubah: panen masih berdiri, dekorasi abadi pohon cemara dan cemara,

dan selalu matahari terbenam ungu dan abu-abu, oranye dan lembayung muda yang sama,
langit pucat yang sama di atas pedesaan yang gelap ... Hanya rumput mulai menunjukkan

dirinya, di pagi hari, putih dengan es, dan hampir segera es pertama kering, yang membakar

dan menghitamkan daun tanaman kentang. Kemudian film es pertama muncul di palung

minum; meleleh karena panasnya sore, dia kembali beberapa hari kemudian, dan ketiga

kalinya di minggu yang sama. Pergantian angin yang tak henti-hentinya terus berganti-ganti

dengan hari-hari hujan yang hangat dengan pagi yang sangat dingin ini; tetapi setiap kali

barat laut kembali, dia sedikit lebih dingin, sepupu sedikit lebih dekat dengan gumaman es

musim dingin. Di mana-mana musim gugur adalah melankolis, diisi dengan penyesalan atas

apa yang Edwige Légaré serang sendirian dengan tunggul pohon (halaman 61). pergi dan

ancaman dari apa yang akan datang; tetapi di tanah Kanada, itu lebih melankolis dan lebih

bergerak daripada di tempat lain, dan seperti kematian manusia yang para dewa ingat

terlalu dini, tanpa memberinya bagian kehidupan yang adil. Namun, melalui hawa dingin

yang akan datang, salju pertama, ancaman salju, mereka menunda, dan panenan dibawa

kembali dari hari ke hari, untuk memungkinkan gandum miskin mencuri sedikit lebih banyak

kekuatan dari jus-jus bumi. dan matahari yang hangat. Namun, itu harus dipanen, karena

Oktober akan datang. Oat dan gandum dipotong dan disalak di bawah langit yang cerah,

tanpa kecemerlangan, ketika daun pohon birch dan aspen mulai menguning. Panen biji-

bijian biasa-biasa saja; tetapi gubuk-gubuk itu indah, sehingga tahun itu secara keseluruhan

tidak layak untuk tidak membawa kegembiraan maupun keluhan. Namun, Chapde-laine

tidak pernah berhenti untuk meratap untuk waktu yang lama, dalam percakapan malam

mereka, dan musim kemarau yang belum pernah terjadi sebelumnya di bulan Agustus, dan

salju yang belum pernah terjadi sebelumnya di bulan September, yang telah mengkhianati

harapan mereka. Melawan keserakahan musim panas yang terlalu singkat dan kerasnya

iklim lainnya tanpa mengumbar mereka tidak memiliki pemberontakan, bahkan kepahitan;
hanya saja mereka selalu membandingkan dalam benak mereka musim lalu dengan musim

ajaib lainnya di mana ilusi mereka membuat aturan; dan itulah yang terus-menerus

menempatkan kesedihan abadi para petani, yang begitu masuk akal dalam penampilan,

tetapi kembali setiap tahun, setiap tahun: -Jika itu hanya tahun biasa! Suatu pagi di bulan

Oktober, Maria melihat salju pertama turun dari langit dengan serpihan malas yang tak

terhitung. Tanahnya putih, pohon-pohon berbubuk, dan sepertinya musim gugur sudah

berakhir, ketika baru saja dimulai di tempat lain. Tetapi Edwige Légaré diucapkan dengan

udara yang meyakinkan: -Setelah salju pertama kita masih punya waktu sebulan sebelum

musim dingin. Saya selalu mendengar orang tua mengatakan itu, dan saya juga berpikir

begitu. Dia benar; selama dua hari kemudian hujan melelehkan salju dan bumi yang cokelat

muncul kembali. Namun peringatan itu belum hilang dan persiapan dimulai: persiapan

tahunan untuk pertahanan melawan dingin dan salju yang ekstrem. Dengan tanah dan pasir,

Ezra dan Da'be bertemu dengan hati-hati di rumah, membentuk tanggul di kaki tembok;

orang-orang lain mempersenjatai diri mereka dengan palu dan paku, dan juga mengitari

rumah, mengkonsolidasikan, menyegel lubang, memperbaiki 107 kerusakan tahun ini sebaik

mungkin. Dari dalam, para wanita mendorong kain ke celah-celah, menempel pada panel

interior, di sisi barat laut, koran-koran tua yang dibawa kembali dari desa-desa dan dengan

hati-hati menjaga, melambaikan tangan mereka di semua sudut mencari arus. udara. Ini

membuatnya masih harus mengambil pasokan kayu musim dingin. Di sisi lain pagar, di tepi

hutan, hambatan kering masih berlimpah. Esdras dan Le-parked mengambil kapak mereka

dan menembak selama tiga hari; kemudian batang-batang itu ditumpuk, untuk menunggu

salju turun baru untuk memuatnya di papan kayu besar. Sepanjang Oktober, hari-hari yang

membeku dan hari hujan berganti-ganti, sementara hutan menjadi keindahan yang ajaib.

Lima ratus langkah dari rumah Chapdelaines, tepi Sungai Peribonka turun dengan curam ke
arah air yang cepat dan balok-balok batu yang mendahului musim gugur, dan di sisi lain

sungai, tepi yang berlawanan naik seperti amfiteater batu. bukit, bukit, tapi seperti

amfiteater yang membentang tanpa henti ke utara. Dari dedaunan pohon birch, aspen,

aunes, dan pohon ceri liar yang ditanam di lereng, Oktober datang untuk membuat bintik-

bintik kuning dan merah dari seribu warna. Selama beberapa minggu, warna cokelat lumut,

warna hijau pohon cemara dan cemara yang tidak berubah tidak lebih dari dasarnya dan

hanya berfungsi untuk mengeluarkan warna menyentuh dari tanaman lain yang terlahir

kembali di setiap musim semi dan mati setiap musim gugur. Kemegahan penderitaan ini

meluas di lereng bukit seperti pada pita tak berujung yang mengikuti air, akan selalu begitu

indah, begitu kaya warna cerah dan lembut, begitu bergerak, menuju daerah yang jauh di

utara. di mana tidak ada mata manusia bersandar padanya. Tetapi dari utara segera datang

angin dingin yang besar, yang menyerupai penghukuman akhir, pada akhir penangguhan

hukuman yang kejam, dan saat ini dedaunan kuning yang malang, coklat dan merah,

terguncang terlalu keras, menabrak tanah; salju menyelimuti mereka dan tanah yang

memutih tidak lebih dari perhiasan daripada hijau abadi dari pohon - pohon gelap, yang

menang, seperti wanita yang dipenuhi dengan kearifan pahit, yang akan menukar hidup

abadi untuk hak kecantikan. Pada bulan November Esdras, Da'Bé dan Edwige Lé-parc pergi

ke halaman. Pastor Chapdelaine dan Tit'Bé menumpang Charles-Eugene ke papan kayu

besar dan memotong-motong batang-batang kayu yang ditumpuk lagi di dekat rumah;

ketika ini dilakukan, kedua orang itu mengambil "Godend" dan menggergaji, menggergaji,

menggergaji dari pagi hingga malam; kemudian kapak berbalik dan membelah kayu sesuai

dengan ukurannya. Yang tersisa hanyalah merangkai kayu yang terbelah di dalam gudang di

rumah itu, terlindung dari salju besar, dalam tumpukan besar di mana pohon cemara

bergetah berbaur dengan nyala api besar, cemara dan birch, yang terbakar secara teratur
dan menghasilkan api yang stabil, dan birch dengan butiran tipis yang dipoles seperti

marmer, yang dikonsumsi hanya secara perlahan dan masih menunjukkan bara merah pada

awal malam musim dingin yang panjang. Waktu ketika kita menumpuk kayu juga

merupakan saat kita "menyembelih". Setelah pertahanan melawan dingin, pertahanan

melawan kelaparan. Perempat daging asap menumpuk di garam; di atas balok gudang itu

bergoyang setengah dari sapi betina yang gemuk - separuh lainnya telah dijual kepada

penduduk Honfleur - yang dinginnya harus tetap dingin sampai musim semi; kantong tepung

disimpan di sudut rumah, dan Tit'Bé mengambil gulungan kawat kuningan dan mulai

membuat jerat untuk kelinci yang lembut. Semacam kemalasan telah mengikuti tergesa-

gesa musim panas, karena musim panas sangat singkat dan penting untuk tidak kehilangan

satu jam minggu berharga di mana seseorang dapat bekerja di bumi, sebagai gantinya

MARIA CHAPDELAINË bahwa musim dingin itu panjang, dan hanya menawarkan terlalu

banyak waktu untuk pekerjaannya. Rumah itu menjadi pusat dunia, dan memang satu-

satunya bagian dunia di mana orang bisa hidup, dan lebih dari sebelumnya kompor besi cor

besar adalah pusat rumah. Setiap saat beberapa anggota keluarga pergi ke bawah tangga

untuk mencari dua atau tiga Duchies, cemara di pagi hari, cemara di siang hari, birch di

malam hari, dan mendorong mereka ke bara api yang masih menyala. Ketika kepanasan

sepertinya berkurang, Bunda Chapdelaine berkata dengan nada khawatir: "Jangan biarkan

api menyala, anak-anak! Dan Maria, Tit'Bé atau Télesphore membuka pintu kecil perapian,

memandang dan pergi ke tumpukan kayu tanpa penundaan. Di pagi hari Tit'Be melompat

dari tempat tidurnya jauh sebelum siang hari untuk melihat apakah potongan-potongan

besar birch telah mengisi dapur mereka dan terbakar sepanjang malam; jika, sayangnya, api

sudah teredam ia segera menyalakannya kembali dengan kulit pohon birch dan cabang-

cabang pohon cemara, menumpuk kayu-kayu besar di api pertama, dan kembali berlari di
bawah selimut wol cokelat dan Catalonia untuk menunggu sampai panas yang baik

memenuhi rumah itu lagi. Di luar, hutan-hutan tetangga dan bahkan ladang-ladang yang

ditaklukkan di atas kayu itu tak lebih dari dunia asing yang bermusuhan, yang ditonton

dengan penuh rasa ingin tahu di dekat jendela-jendela persegi kecil. Terkadang, dunia ini

memiliki keindahan yang aneh, membeku dan tidak bergerak, terbuat dari langit yang

sangat biru dan matahari yang cemerlang di mana salju berkilauan; tetapi kemurnian yang

sama dari biru dan putih sama kejamnya, dan orang bisa menebak dinginnya pembunuhan

itu. Pada hari-hari lain cuaca semakin dingin dan salju turun tebal, menyembunyikan segala

sesuatu, dan tanah, dan semak-semak yang perlahan-lahan menutupi, dan garis gelap kayu

menghilang di balik tirai serpih ketat. Kemudian hari berikutnya langit cerah lagi; tapi angin

barat laut bertiup, mengerikan. Salju bubuk mengalir melalui ladang-ladang yang terbakar

dan tanah yang bersih dan menumpuk di belakang semua rintangan yang memotong angin.

Di sebelah tenggara rumah ia meninggalkan kerucut raksasa, atau terbentuk di antara

rumah dan lereng altar setinggi lima kaki yang harus diserang dengan sekop untuk

membersihkan jalan setapak; alih-alih pada sisi dari mana angin datang, tanah itu dikikis,

terpapar oleh nafas yang luar biasa. Pada hari-hari itu para lelaki hampir tidak keluar kecuali

merawat hewan-hewan, dan berlari kembali, kulit mereka terkoyak oleh dingin, lembab

dengan kristal-kristal salju yang meleleh di panas rumah. Pastor Chapdelaine menyambar es

batu dari kumisnya, perlahan-lahan membuka tudung kulit domba, dan duduk di dekat

kompor dengan raungan yang ringan. - ^ Pompa tidak beku? tanyanya. Apakah ada kayu di

rumah? Dia memastikan bahwa benteng kayu yang rapuh dilengkapi dengan air, kayu, dan

perbekalan, dan kemudian memberi jalan pada kelesuan musim dingin, merokok pipa yang

tak terhitung banyaknya, sementara para wanita menyiapkan makanan. malam Rasa dingin

meretakkan paku-paku di dinding papan dengan ledakan seperti tembakan; tungku yang
diisi dengan ceri liar meraung; di luar, angin bersiul dan melolong seperti suara gerombolan

yang mengepung. -Ini harus berarti di hutan! pikir Maria. Dan dia menyadari bahwa dia

telah berbicara dengan keras. "Di hutan dia tidak terlalu jahat daripada dia," jawab ayahnya.

Di mana pepohonan cukup tebal kita tidak merasakan angin. Saya memberitahu Anda

bahwa Esdras dan Da'Bé tidak memiliki kesengsaraan. -Tidak? Bukan Ezra atau Da'be yang

dia pikirkan pada awalnya. Sejak kedatangan musim dingin, Chapdelaine sudah sering

berbicara di pesta-pesta, dan janinnya mendekat. "Aku ingin tahu apakah kita akan

mengadakan kunjungan untuk Hari Tahun Baru," kata Mother Chapdelaine suatu malam.

Dia meninjau semua kerabat atau teman yang akan datang. Azalma Larouche tidak tinggal

jauh; tapi dia terlalu malas. Orang-orang Saint-Prime tidak akan mau melakukan perjalanan.

Mungkin Wilfrid atau Ferdinand akan datang dari Saint-Gédéon, jika esnya indah di danau ...

Desahan mengungkapkan bahwa dia masih memikirkan animasi paroki-paroki tua pada saat

liburan, makan keluarga, kunjungan tak terduga oleh orang tua yang tiba dengan kereta

luncur dari desa lain, terkubur di bawah selimut dan bulu, di belakang kuda dengan es bulu

putih. Maria memikirkan sesuatu yang lain. "Jika jalannya seburuk tahun lalu," katanya, "kita

tidak bisa pergi ke misa tengah malam. Namun saya akan menyukai saat ini, dan ayah "nya"

telah berjanji kepada saya. Melalui jendela kecil, dia melihat ke langit, dan membuat dirinya

sedih sebelumnya. Pergi ke misa tengah malam adalah ambisi alami dan keinginan semua

petani Kanada, bahkan mereka yang tinggal lebih jauh dari desa. Semua yang mereka berani

datang: dingin, malam di hutan, jalan yang buruk dan jarak yang jauh, menambah

kesungguhan dan misteri. Perayaan kelahiran Yesus menjadi bagi mereka lebih dari sekadar

kencan atau ritus: penebusan baru, alasan untuk kegembiraan yang besar, dan gereja kayu

dipenuhi dengan semangat sederhana dan suasana keajaiban yang luar biasa. . Sekarang,

lebih dari sebelumnya, tahun itu. Maria ingin pergi ke misa tengah malam setelah begitu
banyak minggu pergi dari rumah dan gereja; Baginya, dia ingin meminta beberapa hal, yang

pasti akan dikabulkan jika dia bisa berdoa di depan altar, di tengah-tengah lagu. Tetapi pada

pertengahan Desember salju turun dengan lebat, tipis dan kering seperti puding, dan tiga

hari sebelum Natal angin dari barat laut naik dan menghapus jalan. 115 MARIA CHAPDELAIN

115 Pada hari setelah badai, Pastor Chapdelaine menumpang Charles-Eugène ke kereta

luncur besar dan pergi dengan Tit'Bé, mengambil sekop, mencoba berjalan di jalan atau

berjalan menjauh dari rumah. , mengenakan atap papannya yang kecil, membuat sebuah

tempat sambre (halaman 95). menggambar yang lain. Kedua lelaki itu kembali pada siang

hari, kelelahan, putih dengan salju, mengatakan bahwa seseorang tidak dapat lewat selama

beberapa hari. Itu perlu untuk mengundurkan diri; Maria menghela nafas dan berpikir untuk

menarik kebajikan ilahi dengan cara lain. - Benarkah, ibunya,dia bertanya sekitar 116 di

malam hari, bahwa kita selalu mendapatkan bantuan yang kita minta ketika kita

mengatakan seribu Ave sehari sebelum Natal? "Itu benar," jawab Bunda Chapdelaine

dengan muram. Seseorang yang memiliki sesuatu untuk ditanyakan dan yang mengatakan

ribuan Ave tepat sebelum Natal tengah malam, jarang terjadi jika dia tidak menerima apa

yang dia minta. Pada Malam Natal, cuaca dingin, tetapi tenang. Kedua lelaki itu keluar lebih

awal untuk mencoba mengalahkan jalan lagi, tanpa banyak harapan; tapi jauh sebelum

mereka pergi dan memang jauh sebelum siang hari. Maria sudah mulai membaca Ave.

Terbangun lebih awal, dia mengambil rosario di bawah bantalnya dan segera mulai

mengulangi doa dengan sangat cepat, kembali dari kata-kata terakhir ke yang pertama

tanpa berhenti dan mengandalkan butir-butir kapel. Yang lainnya masih tertidur; sendirian.

Dog telah meninggalkan tempat duduknya di dekat kompor, melihat gerakannya dan datang

untuk berjongkok di dekat tempat tidur, sungguh-sungguh, kepalanya bersandar pada

selimut. Pandangan Maria berkeliaran di sepanjang moncong putih panjang bersandar pada
wol coklat, pada mata lembab, yang ditandai oleh kesederhanaan paticistic dari hewan,

pada telinga terkulai dengan rambut halus, sementara bibirnya akan bergumam tanpa akhir.

kata-kata suci: "Salam Maria, penuh rahmat ..." Segera Tit'Bé melompat dari tempat

tidurnya untuk meletakkan kayu di kompor; dengan semacam kerendahan hati Maria

berbalik dan menyembunyikan rosario di bawah selimut sambil terus berdoa. Kompor

mendengkur; Dog kembali ke tempat biasanya, dan selama setengah jam masih semuanya

tidak bergerak di rumah, kecuali jari-jari Maria, yang menghitung butiran kayu boxwood,

dan mulutnya yang berdoa dengan tekun seorang pekerja dalam tugasnya. . Maka perlu

untuk bangun, karena hari telah tiba, untuk menyiapkan oatmeal dan pancake sementara

para pria pergi ke kandang untuk merawat hewan-hewan, untuk melayani mereka ketika

mereka kembali, untuk mencuci piring, untuk membersihkan rumah. Sambil mengerjakan

tugas-tugas ini Maria tidak berhenti menaikkan setiap saat sedikit lebih tinggi ke langit

monumen Ave-nya; tetapi dia tidak bisa lagi menggunakan rosario, dan sulit baginya untuk

menghitung secara akurat. Namun, ketika pagi sudah lebih lanjut, dia bisa duduk di dekat

jendela, karena tidak ada pekerjaan mendesak yang mendesak, dan melanjutkan tugasnya

dengan lebih banyak metode. Siang: sudah tiga ratus Ave. Kekhawatirannya menghilang,

karena dia merasa hampir aman sekarang untuk menyelesaikan tepat waktu. Terlintas

dalam benaknya bahwa puasa akan menjadi satu gelar lagi untuk kesenangan indria, dan

dapat dengan wajar mengubah harapannya menjadi kepastian; dia makan begitu sedikit,

menghilangkan hal-hal yang paling dia sukai. • Pada sore hari dia harus bekerja di sweter

wol yang ingin dia berikan kepada ayahnya untuk Hari Tahun Baru, dan meskipun dia terus

menggumamkan doanya yang unik, tugas jari-jarinya muncul. mengalihkan perhatiannya

sedikit dan menunda dia; maka itu adalah persiapan untuk makan malam, yang lama;

akhirnya Tit'Bé datang untuk membuat sarung tangannya bersinar, dan sementara itu Ave
bergerak hanya dengan lambat, dalam keadaan bugar dan mulai, seperti sebuah prosesi

yang penghalang halal berhenti. Tetapi ketika malam telah tiba, semua pekerjaan pada hari

itu selesai, dan dia dapat kembali ke kursinya di dekat jendela, jauh dari cahaya redup

lampu, dalam bayangan khidmat, di depan ladang berlantai putih dingin, dia mengambil

rosario dan melemparkan dirinya ke dalam doa dengan permuliaan. Dia senang bahwa

begitu banyak Ave harus mengatakan, karena kesulitan dan kesulitan hanya memberi lebih

banyak manfaat untuk usahanya, dan bahkan dia ingin lebih bisa merendahkan dirinya dan

memberikan lebih banyak kekuatan untuk doanya dengan mengambil posisi tertentu. tidak

nyaman atau menyakitkan, atau dengan sedikit malu. Ayah dan Tit'Bé merokok, kaki mereka

menempel di atas kompor; ibunya sedang menjahit tali sepatu baru untuk mokasin kulit

rusa tua. Di luar, bulan terbit, memandikan dalam cahaya dinginnya dinginnya tanah putih,

dan langit memiliki kemurnian dan kedalaman yang menyentuh, dipenuhi bintang-bintang

yang semuanya menyerupai bintang ajaib zaman dulu. "Kamu diberkati di antara semua

wanita ..." Dengan tidak mengulangi dengan cepat doa singkat yang akhirnya dia

memekakkan telinga dan kadang-kadang berhenti, pikiran menjadi kabur, tidak menemukan

kata-kata yang begitu terkenal. Itu hanya berlangsung sesaat: dia memejamkan mata,

menghela nafas, dan frasa yang segera kembali ke ingatannya dan yang diucapkan mulutnya

keluar dari lingkaran mekanik dan keluar, mengambil semua makna yang tepat dan serius.

"... Kamu diberkati di antara semua wanita ..." Kelelahan membanjiri bibirnya dalam jangka

panjang, dan dia mengucapkan kata-kata suci hanya perlahan dan dengan lebih banyak

kesulitan; tetapi manik-manik tasbih terus tergelincir tanpa henti di antara jari-jarinya, dan

masing-masing selip mengirim persembahan Ave ke langit yang dalam, di mana Mary yang

ramah bersandar di takhtanya, mendengarkan musik doa yang naik dan turun. mengingat

malam yang penuh kebahagiaan. "... Tuhan bersamamu ..." Pagar saleh membuat palang
hitam di tanah putih bermandikan cahaya pucat; batang-batang pohon birch yang menonjol

di tepi hutan yang gelap tampak seperti kerangka makhluk hidup yang dinginnya bumi akan

menembus dan menyerang dengan kematian; tapi malam yang dingin itu lebih serius

daripada mengerikan. "Dengan jalan, kita bukan satu-satunya yang akan dipaksa tinggal di

rumah pada malam hari," kata Bunda Chapdelaine. Namun tidak ada yang lebih indah dari

misa tengah malam di Saint-Coeur-de-Marie, dengan Yvonne Boilly di harmonium, dan

Pacifique Simard yang menyanyikan bahasa Latin dengan begitu indah! Dia cermat

mengatakan sesuatu yang mungkin terdengar seperti keluhan atau celaan, malam seperti

itu, tetapi terlepas dari kata-katanya sendiri dan suaranya juga menyesalkan jarak dan

kesepian mereka. Suaminya menebak penyesalan ini, dan juga tersentuh oleh semangat

malam suci, ia mulai menuduh dirinya sendiri. "Memang benar, Laura, bahwa kamu akan

membuat hidup yang lebih bahagia dengan lelaki lain daripada aku, yang akan tinggal di

tanah yang indah di dekat desa-desa. -Tidak, Samuel; Tuhan melakukan semua yang dia

lakukan. Aku meratap ... Tentu saja aku meratap. Siapa yang tidak menyesali? Tapi kami

belum pernah sangat bahagia, keduanya; kami hidup tanpa terlalu menderita; anak laki-laki

adalah anak laki-laki yang baik, gagah, yang membawa kita hampir semua yang mereka

peroleh, dan Maria juga gadis yang baik ... Mereka berdua melunak dengan mengingat masa

lalu, dan juga dengan memikirkan lilin yang sudah terbakar, dan lagu-lagu yang akan segera

naik, merayakan kelahiran Juruselamat di mana-mana. Hidup selalu menjadi satu dan

sederhana bagi mereka: kerja keras yang diperlukan, kesepakatan yang baik antara suami,

tunduk pada hukum alam dan Gereja. Semua hal ini telah menyatu menjadi benang merah

yang sama, upacara ibadah, dan perincian kehidupan sehari-hari dikepang bersama,

sehingga mereka tidak akan dapat memisahkan pemujaan agama yang merasuki mereka

dari kelembutan mereka yang tak terucapkan. . Aima-Rose kecil mendengar bahwa pujian
dibagikan dan datang untuk mencari bagiannya. - ^ Saya juga seorang gadis yang baik, eh!

ayahnya? Pada haknya ... pada haknya .., Akan menjadi dosa besar untuk membenci saat

Yesus kecil lahir. Bagi anak-anak, Yesus dari Nazaret selalu "Yesus kecil", gambar anak-anak

yang saleh dan ikal; dan memang untuk orang tua juga, itulah yang paling sering diwakili

namanya. Bukan Kristus Protestan yang menyakitkan dan mendalam, tetapi seseorang yang

lebih akrab dan kurang murah hati: bayi yang baru lahir dalam pelukan ibunya, atau paling

tidak anak kecil yang bisa dicintai tanpa banyak upaya pikiran dan bahkan tanpa memikirkan

pengorbanan masa depannya. -Apakah Anda ingin mengguncang diri sendiri? Ya. Dia

mengambil gadis kecil itu di pangkuannya dan mulai mengayun-ayunkannya. -Dan kita akan

bernyanyi juga? Ya. -Tidak apa-apa; bernyanyi bersama saya: Di istalnya, Betapa

menawannya Yesus ! Bahwa dia baik dalam menurunkannya ... Dia mulai dengan suara

rendah untuk tidak menutupi suara kecil lainnya; tetapi segera semangat menang dan dia

bernyanyi dengan sekuat tenaga, matanya jauh. Telesphorus datang untuk duduk di

sampingnya dan menatapnya dengan kagum. Karena anak-anak ini dibesarkan di rumah

yang sepi, tanpa teman selain orang tua mereka, Samuel Chapdelaine mewujudkan semua

kebijaksanaan dan kekuatan dunia, dan ketika dia bersama mereka dengan lembut dan

sabar, selalu siap untuk membawa mereka di pangkuannya dan bernyanyi bagi mereka

nyanyian pujian atau lagu-lagu naif yang tak terhitung banyaknya di masa lalu yang dia

ajarkan satu per satu, mereka mencintainya dengan kasih sayang tunggal. Semua istana di

gunung Tidak ada yang sebanding dengan keindahan yang saya lihat di kandang ini. -Lebih?

Itu benar. Kali ini Mother Chapdelaine dan Tit'Be juga bernyanyi. Maria tidak dapat

membantu menyela doanya sejenak untuk melihat dan mendengarkan; tetapi kata-kata dari

lagu itu menggandakan semangatnya, dan dia segera melanjutkan tugasnya dengan iman

yang lebih bersemangat. "Aku salut padamu, Mary, penuh rahmat ..." Tiga kapal besar tiba,
penuh dengan gandum, sarat dengan gandum. Kami akan pergi di atas air kami akan

berjalan di sana, Kami akan bermain di pulau .... -Dan sekarang? Lagu lain: yang mana?

Tanpa menunggu jawaban ia melantunkan: -Tidak, bukan yang itu ... Claire fountain? Ah! itu

indah, itu! Kita semua akan bernyanyi bersama. Dia melirik Maria; tetapi melihat rosario

meluncur tanpa henti di antara jari-jarinya, dia menahan diri untuk tidak memotongnya. Di

air mancur yang jernih Berjalan-jalan, saya menemukan air begitu indah sehingga saya

mandi di sana ... Sudah lama sejak aku mencintaimu aku tidak akan pernah melupakanmu ...

124 udara dan kata-katanya juga menyentuh; paduan suara yang penuh dengan kesedihan

naif, bukan hanya hati yang sederhana bahwa lagu ini telah melunak. Di cabang tertinggi,

burung bulbul bernyanyi. Bernyanyi, burung bulbul, bernyanyi, Anda yang memiliki hati gay

... Aku sudah lama mencintaimu, aku tidak akan pernah melupakanmu ... Manik-manik

rosario tidak lagi menyelinap di antara jari-jarinya yang memanjang. Maria tidak bernyanyi

dengan yang lain; tapi dia mendengarkan, dan ratapan cinta melankolis tampak menyentuh

dan manis bagi hatinya yang agak lelah. .. Anda tega tertawa, saya harus menangis. Aku

kehilangan nyonyaku Tanpa bisa menemukannya, Untuk sekuntum mawar yang aku tolak.

Aku sudah lama mencintaimu, aku tidak akan pernah melupakanmu ... Maria sedang

memandang ke luar jendela ke arah ladang-ladang putih yang membelah kayu yang

khidmat; semangat religius, munculnya cintanya yang remaja, suara-suara yang akrab dari

suara-suara yang akrab melebur ke dalam hatinya dalam satu emosi. Sebenarnya dunia itu

penuh dengan cinta malam itu, cinta profan dan cinta suci, sama-sama sederhana dan kuat,

keduanya dianggap sebagai hal yang wajar dan perlu; mereka semua dicampur bersama,

sehingga doa-doa yang disebut kebajikan dari keilahian kepada orang-orang terkasih

hanyalah sedikit sarana untuk mewujudkan kasih manusia, dan bahwa £ '-Saya ^ * pompa

tidak membeku? (halaman 112). lamunan cinta yang naif dinyanyikan dengan suara serius
dan khusyuk serta suasana ekstasi dari doa manusia super. Saya ingin mawar diam dengan

mawar, Dan biarkan mawar berbaur Dengan laut dilemparkan. Sudah lama aku

mencintaimu, aku tidak akan pernah melupakanmu ... "" Aku salut padamu, Mary, penuh

rahmat ... "Lagu selesai. Maria secara otomatis melanjutkan doanya dengan semangat baru,

dan lagi-lagi Ave menyeringai. Aima-Rose kecil, tertidur di pangkuan ayahnya, dilepaskan

pakaiannya dan dibawa ke tempat tidurnya; Telesphore mengikutinya; segera Tit'Bé

membentang, lalu mengisi tungku birch hijau; Pastor Chapdelaine melakukan perjalanan

terakhir ke gudang dan berlari kembali, mengatakan bahwa hawa dingin meningkat. Semua

berbohong segera, kecuali Maria. -Anda tidak akan lupa mematikan lampu? -Tidak, ayahnya.

Dia segera memadamkannya, lebih memilih tempat teduh, dan kembali duduk di dekat

jendela membaca Ave terakhirnya. Ketika dia selesai, sebuah keragu-raguan datang padanya

dan takut mungkin telah salah dalam jumlah mereka, karena dia tidak selalu dapat

mengandalkan manik-manik rosario. Sebagai tindakan pencegahan, dia mengatakan lima

puluh lagi, dan kemudian berhenti, bingung, lelah, tetapi bahagia dan penuh percaya diri,

seolah-olah dia baru saja menerima janji yang khidmat. Di luar, dunia bermandikan cahaya,

terbungkus dalam kemegahan dingin yang menyebar ke negara bersalju di malam hari

ketika langit cerah dan bulan bersinar. Bagian dalam rumah itu gelap, dan seolah-olah

pedesaan dan kayu menerangi kedatangan jam suci. "Seribu Ave dikatakan, pikir Maria, tapi

aku belum meminta bantuan ... belum dengan kata-kata." Tampaknya baginya bahwa itu

mungkin tidak perlu; bahwa dewa akan mengerti tanpa perlu keinginan yang dirumuskan

oleh bibir, terutama Maria, yang telah menjadi wanita di bumi ini. Tetapi pada saat terakhir

hatinya yang sederhana mengandung ketakutan, dan dia mencoba mengungkapkan dengan

kata-kata apa yang ingin dia tanyakan. François Paradis ... Pasti keinginannya terkait dengan

François Paradis. Anda menebaknya, Mary penuh rahmat? Apa yang bisa dia katakan
tentang keinginannya tanpa penodaan? Semoga dia tidak memiliki kesengsaraan di hutan ...

Semoga dia menepati janjinya dan menyerah pada kesucian dan minum ... Semoga dia

kembali ke musim semi ... Semoga dia kembali ke musim semi ... berhenti di sana, karena

tampaknya baginya bahwa ketika dia kembali, setelah menepati janjinya, sisa kebahagiaan

mereka yang akan datang adalah sesuatu yang dapat mereka capai hampir sendirian ...

hampir sendirian ... biarlah menjadi penghinaan untuk berpikir begitu ... Biarkan dia kembali

di musim semi ... Memikirkan kembalinya ini, kepadanya, ke wajahnya yang indah terbakar

matahari yang akan bersandar ke arahnya, Maria lupa semua yang lain, dan perhatikan

untuk waktu yang lama tanpa melihat mereka tanah yang tertutup salju yang membuat

cahaya bulan seperti sepiring besar zat ajaib, sedikit mutiara dan hampir gading, dan pagar

hitam, dan perbatasan dekat hutan yang tangguh . 129 Hari Tahun Baru tidak membawa

pengunjung. Menjelang sore ibu Chapdelaine, yang sedikit kecewa, menyembunyikan

kemurungannya dengan kedok keriaan yang berlebihan. "Ketika tidak ada yang datang,"

katanya, "itu bukan alasan untuk membiarkan kita menderita. Kami akan menembak. Anak-

anak berteriak dan mengikuti persiapan dengan penuh minat. Sirup gula dan gula merah

dicampur dan dimasak; ketika masakan sudah cukup maju, Télesphore membawa dari luar

piring timah besar yang diisi dengan salju putih halus. Semua orang berkumpul di sekeliling

meja, sementara Bunda Chapdelaine menjatuhkan sirup mendidih setetes demi setetes di

salju, di mana es itu membeku sebagai percikan gula, dingin dan nikmat. Masing-masing

dilayani pada gilirannya, orang-orang tua dengan senang hati meniru keserakahan serakah

dari anak-anak kecil; tetapi distribusinya segera dihentikan, dengan bijak, untuk

mendapatkan sambutan bagi tembakan yang sebenarnya, yang pembuatannya baru saja

dimulai. Karena itu perlu untuk menyelesaikan memasak, dan setelah adonan siap,

regangkan itu lama saat mengeras. Tangan yang kuat dan gemuk dari Mother Chapde-laine,
memegang selama lima menit selama kumparan sukulen, yang mereka memanjangkan dan

mundur tanpa henti; sedikit demi sedikit gerakan mereka menjadi lebih lambat, dan

kemudian untuk terakhir kalinya pasta diregangkan ke ukuran jari dan dipotong dengan

gunting, dengan usaha keras, karena itu sudah sulit. Tarikan itu dilakukan. Anak-anak sudah

mengunyah potongan pertama ketika pukulan mengetuk pintu. "Eugenie Gagnon," kata

sang ayah. Saya juga berpikir bahwa akan sangat jarang jika dia tidak datang untuk

menonton bersama kami malam ini. Memang itu Eutrope Gagnon. Dia masuk, mengucapkan

selamat malam pada semua orang, meletakkan helm wolnya di atas meja ... Maria

memandangnya, pipinya memerah. Sudah menjadi kebiasaan bagi anak-anak Hari Tahun

Baru untuk mencium gadis-gadis, dan Maria tahu betul bahwa Eutrope, terlepas dari rasa

malunya, akan memanfaatkan kebiasaan ini; dia tetap tak bergerak di dekat meja dan

menunggu, tanpa kesulitan, tetapi memikirkan ciuman lain yang ingin dia terima. Namun

pemuda itu mengambil kursi yang ditawarkan kepadanya dan duduk dengan mata

tertunduk di tanah. "Kamu semua yang kami kunjungi hari ini," kata Pastor Chapdelaine.

Tapi saya pikir Anda juga tidak melihat siapa pun ... Saya yakin Anda akan datang untuk

menonton. -Sesuatu ... Saya tidak akan melewatkan Hari Tahun Baru tanpa datang. Tapi

selain itu saya punya berita yang ingin saya ulangi untuk Anda. Ah! Di bawah tatapan

interogasi yang mendekatinya, dia terus menurunkan matanya. -Saya melihat wajah Anda,

saya menghitung bahwa ini adalah berita nasib buruk. Ya. Ibu Chapdelaine setengah bangkit

dengan gerakan ketakutan. -Apakah itu laki-laki? "Tidak, Nyonya Chapdelaine. Ezra dan

Da'be baik, Insya Allah. Berita yang saya bicarakan tidak datang dari tepi itu; itu bukan orang

tua kamu, tetapi anak laki-laki kamu tahu. Dia ragu-ragu sejenak dan mengucapkan nama itu

dengan suara rendah. -Francois Paradis ... Matanya menatap sejenak pada Maria, untuk

segera berbalik; tapi dia bahkan tidak menyadari ekspresi simpati yang jujur itu. Keheningan
luar biasa tidak hanya terjadi di rumah itu, tetapi juga di seluruh alam semesta; semua

makhluk hidup dan semua hal diam, dan dengan cemas menunggu berita ini, yang sangat

penting, karena menyentuh satu-satunya manusia di dunia yang benar-benar

diperhitungkan. - Begitulah yang terjadi ... Anda mungkin tahu bahwa dia adalah mandor di

lokasi konstruksi di puncak Tuque, di Sungai Vermillon. Ketika pertengahan Desember tiba,

dia tiba-tiba memberi tahu bos bahwa dia akan pergi untuk menghabiskan liburan di Danau

St. John, ini ... Bosnya tidak mau, tentu saja; ketika pria mulai mengambil cuti sepuluh hari

dan lima belas hari di tengah musim dingin, tempat kerja akan bermanfaat. Dia tidak mau

dan dia bilang begitu; tapi Anda tahu François: dia orang yang sulit diatur ketika dia

memikirkan sesuatu. Dia menjawab bahwa dia memiliki hati untuk pergi ke danau besar

untuk liburan, dan bahwa dia akan pergi. Kemudian bos membiarkan dia melakukannya,

karena takut kehilangan dia, melihat bahwa dia adalah orang yang mampu di luar kebiasaan,

dan terbiasa dengan hutan ... Dia berbicara dengan mudah, perlahan, tetapi tanpa mencari

miliknya kata-kata, seolah-olah dia sudah menyiapkan segalanya sebelumnya. Tiba-tiba

Maria berpikir, di tengah kesedihannya, "Francois, Francois, ditinggalkan sendirian di atas

sepatu salju dengan selimut dan perlengkapannya di kereta kecil ..." (halaman 135).

berpesta ... melihatku, "dan kegembiraan sesaat menyentuh hatinya seperti burung layang -

layang yang mencukur air. - Galangan kapal itu tidak terlalu jauh di hutan, hanya dua hari

perjalanan dari Transcontinental, yang turun di Tuque: tetapi kebetulan ada kecelakaan di

"jalur" yang tidak belum diperbaiki, dan tank tidak lewat. Saya mengetahui semua ini dari

Johnny Niquette, dari St. Henri, yang datang dari La Tuque dua hari yang lalu. -Ya -Ketika

François Paradis tahu bahwa dia tidak dapat mengambil tank-tank itu, dia tertawa dan

berkata bahwa selama dia berjalan dia akan berjalan sepanjang jalan, dan bahwa dia akan

pergi ke danau besar mengikuti sungai-sungai pertama Sungai Croche, dan kemudian Sungai
Ouatchouan, yang jatuh di dekat Roberval. "Benar," kata Pastor Chapdelaine. Itu bisa

dilakukan. Saya pergi ke sana. -Tidak di icitte musim ini, Mr. Chapdelaine, pasti tidak di icitte

musim ini. Semua orang di sana memberi tahu Francois bahwa tidak masuk akal ingin

melakukan perjalanan itu di tengah musim dingin, di musim liburan, dengan cuaca dingin

yang dilakukannya, mungkin empat kaki jauhnya. salju di hutan, dan sendirian. Tetapi dia

hanya menertawakan mereka dan mengatakan kepada mereka bahwa dia terbiasa dengan

kayu, bahwa sedikit kesengsaraan tidak membuatnya takut karena dia bertekad untuk pergi

ke puncak hutan. Danau untuk liburan, dan tempat orang-orang liar melewatinya akan

berlalu dengan baik. Hanya - Anda tahu betul, Tn. Chapdelaine - ketika orang-orang liar

melakukan perjalanan ini, banyak yang bersama, dan dengan anjing. Francois pergi

sendirian, di atas sepatu salju, dengan selimut dan perlengkapannya di kereta api kecil.Tidak

ada yang mengatakan sepatah kata pun untuk mempercepat atau menyela dia; kami

mendengarkan ketika kami mendengarkan seseorang yang menceritakan sebuah kisah,

ketika penghujung mendekat, terlihat tetapi tidak diketahui, seperti seorang lelaki yang

datang menyembunyikan wajahnya. -Anda ingat dengan baik waktu yang dilakukannya

seminggu sebelum Natal: ia jatuh salju dalam jumlah besar, dan kemudian Noroua

mengambilnya. Kecanduan bahwa selama badai François Paradis berada dalam luka bakar

besar, di mana bubuk salju kecil sangat dan tebing. Di tempat-tempat seperti ini, bahkan

seorang pria yang cakap tidak memiliki banyak keberuntungan ketika dia berada di bawah

pengangkutan dan badai berlangsung. Dan jika Anda ingat, Noroua meniup tiga hari

berturut-turut, sulit untuk memotong wajah Anda ... -Ya. Yah? Monolog yang telah ia

persiapkan tidak diragukan lagi, atau ia ragu untuk menyatakan kata-kata yang diperlukan,

karena ia menjawab hanya setelah beberapa saat hening dengan suara rendah: "Dia telah

pergi ... Orang-orang yang telah menghabiskan seluruh hidup mereka di tepi hutan Kanada
tahu apa artinya itu. Anak-anak lelaki bodoh yang nasib buruknya mencapai hutan dan yang

absen - hilang - hampir tidak kembali. Kadang-kadang sebuah ekspedisi menemukan dan

membawa kembali tubuh mereka, pada musim semi, setelah salju mencair ... Kata itu

sendiri, di tanah Quebec dan terutama di daerah yang jauh di utara, telah mengambil makna

yang menyeramkan dan tunggal, di mana ia diungkapkan bahaya kehilangan arah, hanya

untuk sehari, di hutan tanpa batas ini. -Dia telah pergi ... Badai telah mengejutkannya dalam

luka bakar dan suatu hari dia berhenti; kita tahu itu karena beberapa orang liar menemukan

tempat berlindung di cabang pohon cemara yang telah dia buat, dan mereka juga melihat

jejaknya. Dia pergi karena dia hampir tidak memiliki persediaan apa pun, dan dia ingin sekali

tiba, saya pikir; tetapi cuacanya masih buruk, salju turun, norak bertiup keras, dan mungkin

dia tidak bisa melihat matahari atau menandai jalannya, karena orang-orang liar

mengatakan bahwa jejaknya bergerak menjauh dari sungai Croche, qib ' dia mengikuti, dan

mengemudi ke utara. Belum ada yang bicara, atau kedua pria itu, yang mendengarkan,

kadang-kadang menggelengkan kepala, memahami semua detail dari petualangan tragis;

tidak juga Bunda Chapdelaine, yang tangannya telah berlutut seolah-olah untuk

permohonan yang terlambat; juga Maria. -Ketika kami tahu itu, orang-orang Ouat-chouan

pergi, setelah cuaca sedikit melunak. Tetapi salju telah menutupi semua rel dan mereka

kembali mengatakan mereka belum melihat apa-apa, tiga hari yang lalu. Dia pergi ... Semua

duduk sambil menghela nafas; cerita sudah berakhir dan sebenarnya tidak ada yang tersisa

untuk dikatakan. Nasib François Paradis sangat suram, seakan-akan dia telah dimakamkan di

pemakaman Saint-Michel de Mistassini, di tengah-tengah lagu, dengan restu dari para

imam. Keheningan berat membebani rumah tangga. Pastor Chapdelaine mencondongkan

tubuh ke depan, sikunya berlutut, secara mekanis mengetuk salah satu tangannya dengan

tangan yang lain, dengan cemberut yang serius. "Itu menunjukkan bahwa kita hanya anak-
anak kecil di tangan Tuhan," katanya. Francis adalah salah satu pria terbaik di negeri ini yang

hidup di hutan dan menemukan jalannya; orang asing mempekerjakannya sebagai

pemandu, dan dia selalu membawa mereka pulang tanpa dendam. Dan sekarang dia telah

pergi. Kami hanya anak-anak kecil ... Ada beberapa yang berpikir mereka tidak terlalu kuat

dan yang berpikir bahwa mereka dapat melakukannya tanpa bantuan Tuhan ketika mereka

berada di rumah atau di tanah mereka; tetapi di hutan ... "Dia menggelengkan kepalanya,

dan mengulangi dengan suara yang dalam:" Kami hanya anak kecil. "Dia pria yang baik,"

kata Eutrope Ga-gnon, pria yang benar-benar baik, kuat dan gagah, dan tanpa kedengkian.

Alasan -seperti. Saya tidak bermaksud bahwa Tuhan punya alasan untuk membunuhnya,

daripada yang lain. Dia anak yang baik, pekerja, dan aku menyukainya. Tapi itu

menunjukkan Anda ... "" Tidak ada yang pernah menentangnya, "kata Eutrope dengan sikap

keras kepala yang murah hati. Dia adalah orang yang langka untuk buku itu, tidak takut pada

apa pun, dan membantu, dengan itu. Setiap orang yang mengenalnya memiliki

persahabatan untuknya. Dia adalah pria yang "tidak cocok". Dia menatap Maria dan

mengulangi dengan paksa: "Dia adalah pria yang baik, pria yang tidak cocok. -Ketika kami

berada di Mistassini, kata ibu Chapdelaine, itu tujuh tahun yang lalu, masih muda, tapi kuat

dan tidak buruk, sudah sebesar di sana ..., maksud saya seperti dia ... musim panas lalu,

ketika dia datang ke sini. Dan selalu dalam suasana hati yang baik, dengan itu. Sulit untuk

tidak menyukainya. Mereka menatap lurus ke depan ketika mereka berbicara, namun

semua yang mereka katakan tampaknya cocok untuk Maria, seolah-olah rahasia cintanya

telah terlihat secara naif. Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa atau bergerak, matanya

tertuju pada kaca jendela kecil yang membuat gel itu buram seperti dinding. Eutrope

Gagnon segera pergi; Chap-delaine, ditinggal sendirian, sudah lama tidak berbicara.

Akhirnya sang ayah berkata dengan suara ragu-ragu: Francois Paradis hampir tidak memiliki
keluarga; jadi karena kita semua memiliki persahabatan untuknya, mungkin kita bisa

meminta satu atau dua misa .., Eh, Laura? -Sûrement. Tiga nenek dengan nyanyian; dan

ketika anak-anak lelaki itu kembali dari hutan, dalam keadaan sehat, tolong Tuhan, tiga

lainnya untuk ketenangan jiwanya, bocah malang! Dan setiap hari Minggu kita akan berdoa

rosario untuknya. "Dia seperti semua yang lain," jawab Pastor Chapdeiaine, "tidak

sempurna, seperti yang benar, tetapi tanpa niat jahat dan bersih dalam hidupnya. Tuhan

yang baik dan Perawan yang Terberkati akan mengasihani dia. 140 Masih diam. Maria

merasa bahwa itu untuknya bahwa mereka mengatakan itu, karena mereka telah

meramalkan kesedihannya dan mencoba untuk melunakkannya; tetapi dia tidak bisa

berbicara, tidak untuk mendesak orang mati, atau untuk mengeluh. Sebuah tangan

menyelinap ke tenggorokannya, mencekiknya, begitu hasil dari kisah tragis itu menjadi jelas

baginya, dan sekarang tangan itu menembus dadanya dan keras di hatinya. Rasa berdenyut

dan sakit hati mungkin akan datang kemudian; tetapi untuk saat itu hanya itu: cengkeraman

kejam lima jari menutup di hatinya. Kata-kata lain diucapkan, yang jarang dia dengar;

Kemudian ada keributan pada malam itu, persiapan untuk tidur, Pastor Chapdelaine keluar

untuk kunjungan terakhir ke kandang, dan kembali ke rumah dengan sangat cepat, kulitnya

memerah karena kedinginan, dengan cepat menutup di belakangnya. pintu yang

dilewatinya segumpal kabut dingin. - Ayo, Maria. Ibunya memanggilnya dengan sangat

lembut, meletakkan tangan di bahunya. Dia bangkit dan berlutut bersama yang lain untuk

berdoa. Selama sepuluh menit, suara-suara itu menjawab, tertahan dan monoton,

menggumamkan kata-kata suci. Ketika mereka tiba di ujung rosario, Ibu Chapdelaine

bergumam: 141 - Lima lima Pater dan lima Ave untuk sisa mereka yang memiliki nasib buruk

di hutan ... Dan suara-suara naik lagi, sebuah sedikit lebih tertahan daripada sebelumnya,

kadang-kadang dengan getaran yang terdengar seperti isakan. Ketika mereka diam dan
semua bangkit setelah tanda salib yang terakhir. Maria berbalik dan kembali ke jendela.

Embun beku telah membuat banyak kaca buram seperti kaca yang menghapus dunia luar;

tetapi Maria bahkan tidak melihat mereka, karena air mata mulai naik dan membutakannya.

Dia tetap di sana selama beberapa saat, tanpa bergerak, lengannya menggantung dalam

sikap ditinggalkan yang menyedihkan; kemudiankesedihannya tiba-tiba menjadi lebih pedih

dan mengejutkannya; mekanis dia membuka pintu dan keluar di tangga tangga kayu. Dari

ambang pintu, dunia yang beku dalam tidur putihnya tampak penuh ketenangan; tetapi

segera setelah Maria keluar dari perlindungan dinding, hawa dingin turun padanya seperti

helikopter, dan ujung hutan yang jauh tiba-tiba mendekat, sebuah fasad gelap di mana

seratus rahasia tragis, terkubur, dipanggil, dan diratapi seperti suara. Dia mundur dengan

mengerang, menutup pintu dan duduk di dekat kompor, menggigil. Shock pertama shock

mulai menghilang; kesedihannya menajam, dan tangan yang menekan jantungnya mulai

menciptakan cakar, air mata, dua puluh penyiksaan yang licik dan kejam. Betapa ia

menderita di salju! pikirnya, masih merasakan di wajahnya gigitan cepat udara dingin. Dia,

tentu saja, memberi tahu para pria bahwa nasib yang sama telah menyentuhnya bahwa itu

adalah kematian yang tak masuk akal dan lembut, sebaliknya, seperti kantuk; tetapi dia

tidak bisa mempercayainya, dan penderitaan yang mungkin dialami Francis sebelum

meninggalkan dirinya di lantai putih, menyampaikan pikirannya kepadanya seperti iring-

iringan yang menyeramkan. Tidak perlu melihat tempat itu; dia tahu betul aspek hebat dari

hutan besar di musim dingin, salju menumpuk hingga cabang pertama pinus, semak-semak

gundukan terkubur hampir seluruhnya, birch dan aspen dilucuti seperti kerangka dan

gemetar di bawah angin dingin , langit pucat menampakkan dirinya melalui kekacauan

jarum hijau gelap. Francois Paradis melewati batang-batang yang ketat, anggota tubuhnya

kaku karena kedinginan, kulitnya compang-camping oleh norou yang kejam, sudah digigit
kelaparan, tersandung oleh kelelahan; kakinya yang lelah tidak lagi memiliki kekuatan untuk

naik cukup tinggi, dan sering sepatu salju menangkap salju dan membuatnya jatuh?

berlutut. "Seribu Ave dikatakan, pikir Maria, tetapi aku belum meminta bantuan ... tidak

dengan kata-kata." (Pager 127). Tidak diragukan lagi, begitu badai telah berhenti, dia telah

mengenali kesalahannya, melihat bahwa dia berjalan menuju hutan belantara, dan segera

dia mengambil kuda yang baik lagi, sebagai anak lelaki berpengalaman yang selalu memiliki

kayu untuk negaranya. . Tetapi perbekalannya hampir habis, hawa dingin yang kejam masih

menyiksanya; dia menundukkan kepalanya, mengertakkan gigi dan bertarung dengan

musim dingin yang kejam, menarik sumber daya kekuatan dan keberaniannya yang besar.

Dia memikirkan jalan di depan dan kejauhan, menghitung peluangnya untuk selamat, dan

dengan kilat juga memikirkan rumah yang tertutup dengan baik dan hangat di mana semua

orang akan senang melihatnya lagi; untuk Maria yang akan tahu apa yang telah dia riskan

untuknya dan akhirnya mengangkat dia dengan mata yang jujur penuh cinta. Mungkin dia

jatuh untuk terakhir kalinya dekat dengan keselamatan, hanya beberapa hektar dari sebuah

rumah atau situs bangunan. Ini sering kali cara kerjanya. Pembunuh dingin dan

pembantunya melemparkan dirinya seperti mangsa; mereka menegang untuk selamanya

anggota tubuhnya yang kuat, tertutup salju wajah tampan dan lurus, menutup matanya

yang berani tanpa belas kasihan atau kelembutan; membuat balok es dari tubuhnya yang

masih hidup ... Maria tidak lagi menangis; tetapi dia gemetar dan gemetar seperti dia pasti

bergetar dan menggigil, sebelum ketidaksadaran yang penuh belas kasihan datang; dan dia

meringkuk di depan kompor dengan pandangan ngeri dan belas kasihan seolah-olah itu

adalah kekuatannya untuk menghangatkannya juga dan mempertahankan nyawanya

terhadap para pembunuh. Oh! Yesus Kristus, yang mengulurkan tangannya kepada orang

yang tidak beruntung, mengapa Anda tidak mengangkatnya dari salju dengan tangan pucat?
Mengapa, Perawan Suci, tidakkah Anda mendukungnya dengan gerakan ajaib ketika ia

tersandung untuk terakhir kalinya? Di semua legiun surga, mengapa dia tidak menemukan

malaikat untuk menunjukkan jalan kepadanya? Tetapi rasa sakitlah yang berbicara dengan

jeritan mencela, dan hati Maria yang sederhana takut dia menjadi tidak baik saat

mendengarkannya. Tak lama kemudian, rasa takut lain datang kepadanya: mungkin François

Paradis tidak tahu bagaimana menepati janji yang dibuatnya dengan tepat . Di halaman, di

tengah-tengah orang-orang kasar, dia mungkin memiliki saat-saat kelemahan, menghujat,

menodai nama-nama suci, dan dia telah mati dalam keadaan berdosa, diliputi dengan

murka ilahi. Orang tuanya mengatakan sebelumnya bahwa mereka akan mengadakan misa.

Betapa baiknya mereka! Setelah menebak rahasianya, bagaimana mereka tahu bagaimana

diam! Tetapi dia juga dapat membantu dengan doanya agar jiwa yang malang kesakitan.

Rosario-nya tetap ada di atas meja: dia mengambilnya, dan tentu saja kata-kata Ave yang

muncul di bibirnya: "Salam Maria, penuh rahmat ..." Apakah Anda meragukannya? , ibu dari

Galilea? Karena dia telah memohon kepadamu seribu kali seribu hari yang lalu, dan kamu

telah menjawab doanya hanya dengan mengunci dirimu dalam keheningan ilahi yang benar

ketika takdir terpenuhi, apakah kamu pikir dia apakah dia akan meragukan kekuatan Anda

atau kebaikan Anda? Akan sangat buruk untuk mengenalnya. Karena dia telah meminta

Anda untuk melindungi Anda untuk seorang pria, di sini ia meminta pengampunan Anda

untuk jiwa, dengan kata-kata yang sama, kerendahan hati yang sama, iman yang sama tanpa

batas. "Kamu diberkati di antara semua wanita, dan Yesus, buah dari rahimmu, diberkati."

Hanya dia meremas-remas kompor besar dari besi tuang itu, dan meskipun panasnya api

menembusnya, dia terus menggigil ketika dia berpikir tentang negara beku yang

mengelilinginya, hutan yang dalam, dari François Paradis, yang belum bisa dia bayangkan

tanpa perasaan. dan siapa yang pasti kedinginan di tempat tidurnya yang bersalju ... Suatu
malam di bulan Februari, Pastor Chapdelaine berkata, "Jalanannya indah. Jika Anda mau,

Maria, kita akan pergi ke Pipe Sunday untuk misa. -Tidak apa-apa, ayahnya. Tetapi dia telah

menjawab itu dengan nada lelah, hampir tak acuh, dan orang tuanya melirik ke atas

kepalanya. Para petani tidak mati karena kesedihan cinta, dan mereka juga tidak secara

tragis ditandai seumur hidup mereka. Mereka terlalu dekat dengan alam, dan memandang

terlalu jelas hierarki esensial dari hal-hal yang penting. Karena alasan inilah mereka paling

sering menghindari kata-kata besar yang menyedihkan, yang dengan rela mereka katakan

"persahabatan" untuk "cinta", "kebosanan" karena "rasa sakit", untuk menjaga rasa sakit

dan kegembiraan para pria. ukuran relatif mereka yang ada di samping masalah-masalah

lain ini dari kepentingan yang lebih tulus yang menyangkut pekerjaan sehari-hari,

kebahagiaan, kenyamanan masa depan. Sejenak Maria tidak berpikir bahwa hidupnya telah

berakhir, atau bahwa dunia pasti merupakan padang pasir yang menyakitkan baginya,

karena Francis Padi tidak dapat kembali pada musim semi, tidak juga nanti. Hanya dia yang

tidak bahagia, dan selama kesedihan ini berlangsung, dia tidak bisa melangkah lebih jauh.

Ketika hari Minggu tiba, Pastor Chapde-laine dan putrinya mulai pagi untuk bersiap-siap

untuk perjalanan dua jam ke Saint-Henri-de-Taillon, di mana gereja itu berada. Sebelum

setengah tujuh Charles Eugene dimanfaatkan; Maria, yang sudah mengenakan mantel

musim dinginnya yang besar, dengan hati-hati memasukkan ke dalam dompetnya daftar

komisi yang diberikan ibunya. Beberapa menit kemudian lonceng gerbong mulai berdenting,

dan anggota keluarga lainnya berkumpul di belakang jendela persegi kecil untuk mengawasi

para pelancong. Selama satu jam, kuda itu hanya bisa berjalan dengan kecepatan,

mendorong ke atas ke atas di salju, karena Chapdelaines sendirian di jalan ini, yang telah

mereka rencanakan dan bersihkan sendiri, dan yang tidak cukup. sering terkilir menjadi licin

dan keras. Tetapi ketika mereka telah mencapai jalan yang dipukuli, Charles Eugene berlari
dengan cepat. Mereka menyeberangi Honfleur, sebuah dusun dengan delapan rumah yang

tersebar, kemudian kembali ke hutan. Akhirnya beberapa bidang muncul; Rumah-rumah

ditempatkan di sepanjang tepi jalan: tepi jalan yang gelap berangsur-angsur menghilang,

dan tak lama kemudian giring itu berada di tengah-tengah desa, didahului dan diikuti oleh

kereta luncur lain yang juga menuju ke arah gereja. Sejak awal Tahun Baru, Maria sudah

datang tiga kali untuk mendengarkan Misa di Saint-Henri-de-Taillon, yang oleh penduduk

setempat terus disebut Pipa, seperti pada hari-hari heroik para pemukim pertama. Itu

baginya, pada saat yang sama sebagai latihan kesalehan, hampir satu-satunya gangguan

yang mungkin, dan ayahnya telah berusaha untuk sering memberikannya kepadanya,

berpikir bahwa pemandangan langka sekte dan pertemuan beberapa kenalan yang yang

mereka miliki di desa akan membantu menghilangkan kesedihannya. Kali ini, ketika Misa

selesai, alih-alih mengunjungi rumah-rumah yang ramah, mereka pergi ke pastoran. Itu

sudah dipenuhi dengan umat paroki dari pertanian yang jauh, karena pastor Kanada bukan

hanya direktur hati nurani kawanannya, tetapi juga penasihat mereka dalam segala hal,

penengah pertengkaran mereka, dan memang satu-satunya. tidak ada yang berbeda dari

diri mereka sendiri kepada siapa mereka dapat ragu. Obat Saint-Henri memuaskan semua

konsultannya, beberapa dengan beberapa kata cepat, di tengah-tengah percakapan umum

yang dia sendiri ikuti dengan riang; yang lain lagi, di rahasia kamar tetangga. Ketika giliran

Chapdelaine datang, dia melihat jam. -Kita akan makan malam dulu, eh? katanya, pria yang

baik. Anda pasti memiliki selera makan di jalan, dan saya, untuk mengatakan massa, itu

membuat saya lapar tanpa akal sehat. Dia tertawa dengan seluruh kekuatannya, membuat

geli lebih dari siapa pun melalui leluconnya, dan mendahului tamunya di ruang makan.

Seorang imam lain ada di sana, datang dari paroki tetangga, dan dua atau tiga petani;

perjamuan itu hanya diskusi pertanian panjang yang terputus dari cerita-cerita komik dan
gosip tanpa kedengkian; dari waktu ke waktu salah satu petani mengingat tempat itu dan

membuat beberapa refleksi saleh yang disambut para imam dengan anggukan singkat dan

"Ya! Ya!" sedikit terganggu. Akhirnya makan malam berakhir; beberapa tamu pergi segera

setelah pipa dinyalakan. Obatnya melihat sekilas dari Pastor Chapdelaine dan sepertinya

mengingat sesuatu; dia berdiri, memberi isyarat kepada Maria. Dia mendahuluinya ke kamar

sebelah, yang berfungsi sebagai ruang penerimaan dan kantor. Ada harmonium kecil di

dinding; di sisi lain, sebuah meja yang memuat majalah pertanian, sebuah Kode, beberapa

buku terikat dengan kulit hitam; di dinding, potret Paus Pius X, sebuah ukiran yang

menggambarkan Sainte-Famille, sebuah piring berwarna di mana kereta luncur dan pabrik-

pabrik pabrikan Quebec bersebelahan, dan beberapa poster resmi berisi rekomendasi

tentang kebakaran hutan atau epidemi ternak. -Jadi sepertinya Anda menyiksa diri sendiri

tanpa akal sehat, jadi? katanya lembut, menoleh ke Maria. Dia memandangnya dengan

rendah hati, tidak jauh dari percaya bahwa dalam kekuatan imamat supernaturalnya dia

meramalkan kesedihannya tanpa ada yang memperingatkannya. Dia sedikit

membengkokkan ukurannya yang berlebihan dan condong ke arahnya sosok kurus, petani;

karena di bawah jubahnya ia memiliki segalanya sebagai manusia di bumi: topeng kuning

dan kurus, mata yang curiga, pundak bertulang lebar. Bahkan tangannya, dispenser

pengampunan ajaib, adalah tangan pembajak, dengan pembuluh darah bengkak di bawah

kulit coklat. Tetapi Maria melihat di dalam dirinya hanya imam, pastor parokinya, yang jelas

dikirim oleh Tuhan untuk menjelaskan kehidupan kepadanya dan menunjukkan jalan

kepadanya. - Duduk disana! katanya, menunjuk ke sebuah kursi. Dia duduk, sedikit seperti

anak sekolah yang ditegur, sedikit seperti seorang wanita berkonsultasi dengan penyihir di

sarangnya, dan menunggu dengan campuran kepercayaan dan teror bahwa pesona

supranatural bekerja. Satu jam kemudian kereta luncur berputar di salju yang keras. Pastor
Chapdelaine mulai tertidur, dan para pemandu perlahan menyelinap keluar dari tangannya

yang terbuka. Sekali lagi dia menggoncang dirinya sendiri, mengangkat kepalanya dan

melanjutkan nyanyian pujian yang dinyanyikannya ketika dia meninggalkan desa: ... Mari

kita mengaguminya di langit. Mari kita memujanya di altar ... Lalu dia diam, dagunya

perlahan diturunkan di dadanya, dan tidak ada suara lain di jalan kecuali gemerincing

lonceng pelatih. . Maria memikirkan kata-kata imam. -Jika ada persahabatan di antara Anda,

wajar jika Anda memiliki kesedihan. Tetapi Anda tidak bertunangan, karena Anda tidak

memberi tahu orang tua Anda, begitu pula dia; sangat menyesal untuk hal yang sama dan

biarkan dirimu menderita karena seorang anak lelaki yang tidak berarti bagimu, lagipula, itu

tidak baik, itu tidak cocok ... Dan lagi: -Untuk mengatakan massa dan berdoa untuknya, tidak

apa-apa, kamu tidak bisa berbuat lebih baik. Tiga nenek dengan nyanyian dan tiga lagi ketika

anak laki-laki kembali dari hutan, seperti yang dikatakan ayahmu kepadaku, sebagai alasan

itu akan bermanfaat baginya dan kamu dapat berpikir bahwa dia akan lebih menyukainya

daripada ratapan, dia, karena itu akan berkurang sepanjang waktu api penyucian. Tetapi

untuk berduka tanpa alasan dan membuat wajah untuk mengecilkan seluruh rumah, itu

tidak masuk akal, dan Tuhan yang baik tidak menyukainya. Mengatakan hal ini ia tidak

tampak sebagai seorang penghibur atau penasihat yang membahas alasan-alasan hati yang

tidak dapat dibuktikan, tetapi lebih dari satu. . . Chapdelaines adalah satu-satunya yang

melewati jalan ini yang telah mereka rencanakan dan bersihkan sendiri (halaman 148).

seorang pengacara atau apoteker yang memuji formula absolut, beberapa di antaranya. -

Seorang gadis seperti Anda, menyenangkan untuk dilihat, kesehatan yang baik dan dengan

itu gagah berani dan ibu rumah tangga, hal itu dilakukan untuk mendorong orang tuanya,

pertama, dan kemudian setelah menikah dan mendirikan keluarga Kristen. Anda tidak punya

niat menjadi agama? Tidak. Jadi Anda akan menyerah menyiksa diri sendiri sama, karena itu
adalah siksaan yang profan dan tidak cocok, karena bocah ini bukan apa-apa bagi Anda. Dan

Tuhan tahu apa yang baik untuk kita; kita tidak boleh memberontak atau mengeluh. Dalam

semua ini, satu kalimat telah mendapati Maria agak tidak percaya: kepastian pastor bahwa

Francis Paradis, di mana dia berada, hanya peduli pada massa yang mengatakan istirahat

jiwanya, dan bukan penyesalan yang lembut dan pedih yang ditinggalkannya. Bahwa dia

tidak bisa mempercayainya. Tidak dapat benar-benar membayangkannya dalam kematian

selain dari yang telah dialaminya, dia berpikir sebaliknya bahwa dia harus bahagia dan

bersyukur atas penyesalan besar ini yang memperpanjang sedikit melampaui kematian cinta

yang telah menjadi tidak berguna. . Akhirnya, karena pastor mengatakannya ... Jalan setapak

terjalin di antara pohon-pohon gelap yang tertahan di salju; bajing-bajing, ketakutan oleh

berlalunya giring yang cepat dan suara lonceng yang berdenting, naik beberapa lompatan

dari batang pohon cemara, dan naik ke kulit pohon. Dingin yang dingin turun dari langit

kelabu di bumi putih dan angin membakar kulit, karena itu bulan Februari, yang di negara

Quebec berarti dua bulan penuh musim dingin. Ketika kuda Charles Eugene berlari di

sepanjang jalan yang keras, membawa kedua pengembara itu kembali ke rumah mereka

yang sepi, Maria, mengingat perintah dari pastor paroki Saint-Henri, yang menjauh dari

hatinya semua menyatakan penyesalan, dan semua kesedihan, begitu sepenuhnya bahwa

itu dalam kekuasaannya dan dengan kesederhanaan sebanyak itu akan menunda godaan

pesta dansa, pesta yang tidak adil, atau tindakan yang tampaknya tidak jujur dan terlarang

lainnya. Mereka tiba di rumah saat malam tiba. Malam itu hanya memudar perlahan dari

cahaya; karena sejak pagi langit tetap abu-abu dan matahari tidak terlihat. Kesedihan

membebani tanah yang pucat; pohon cemara dan cemara tidak tampak seperti pohon

hidup, dan pohon birch yang telanjang tampaknya meragukan musim semi. Maria keluar

dari kereta luncur yang gemetaran dan hanya mengalihkan perhatiannya pada keluhan Dog,
gambolnya, tangisan anak-anak yang memanggilnya dari ambang pintu. Dunia terasa kosong

kosong, setidaknya untuk satu malam. Dia tidak lagi memiliki cinta yang tersisa, dan dia

dilarang untuk menyesalinya. Dia kembali ke rumah dengan sangat cepat tanpa melihat

sekelilingnya, merasakan perasaan baru dari sedikit ketakutan dan sedikit kebencian pada

pedesaan yang sepi, kayu gelap, dingin, salju, semua hal itu. di antaranya dia selalu hidup

dan yang telah menyakitinya. Ketika March akan datang, Tit'Bé melaporkan suatu hari dari

Honfleur berita bahwa akan ada di malam hari, di Ephrem Surprenant, sebuah kewaspadaan

besar yang mereka semua doakan. Seseorang harus tetap tinggal untuk menjaga rumah, dan

ketika Bunda Chapdelaine berkeinginan untuk melakukan perjalanan untuk sedikit

menghibur dirinya sendiri, setelah berbulan-bulan kurungan yang panjang ini, Tit'Be yang

tetap tinggal. Honfleur, desa terdekat dengan rumah mereka, berjarak delapan mil; tetapi

apa yang delapan mil meluncur di atas salju melalui hutan, dibandingkan dengan

kesenangan mendengar lagu dan cerita, dan berbicara dengan orang lain dari jauh? Ada

perusahaan besar di Ephrem Surprenant: beberapa penduduk desa pertama, kemudian tiga

orang Prancis yang telah membeli tanah dari keponakannya, Lorenzo, dan akhirnya, yang

mengejutkan Chapdelaines, Lorenzo sendiri, sekali lagi Amerika Serikat untuk beberapa hal

yang berkaitan dengan penjualan ini dan suksesi ayahnya. Dia menyapa Maria dengan

penuh semangat dan duduk di sampingnya. Orang-orang menyalakan pipa mereka; waktu,

keadaan jalan, dan berita county disebabkan; tetapi percakapan itu mereda dan semua

orang tampaknya menunggu. Pandangan itu secara naluriah berbalik ke arah Lorenzo dan

ketiga orang Prancis itu, seolah-olah dari kehadiran simultan mereka secara alami

memunculkan kisah-kisah indah, deskripsi negara-negara jauh dengan adat istiadat yang

aneh. Prancis, setelah tiba di negara itu hanya beberapa bulan sebelumnya, pasti merasakan

keingintahuan dengan urutan yang sama, karena mereka mendengarkan dan tidak banyak
bicara. Samuel Chadpelaine, yang bertemu mereka untuk pertama kalinya, mengira dirinya

berhak untuk menginterogasi mereka, sesuai dengan kebiasaan Kanada yang tidak bersalah.

"Lalu kamu di sini untuk mengerjakan tanah. Bagaimana Anda menyukai Kanada? Ini adalah

negara yang indah, baru, luas ... Ada banyak lalat di musim panas dan musim dingin sangat

menyakitkan; tapi saya kira Anda akan terbiasa dalam jangka panjang. Sang ayah yang

menjawab, dan kedua putranya mengangguk, mata mereka tertuju ke tanah. Penampilan

mereka sudah cukup untuk membedakan mereka dari penduduk desa lainnya; tetapi begitu

mereka berbicara, parit itu tampaknya semakin melebar, dan kata-kata yang keluar dari

mulut mereka terdengar seperti kata-kata dari bahasa asing. Mereka tidak memiliki

kelambatan diksi Kanada, atau aksen yang tidak dapat didefinisikan yang bukan aksen

provinsi Prancis mana pun, tetapi hanya aksen petani, di mana dialek yang berbeda dari

para emigran lama dicampur bersama. Mereka menggunakan ungkapan dan pergantian

frasa yang tidak terdengar di tanah Quebec, bahkan di kota-kota, dan yang bagi orang-orang

sederhana berkumpul di sana tampaknya dicari dan penuh perbaikan. "Di negaramu,

sebelum datang ke sini, apakah kamu juga petani? -Tidak. -Apa pekerjaan jadi apa yang

kamu lakukan? Orang Prancis itu ragu-ragu sesaat sebelum menjawab, mungkin menyadari

bahwa apa yang akan dikatakannya akan aneh dan sulit dimengerti. "Aku adalah seorang

tuner," katanya akhirnya, tuner piano; dan dua putra saya di sini dipekerjakan, Edmond di

kantor, dan Peter di toko. Karyawan - petugas - yang jelas bagi semua orang; tetapi profesi

ayah tetap sedikit kabur di benak orang-orang yang mendengarkannya. Ephrem Surprenant

mengulangi, "Tuner piano, itu dia, itu dia!" Dan dia menjaga tetangganya, Conrad Nero,

sedikit lebih tinggi dan menantang, yang sepertinya berkata, "Kamu tidak ingin percaya

padaku, atau kamu tidak tahu apa itu, tetapi kamu tahu. "-Accordeur de piano," ulang

Samuel Chapdelaine pada gilirannya, perlahan-lahan menembus arti kata-kata itu. Dan
apakah itu pekerjaan yang baik? Apakah Anda mendapat upah yang baik? Tidak begitu baik,

eh! ... Tapi kamu berpendidikan tinggi, kamu dan anak buahmu; Anda tahu cara membaca

dan menulis, dan perhitungannya, eh? Dan saya yang tidak hanya tahu cara membaca. -Ni

aku! Ephrem menambahkan, secara mengejutkan. Conrad Néron dan Egide Racicot

membuat paduan suara: -Ni aku! -Ni aku! Dan semua orang tertawa. Orang Prancis itu

membuat gerakan mengumbar yang samar-samar, menyiratkan bahwa mereka bisa

melakukannya tanpa itu dan itu hampir tidak melayani dirinya sekarang. "Maka Anda tidak

dapat hidup dengan baik dengan perdagangan Anda di sana. Ya ... Karena, kalau begitu,

Anda datang dengan icitte? Dia menuntut ini tanpa niat sedikit pun tersinggung, dengan

heran bahwa mereka telah meninggalkan untuk kerja keras tanah tugas-tugas yang baginya

terasa begitu menyenangkan dan begitu mudah. Mengapa mereka datang? Beberapa bulan

sebelumnya, mereka bisa menjelaskannya dalam kelimpahan, dengan frasa bermunculan

dari hati: kelesuan trotoar dan trotoar, udara buruk kota; pemberontakan melawan prospek

tanpa akhir keberadaan yang diperbudak; kata yang mengharukan, didengar secara

kebetulan, tentang seorang pembicara yang dengan aman memberitakan Injil energi dan

inisiatif, hidup sehat dan bebas di tanah yang subur. Mereka bisa mengatakan semua ini

dengan kehangatan beberapa bulan sebelumnya ... Sekarang mereka hampir tidak bisa

membuat sketsa yang menghindar dan mencari ilusi mereka yang masih mereka miliki.

"Kami tidak selalu bahagia di kota-kota," kata sang ayah. Semuanya mahal, kita hidup

terkurung ... Bagi mereka itu sangat indah, di rumah mereka yang sempit di Paris, gagasan

bahwa di Kanada mereka akan menghabiskan hampir sepanjang hari di luar, di udara segar

negara baru, dekat hutan besar. Mereka tidak meramalkan lalat-lalat hitam, tidak mengerti

apa yang akan menjadi dinginnya musim dingin, atau mencurigai ribuan kesulitan dari bumi

yang tak berbelas kasih. “Apakah Anda membayangkan seperti itu,” tanya Samuel
Chapdelaine, “negara di sini, hidup?” “Tidak cukup,” jawab orang Prancis, dengan suara

rendah. Tidak, tidak terlalu ... 161 Sesuatu melewati wajahnya, yang membuat Ephrem

Surprenant berkata: -Ah! sulit di sini; sulit! Mereka mengangguk, ketiganya dan melihat ke

bawah: tiga pria dengan bahu ramping, masih pucat meskipun mereka menghabiskan enam

bulan di bumi, chimera telah robek dari meja mereka, kantor mereka, mereka bangku piano,

untuk satu-satunya kehidupan di mana mereka dibuat. Karena bukan hanya para petani

yang bisa dicopot. Mereka mulai memahami kesalahan mereka, dan bahwa mereka terlalu

berbeda, untuk meniru mereka, dari orang-orang Kanada yang mengelilingi mereka, yang

mereka tidak memiliki kekuatan atau kesehatan yang keras, atau kekasaran yang diperlukan,

atau kemampuan untuk semua tugas: petani, penebang pohon, tukang kayu, sesuai musim

dan waktu. Sang ayah mengangguk dengan penuh pertimbangan; salah satu putra, siku

berlutut, menatap heran pada callosities yang kerja keras dari ladang telah menekan telapak

tangannya yang lemah. Ketiganya tampaknya berbalik dan kembali ke pikiran mereka neraca

kebangkrutan melankolis. Di sekitar mereka diperkirakan: "Lorenzo menjual harta bendanya

lebih daripada yang layak, mereka tidak punya banyak uang dan mereka diambil dengan

buruk, karena orang-orang ini tidak dipaksa untuk hidup bumi. " Bunda Chapdelaine ingin

mendorong mereka, sedikit kasihan, sedikit demi kehormatan budaya. "Itu memaksa Anda

sedikit di awal ketika Anda tidak terbiasa," katanya, "tetapi Anda akan melihat bahwa ketika

tanah Anda maju dengan baik Anda akan memiliki kehidupan yang baik. "Lucu," kata Conrad

Nero, "betapa sulitnya bagi semua orang untuk puas. Ada tiga yang telah meninggalkan

tempat mereka dan yang datang dari jauh untuk menetap di sini dan berkultivasi, dan saya

selalu mengatakan pada diri sendiri bahwa tidak ada yang lebih menyenangkan daripada

duduk diam di kamar. Kantor sepanjang hari, bulu di telinga, jauh dari dingin dan matahari

besar. "Masing-masing punya idenya," kata Lorenzo Surprenant, tidak memihak. -Dan idemu
padamu, itu bukan untuk tinggal di Bugler untuk berkeringat pada "tunas", membuat Ra-

cicot tertawa lebar. -Itu benar, dan saya tidak menyembunyikannya: itu tidak akan memberi

saya. Orang-orang ini membeli tanah saya. Itu adalah tanah yang baik, tidak ada yang bisa

mengatakan apa pun terhadapnya; mereka punya rencana untuk membeli, dan saya

menjualnya kepada saya. Tetapi bagi saya, saya merasa nyaman berada di tempat saya

berada dan saya tidak ingin kembali. Bunda Chapdelaine menggelengkan kepalanya. "Tidak

ada kehidupan yang lebih baik daripada kehidupan penduduk yang memiliki kesehatan dan

tidak memiliki hutang," katanya. Kami bebas; kita tidak memiliki bos; kita punya

binatangnya; ketika seseorang bekerja, itu adalah keuntungan untuk dirinya sendiri ... Ah!

itu indah! Pastor, pastor parokinya, jelas dikirim oleh Tuhan untuk menjelaskan kehidupan

kepadanya dan menunjukkan jalannya (halaman 151). "Aku mendengar mereka semua

mengatakan itu," kata Lo-renzo. Kami bebas; kita adalah tuannya. Dan Anda tampaknya

kasihan pada mereka yang bekerja di pabrik karena mereka memiliki bos yang harus

dipatuhi. Gratis ... di bumi ... ayo pergi! Dia menjadi bersemangat dan berbicara dengan

nada menantang. Tidak ada manusia di dunia ini yang tidak sebebas seorang penghuni.

Ketika Anda berbicara tentang orang-orang yang telah sukses, yang dilengkapi dengan

semua yang dibutuhkan di bumi dan yang lebih beruntung daripada yang lain, Anda berkata,

"Ah, mereka memiliki kehidupan yang baik, mereka nyaman, mereka memiliki binatang yang

cantik." "Bukan itu yang harus kita katakan, kenyataannya adalah, hewan mereka yang

memilikinya, tidak ada bos di dunia yang sebodoh binatang favorit. setiap hari mereka

menyebabkanmu bersedih, atau mereka menyakitimu, itu adalah seekor kuda yang

ketakutan karena tidak ada yang menyimpang atau mengirimkan kakinya, itu adalah seekor

sapi, betapapun manisnya, tersiksa oleh lalat, untuk berjalan ketika seseorang menarik dan

menghancurkan dua jari kaki, dan bahkan ketika mereka tidak menyakiti Anda dengan
petualangan M, itu selalu merusak hidup Anda dan memberi Anda siksaan ... "Saya tahu apa

itu adalah: saya dibesarkan di tanah; dan Anda, Anda hampir semuanya penghuni dan Anda

juga tahu itu. Kami bekerja keras sepanjang sore; kami pulang untuk makan malam dan

beristirahat. Dan sebelum kita duduk di meja, inilah seorang anak yang berteriak: "Sapi-sapi

telah melompati pagar"; atau yang lainnya: "Domba ada di dalam gandum." Dan semua

orang bangkit dan berlari, berpikir tentang gandum atau gandum yang kita punya banyak

kesulitan tumbuh dan bahwa hewan-hewan malang ini gila sampah. Laki-laki berlari

kencang, tongkat brendi, kehabisan nafas; para wanita pergi ke halaman dan berteriak. Dan

kemudian ketika kami berhasil meletakkan sapi atau domba kembali ke dinding dan untuk

menaikkan pagar tumpukan, dan bahwa satu kembali, baik "tetap", kita menemukan sup

kacang didinginkan dan penuh dengan lalat, daging di bawah meja, dimakan oleh anjing dan

kucing, dan Anda makan apa saja, dengan tergesa-gesa, dengan takut akan belokan baru

yang mungkin dipersiapkan oleh orang-orang jahat yang buruk. "Kamu adalah hamba

binatangmu: itulah dirimu, kamu menjaga mereka, kamu membersihkan mereka, kamu

mengambil kotoran mereka ketika orang miskin mengambil remah-remah orang kaya, dan

kamu membuat mereka hidup dengan kerja keras, karena tanahnya pelit dan musim panas

terlalu pendek, begitulah adanya dan tidak ada cara untuk berubah, karena kamu tidak bisa

hidup tanpanya, tanpa hewan kamu tidak bisa hidup Tetapi bahkan jika kita bisa ... Bahkan

jika kita bisa ,,, Anda akan memiliki master lain: musim panas yang dimulai terlambat dan

berakhir terlalu dini, musim dingin yang memakan tujuh bulan tahun tanpa keuntungan,

kekeringan dan hujan yang selalu datang buruk ke titik ... "Di kota-kota orang mengolok-olok

hal-hal ini; tetapi di sini Anda tidak memiliki pertahanan terhadap mereka dan mereka

melukai Anda; belum lagi cuaca dingin, jalan yang buruk, dan hidup sendiri, jauh dari

segalanya, tanpa kesenangan. Itu adalah kesengsaraan, kesengsaraan, kesengsaraan dari

awal sampai akhir. Sering dikatakan bahwa hanya ada mereka yang dilahirkan dan

dibangkitkan di bumi untuk berhasil di bumi; sebagai benar ... Yang lain, mereka yang tinggal

di kota-kota, tidak ada bahaya bahwa mereka cukup sederhana untuk puas dengan

kehidupan yang sama! "Dia berbicara dengan kehangatan, dan dalam kelimpahan, sebagai

penduduk kota yang setiap harikoran, dengarkan para pembicara persimpangan jalan.

Mereka yang mendengarkannya, yang berasal dari ras yang peka terhadap ucapan, merasa

tertarik oleh kritik dan keluhannya, dan kekerasan hidup mereka yang nyata tampak pada

mereka dengan cara yang baru dan mencolok yang mengejutkan mereka sendiri. Mother

Chapdelaine, bagaimanapun, menggelengkan kepalanya. -Jangan mengatakan itu; tidak ada

kehidupan yang lebih indah daripada kehidupan penduduk yang memiliki tanah yang baik.

"Tidak di negara ini, Nyonya Chapde-laine. Anda terlalu jauh ke utara; musim panas terlalu

singkat; gandum tidak punya waktu untuk mendorong yang sudah masuk angin. Ketika saya

kembali ke setiap perjalanan, datang dari Amerika, dan saya melihat rumah-rumah kecil

papan hilang di negara itu, begitu jauh dari satu sama lain, dan yang tampaknya takut, dan

kayu yang dimulai dan siapa yang tahu tentang Anda dari semua sisi ... Berjuang, saya

merasa sangat berkecil hati untuk Anda, saya yang tidak lagi tinggal di sana, dan saya

bertanya-tanya bagaimana mungkin semua orang di tempat ini tidak belum pergi untuk

waktu yang lama untuk pergi ke tempat-tempat yang lebih sulit, di mana Anda dapat

menemukan semua yang Anda butuhkan untuk kehidupan yang baik, dan di mana Anda

dapat keluar di musim dingin dan berjalan-jalan tanpa takut mati .. Tanpa takut mati ...

Maria tiba-tiba bergidik dan memikirkan rahasia menyeramkan yang tersembunyi di hutan

hijau dan putih. Itu benar, apa yang dikatakan Lorenzo Surprenant di sana; itu adalah negara

tanpa belas kasihan dan tanpa rasa manis. Semua permusuhan yang mengancam dari luar,

dingin, salju yang dalam, kesepian tampaknya tiba-tiba memasuki rumah dan duduk di
sekitar kompor seperti segerombolan peri jahat, dengan cemoohan kenabian nasib buruk

atau kesunyian yang lebih mengerikan. . “Apakah kamu ingat anak-anak lelaki tercinta yang

cantik yang kita bunuh dan sembunyikan di hutan, saudariku?” Jiwa mereka bisa saja

melarikan diri dari kita, tetapi tubuh mereka, tubuh mereka, tubuh mereka, tidak ada yang

akan pernah mengambil mereka kembali dari kita ... "Suara angin di sudut rumah terlihat

seperti tawa sedih, dan bagi Maria tampaknya semua orang yang ada di antara dinding

papan menekuk punggung mereka dan berbicara rendah, seperti orang yang hidupnya

terancam, dan siapa yang takut. Sepanjang sisa berjaga sedikit kesedihan, setidaknya

untuknya. Racicot bercerita tentang perburuan, kisah beruang yang terperangkap, berjuang

dan menggerutu begitu keras saat melihat penjebak, bahwa penjebak itu gemetar dan

kehilangan keberanian, dan kemudian tiba-tiba meninggalkan diri mereka ketika mereka

melihat para pemburu kembali dalam jumlah dan senapan pembunuh menunjuk ke arah

mereka; yang meninggalkan diri mereka sendiri, menyembunyikan kepala mereka di antara

kaki mereka dan mengeluh dengan tangisan dan rintihan yang hampir seperti manusia,

memilukan dan menyedihkan. Setelah berburu, muncullah kisah hantu dan penampakan;

cerita tentang penglihatan yang mengerikan atau peringatan luar biasa yang diterima oleh

orang-orang yang telah menghujat atau berbicara dengan imam yang buruk. Dan setelah itu,

karena tidak ada yang setuju untuk bernyanyi, mereka bermain kartu; percakapan beralih ke

subjek yang kurang bergerak, dan satu-satunya kenangan yang dibawa Maria tentang apa

yang dikatakan saat itu, ketika kereta luncur membawanya kembali bersama orang tuanya

ke rumah mereka, melalui hutan yang gelap, adalah pembicaraan Lorenzo Surprenant

tentang Amerika Serikat dan kehidupan yang luar biasa dari kota-kota besar, kehidupan

yang menyenangkan, jalan-jalan lurus yang indah dan indah, dibanjiri cahaya di malam hari,

seperti pertunjukan indah yang tak ada habisnya. Sebelum keberangkatan, Lorenzo
mengatakan kepadanya dengan suara setengah, hampir dalam keyakinan: - Ini hari Minggu

besok ... Aku akan pergi menemuimu sore. Beberapa jam pendek di malam hari, pagi di

bawah sinar matahari di salju, dan di sini dia berada lagi di dekatnya, mengulangi kisah-

kisahnya yang indah sebagai permohonan yang terputus. Karena terutama untuknya dia

berbicara malam sebelumnya; dia memahaminya dengan jelas. Penghinaan besar yang telah

ditunjukkannya bagi kehidupan negara; deskripsinya tentang keberadaan kota-kota yang

mulia hanya merupakan pendahuluan dari godaan yang dengannya dia menempatkan dua

puluh aspek di hadapannya ketika seseorang membalik-balik buku bergambar. Oh! Maria,

kau tidak bisa membayangkan dirimu sendiri. Toko-toko Roberval, grand-mass, sebuah

acara dramatis di sebuah biara; itu saja yang kamu lihat lebih indah. Nah, semua itu, orang-

orang yang tinggal di kota hanya akan tertawa. Anda tidak bisa membayangkan ... hanya

berjalan di trotoar jalan-jalan utama, suatu malam, ketika hari kerja berakhir - tidak ada

jalan setapak kecil seperti Roberval, tetapi aspal trotoar yang indah piring seperti meja dan

selebar ruangan, - hanya berjalan dengan cara yang sama, dengan lampu, tangki listrik yang

melewati semua waktu, toko-toko, dunia, Anda akan melihat apa yang akan mengejutkan

Anda selama berminggu-minggu. Dan semua kesenangan yang bisa dimiliki seseorang;

teater, sirkus, gazette dengan gambar-gambar, dan di semua jalan tempat-tempat di mana

seseorang bisa masuk untuk nikel, lima ratus, dan tinggal dua jam menangis dan tertawa.

Oh! Maria! Pikirkan Anda bahkan tidak tahu apa itu tampilan animasi! Dia berhenti sejenak,

mengulangi dalam ingatannya tontonan luar biasa dari sinematografi dan bertanya-tanya

apakah dia bisa menjelaskannya dan menceritakan perubahan biasa: kisah menyentuh

tentang gadis-gadis yang ditinggalkan atau hilang yang hidupnya kental pada sebuah layar

dalam dua belas menit kesengsaraan yang mengerikan, dan tiga menit perbaikan dan

pendewaan di aula kemewahan yang berlebihan ... Balap koboi panik mengejar para
penculik India; fusillade yang menakutkan; pembebasan terakhir para tawanan, pada detik

terakhir, oleh para prajurit yang tiba di angin puyuh, mengacungkan spanduk étoi-lée

dengan megah ... Setelah beberapa saat ragu, dia menggelengkan kepalanya, menyadari

ketidakmampuannya untuk melukis semua hal ini dengan kata-kata. Mereka berjalan

bersama di salju, sepatu salju di kaki, di luka bakar yang menutupi tepi atas Sungai

Péribonka di atas air terjun. Lorenzo Surprenant tidak menggunakan alasan untuk meminta

Maria pergi bersamanya; dia hanya bertanya kepadanya sebelumnya, dan sekarang dia

berbicara kepadanya tentang cinta dengan kesederhanaan langsung dan praktis yang sama.

-Hari pertama aku melihatmu. Maria, hari pertama ... hidup! Sudah lama sejak saya kembali

ke negara itu, dan saya mengatakan pada diri sendiri bahwa itu adalah tempat yang

menyedihkan untuk hidup, bahwa laki-laki adalah "geng" lajang yang belum melihat apa-apa

dan bahwa perempuan itu tentu saja tidak sebagus atau sepintar orang-orang Amerika ...

Dan kemudian hanya melihatmu, tiba-tiba aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku yang

sederhana, karena tidak ada ke 172 "nle" (poe i7o) "" ^^ Saya belum pernah melihat

seorang gadis seperti Anda, dan setelah saya kembali ke sana sepuluh kali sehari saya

berpikir bahwa mungkin beberapa kesalahpahaman tentang penduduk desa akan

menjemput dan menjemput Anda, dan setiap kali cuaca dingin kembali, aku kembali

padamu, Maria, kembali dari dekat Boston, perjalanan tiga hari, barang-barang yang

kumiliki, bisa kulakukan dengan surat, untukmu aku kembali, untuk memberitahumu apa

yang aku harus mengatakan dan tahu apa yang akan Anda jawab padaku. Setiap kali tanah

telanjang beberapa kaki di depan mereka, tanpa hambatan dan akar, dan dia bisa

mengangkat matanya tanpa takut tersandung salju, dia menatapnya, tetapi tidak bisa

melihatnya. bahwa sosoknya yang condong, dengan ekspresi sabar dan tenang, di antara

topi wolnya dan rompi wol panjang yang membentuk bentuk kepahlawanannya, sehingga
setiap penampilan mengingatkannya pada alasannya untuk mencintai tanpa memberinya

jawaban. -Icitte, ini bukan tempat untukmu, Maria. Negara ini terlalu keras, dan

pekerjaannya juga berat: seseorang terbunuh hanya untuk mendapat makan. Di sana, di

pabrik-pabrik, sehebat dan sekuat Anda, Anda akan menghasilkan uang hampir sebanyak

saya; tetapi jika Anda adalah istri saya, Anda tidak perlu bekerja. Saya mendapat cukup uang

untuk dua, 174 dan kami akan memiliki kehidupan yang baik: toilet bersih, bungalow yang

bagus di rumah bata, dengan gas, air panas, segala macam hal yang tidak Anda miliki ide dan

bahwa Anda menghemat masalah dan kesengsaraan setiap saat. Dan jangan

membayangkan bahwa hanya ada "Anglas" di sana; Saya tahu banyak keluarga Kanada yang

bekerja seperti saya atau memiliki toko. Dan ada sebuah gereja yang indah, dengan seorang

imam Kanada: Pastor Tremblay, dari Saint-Hyacinthe. Anda tidak akan bosan ... Dia ragu-

ragu lagi, dan melihat sekelilingnya di tanah putih yang penuh dengan tunggul coklat, di

dataran tinggi yang sedikit lebih jauh satu ras ke sungai yang beku, seolah-olah dia sedang

mencari argumen yang menentukan. -Saya tidak tahu harus berkata apa kepada Anda ...

Anda selalu hidup dengan icitte dan Anda tidak bisa membayangkan bagaimana itu di

tempat lain, dan saya tidak dapat membuat Anda memahaminya hanya dengan berbicara.

Tapi aku mencintaimu. Maria, saya mendapat upah yang bagus dan saya tidak pernah

mencobanya. Jika Anda akan menikah dengan saya seperti yang saya minta, saya akan

membawa Anda ke tempat-tempat yang akan mengejutkan Anda; tempat-tempat indah

yang sebenarnya tidak sama sekali oleh icitte, di mana orang bisa hidup seperti dunia, dan

membuat pemerintahan yang bahagia. Maria tetap diam, namun setiap kalimat Lorenzo

Surprenant datang untuk mengalahkan jantungnya seperti pisau yang jatuh di pantai. Bukan

protes cinta yang menyentuhnya, meskipun itu tulus dan jujur, tetapi deskripsi yang

digunakannya untuk menggoda wanita itu. Dia hanya berbicara tentang kesenangan vulgar,
keuntungan kecil dari kenyamanan atau kesombongan; tetapi pertimbangkan bahwa hal-hal

ini adalah satu-satunya hal yang dapat dia pahami dengan tepat, dan bahwa yang lainnya -

keajaiban kota yang misterius; daya tarik kehidupan yang berbeda dan tak dikenal ke pusat

dunia manusia, dan tidak lagi ke ujung ekstremnya, hanya memiliki lebih banyak kekuatan

untuk tetap tak tertembus dan samar, seperti cahaya yang jauh. Semua yang indah,

memabukkan, dalam tontonan dan kontak orang banyak; semua kekayaan sensasi dan

gagasan yang merupakan hak prerogatif tempat penduduk kota menukar kebanggaan bumi

yang pahit. Maria merasakan semua ini dengan bingung, seperti kehidupan baru di dunia

baru, metempsikosis yang mulia yang dia rindukan sebelumnya. Tetapi di atas semua itu dia

memiliki keinginan besar untuk pergi. Angin bertiup dari timur dan melaju di hadapannya

sepasukan awan sedih yang sarat salju. Mereka diarak seperti ancaman terhadap tanah

putih dan hutan gelap; tanah tampaknya menunggu lapisan lain untuk kain kafan, pasif, dan

cemara, cemara, cemara, saling menekan, tidak berkilau, membeku dalam aspek

pengunduran diri besar yang memiliki pohon dengan batang lurus. . Tunggul-tunggul muncul

dari salju seperti bangkai kapal. Tidak ada dalam lanskap yang berbicara tentang

kemungkinan musim semi atau musim panas yang akan datang dan kesuburan, itu lebih

merupakan bagian dari planet tanpa hak di mana hanya kematian dingin yang berkuasa.

Dingin, salju, pedesaan yang tertidur, penghematan pohon-pohon gelap, Maria Chapdelaine

tahu itu sepanjang hidupnya; dan sekarang untuk pertama kalinya dia memikirkannya

dengan kebencian dan ketakutan. Apa surga yang ada di negara-negara selatan ini di mana

musim dingin berakhir pada bulan Maret dan di mana sejak bulan April dedaunan terlihat?

Pada puncak musim dingin Anda bisa berjalan di jalan setapak tanpa sepatu salju, tanpa

bulu, jauh dari hutan liar. Dan di kota-kota, jalan-jalan ... Pertanyaan bergetar di bibirnya.

Dia ingin tahu apakah ada rumah-rumah tinggi dan majalah di kedua sisi jalan ini, tanpa
gangguan, seperti yang mereka katakan kepadanya, jika kereta listrik itu berlangsung

sepanjang tahun; jika hidup itu sangat sayang. Dan jawaban atas semua pertanyaan ini

hanya akan memuaskan sebagian kecil dari keingintahuannya, dan meninggalkan hampir

seluruh gelombang luar biasa dari fatamorgana besar. Namun, dia tetap diam, takut

mengatakan apa pun yang tampak seperti awal dari janji. Lorenzo menatapnya untuk waktu

yang lama sambil berjalan di sampingnya di salju, dan dia tidak menebak apa pun yang

terjadi di hatinya. "Apakah kamu tidak mau, Maria? Anda tidak memiliki persahabatan untuk

saya, atau apakah Anda belum bisa memutuskan? Karena dia masih tidak menjawab, dia

berpegang pada anggapan terakhir ini karena takut akan penolakan definitif. -Anda tidak

perlu mengatakan ya, tentu saja! Belum lama sejak Anda mengenal saya ... Pikirkan saja apa

yang saya katakan. Saya akan kembali. Maria. Ini adalah perjalanan yang hebat, dan mahal;

tapi aku akan kembali. Dan jika Anda berpikir cukup, Anda akan melihat bahwa tidak ada

anak laki-laki di negara ini yang dengannya Anda dapat membuat pemerintahan seperti

yang akan Anda lakukan dengan saya, karena jika Anda menikah dengan kami, kami akan

hidup seperti dunia, bukannya kami untuk membunuh binatang dan mengikis bumi di

tempat-tempat terpencil ... Mereka pulang. Lorenzo menyebabkan beberapa saat

perjalanan yang menantinya, dari negara-negara di mana ia akan menemukan musim semi

sudah datang, dari tenaga kerja yang berlimpah dan bergaji baik yang disaksikan pakaian

elegan dan penampilan baiknya. Lalu dia pergi, dan Maria, yang dengan susah payah

memalingkan pandangannya dari miliknya, duduk di dekat jendela dan menyaksikan malam

dan salju turun bersama, memikirkan kebosanannya yang luar biasa. 1.179 Tidak ada yang

bertanya pada Maria malam itu atau malam-malam berikutnya; tetapi beberapa anggota

keluarga harus berbicara dengan Eutrope Ga-gnon tentang kunjungan Lorenzo Surprenant

dan niatnya yang jelas, untuk hari Minggu setelah Eutrope datang setelah makan siang, dan
Maria mendengar pengakuan kedua dari cintai. François Paradis telah tiba di jantung musim

panas, turun dari negara misterius yang terletak "di atas sungai"; ingatan akan kata-kata

yang sangat sederhana yang diucapkannya semuanya bercampur dengan matahari yang

besar dan cerah, blueberry yang matang, bunga-bunga terakhir dari kayu menawan yang

memudar di semak-semak. Setelahnya, Lorenzo Surprenant membawa fatamorgana lain:

fatamorgana kota-kota yang indah dan kehidupan yang ia tawarkan, kaya akan keajaiban

yang tidak diketahui. Eutrope Gagnon, ketika dia berbicara secara bergantian,

mengatakannya dengan malu-malu, dengan semacam rasa malu dan seperti putus asa

sebelumnya, memahami bahwa dia tidak punya apa-apa untuk ditawarkan yang akan

memiliki kekuatan untuk mencoba. Dia telah meminta Maria untuk berjalan-jalan

dengannya; tetapi ketika mereka mengenakan mantel mereka dan membuka pintu, mereka

melihat bahwa salju turun. Maria berhenti di beranda, ragu-ragu, satu tangan memegang

kait, berpura-pura kembali; dan dia, takut ketinggalan kesempatan, mulai berbicara segera,

bergegas seolah-olah dia takut tidak bisa mengatakan segalanya. "Kamu tahu aku punya

persahabatan untukmu. Maria. Saya belum memberi tahu Anda tentang hal itu, pertama-

tama karena tanah saya tidak cukup jauh ke depan sehingga kami dapat hidup dengan baik

di sana, dan setelah itu karena saya kira itu adalah François Paradis yang Anda sukai lebih

baik. Tapi karena dia sudah mati sekarang dan negarawan lain itu mengejarmu, aku berpikir

dalam hati bahwa aku juga akan mencoba peruntunganku ... Salju sekarang turun dengan

serpihan yang rapat; itu jatuh dari langit kelabu, berkibar putih di depan pita gelap besar

yang merupakan tepi hutan, dan kemudian bergabung dengan salju lain yang lima bulan

musim dingin sudah menumpuk di tanah. "Aku tidak kaya, tentu saja; tapi aku punya dua lot

untuk diriku sendiri. semua dibayar, dan Anda tahu itu tanah yang bagus. Saya akan

mengerjakannya sepanjang musim semi, membersihkan potongan besar di takik, membuat

pagar yang baik, dan kapan mungkin aku akan siap ditabur. Aku akan menabur seratus tiga

puluh gantang, Maria ... seratus tiga puluh gantang gandum, gandum dan gandum,

ditambah satu hektar "gaudriole" untuk hewan. Semua biji-bijian itu, biji-bijian yang bagus ,

saya akan membelinya di Roberval dan saya akan membayar "uang tunai" di meja, jadi ...

Saya punya uang siap; Saya akan membayar tunai, tanpa satu sen hutang kepada siapa pun,

dan jika hanya itu adalah tahun biasa, itu akan menghasilkan panen yang baik. Pikirkan juga

begitu. Maria, seratus tiga puluh gantang biji indah di tanah yang bagus! Dan selama musim

panas, sebelum jerami, dan kemudian antara jerami dan panen, itu akan menjadi saat yang

tepat untuk membangun rumah kecil yang menyenangkan, hangat dan kokoh, semuanya

pohon cemara merah. Saya memiliki kayu siap, dipotong, ditumpuk di belakang gudang

saya; saudara saya akan membantu saya, dan mungkin juga Ezra dan Da'Be ketika mereka

kembali. Musim dingin berikutnya aku akan pergi ke galangan kapal dengan seekor kuda dan

aku akan kembali di musim semi dengan tidak kurang dari dua ratus dolar di sakuku, jelas.

Jadi, jika Anda berbaik hati mendengarkan saya, itu akan menjadi waktu ... Maria bersandar

di pintu, satu tangan di gerendel, mengalihkan pandangannya. Hanya itu yang bisa

ditawarkan oleh Eugenie Gagnon kepadanya: tunggu satu tahun dan kemudian menjadi

istrinya dan lanjutkan kehidupannya sekarang, di rumah kayu lain, di tanah yang setengah

terbuka lagi. .. Bersih dan biasa, tarik sapi, bersihkan gudang ketika lelaki itu pergi, bekerja

di ladang mungkin, karena mereka hanya akan dua dan dia kuat. Habiskan malam di depan

kemudi atau ganti pakaian tua ... Istirahat setengah jam kadang-kadang di musim panas,

duduk di ambang pintu, di depan beberapa ladang yang dikelilingi oleh kayu gelap yang

besar; atau, di musim dingin, melelehkan nafas dengan sedikit embun beku di atas kaca dan

menyaksikan salju jatuh di pedesaan yang sudah putih dan di atas kayu ... Kayu ... Selalu

kayu, tak tertembus, bermusuhan, penuh dengan rahasia yang tak menyenangkan, ditutup
di sekitarnya seperti cengkeraman kejam yang perlahan-lahan harus dilonggarkan, sedikit

demi sedikit, tahun demi tahun, mendapatkan beberapa hektar setiap musim semi dan

gugur, tahun demi tahun, melalui hidup yang panjang, membosankan dan sulit. Tidak, dia

tidak mau hidup seperti itu. "Aku tahu kamu harus bekerja keras untuk memulai," kata

Eutrope, "tapi kamu berani, Maria, dan terbiasa dengan pekerjaan, dan aku juga. Saya selalu

bekerja keras; tidak ada yang bisa mengatakan bahwa saya adalah seorang pengecut, dan

jika Anda mau menikah dengan saya, akan dengan senang hati bekerja keras seperti lembu

sepanjang hari untuk menjadikan Anda tanah yang indah dan bahwa kami merasa nyaman

sebelum menjadi tua. Saya tidak mengkonsumsi 183 Maria Chapdelaine - Menyenangkan

untuk dilihat, sehat dan kuat, pintar. semua pekerjaan rumah dan bumi (halaman 182). 184

J8E MAKIA CHAPDELAIN Tidak minum, Maria, dan aku suka kamu ... Suaranya bergetar dan

dia meraih kait juga, mungkin untuk mengambil tangannya, mungkin untuk

menghentikannya untuk membuka pintu dan kembali sebelum memberikan jawabannya. -

Sahabat yang kumiliki untukmu ... tidak bisa dikatakan ... Dia masih belum menjawab. Untuk

kedua kalinya seorang pria muda berbicara kepadanya tentang cinta dan menyerahkan

semua yang dia harus berikan di tangannya, dan untuk kedua kalinya dia mendengarkan dan

tetap bisu, malu, hanya menyelamatkan dirinya dari kecanggungan oleh imobilitas. dan

diam. Gadis-gadis muda di kota-kota akan menganggapnya konyol; tetapi dia hanya

sederhana dan tulus, dan dekat dengan alam, tidak tahu kata-kata. Di lain waktu, sebelum

dunia menjadi rumit seperti sekarang, tidak diragukan lagi para remaja putra, setengah

kasar dan setengah pemalu, mendekati seorang gadis dengan pinggul lebar dan payudara

yang kuat. untuk menawarkan dan bertanya, dan kapan pun alam belum berbicara dengan

angkuh dalam dirinya, tidak diragukan lagi dia mendengarkan mereka dalam keheningan,

lebih sedikit mendengarkan pidato mereka daripada suara batin dan mempersiapkan
gerakan Tiga kekasih Maria Chapdelaine tidak tertarik dengan kata-kata pintar atau anggun,

tetapi oleh keindahan tubuhnya dan oleh keindahan tubuhnya. apa yang mereka rasakan

tentang hatinya yang jernih dan jujur; ketika mereka berbicara kepadanya tentang cinta, dia

tetap seperti dirinya sendiri, sabar, tenang, dan bisu, selama dia tidak melihat apa pun yang

harus mereka katakan, dan mereka hanya mencintainya lagi. -Negarawan ini telah datang

untuk memberikanmu pidato yang bagus, tapi jangan biarkan dirimu tertangkap. . . Dia

menebak gerakan protesnya dan menjadi lebih rendah hati. Oh! Anda tentu saja bebas, dan

aku tidak bisa mengatakan apa-apa terhadapnya. Tapi sebaiknya kau tetap di sini. Maria, di

antara orang-orang seperti Anda. Melalui salju yang turun. Maria sedang melihat satu-

satunya konstruksi gudang setengah dan gudang menengah yang dibesarkan ayah dan

saudara lelakinya lima tahun yang lalu, dan dia merasa bangunan itu menjijikkan dan

sengsara, setelah dia mulai membayangkan bangunan-bangunan indah di kota-kota. Bagian

dalam yang hangat dan kekar, tanah ditutupi dengan pupuk kandang dan jerami bernoda,

pompa di sudut, sulit untuk bermanuver dan berderit begitu keras, bagian luar sepi, tersiksa

oleh angin dingin, tertelan oleh salju yang konstan, adalah simbol dari apa yang menantinya

jika dia menikah dengan seorang anak lelaki seperti Eutrope Gagnon, kehidupan kerja kasar

di negara yang sedih dan liar. Dia menggelengkan kepalanya. "Aku tidak bisa

memberitahumu apa-apa, Eutrope, tidak ya, atau tidak; tidak sekarang ... saya tidak

menjanjikan apa pun kepada siapa pun. Kita harus menunggu. Itu lebih dari yang dia katakan

pada Lorenzo Surprenant, namun Lorenzo sudah penuh percaya diri dan Eutrope merasa

bahwa dia telah mencoba peruntungannya, dan kalah. Dia pergi sendirian melalui salju

ketika dia kembali ke rumah. Mars menyeret dirinya sendiri di hari-hari sedih; angin dingin

mendorong awan kelabu dari satu ujung ke ujung langit yang lain, atau menyapu salju; perlu

mempelajari kalender, hadiah dari pedagang biji-bijian di Ro-berval, untuk memahami

bahwa musim semi akan datang. Hari-hari berikutnya adalah untuk Maria sama seperti hari-

hari sebelumnya, mengembalikan tugas yang sama dilakukan dengan cara yang sama; tetapi

malam hari menjadi berbeda, dipenuhi dengan upaya pemikiran yang menyedihkan. Tidak

diragukan orang tuanya telah menebak apa yang terjadi; tetapi, menghormati

keheningannya, mereka tidak menawarkan persetujuannya, dan dia tidak bertanya. Dia

sadar bahwa itu tergantung pada dirinya sendiri untuk membuat pilihan dan menghentikan

hidupnya, dan merasa seperti seorang siswa yang berdiri di atas panggung di depan mata

yang penuh perhatian, bertugas menyelesaikan masalah yang sulit tanpa bantuan.

Begitulah: ketika seorang gadis tiba pada usia tertentu, ketika dia menyenangkan untuk

dilihat, sehat dan kuat, mahir dalam semua tugas rumah dan bumi, para pemuda

memintanya untuk menikahi mereka. Dan dia harus berkata: "Ya" untuk yang satu itu,

"Tidak" ke yang lain ... Jika François Paradis tidak kembali tanpa istirahat di hutan besar yang

sunyi, semuanya akan mudah. Dia tidak perlu bertanya-tanya apa yang harus dia lakukan:

dia akan langsung pergi kepadanya, didorong oleh kekuatan yang angkuh dan bijaksana,

yang pasti akan berhasil seperti seorang anak yang patuh. Tapi dia pergi; dia tidak akan

kembali seperti yang telah dijanjikannya, baik pada musim semi atau nanti, dan pastor

paroki Saint-Henri telah melarang untuk melanjutkan dengan penyesalan yang lama atas

penantian yang panjang. Oh! Dou saya! Betapa indahnya saat ini adalah awal dari penantian

ini! Sesuatu membengkak dan membuka di dalam hatinya dari minggu ke minggu, seperti

berkas yang indah dan kaya yang paku-pakunya membentang dan bersandar, dan

kegembiraan besar datang ke tariannya ... Tidak, itu lebih cerah. dan lebih kuat dari itu. Itu

seperti sebuah nyala api besar yang terlihat di negara yang sedih dan suram, sebuah janji

yang cerah yang dilalui seseorang, melupakan air mata yang akan datang, berkata dengan

menantang: " Saya tahu ... saya tahu ada sesuatu di dunia ini seperti ini. " Fini. Ya, sudah
selesai. Sekarang perlu berpura-pura tidak melihat apa-apa, dan dengan susah payah

mencari jalannya, dengan ragu-ragu, di negara yang sedih tanpa fatamorgana. Pastor

Chapdelaine dan Tit'Bé merokok tanpa mengatakan apa-apa, duduk di dekat kompor;

stoking rajutan ibu; Anjing, berbaring di atas perutnya, kepalanya di antara kedua kakinya

yang memanjang, berkedip lembut, menikmati kehangatan. Télesphore tertidur,

katekismusnya terbuka di atas lututnya, dan Aima-Rose kecil, yang masih terjaga, sudah

ragu-ragu selama beberapa menit antara keinginan besar untuk menunjukkan kemalasan

kakaknya yang tak dapat dimaafkan dan rasa malu dari pengkhianatan seperti itu. Maria

menurunkan pandangannya, melanjutkan pekerjaannya, dan mengikuti sedikit lebih jauh

lagi pemikirannya yang kabur dan sederhana. Ketika seorang gadis tidak merasakan atau

merasakan kekuatan misterius besar yang mendorongnya ke arah seorang anak lelaki yang

berbeda dari yang lain, apa yang harus membimbingnya? Apa yang harus dia cari dalam

pernikahan? Untuk memiliki kehidupan yang baik, tentu saja, untuk membuat pemerintahan

yang bahagia ... Orang tuanya lebih suka bahwa dia akan menikahi Eutrope Gagnon - dia

tahu itu - pertama-tama 189 karena dia akan tetap begitu dekat dengan mereka dan

kemudian karena kehidupan bumi adalah satu-satunya yang mereka tahu, dan bahwa

mereka membayangkannya secara alami lebih unggul daripada yang lain. Uni Eropa adalah

anak yang baik, gagah dan pendiam, dan dia mencintainya; tetapi Lorenzo Surprenant juga

mencintainya; dia juga sadar, pekerja keras; dia tetap menjadi orang Kanada, sama seperti

orang-orang yang tinggal dengannya; dia pergi ke gereja ... Dan dia membawanya sebagai

hadiah yang luar biasa, sebuah dunia yang mempesona, keajaiban kota; dia akan

membebaskannya dari kekesalan dari negara es dan hutan gelap. Dia belum bisa

memutuskan untuk berkata pada dirinya sendiri: "Aku akan menikahi Lorenzo Surprenant."

Tetapi sebenarnya pilihannya telah dibuat. Norou yang membunuh yang telah mengubur
Francis Paradis di salju, di bawah kaki pohon cemara yang melankolis, membuat Maria pada

saat yang sama merasakan semua kesedihan dan kekerasan dari negara yang dihuninya, dan

menginspirasinya dengan kebencian pada musim dingin di utara. dingin, tanah putih,

kesendirian, hutan besar yang tidak manusiawi di mana semua pohon tampak seperti pohon

kuburan. Cinta - cinta sejati - telah berlalu di dekatnya ... Api besar, hangat, jernih yang telah

pindah agar tidak kembali. Dia tetap menjadi nostalgia untuknya, dan sekarang dia mulai

menginginkan sebagai kompensasi dan sebagai obat sorot kehidupan yang jauh di cahaya

pucat kota. Suatu malam di bulan April, Ibu Chapdelaine menolak untuk duduk bersama

yang lain pada waktu makan malam. "Saya merasakan sakit di tubuh saya dan saya tidak

lapar," katanya. Saya pikir saya memaksakan diri dengan mengangkat kantong bunga hari ini

untuk membuat roti; sekarang aku merasakan sesuatu di belakang menarikku ... dan aku

tidak lapar. Tidak ada yang menjawab apa pun. Orang-orang yang menjalani kehidupan yang

mudah dengan cepat khawatir ketika di salah satu dari mereka mekanisme manusia

terganggu; tetapi mereka yang hidup di bumi telah menemukan bahwa hampir wajar bahwa

kadang-kadang kerja keras mereka terlalu berat dan beberapa serat tubuh mereka hancur.

Sementara ayah dan anak-anak makan, Bunda Chapdelaine tetap tak bergerak di kursinya

dekat kompor. Dia tersentak sedikit dan wajahnya yang berminyak berubah. "Aku mau

tidur," katanya segera. Selamat malam dan besok pagi saya akan benar, pasti! Anda akan

mencari sesuatu yang dimasak, Maria. Keesokan harinya, pada kenyataannya, dia bangun

pada jam biasanya; tetapi ketika dia menyiapkan adonan untuk pancake, rasa sakit

membanjirinya dan dia harus berbaring lagi. Di dekat tempat tidur dia berhenti sejenak,

menahannya dengan kedua tangan, dan memastikan pekerjaan hari itu selesai. -Anda akan

memberi makanan kepada pria. Maria. Dan ayahmu akan membantumu menarik sapi jika

mau. Saya tidak baik pagi ini. "Bagus, ibunya; itu bagus, "jawab Maria. Santai dengan
tenang; kita tidak akan menderita. Selama dua hari dia tetap di tempat tidur, mengawasi

semua kehidupan rumah tangganya dari tempat tidurnya, memberikan nasihat. "Jangan

menyiksa dirimu sendiri," ulang suaminya tanpa henti. Hampir tidak ada yang bisa dilakukan

di rumah kecuali untuk yang biasa, dan untuk itu Maria mampu, dan sisanya juga, ba-tch!

Dia bukan lagi gadis kecil saat ini: dia mampu seperti kamu. Beristirahat tanpabergerak,

merasa nyaman, alih-alih "bardas-ser" sepanjang waktu di antara selimut dan memperburuk

rasa sakit Anda. Pada hari ketiga dia berhenti memikirkan tentang tata graha dan mulai

merengek. -Oh, Dou saya! dia mengerang. Tubuh saya sakit dan kepala saya terbakar. Aku

akan mati! Pastor Chapdelaine berusaha menghiburnya dengan bercanda. 192 -Anda akan

mati ketika Tuhan yang baik ingin Anda mati, dan menurut saya belum saatnya. Apa yang

akan dia lakukan denganmu? Surga penuh dengan wanita-wanita tua, alih-alih kita hanya

punya satu dan masih bisa melayani, kadang-kadang ... Tetapi dia mulai khawatir dan

mengadakan rapat dengan putrinya. "Aku bisa memanfaatkan dan pergi ke Pipe," usulnya.

Mungkin di toko mereka memiliki obat untuk penyakit ini; atau saya akan berbicara dengan

imam dan dia akan memberi tahu saya apa yang harus dilakukan. Sebelum mereka

membuat keputusan, malam telah tiba dan Tit'Bé, yang pergi untuk membantu Eutrope

Gagnon melihat birch untuk kompornya, datang kembali dan membawanya kembali

bersamanya. "Austria memiliki obatnya," katanya. Mereka semua berkumpul di sekitar

Eutrope, yang mengambil salah satu sakunya dan perlahan membuka kotak timah kecil. "Itu

yang saya miliki," katanya ragu. Ini pil. Ketika saudara laki-laki saya sakit ginjal, tiga tahun

lalu, dia melihat di surat kabar pengumuman pil-pil ini, yang mengatakan pil-pil itu baik; jadi

dia mengirim uang untuk sebuah kotak. Dia bilang itu obat yang bagus. Kejahatannya belum

hilang, sebagai hak; tapi dia bilang itu obat yang bagus. Itu berasal dari Amerika ... Untuk

beberapa saat mereka menatap tanpa mengatakan sepatah kata pun tentang pil kelabu
yang dokter - "Yah, ibu, kita mulai menjadi sakit, sama seperti orang-orang yang memiliki

sarana (halaman 200), berguling-guling di bagian bawah kotak, obat ... disiapkan oleh

beberapa orang, muak dengan sains di negeri-negeri yang jauh ... Sumber yang sama Pect

yang bermasalah menekuk mereka, terinspirasi oleh orang India dengan ramuan yang

diambil pada malam yang diterangi cahaya bulan, di mana tabib suku membaca mantra

sihir. "Maria bertanya dengan ragu," - Apakah hanya pada ginjal yang sakit, hanya? ""

Menurut apa yang dikatakan Tit'Bé kepadaku, kupikir memang begitu. "Pastor Chapdelaine

membuat gerakan menghindar. dipaksa dengan mengangkat kantong bunga, yang katanya,

dan sekarang dia kesakitan di seluruh tubuhnya, kita tidak bisa tahu. "Obat itu," kata

Eutrope Gagnon, "mengatakan bahwa ketika dunia jatuh sakit dan menderita, itu karena

ginjal, selalu; dan untuk pil-pil ini, tambahan. Lembaran berita mengatakan demikian, begitu

pula saudara lelaki saya. -Ketika itu pun bukan karena kejahatan ini, kata Tit'Be dengan sikap

hormat, itu obat, selalu ... -Ini menderita, pasti: kita tidak bisa tinggalkan dia seperti ini.

Mereka mendekati tempat tidur, di mana pasien mengerang dan bernapas keras, menggoda

gerakan ringan, diikuti dengan keluhan yang lebih akut. -Etropy membawakanmu obat,

Laura. "Aku tidak percaya dengan pengobatanmu," jawabnya di antara dua keluhan. Tapi dia

memandang dengan penuh minat pada pil abu-abu yang bergulir tanpa henti di dalam kotak

timah, seolah-olah itu dianimasikan oleh kehidupan supernatural. "Saudaraku memakannya

tiga tahun lalu, ketika dia sangat sakit ginjal sehingga dia hampir tidak bisa bekerja, dan dia

mengatakan itu baik baginya. Oh! itu obat yang bagus, Nyonya Chapdelaine, pasti! Ketika

dia berbicara, keraguan primitifnya lenyap, dan dia merasa kewalahan dengan keyakinan

besar. "Itu akan menyembuhkanmu, Nyonya Chapdelaine, pasti karena ada Tuhan yang

baik. Ini adalah obat kelas satu: kakak saya sengaja membawanya dari Amerika Serikat.

Anda tidak akan menemukan obat seperti itu di Toko Pipa, pasti. Tidak bisakah membuatnya
lebih buruk? Maria bertanya dengan sisa rasa takut. Itu bukan racun atau masalah yang

sama? Semua pria memprotes bersama-sama dengan semacam kemarahan. -Apakah

Melukai, pil kecil tidak lebih besar dari itu! -Anakku sudah makan hampir satu kotak, dan dia

bilang itu bagus kalau sudah dilakukan padanya. Ketika Eutrope pergi, dia meninggalkan pil

di belakangnya; pasien belum setuju untuk mengambilnya, tetapi penolakannya berkurang

dengan paksa setiap kali. Dia mengambil dua dari mereka di tengah malam, dua yang lain di

pagi hari, dan selama jam-jam berikutnya semua orang menunggu dengan keyakinan bahwa

keajaiban obat akan bekerja. Tetapi menjelang siang itu perlu untuk pergi ke bukti: dia

masih banyak menderita dan terus mengeluh. Di malam hari kotak itu kosong, dan ketika

malam tiba, erangan pasien memenuhi rumah dengan kesedihan yang menyedihkan,

sekarang terutama karena tidak ada obat untuk apa yang bisa diharapkan seseorang. Maria

bangun dua atau tiga kali, tersentuh oleh keluhan yang lebih kuat; setiap kali dia

menemukan ibunya dalam posisi yang sama, berbaring miring dalam keadaan imobilitas

yang sepertinya membuatnya menderita dan mengeraskannya sedikit lebih dari jam demi

jam, dan selalu meratapi dengan keras. -Apa itu, ibunya? tanya Maria. Apakah ini lebih baik?

Oh! Dou saya, biarkan saya menderita! Bahwa aku sangat menderita! jawab si pasien. Saya

tidak bisa berkerumun lagi, dan itu menyakitkan saya semua sama. Beri aku fret air. Maria;

Aku haus mati. Maria memberinya beberapa minuman, tetapi akhirnya mengandung

ketakutan. "Mungkin tidak baik bagimu untuk minum sebanyak itu, ibunya. Cobalah untuk

menahan rasa haus Anda untuk sementara waktu. -Tidak tertahankan, saya katakan ... Haus,

dan kemudian kejahatan yang saya miliki di seluruh tubuh, dan kepala yang membakar saya,

.. Oh! Dou saya! Saya yakin saya akan mati. Beberapa hari sebelum mereka berdua tertidur;

tetapi Maria segera dibangunkan oleh ayahnya, yang menggelengkan bahunya dan

berbicara dengan suara rendah. "Aku akan memanfaatkan," katanya. Saya akan pergi ke
Mis-mengambil untuk mencari dokter, dan dengan pergi ke Pipa saya akan berbicara dengan

imam juga. Menakutkan mendengarnya merengek seperti itu ... Dengan mata terbuka

dalam cahaya fajar yang pucat, Maria mendengarkan suara keberangkatan: pintu kandang

berdentam di dinding; kuku kuda terdengar kusam di papan lorong; perintah-perintah yang

teredam: "Ho la! Harriet! ... Harriet, kalau begitu! Ho! ..." Kemudian denting para

hitchhikers. Dalam keheningan yang mengikutinya, pasien dipancarkan dua atau tiga kali,

tetapi tanpa bangun; Maria menyaksikan hari pucat memenuhi rumah dan memikirkan

perjalanan ayahnya, mencoba menghitung jarak. Dari rumah ke desa Ronfleur, delapan mil.

Dari Honfleur ke Pipe, enam. Di Pipe ayahnya akan berbicara dengan pastor dan kemudian

dia pergi ke Mistook. Dia pulih, dan alih-alih nama India kuno yang selalu digunakan

penduduk setempat, dia memberi desa nama resmi, yang telah dibaptis oleh para imam:

Saint-Coeur-de-Marie ... De la Pipe di Saint-Coeur-de-Marie, delapan mil lagi. Delapan dan

enam, dan delapan lagi ... "Dia membingungkan dirinya sendiri, dan berkata dengan suara

rendah," Sudah pergi, selalu. " Dan jalan akan menjadi kasar. Sekali lagi dia merasakan

ketakutan yang tragis ketika dia memikirkan kesepian mereka, yang tidak dia pedulikan

sebelumnya. Itu bagus ketika semua orang kuat dan bahagia dan kami tidak membutuhkan

bantuan; tetapi sedikit kesedihan datang, penyakit, dan kayu yang mengelilinginya

tampaknya mempererat cengkeraman permusuhan mereka untuk mencabut mereka dari

bantuan dunia, kayu dan pembantunya: jalan-jalan buruk di mana kuda-kuda tenggelam ke

dada Badai salju di pertengahan April ... Ibunya berusaha membalikkan badan dalam

tidurnya, bangun dengan jeritan kesakitan yang tajam dan segera mulai mengerang lagi dan

lagi. Maria bangkit dan duduk di sebelahnya, memikirkan hari panjang yang dimulai, di mana

dia tidak akan memiliki nasihat atau bantuan. Itu hanya keluhan panjang hari itu: erangan

tak berujung yang datang dari tempat tidur di mana pasien berbaring dan menghantui pintu
kayu yang sempit. Dari waktu ke waktu berbaur dengan ratapan ini beberapa kebisingan

domestik: pecah-pecah, pintu kompor besi dibuka dengan bunyi; langkah kaki di lantai,

Tit'Be memasuki rumah dengan lembut, khawatir dan canggung, untuk menerima berita, -

Apakah dia lebih baik? Maria menggelengkan kepalanya. Mereka tetap tak bergerak selama

beberapa detik, memandangi sosok tak bergerak di bawah selimut wol cokelat,

mendengarkan keluhan; kemudian Tit'Bé keluar lagi untuk pergi ke pekerjaan kecil di luar;

Maria selesai membereskan rumah dan kemudian memulai arloji pasiennya, yang erangan

yang lebih tajam kadang-kadang terputus seperti celaan. Dari jam ke jam dia melanjutkan

perhitungan waktu dan jaraknya. Ayahnya pasti tidak jauh dari Saint-Coeur-de-Marie ... Jika

dokter ada di sana, mereka akan membiarkan kudanya beristirahat beberapa jam dan

mereka akan pergi bersama. Tetapi jalan haruslah kasar; pada musim semi kali ini, kadang-

kadang hampir tidak bisa dilewati ... Sedikit kemudian: -Mereka harus pergi; mungkin ketika

mereka pergi ke Pipa mereka akan berhenti untuk berbicara dengan Monsieur le cure. Atau

dia akan datang 200 lebih segera setelah dia tahu, tanpa menunggu mereka. Itu bisa terjadi

dalam waktu singkat. Tetapi malam mendekat tanpa membawa siapa pun, dan sekitar pukul

tujuh bel terdengar di luar. Pastor Chapdelaine dan dokter yang datang. Yang terakhir

memasuki rumah sendirian, meletakkan tasnya di atas meja, dan mulai melepas bajunya,

mendengus. "Dengan jalan yang sama," katanya, "bukan hanya usaha kecil untuk datang

dan menemui pasien. Dan Anda, Anda datang untuk bersembunyi di hutan, tampaknya,

sejauh yang Anda bisa. Pertempuran! Anda semua bisa mati tanpa ada yang membantu

Anda. Dia menghangatkan dirinya selama beberapa detik di kompor, lalu mendekati tempat

tidur. -Nah, ibu, kita mulai sakit, sama seperti orang-orang yang punya sarana! Tetapi

setelah pemeriksaan pertama ia berhenti bercanda. -Itu sakit untuk selamanya, saya buat!

Tanpa kepura-puraan dia berbicara seperti para petani; kakek dan ayahnya telah
mengerjakan tanah, dan dia meninggalkan negara itu hanya untuk belajar kedokteran di

Quebec, di antara anak laki-laki lainnya, kebanyakan dari mereka seperti cucu lelaki atau

anak petani, yang semuanya mempertahankan cara kasar penduduk desa dan keturunan

yang lambat. Dia tinggi dan besar, dengan kumis abu-abu, dan wajahnya yang tebal selalu

memiliki ekspresi sedikit humor yang baik terhenti oleh pengumuman kesedihan orang lain,

yang harus dia pura-pura simpati. Pastor Chapdelaine, setelah melepas dan merawat

kudanya, kembali ke rumah. Dia duduk dengan hormat dari jarak jauh dengan anak-anaknya

sementara dokter melakukan ritualnya. Mereka semua berpikir, "Sekarang kita akan tahu

apa itu, dan dia akan memberikan obat yang baik padanya ..." Tapi ketika ujian selesai, alih-

alih segera menggunakan ramuan di tasnya, dia tetap ragu-ragu dan mulai mengajukan

pertanyaan tanpa akhir. Bagaimana awalnya, dan apa yang paling sering dia keluhkan ... Jika

dia sudah menderita rasa sakit yang sama. . . Jawabannya tampaknya tidak banyak

mencerahkan baginya; kemudian dia berbicara kepada pasien sendiri, tetapi hanya

menerima indikasi dan keluhan samar-samar darinya. -Jika itu hanyalah usaha yang dia

berikan pada dirinya sendiri, katanya dalam jangka panjang, dia akan pulih sendiri: dia hanya

tinggal di tempat tidur tanpa bergerak. Tetapi jika itu cedera di tengah tubuh, ginjal atau di

tempat lain, itu bisa berarti. Dia merasa bingung bahwa keraguan di mana dia tetap jatuh

mengecewakan Chapdelaines, dan ingin mengembalikan prestise-nya. Cedera internal

serius, dan tidak ada yang bisa dilihat. Ilmuwan terhebat di dunia tidak bisa memberi tahu

Anda lebih dari saya. Kita harus menunggu ... Tapi mungkin bukan itu. Dia melanjutkan

pemeriksaannya dan menggelengkan kepalanya. -Saya selalu dapat memberinya sesuatu

untuk mencegahnya menderita hal yang sama ... Tas kulit itu akhirnya mengungkapkan

botol misteriusnya: lima belas tetes obat kekuningan jatuh ke dalam dua jari air, yang

didukung oleh pasien, tujuan dengan keluhan akut yang kuat. Setelah itu, tinggal menunggu
saja; orang-orang menyalakan pipa mereka, dan dokter, dengan kaki menempel di atas

kompor, berbicara tentang sains dan penyembuhannya. "Penyakit seperti itu," katanya,

"bahwa kita tidak benar-benar tahu apa itu, itu lebih" menggerogoti "seorang dokter

daripada urusan yang ramah. Jadi pneumonia, atau demam tifoid; Tiga perempat orang di

sana, kecuali mereka mati karena usia tua, kedua penyakit inilah yang membunuh mereka.

Ya, demam tifoid dan radang paru-paru, saya sembuh setiap bulan. Anda tahu Viateur

Tremblay, kepala kantor pos Saint-Henri ... Tampaknya agak tersinggung bahwa ibu

Chapdelaine menderita penyakit yang tidak jelas, diagnosis yang sulit, dan bukan salah satu

dari dua penyakit yang ia alami. Dia memperlakukan dengan sukses terbesar, dan dia

memberi tahu kami secara rinci bagaimana dia telah menyembuhkan kepala kantor pos

Saint-Henri. Dari sana mereka datang untuk membahas semua berita county, berita ini

mengelilingi Lake Tit'Seb, yang remanberan. Itu adalah horrune kurus kurus, sosok sedih

(halaman 209). Saint-Jean, menjajakan dari rumah ke rumah, dan yang memiliki minat yang

lebih menarik seribu kali daripada kelaparan atau perang karena pembicara selalu berhasil

menempelkannya kepada seseorang dari teman atau kerabat mereka, negara ini di mana

semua ikatan kekerabatan diikuti dengan cermat dalam semangat, terlepas dari jarak yang

jauh. Bunda Chapdelaine berhenti mengeluh, dan sepertinya tertidur. Dokter menilai bahwa

dia telah melakukan apa yang diharapkan darinya, setidaknya untuk satu malam,

mengosongkan pipanya dan bangkit. "Aku akan tidur di Ronfleur," katanya. Kudamu bagus

untuk membawaku sejauh ini, eh? Anda tidak harus datang, Anda; Saya tahu jalannya. Saya

akan menghabiskan malam di Ephrem Sui * mengambil dan saya akan kembali besok pagi.

Pastor Chapdelaine ragu-ragu sejenak, berpikir bahwa kuda tuanya telah mengalami hari

yang sulit; tetapi dia tidak menjawab dan akhirnya pergi ke harness sekali lagi. Beberapa

menit kemudian, ilmuwan itu pergi dan keluarga ditinggalkan sendirian seperti biasa.
Ketenangan yang hebat memenuhi rumah. Semua orang berpikir dengan lega, "Ini adalah

obat yang baik yang diberikannya padanya, sama, dia tidak meratapi lagi." Tetapi satu jam

telah berlalu sejak pasien keluar dari kelambanan yang menyebabkan narkotika yang terlalu

lemah menjerumuskannya, mencoba untuk berbalik dan mengeluarkan tangisan. Semua

bangkit lagi, maaf, dan menjauhkan diri di dekat tempat tidur, dia membuka matanya, dan

setelah beberapa keluhan yang tajam mulai menangis dengan keras. Oh! Samuel, itu sudah

pasti, aku akan mati. -Tapi tidak! Tapi tidak! Jangan membuat ide sama. -Ya, saya katakan

bahwa saya akan mati. Saya merasakannya, dan dokter ini hanyalah lelaki sederhana yang

tidak tahu harus berbuat apa. Dia bahkan tidak bisa mengatakan apa salahnya, dan obat

yang dia berikan kepada saya bukanlah obat yang tepat: itu tidak menyembuhkan saya. Aku

bilang aku akan mati. Dia mengatakan itu dengan suara goyah, terganggu oleh erangan,

sementara air mata mengalir di pipinya yang gemuk. Suami dan anak-anaknya menatapnya,

terkejut. Rasa takut akan kematian menyerbu rumah. Mereka merasa diri mereka terisolasi

dari dunia, tidak berdaya, tidak punya kuda lagi untuk mencari bantuan jauh, dan mata

mereka basah juga, sementara mereka diam dan tetap tak bergerak, kecewa seolah-olah

dengan pengkhianatan. Eutrope Gagnon tiba sementara itu. "Dan aku berpikir untuk

menemukan dia hampir sembuh," katanya. Dokter itu, kemudian ... Pastor Chapdelaine, di

samping dirinya sendiri, mulai berteriak: "Dokter ini tidak berguna untuk apa-apa, dan aku

akan memberitahunya dengan baik, cemberut." Dia datang ke sini, dia memberinya sedikit

obat dari dasar cangkir dan dia tidur di desa seolah-olah dia telah mendapatkan uangnya.

Dia tidak melakukan apa pun selain melelahkan kudaku; tetapi dia tidak akan memiliki

seratus saya, tidak ada dalam segala hal, tidak ada. "Eutrope menggelengkan kepalanya dan

berkata dengan nada serius," Aku juga tidak mempercayai dokter. Jika kita berpikir untuk

mengambil remangler, seperti Tit'Sèbe de Saint-Félicien ... Semua wajah menoleh padanya
dan air mata berhenti. -Tit'Sbebe, kata Maria. Apakah menurut Anda itu baik untuk penyakit

yang sama? Eutrope dan Pastor Chapdelaine menegaskan kepercayaan mereka pada saat

yang bersamaan: -Tit'Sbebe menyembuhkan dunia; itu pasti. Dia tidak melewati sekolah;

tapi dia menyembuhkan dunia. -Anda telah mendengar tentang Nazaire Gaudreau, yang

jatuh dari bangunan dan mematahkan pinggangnya ... Para dokter datang menemuinya:

mereka tidak bisa mengatakan apa-apa kepadanya kecuali nama Latin dari sakitnya, dan

kemudian dia akan mati. Jadi kami pergi untuk mendapatkan Tit'Seb, dan dia

menyembuhkannya. Mereka semua tahu reputasi Reputasi, dan harapan terlahir kembali. -

Tit'Sebe adalah pria yang baik, dan yang menyembuhkan dunia. Dan tidak sulit untuk uang,

dengan itu. Kami akan menangkapnya, membayar waktunya, dan dia akan menyembuhkan

Anda. Dia adalah orang yang menyerahkan Romeo Boily kecil setelah dia dihancurkan oleh

kereta yang penuh dengan papan. Pasien jatuh ke dalam semacam kelambanan dan

mengerang lemah, matanya tertutup. "Aku akan pergi dan menjemputnya, jika kau mau,"

usul Eutrope. Tapi dengan kuda apa? kata Maria. Dokter membawa Charles-Eugene ke

Honfleur. Pastor Chapdelaine membuat gerakan geram dan bersumpah di antara giginya:

"Orang tua itu mengutuk!" Eutrope berpikir beberapa detik dan memutuskan. -Saya tidak

melakukan apa-apa: Saya akan pergi dengan cara yang sama. Saya akan berjalan ke Honfleur

dan di sana saya akan menemukan seseorang yang akan meminjamkan saya kuda dan

kereta: Racicot, atau Pastor Nero. "Jaraknya tiga puluh lima mil dari tempat ini ke St.

Felicien, dan jalanannya jahat. --Aku akan melakukan hal yang sama. Dia segera pergi, dan

berlari di salju, memikirkan tatapan syukur Maria. Yang lain bersiap-siap untuk malam itu,

melambaikan dalam pikiran mereka perhitungan baru jarak, .. Tujuh puluh mil bolak-balik ...

Dan jalur buruk ... Lampu tetap menyala, dan sampai pagi hari pasien keluh dalam

kesunyian, kadang-kadang di erangan tajam, kadang-kadang di terengah-engah lemah Dua

jam setelah fajar, dokter dan pastor Saint-Henri tiba bersama. "Aku tidak bisa datang lebih

cepat," kata pastor. Tapi di sinilah saya, dan saya membawa dokter ke desa. Mereka duduk

di samping tempat tidur dan berbicara dengan suara rendah; dokter memeriksanya kembali;

tetapi pastor yang mengumumkan hasilnya. "Kami tidak bisa mengatakan apa-apa,"

katanya. Dia tidak terlihat lebih buruk; tapi itu bukan penyakit biasa. Saya akan selalu

mengakuinya dan memberinya pengampunan; setelah itu kami berdua akan pergi dan kami

akan kembali lusa. Dia mendekati tempat tidur lagi, sementara yang lain duduk di dekat

jendela. Selama beberapa menit kedua suara itu menjawab satu sama lain, yang satu

melemah karena menderita dan terputus dari erangan, yang lain meyakinkan, muram,

nyaris tidak turun karena pertanyaan serius. Setelah murmur yang tidak jelas, gerakan

agung melayang, menundukkan kepala, dan imam bangkit. Sebelum meninggalkan dokter

memberi Maria botol kecil, dengan rekomendasi. -Hanya jika dia sangat menderita,

menjerit, dan tidak pernah lebih dari lima belas tetes sekaligus. Dan jangan memberinya air

untuk diminum ... Dia membawa mereka kembali ke pintu, botol di tangannya. Pada saat

masuk ke kereta, pastor Saint-Henri membawanya ke samping dan mengucapkan beberapa

patah kata kepadanya. "Para dokter melakukan apa yang mereka bisa," katanya dengan

sederhana, "tetapi hanya Tuhan yang baik yang tahu penyakitnya. Berdoalah dengan keras,

dan saya akan mengucapkan Misa untuknya besok; ya, seorang nenek dengan bernyanyi

dipahami. Sepanjang hari Maria berjuang dengan doa untuk melawan pawai kejahatan yang

tidak dapat dipahami, dan setiap kali dia mendekati tempat tidur itu dengan harapan yang

membingungkan bahwa mukjizat telah terjadi dan bahwa pasien akan pergi. untuk berhenti

mengerang, tidur beberapa jam dan untuk bangun sembuh. Ini tidak terjadi: keluhan terus

berlanjut, dan menjelang malam mereka berubah menjadi semacam desahan yang

mendalam, diulang tanpa henti, yang tampaknya memprotes beban, atau terhadap invasi
lambat racun beracun yang mematikan. Di tengah malam, Eutrope Gagnon tiba, membawa

kembali Tit'Sèbe si penunggu. Dia adalah lelaki kecil kurus dengan wajah sedih, dengan mata

yang sangat lembut. Seperti biasa ketika ia dipanggil ke samping tempat tidur seorang

pasien, ia mengenakan pakaian seremonialnya, dari kain gelap, agak usang, yang ia kenakan

dengan kecanggungan para petani di hari Minggu terbaiknya. Tapi tangan coklat yang kuat,

yang menonjol lengan, memiliki gerakan yang memaksakan kepercayaan diri. Mereka

merasakan anggota tubuh dan tubuh Mother Chapdelaine dengan tindakan pencegahan

yang tak terbatas, tanpa memilukan tangisan kesakitan, dan setelah itu dia tetap tak

bergerak untuk waktu yang lama, duduk di samping tempat tidur, merenungkannya seolah-

olah menunggu intuisi. ajaib datang kepadanya. Tetapi ketika dia berbicara, itu mengatakan:

"Apakah Anda sudah memanggil imam? Dia datang ... Dan kapan dia kembali? Besok: tidak

apa-apa. Setelah keheningan baru, dia hanya mengaku: -Aku tidak bisa menahannya ... Itu

adalah penyakit di dalam tubuh, yang aku tidak tahu. Jika itu kecelakaan, patah tulang, saya

akan menyembuhkannya. Saya hanya akan merasakan tulangnya dengan tangan saya, dan

kemudian Tuhan akan mengilhami saya apa yang harus dilakukan, dan saya akan

menyembuhkannya. Tapi itu iblis yang saya tidak tahu. Aku bisa meletakkan lalat hitam di

punggungnya, dan mungkin itu akan menarik darahnya dan itu akan membuatnya lega

untuk sementara waktu. Atau saya bisa memberinya boissson yang dibuat dengan ginjal

berang-berang: itu baik untuk penyakit juga, itu dikenal. Tetapi saya tidak berpikir itu akan

menyembuhkannya, baik minuman, maupun lalat hitam. Dia berbicara dengan kejujuran,

dan dengan begitu sederhana, sehingga dia membuat semua orang merasakan apa itu

penyakit tubuh manusia: fenomena misterius dan mengerikan yang terjadi di balik pintu

tertutup dan bahwa manusia lain hanya bisa berjuang dengan canggung, mengandalkan

tanda-tanda yang tidak pasti. -Jika Tuhan berkehendak, dia akan mati. Maria mulai
menangis dengan lembut; Pastor Chapdelaine tetap tak bergerak dan bisu, mulutnya

terbuka, belum mengerti, dan si penangan ulang, setelah mengucapkan vonisnya,

menundukkan kepalanya dan menatap pasien untuk waktu yang lama dengan mata

simpatik. Tangan petani cokelatnya, tidak berguna, bertumpu pada lututnya; membungkuk,

sedikit mencondongkan tubuh ke depan, lembut dan sedih, ia tampaknya melakukan dialog

bisu dengan tuhannya, dengan mengatakan: "Kamu telah memberiku hadiah penyembuhan

patah tulang, dan aku telah sembuh; tetapi Anda belum memberi saya hadiah untuk

menyembuhkan kejahatan seperti ini: maka saya wajib membiarkan wanita malang ini mati.

Untuk pertama kalinya tanda-tanda yang dalam bahwa penyakit itu terjadi pada wajah

Mother Chapdelaine bagi suaminya dan anak-anaknya hanyalah tanda-tanda rasa sakit: jejak

pasti dari pembubaran yang akan datang. Desahan dalam, yang sebenarnya terdengar

seperti keributan, keluar dari tenggorokannya, tidak lagi menjadi ekspresi penderitaan,

tetapi protes naluriah terakhir dari suatu organisme yang tercabik-cabik. Dan ketakutan

baru datang kepada mereka semua, hampir lebih kuat daripada ketakutan mereka

kehilangan dia. "" Tidakkah menurutmu dia akan mati sebelum pendeta kembali? "Tanya

Maria, dan Tit'sebe menunjuk. ketidaktahuan ... itu mulai terlihat seperti paroki tua di mana

dia punya - saya tidak bisa mengatakan ... Jika kuda Anda tidak terlalu lelah, Anda sebaiknya

mendapatkannya segera setelah siang hari. Mata beralih ke jendela, yang masih berupa plak

hitam, dan dari sana kembali ke wanita yang sakit, wanita yang kuat dan berani, yang

memiliki semua kesehatan dan pengetahuannya lima hari sebelumnya. .. Tentunya dia tidak

akan mati secepat itu ... Tapi, May Karena mereka tahu hasil yang menyedihkan dan tak

terhindarkan, setiap pandangan mengungkapkan perubahan yang halus, tanda baru yang

telah diangkat dan di mana dia ingin membuatnya berkuasa (halaman 230). wanita ini

berbohong, membutakan dan merintih, makhluk yang sangat berbeda dari istri dan ibu
mereka yang sudah lama mereka kenal. Setengah jam berlalu: Pastor Chapdelaine bangkit

dengan tiba-tiba, setelah melihat ke jendela lagi. "Aku akan memanfaatkan," katanya. Tit'S

mengangguk. . -Tidak apa-apa: Anda akan melakukannya juga untuk memanfaatkan; harinya

akan datang. Dengan cara yang sama, imam akan hadir pada siang hari. "Ya, aku akan

memanfaatkan," ulang Pastor Chapde-laine. Tetapi ketika dia pergi, dia tiba-tiba menyadari

bahwa dia sedang bersiap untuk memenuhi misi yang muram dan khusyuk, dengan

mengambil Sakramen Mahakudus, yang mengumumkan kematian, dan dia sedikit ragu,

seperti di ambang pintu langkah yang tidak bisa diperbaiki. -Aku akan memanfaatkan. Dia

bergoyang-goyang dari satu kaki ke kaki yang lain, menatap terakhir pasien, dan akhirnya

pergi. Hari itu tiba, dan segera setelah angin bangkit dan mulai mengaum di sekitar rumah.

"Ini adalah Noroua yang mengambil: akan ada badai," kata Tit'Seb. Maria mengalihkan

pandangannya ke jendela dan menghela nafas. -Dan salju turun dua hari yang lalu: pasti

akan menjadi bubuk! Jalanan sudah buruk; Ayah dan pastornya akan menderita.

Remanberant itu menggelengkan kepalanya. -Mereka mungkin menderita. 215 jalan; tetapi

mereka akan tiba sama. Seorang pendeta yang membawa Sakramen Mahakudus itu kuat!

Matanya yang manis dipenuhi dengan iman yang tak terbatas. "Itu kuat, seorang imam yang

membawa Sakramen Mahakudus," ulangnya. Tiga tahun lalu, saya dipanggil untuk merawat

seorang pasien di Sungai Mistassini; Saya segera melihat bahwa saya tidak dapat

menyembuhkannya, jadi saya katakan kita harus pergi dan mendapatkan seorang imam.

Saat itu malam dan tidak ada laki-laki di rumah itu, karena ayahnya yang sakit seperti itu,

dan anak-anak lelaki itu semua kecil. Jadi saya ada di sana sendiri. Itu perlu untuk

menyeberangi sungai untuk kembali; es baru saja turun - itu adalah musim semi - dan belum

ada satu kapal pun di dalam air. Kami menemukan sebuah kapal besar yang tetap berada di

pasir sepanjang musim dingin, dan ketika kami mencoba menaruhnya di dalam air, kapal itu
begitu dalam di pasir, dan begitu berat, sehingga bagi empat pria kami tidak melakukannya.

hanya tidak bisa membuatnya berkerumun. Ada Simon Martel, Lalancette besar, Saint-

Methode, yang lain yang tidak lagi saya ingat, dan saya, dan kami berempat, bersandar dan

mendorong untuk menghancurkan hati kami memikirkan lelaki malang yang ada di Ketika

kami sekarat seperti seorang penyembah berhala di sisi lain air, kami tidak mungkin

mengerumuni kapal ini seperempat inci. Nah, Monsieur le cure telah tiba; dia meletakkan

tangannya di pagar ... hanya meletakkan tangannya di papan, jadi ... "Dorong satu pukulan

lagi," katanya; dan perahunya pergi hampir sendirian dan pergi ke air sebagai makhluk

hidup. Pria yang sakit ini menerima Tuhan yang baik dan dia mati sebagai pria terhormat,

tepat ketika hari itu akan tiba. Ya, itu kuat, seorang imam! Maria menghela nafas lagi; tetapi

hatinya telah menemukan dalam kepastian dan harapan kematian semacam kedamaian

yang menyedihkan. Penyakit yang tidak jelas, kegelisahan akan apa yang akan terjadi,

adalah hal-hal yang diperangi seseorang secara membabi buta, tanpa terlalu memahaminya,

hal-hal yang samar dan menakutkan seperti hantu. Tetapi sebelum kematian yang tak

terhindarkan dan akan datang, apa yang masih harus dilakukan adalah sederhana dan

direncanakan selama berabad-abad oleh hukum yang sempurna. Imam itu datang, entah itu

siang atau malam, dia datang dari jauh, membawa Sakramen Mahakudus melalui sungai-

sungai musim semi yang lebat, di atas es yang berbahaya, di jalan setapak yang dipenuhi

salju yang buruk, menghadap ke Noroua. kejam, dia datang tanpa gagal, dikawal oleh

mukjizat; dia membuat gerakan-gerakan yang dikuduskan, dan setelah itu tidak ada ruang

untuk keraguan atau ketakutan: kematian menjadi promosi agung, sebuah pintu terbuka

bagi kebahagiaan umat pilihan yang tak terbayangkan ... 217 Badai telah meningkat dan

sedang melakukanmengguncang dinding rumah seperti jendela-jendela jendela bergetar di

bawah hembusan angin. Norou datang mengaum di atas puncak hutan yang gelap; di ruang
kosong, kosong yang mengelilingi bangunan kayu kecil - rumah, gudang dan gudang - dia

akan jatuh dan berputar selama beberapa detik, keras, buruk, dengan hembusan angin tiba-

tiba yang mencoba mengangkat atap atau yang lain menabrak dinding seperti palu air,

sebelum kembali ke hutan karena dendam. Rumah kayu itu menggigil dari lantai ke perapian

dan sepertinya berosilasi di pangkalannya, sehingga penduduknya, mendengar raungan dan

keributan musuh, merasakan di sekitar mereka goncangan kejutannya, menderita di

kebenaran hampir semua kengerian badai, tidak memiliki kesan tempat berlindung yang

aman dari rumah-rumah batu yang kuat. Tit'Sbe melihat sekelilingnya. "Itu rumah bagus

yang kamu miliki di sana, sama; tertutup rapat dan hangat ... Apakah ayahmu dan anak-anak

lelaki yang mengangkatnya? Ya ... Dan juga Anda harus membuat banyak tanah, pada saat

ini ... Anginnya begitu kuat sehingga mereka tidak mendengar lonceng tim, dan tiba-tiba

pintu mengepak. ke dinding, dan imam Saint-Henri masuk, membawa Sakramen Mahakudus

dengan kedua tangan terangkat. Maria dan Tit'Sebe berlutut; Tit'Bee berlari untuk menutup

pintu, lalu berlutut juga. Pastor itu menarik pelisse bulunya yang besar, toque yang dibubuhi

salju yang turun ke matanya, dan pergi ke ranjang pasien tanpa kehilangan sedetik pun,

ketika seorang pembawa pesan membawa gi'ace . Oh! kepastian! kepuasan dari janji agung

yang mengusir kabut kematian yang menakutkan! Sementara imam melakukan gerakan

yang dikuduskan dan bisikannya berbaur dengan desahan wanita yang sekarat itu, Samuel

Chapdelaine dan anak-anaknya berdoa tanpa mengangkat kepala mereka, hampir terhibur,

bebas dari keraguan dan kecemasan, yakin bahwa apa yang terjadi di sana adalah pakta

dengan dewa, yang membuat surga biru dengan bintang emas barang yang sah. Setelah itu

penyembuhan Santo Henri menghangatkan dirinya di tungku; kemudian mereka berdoa

bersama untuk beberapa waktu, berlutut di dekat tempat tidur. Sekitar pukul empat, angin

bertiup ke arah tenggara, badai berhenti tiba-tiba seperti bilah menghantam dinding, dan
dalam keheningan luar biasa yang mengikuti keributan itu, Bunda Chapdelaine menghela

nafas dua kali, dan meninggal. Ephrem Surprenant mendorong membuka pintu dan muncul

di ambang pintu. - Aku datang ... Dia tidak menemukan kata-kata lain dan tetap tak bergerak

selama beberapa detik, saling memandang dengan mata malu Pastor Chapdelaine, Maria,

anak-anak yang duduk di dekat meja, kaku dan bisu; kemudian dia buru-buru melepas

topinya, seolah-olah untuk memperbaiki pengawasan, menutup pintu di belakangnya, dan

mendekati tempat tidur di mana gadis yang mati terbaring. Tempat tidur telah diubah,

memutar kepalanya ke dinding dan kakinya ke arah interior rumah, sehingga dapat diakses

di kedua sisi. Di dekat dinding, dua lilin menyala di kursi; salah satu dari mereka terjebak

dalam kandil logam putih besar yang belum pernah dilihat pengunjung keluarga

Chapdelaine sebelumnya; untuk yang lain Maria tidak ada yang lebih pantas daripada

secangkir gelas di mana, di musim panas, blueberry liar dan raspberry disajikan pada hari-

hari seremonial. Kandil logam berkilauan, gelas cangkir berkilauan dalam cahaya, yang

menerangi wajah wanita yang sudah mati itu hanya samar-samar. Dia telah mengambil

wajah seorang pucat seorang wanita dari kota-kota, efek dari sakit beberapa hari, atau pilek

terakhir dari mayat-mayat, yang pada mulanya membuat Pastor Chapdelaine dan anak-

anaknya terkejut, termasuk melihat metamorfosis agustus, yang menandai seberapa banyak

kematian telah mengangkatnya di atas mereka. Ephrem Surprenant melihat sejenak, lalu

berlutut. Awalnya dia hanya menggumamkan kata-kata doa yang tidak jelas; tetapi ketika

Maria dan Tit'Be berlutut di dekatnya, dia mengambil rosario dari sakunya dengan seribu

butir, dan mulai melafalkannya dengan suara setengah. Ketika itu berakhir, dia pergi untuk

duduk di kursi dekat meja dan tetap diam untuk sementara waktu, kadang-kadang

menggelengkan kepalanya dengan sedih, seperti layaknya sebuah rumah di mana ada

berkabung, dan juga karena dia sangat berduka. "Ini kerugian besar," katanya akhirnya.
Anda adalah wanita yang baik, Samuel; tidak ada yang bisa mengatakan apa pun yang

menentangnya. Anda wanita yang baik, pasti! Setelah itu, dia terdiam lagi, mencari tanpa

menemukan kata-kata penghiburan, dan akhirnya berbicara tentang hal lain. 221 - Cuaca

ringan di malam hari; dia akan segera basah. Semua orang mengatakan bahwa musim semi

akan datang lebih awal. Bagi para petani, semua yang menyentuh tanah yang memberi

makan mereka, dan juga musim-musim yang pada gilirannya tertidur dan membangunkan

bumi, begitu penting sehingga seseorang bahkan dapat membicarakannya bersama

kematian tanpa pencemaran nama baik. Semua secara naluri mengalihkan pandangan

mereka ke jendela persegi kecil; tetapi malam itu gelap dan mereka tidak bisa melihat apa-

apa. Ephrem Surprenant memuji orang mati lagi. -Dalam semua paroki tidak ada wanita

yang lebih berani daripada dia, juga tidak lebih mampu. Menyambut, dengan itu, dan

betapa indahnya cara ini bagi pengunjung! Di paroki-paroki tua dan bahkan di kota-kota, di

mana "kereta" lewat, kita tidak akan menemukan banyak yang sepadan. Ya, kamu sangat

dijaga oleh seorang wanita tertentu, dia segera bangun, dan keluar dengan ekspresi sedih.

Dalam keheningan panjang yang mengikuti Pastor Chap-delaine, kepalanya perlahan-lahan

jatuh ke dadanya dan sepertinya tertidur. Maria mengangkat suaranya, takut akan

penistaan. "Jangan tidur, ayah. -Tidak ... Tidak ... Dia menegakkan kursinya dan membelai

bahu 222; tetapi ketika matanya tertutup meskipun dia sendiri, dia segera bangkit. "Kita

akan mengucapkan rosario lagi," katanya. Mereka pergi berlutut di dekat tempat tidur di

mana wanita yang meninggal itu berbaring dan membaca seluruh rosario. Ketika mereka

bangun, mereka mendengar hujan mengguyur gelas dan sirap atap. Itu adalah hujan

pertama musim semi, dan mengumumkan pembebasan, musim dingin selesai, bumi segera

muncul kembali, sungai-sungai melanjutkan pawai bahagia mereka, dunia bermetamorfosis

sekali lagi seperti makhluk yang indah daripada tongkat ajaib akhirnya membebaskan dari
kutukan ... Tetapi mereka tidak berani bersukacita di dalamnya, di rumah ini di mana

kematian menimbang, dan memang mereka hampir tidak mengalami sukacita, karena

kesedihan mereka dalam dan tulus. Mereka membuka jendela dan duduk lagi,

mendengarkan tetesan berat berderak di atap. Maria melihat bahwa ayahnya telah

memalingkan kepalanya dan tetap tidak bergerak, dia mengira bahwa tidur malamnya yang

biasa memegangnya sekali lagi; tetapi ketika dia akan membangunkannya dengan sepatah

kata, dialah yang mendesah dan mulai berbicara. -Ephrem Surprenant mengatakan yang

sebenarnya, katanya. Ibumu adalah wanita yang baik, Maria, wanita yang tidak cocok. Maria

mengangguk, meremas bibirnya. "Ibu yang baik dan penasihat yang baik, dia adalah Lia

Mother Chapdelaine -" Ibumu adalah wanita yang baik, Maria, seorang wanita yang tidak

cocok. " (halaman 222). Selama dia hidup, tetapi itu terutama di awal, tepat setelah

pernikahan kami, dan sesaat kemudian, ketika Ezra dan Anda masih muda, dia jarang. Istri

dari seorang penghuni kecil mengharapkan kesengsaraan; tetapi perempuan yang bekerja

dengan kemampuan dan keindahan yang sama seperti yang dia lakukan pada waktu itu,

tidak banyak, Maria. Maria bergumam, "Aku tahu, ayahnya; Saya tahu Dan dia menyeka

matanya, karena hatinya meleleh. -Ketika kami mengambil tanah pertama kami di

Normandin, kami memiliki dua sapi dan tidak merumput besar, karena hampir semua tanah

itu masih berdiri dan sulit untuk dilakukan. Saya mengambil kapak saya dan kemudian saya

mengatakan kepadanya, "Saya akan membuat Anda mendarat, Laura!" Dan dari pagi hingga

malam itu kayu gelondongan, kayu gelondongan, tidak pernah pulang kecuali untuk makan

malam; dan sepanjang waktu dia melakukan pembersihan dan hal-hal biasa, dia merawat

hewan-hewan, dia mengatur pagar, dia membersihkan gudang, berjuang tanpa henti, dan

tiga atau empat kali sehari dia pergi ke pintu dan tetap menatapku, di sana, di tepi hutan,

tempat aku "merayakan" dengan seluruh kekuatanku pada pohon cemara dan pohon birch
untuk menjadikannya bumi. 225 "Dan kemudian, pada bulan Juli, sumur mengering: sapi-

sapi tidak punya air sampai kehausan mereka dan mereka hampir berhenti memberi susu,

jadi ketika saya berada di hutan, ibu itu diatur untuk melakukan perjalanan ke sungai

dengan boiler di masing-masing tangan, naik tongkang delapan dan sepuluh kali berturut-

turut dengan boiler penuh, kakinya di pasir yang mengalir, sampai dia selesai mengisi

seperempat dan ketika arloji itu penuh, dia memuatnya di gerobak dorong dan pergi untuk

mengosongkannya ke tong besar di sapi tertutup, lebih dari tiga ratus meter dari rumah, di

kaki layar. bukan buku wanita, itu, dan aku menyuruhnya untuk membiarkan aku

melakukannya, tetapi setiap kali dia mulai berteriak: "Jangan khawatir tentang itu, kamu ...

Jaga apa-apa ... Lakukan saja "Dan dia tertawa untuk menghiburku, tetapi aku bisa melihat

bahwa dia dalam kesengsaraan, dan bagian bawah matanya semua hitam karena

kelelahan." Aku adalah kapakku dan aku pergi ke hutan, dan aku melakukan begitu keras

pada pohon-pohon birch sehingga aku meledakkan potongan-potongan sebesar

pergelangan tangan, mengatakan pada diriku sendiri bahwa itu adalah wanita yang tidak

cocok yang aku miliki di sana, dan bahwa jika Tuhan yang baik menjaga kesehatan saya, saya

akan menjadikannya negeri yang indah ... "Hujan masih berderak di atap; dari waktu ke

waktu embusan angin mencambuk jendela tetesan air yang deras, yang kemudian mengalir

ke lantai seperti air mata yang lambat. Beberapa jam lagi hujan dan itu akan menjadi tanah

terbuka, aliran terbentuk di semua lereng; beberapa hari, dan sekali lagi kita akan

mendengar air terjun ... -Ketika kita mengambil tanah lain di puncak Mistassini, kata Samuel

Chapdelaine, itu adalah hal yang sama: kerja keras dan kesengsaraan baginya sebagai

untukku; tapi selalu bersemangat dan dalam suasana hati yang baik. Di sana kami berada di

hutan; tetapi karena ada pembukaan dengan jerami biru di antara bebatuan, kami mulai

memelihara domba. Suatu malam. . . Dia terdiam beberapa saat lagi, lalu mulai berbicara
lagi, menatap Maria dengan mantap seolah ingin membuatnya mengerti apa yang akan

dikatakannya. Itu pada bulan September; pada saat semua hewan di hutan menjadi buruk.

Seorang lelaki dari Mistassini yang datang menyusuri sungai dengan kano berhenti di dekat

rumah kami dan dia berkata kepada kami, "Jaga domba-dombamu, beruang datang untuk

membunuh seekor lembu jantan" di dekat rumah-rumah minggu lalu. " Jadi ibu dan saya

pergi malam ini untuk mengubah jerami biru untuk membawa domba kembali ke

penutupan pada malam hari, sehingga beruang memakannya. "Aku telah mengambil satu

sisi dan dia memiliki yang lain, karena domba-domba itu berlari di alder. Saat itu senja, dan

tiba-tiba aku mendengar Laura berteriak:" Ah! yang terkutuk! "Ada binatang buas bergerak

di semak-semak, dan mudah untuk melihat bahwa mereka bukan domba, karena di hutan,

menjelang malam, domba membuat bintik-bintik putih. Aku berlari sekuat tenaga, kapak di

tanganku, dan ibumu mengatakan kepadaku nanti ketika kami kembali ke rumah bahwa dia

melihat seekor domba tergeletak di tanah, sudah mati, dan dua beruang yang setelah

makan Dibutuhkan seorang pria yang baik, tidak takut apa pun, untuk menghadapi beruang

pada bulan September, bahkan dengan senapan, dan ketika itu seorang wanita tanpa apa-

apa di tangan, yang terbaik yang dia bisa melakukannya untuk melarikan diri dan tidak ada

yang punya sesuatu untuk dikatakan, tetapi ibu telah mengambil kayu di tanah dan dia

berlari dret pada beruang, berteriak: "Kami" domba gemuk yang cantik! ... Selamatkan

dirimu, kamu "bau," atau aku akan menyakitimu! "" Aku datang berlari sejauh mungkin

melalui tunas; tetapi pada saat saya bergabung dengannya, beruang telah melarikan diri ke

hutan tanpa mengatakan apa-apa, semua menyedihkan, karena dia telah menakuti mereka

dengan benar. "Maria mendengarkan, menahan napas, dan bertanya-tanya apakah itu

benar-benar baik ibunya yang telah melakukan itu, ibunya yang dikenalnya lembut dan

sabar, dan yang tidak pernah memberikan pelampung kepada Telesphorus tanpa kemudian
membawanya berlutut untuk menghiburnya, menangis bersamanya, dan mengatakan

bahwa untuk mengalahkan seorang anak, itu sudah cukup untuk menghancurkan hatinya.

Hujan singkat musim semi sudah berakhir, bulan menunjukkan melalui awan seperti wajah

penasaran datang untuk melihat apa yang tersisa dari salju musim dingin setelah Hujan

pertama ini. Tanahnya masih putih pucat, dan keheningan malam yang dalam

mengumumkan bahwa akan lebih banyak hari sebelum guntur yang jauh dari air terjun

besar terdengar lagi, tetapi angin hangat membisikkan dorongan. dan Samuel Chapdelaine

terdiam beberapa saat, kepalanya tertunduk, tangannya berlutut, mengingat masa lalu dan

tahun-tahun yang sulit, penuh harapan. Ketika dia mulai berbicara lagi, suaranya ragu-ragu,

dengan kerendahan hati yang melankolis. "Di Normandin, dan di Mistassini, dan di tempat-

tempat lain di mana kita telah lewat, aku selalu bekerja keras; tidak ada yang bisa

mengatakan apa pun untuk bertemu. Saya memiliki banyak hutan yang jelas, dan

membangun rumah dan lumbung, mengatakan pada diri sendiri setiap saat bahwa suatu

hari akan tiba ketika kita akan memiliki tanah yang indah, dan di mana ibumu bisa hidup

seperti para wanita di paroki-paroki tua dengan ladang kosong yang indah dari kedua sisi

rumah sejauh yang Anda bisa lihat, kebun sayuran, sapi gemuk yang indah di tutup ... Dan

sekarang dia mati di tempat setengah liar, jauh dari rumah dan gereja lain dan sangat dekat

dengan hutan sehingga ada malam ketika rubah terdengar berteriak. Dan itu salahku, jika

dia mati di tempat seperti itu; ini salahku, pasti! Penyesalan memeluknya; dia

menggelengkan kepalanya, matanya menatap tanah. -Beberapa kali, setelah kami

menghabiskan lima atau enam tahun di suatu tempat dan semuanya bekerja dengan baik,

kami mulai memiliki properti yang bagus: merumput, tanah-tanah besar yang siap ditabur,

sebuah rumah yang semuanya berlapis kain. di dalam dengan gazette dengan gambar ... Dia

datang dari dunia yang didirikan di sekitar kita; tidak ada yang bisa dilakukan selain
menunggu sebentar sambil bekerja dengan tenang dan kami akan berada di tengah-tengah

sebuah paroki yang indah di mana Laura bisa membuat pemerintahan yang bahagia ... Dan

kemudian tiba-tiba hati saya mengecewakan saya; Saya merasa kecokelatan karena

pekerjaan itu, kecokelatan oleh negara; Saya mulai membenci wajah orang-orang yang

mengambil banyak di lingkungan itu dan datang menemui kami, berpikir bahwa kami akan

senang mendapat kunjungan setelah sendirian begitu lama. Saya mendengar bahwa jauh di

atas danau, di hutan, ada tanah yang bagus; bahwa dunia Saint-Gideon berbicara tentang

mengambil banyak di sisi itu, dan di sinilah tempat yang saya dengar, yang belum pernah

saya lihat dan di mana tidak ada seorang pun, saya adalah menjadi lapar dan haus padanya

seolah-olah itu adalah tempat di mana aku dilahirkan ... "Pada masa itu, ketika pekerjaan

hari itu selesai, bukannya tetap merokok di dekat kompor, Saya akan duduk di teras dan

saya tetap di sana tanpa bergemuruh, seperti seorang lelaki yang rindu dan bosan, dan

semua yang saya lihat di sana di depan saya: kebaikan yang telah saya lakukan sendiri.

bahkan dengan begitu banyak kesulitan dan kesengsaraan, ladang, pagar, nyali yang

menghalangi pandangan, aku benci dia kehilangan alasanku. "Lalu ibumu datang ke

belakang tanpa membuat suara; dia juga terlihat baik pada kita, dan aku tahu dia bahagia di

lubuk hatinya, karena itu mulai terlihat seperti paroki-paroki tua tempat dia dibesarkan dan

di mana dia ingin melakukan semua pemerintahannya. Tetapi alih-alih mengatakan kepada

saya bahwa saya hanyalah seorang lelaki tua sederhana dan gila ingin pergi, seperti yang

akan dilakukan banyak wanita, dan untuk membuat saya bingung karena kegilaan saya, dia

tidak melakukan apa-apa selain menghela nafas. kecil, memikirkan kesengsaraan yang akan

mulai lagi di tempat lain di hutan, dan dia berkata kepadaku seperti itu dengan sangat

lambat: "Baiklah, Samuel, itu saja," apakah kita masih akan segera bergerak? "231" Pada

saat-saat itu aku tidak bisa menjawabnya, aku sangat tercekik oleh rasa malu, karena
kehidupan yang menyedihkan yang dia lakukan denganku; tetapi saya tahu betul bahwa

pada akhirnya saya akan pergi lagi untuk pergi lebih jauh ke utara, lebih jauh ke dalam

hutan, dan bahwa dia akan ikut dengan saya dan mengambil bagiannya dari kerja keras dari

permulaan, masih sangat mampu, mendorong dan dalam suasana hati yang baik, tanpa

pernah ada kata-kata kasar atau kedengkian. "Setelah itu dia diam dan sepertinya merenung

atas penyesalan dan kesedihannya untuk waktu yang lama Maria menghela nafas dan

mengusap wajahnya dengan tangan, seperti yang dilakukan seseorang ketika dia mau untuk

menghapus atau melupakan sesuatu, tetapi sebenarnya dia tidak ingin melupakan apa pun,

apa yang baru saja dia dengar telah mengganggunya, dia memiliki intuisi yang samar-samar

bahwa kisah kehidupan yang keras, hidup dengan berani, dimiliki untuk dia memiliki makna

yang mendalam dan tepat, dan bahwa itu mengandung pelajaran, andai saja dia bisa

mengerti. "" Karena orang-orang tidak mengenal orang-orang, "pikirnya, di ambang

kematian ibunya sepertinya menganggap aspek Agustus, dan tunggal, dan di sini adalah

kualitas akrab, rendah hati yang dimiliki dicintai saat masih hidup, menghilang di balik

kebajikan hampir heroik lainnya. Untuk menjalani seluruh hidupnya di tempat-tempat

terpencil, ketika seseorang akan menyukai ditemani manusia lain dan keamanan damai

desa-desa; bekerja keras dari fajar hingga malam, menghabiskan semua kekuatan tubuhnya

dalam ribuan tugas berat, dan menjaga dari fajar hingga malam semua kesabaran dan

ketenangan yang menggembirakan; tidak pernah melihat di sekeliling diri sendiri apa pun

kecuali sifat primitif, liar, kayu tidak manusiawi, dan untuk menjaga di tengah-tengah semua

ini tatanan yang masuk akal, dan manisnya, dan keriangan, yang merupakan buah dari

berabad-abad kehidupan tanpa kekerasan, itu adalah hal yang sulit dan pantas, pasti. Dan

apa hadiahnya? Beberapa kata pujian setelah kematian. Apakah itu sepadan? Pertanyaan itu

tidak muncul dalam benaknya dengan ketajaman ini; tapi itulah yang dia pikirkan. Hidup
seperti itu, sekeras, seberani, dan meninggalkan begitu banyak penyesalan, hanya sedikit

wanita yang bisa. Dia sendiri ... Langit yang diterangi cahaya bulan sangat bercahaya dan

dalam, dan dari satu ujung ke ujung langit ini dengan aneh memotong awan, seperti

dekorasi, diarak seperti prosesi khidmat. Tanah putih tidak membangkitkan gagasan dingin

atau kesedihan, karena angin sepoi-sepoi, dan kebajikan misterius musim semi yang datang

membuat salju sekadar menyamarkan bentang alam, tidak berarti hebat, dan yang diduga

segera dikutuk oleh orang lain. menghilang. Maria, yang duduk di dekat jendela kecil,

mencari waktu tanpa memikirkan langit, tanah putih, batang hutan yang jauh, dan tiba-tiba

dia merasa bahwa pertanyaan yang dia tanyakan padanya— bahkan baru saja menerima

jawaban. Untuk hidup seperti itu, di negara ini, sebagai ... sebuah metamorfosis agustus dan

yang menandai berapa banyak kematian telah mengangkatnya di atas mereka (halaman

220). ibunya telah hidup, dan kemudian meninggal dan meninggalkan seorang lelaki yang

sedih dan ingatan akan sifat-sifat esensial rasnya, dia merasa bahwa dia akan mampu

melakukan itu. Dia menyadarinya tanpa kesombongan dan seolah-olah jawabannya datang

dari tempat lain. Ya, dia akan mampu melakukan itu; dan semacam keheranan datang

kepadanya, seolah-olah itu adalah wahyu baru yang tak terduga. Dia bisa hidup seperti ini;

hanya ... dia tidak punya niat untuk melakukannya ... Beberapa saat kemudian, ketika

berkabung berakhir, Lorenzo Surprenant akan kembali ke Amerika untuk ketiga kalinya dan

membawanya ke tempat magis yang tidak dikenal di kota-kota, jauh dari hutan besar yang

dia benci, jauh dari negara biadab tempat para lelaki yang melarikan diri sekarat tanpa

bantuan, di mana para wanita menderita dan sekarat untuk waktu yang lama, sementara

mereka pergi mencari bantuan yang tidak efektif di sepanjang jalan tanpa akhir yang penuh

dengan salju. Mengapa tinggal di sana, dan begitu banyak masalah, dan sangat menderita,

ketika seseorang bisa pergi ke selatan dan hidup bahagia? Angin hangat yang
mengumumkan musim semi datang menghantam jendela, membawa suara-suara yang

membingungkan: gumaman pohon-pohon yang kencang, yang ranting-rantingnya bergetar

dan bersentuhan satu sama lain, tangisan burung hantu yang jauh. Kemudian kesunyian

yang hening memerintah lagi. Samuel Chapdelaine tertidur; tetapi tidur di samping tempat

tidur kematian ini tidak kasar atau tidak sopan; dagunya di dadanya, kedua tangannya

terbuka di atas lututnya, dia tampaknya jatuh ke dalam kesedihan yang menyedihkan, atau

tertekan ke dalam setengah-mati sukarela di mana dia mengikuti orang hilang sedikit lebih

dekat. Maria masih bertanya-tanya: Mengapa tinggal di sini, dan begitu banyak masalah,

dan sangat menderita? Kenapa? ... Dan karena dia tidak menemukan jawaban, keheningan

malam itu, dalam jangka panjang, suara-suara naik. Mereka tidak memiliki keajaiban, suara-

suara ini; masing-masing dari kita mendengar yang serupa ketika dia mengisolasi dirinya

sendiri dan mengumpulkan dirinya cukup untuk meninggalkan jauh di belakangnya

keributan kecil kehidupan sehari-hari. Hanya mereka berbicara lebih keras dan lebih jelas ke

hati yang sederhana, di tengah-tengah hutan besar di utara dan pedesaan terpencil. Ketika

Maria memikirkan tentang kejauhan kota-kota yang jauh, suara pertama datang untuk

mengingatkannya, membisikkan seratus ketidakhadiran di negara yang ingin dia tinggalkan.

Penampilan bumi yang hampir ajaib di musim semi, setelah bulan-bulan musim dingin yang

panjang ... Salju yang mengerikan berubah menjadi aliran yang menyenangkan di semua

lereng; akar-akarnya naik, lalu lumut masih membengkak dengan air, dan tak lama

kemudian tanah dikirim tempat seseorang berjalan dengan lirikan kegembiraan dan desah

kegembiraan, seperti dalam pemulihan yang sangat indah ... Beberapa saat kemudian tunas-

tunas itu menunjukkan diri mereka sendiri pada pohon-pohon birch, alder, dan aspen, kayu

jimat ditutupi dengan bunga-bunga merah muda, dan setelah istirahat musim dingin yang

dipaksakan, kerja keras bumi hampir menjadi sebuah pesta; bekerja keras dari pagi sampai
malam tampak seperti izin yang diberkati.Para ternak, akhirnya dibebaskan dari gudang,

berlari ke pagar dan melahap diri mereka sendiri dengan rumput segar. Semua makhluk

tahun ini: anak sapi, unggas muda, domba yang bermain-main di bawah sinar matahari dan

tumbuh hari demi hari seperti jerami dan gandum. Petani termiskin kadang-kadang berhenti

di tengah-tengah halaman atau ladangnya, tangannya di sakunya dan menikmati

kesenangan mengetahui bahwa panas matahari, hujan hangat, alkimia bumi yang murah

hati - semua jenis-jenis kekuatan raksasa - bekerja sebagai buruh budak baginya. ...

untuknya ... Setelah itu, itu adalah musim panas: sorotan makan siang yang cerah, terbitnya

udara panas yang membuat cakrawala dan tepi kayu goyah, lalat berputar-putar dalam

cahaya, dan tiga ratus langkah dari rumah jeram dan jatuhnya - busa putih di atas air hitam -

yang satu-satunya pemandangan menyebarkan kesegaran yang lezat. Kemudian panen, biji-

bijian bergizi menumpuk di lumbung, musim gugur, dan segera musim dingin kembali ...

Tapi sekarang, secara ajaib, musim dingin tidak lagi menjijikkan atau mengerikan: itu

setidaknya membawa keintiman dari rumah bordil, dan di luar, dengan kehebohan dan

keheningan salju yang menumpuk, kedamaian, kedamaian luar biasa ... Di kota-kota akan

ada keajaiban yang dibicarakan oleh Lorenzo Surprenant, dan keajaiban lainnya Dia

membayangkan dirinya sendiri dengan bingung: jalan-jalan luas yang diterangi cahaya, toko-

toko yang megah, kehidupan yang mudah, hampir tanpa kerja keras, dipenuhi dengan

sedikit kesenangan. Tapi mungkin kita sudah muak dengan vertigo ini dalam jangka panjang,

dan di malam hari di mana kita tidak menginginkan apa pun selain istirahat dan ketenangan,

tempat menemukan ketenangan ladang dan hutan, belaian angin pertama segar, datang

dari barat laut setelah matahari terbenam, dan kedamaian tak terbatas pedesaan tertidur

dalam keheningan? "Tapi pasti indah!" dia berpikir sendiri, memikirkan kota-kota Amerika.

Dan suara lain naik seperti jawaban. Itu dia orang asing: orang-orang dari ras lain berbicara
tentang sesuatu yang lain dalam bahasa lain, menyanyikan lagu-lagu lain ... Ini ... Semua

nama negaranya, yang dia mendengar setiap hari, seperti yang hanya pernah dia dengar

sekali, terbangun dalam ingatannya: ribuan nama yang diberikan petani saleh dari Prancis ke

danau, sungai, desa-desa di negara baru yang mereka menemukan dan menghuni ... Danau

Eau-Claire ... Kelaparan ... Saint-Coeur-de-Marie ... Trois-Pistoles ... Sainte-Rose-du-Degel ..

Pointe-aux-Outardes ... Saint-André-de-l'Epouvante ... Eutrope Gagnon memiliki seorang

paman yang tinggal di Saint-André-de-l'Epouvante: Racicot, dari 238 Honfleur, sering

berbicara tentang putranya yang merupakan pengemudi di atas kapal Teluk, dan setiap kali

nama baru ditambahkan ke yang lama: nama desa nelayan atau pelabuhan kecil St.

Lawrence, tersebar di pantai antara lesque kapal-kapal tua dengan berani naik ke tempat

yang tidak diketahui ... Pointe-Imille-Vaches ... Escoumains ... Notre-Dame-du-Portage ...

Grandes-Bergeronnes ... Gas-pai. Betapa menyenangkannya mendengar nama-nama ini,

ketika berbicara tentang kerabat atau teman yang jauh, atau perjalanan panjang! Karena

mereka akrab dan persaudaraan, setiap kali memberikan perasaan kekeluargaan yang

hangat, membuat semua orang berpikir dengan mengulangi: "Di semua negara ini kita ada

di rumah ... di rumah!" Di barat, segera setelah Kami keluar dari provinsi, ke arah selatan,

segera setelah kami melintasi perbatasan. Nama-nama bahasa Inggris ada di mana-mana,

dan kami belajar mengucapkannya dalam jangka panjang, dan yang berakhir dengan tampak

alami, tidak diragukan lagi; tetapi di mana menemukan kelembutan nama-nama Prancis?

Kata-kata bahasa asing membunyikan semua bibir, di jalan-jalan, di toko-toko ... Gadis-gadis

kecil saling memegang tangan untuk menari dan menyanyikan lagu yang tidak dimengerti. ..

Ini ... Maria sedang melihat ayahnya, yang masih tidur, dagunya di dadanya seperti orang

yang kewalahan yang bermeditasi tentang kematian, dan segera dia ingat lagu-lagu dan

lagu-lagu naif yang dia ajarkan kepada anak-anak hampir setiap malam. Di air mancur yang
jernih, Berjalan-jalan ... Di kota-kota Amerika, bahkan jika kami mengajari anak-anak lagu-

lagu ini, pasti mereka akan segera melupakannya! Awan-awan yang tersebar yang baru saja

melintas dari satu ujung ke ujung lain dari langit bermandikan bulan telah melebur menjadi

lembaran abu-abu yang sangat besar, meskipun tipis, yang hanya meredupkan cahaya;

tanah yang tertutup salju setengah meleleh pucat, dan di antara dua bentangan yang jelas

ini tepi hitam hutan tumbuh ketika bagian depan pasukan. Maria bergidik; kelembutan yang

datang untuk memandikan hatinya lenyap; dia berkata pada dirinya sendiri sekali lagi:

"Semua sama ... itu negara yang sulit, di sini, mengapa tinggal?" Kemudian suara ketiga,

lebih besar dari yang lain, bangkit dalam keheningan: suara negara Quebec, yang

merupakan setengah lagu wanita dan setengah dari khotbah pendeta. Itu datang seperti

lonceng, seperti keributan organ di gereja-gereja, seperti ratapan naif dan seperti teriakan

yang panjang dan menusuk yang oleh para penebang saling memanggil di hutan. Karena

dalam kebenaran semua itu adalah jiwa provinsi yang dipegang dalam suara ini:

kesungguhan yang disayangi oleh ibadat lama, manisnya bahasa lama yang dijaga dengan

cemburu, kemegahan dan kekuatan biadab dari negara baru tempat sebuah ras kuno

menemukan remaja. Dia berkata: "Kami datang tiga ratus tahun yang lalu, dan kami tinggal

... Mereka yang membawa kami ke sini dapat kembali tanpa kepahitan dan tanpa chagi'in,

karena jika benar kami tidak memiliki Sedikit yang dipelajari, pasti kami tidak melupakan apa

pun. "Kami membawa doa dan lagu kami ke luar negeri: semuanya selalu sama. Kami telah

membawa di dada kami hati orang-orang di negara kami, berani dan lincah, secepat kasihan

dengan tawa, hati yang paling manusiawi dari semua hati manusia: itu tidak berubah. Kami

telah menandai rencanabenua baru, dari Gaspé ke Montreal, dari Saint-Jean-d'Iberville ke

Ungava, mengatakan: Di sini semua hal yang kami bawa bersama kami, ibadah kami, bahasa

kami, kebajikan kami, dan bahkan kelemahan kami menjadi hal-hal yang kudus dan tidak
berwujud yang harus tetap ada sampai akhir. "Di sekitar kita orang asing telah datang, kita

suka menyebut orang barbar, mereka telah mengambil hampir semua kekuatan, mereka

telah memperoleh hampir semua uang, tetapi di tanah Quebec tidak ada yang berubah.

akan berubah, karena kita adalah kesaksian tentang diri kita sendiri dan nasib kita, kita telah

memahami dengan jelas hanya tugas ini: untuk bertahan ... untuk mempertahankan kita ...

Dan kita telah mempertahankan diri kita sendiri, mungkin agar dalam berabad-abad dunia

berpaling kepada kita dan berkata: Orang-orang ini adalah ras yang tidak tahu bagaimana

harus mati ... Kami adalah kesaksian. "Itulah sebabnya kita harus tinggal di provinsi di mana

ayah kita tinggal, dan hidup sebagaimana mereka telah hidup, untuk mematuhi perintah

yang tidak diungkapkan yang telah membentuk di dalam hati mereka, yang telah menjadi

milik kita sendiri, dan bahwa kita harus meneruskan kepada banyak anak: di tanah Quebec

tidak ada yang harus mati dan tidak ada yang tidak boleh berubah ... "Lembar abu-abu besar

yang menyembunyikan langit dibuat lebih buram dan lebih tebal, dan tiba-tiba hujan mulai

turun lagi, mendekati sedikit waktu yang diberkati dari tanah kosong dan sungai-sungai

dilepaskan. Samuel Wool selalu tidur dengan dagunya di dadanya, seperti orang tua yang,

dengan kelelahan hidup yang panjang dan sulit, tiba-tiba akan kewalahan. Nyala api kedua

lilin yang tertempel di kandil logam dan gelas kaca berkedip-kedip di angin yang hangat,

sehingga bayangan menari-nari di wajah wanita yang meninggal itu dan bibirnya seakan

membisikkan doa atau membisikkan rahasia. Maria Chapdelaine keluar dari mimpinya dan

berpikir, "Kalau begitu aku akan tinggal di sini ... sama saja!" karena suara-suara itu

berbicara dengan jelas dan dia merasa perlu untuk patuh. Kenangan akan tugas-tugasnya

yang lain datang hanya setelah dia mengundurkan diri dengan mendesah. Aima-Rose masih

sangat kecil; ibunya sudah meninggal, dan harus ada seorang wanita di rumah. Tapi

sebenarnya suara-suara itulah yang mengajarinya cara. Hujan berderak di sirap atap, dan
sifat bahagia melihat musim dingin yang selesai dikirim melalui jendela terbuka embusan

angin hangat yang tampaknya mendesah kemudahan. Selama berjam-jam malam Maria

tetap tak bergerak, tangannya bersilang di dadanya, sabar dan tanpa kepahitan, tetapi

berpikir dengan sentuhan penyesalan yang menyedihkan pada keajaiban jauh yang tidak

akan pernah dia ketahui, dan juga pada kenangan sedih dari negara tempat dia tinggal. dia

diperintahkan untuk hidup; ke api panas yang telah membelai hatinya hanya untuk pergi

tanpa kembali, dan ke hutan besar yang dipenuhi salju dari mana anak-anak ruam tidak

kembali. -Ya ... Jika kamu mau, aku akan menikahimu seperti yang kamu minta, setelah

musim semi ini ... (halaman 244). Pada bulan Mei, Esdras dan Da'Bé turun dari halaman, dan

kesedihan mereka menghidupkan kembali chagi'in orang lain. Tetapi bumi yang telanjang

menunggu benih, dan tidak ada duka yang bisa menghilangkan kesusahan musim panas.

Eutrope Gagnon datang untuk menonton suatu malam, dan mungkin, melihat diam-diam ke

wajah Maria, dia menebak bahwa hatinya telah berubah, karena ketika mereka menemukan

diri mereka sendiri dia bertanya: - Selalu hitung sendiri untuk pergi, Maria. Dia berkata,

"Tidak" dari kepala, mata ke bawah. -Jadi. ,. Saya tahu ini bukan waktunya untuk

membicarakan hal ini, tetapi jika Anda dapat memberi tahu saya bahwa saya memiliki

kesempatan untuk nanti, saya akan lebih baik menunggu. Maria menjawabnya: -Ya ... Jika

kamu mau, aku akan menikahimu seperti yang kamu tanyakan padaku, musim semi setelah

musim semi ini, ketika para lelaki kembali dari hutan untuk ditabur. A \ - ^> "'f- ^.". ^ I *

Akhir buku