TUGAS TRANSLATE LANA MATKUL PAK IQBAL

3 Letters Miriam Dobson

Bahkan jika kita menyebutnya sebagai 'haus akan pengetahuan', pencarian sejarawan untuk
dokumen dan artefak baru dari masa lalu setidaknya sebagian berasal dari keingintahuan,
bahkan keingintahuan; ada keinginan untuk rahasia, mungkin cabul, informasi tentang orang-
orang yang hidup lama. Dalam pencarian ini, file berat yang menonjol dengan huruf mungkin
mewakili hasil tangkapan yang sangat bagus. Membuka kembali amplop yang mengering seiring
waktu, mencoret-coret surat yang renyah, dan menatap ke bawah pada halaman tulisan tangan
kepiting, peneliti merasa dia mungkin mengalami emosi yang sama yang dirasakan oleh
penerima pertama, namun bertahun-tahun yang lalu. Ditujukan kepada pembaca yang
disebutkan (atau pembaca), kami merasa kami memutuskan ikatan kerahasiaan dan membuka
misteri zaman lampau. Surat-surat tampaknya menjanjikan yang pribadi, yang akrab, yang
intim: dengan demikian mereka mewakili sumber yang sangat menarik bagi sejarawan. Namun,
terlepas dari daya tariknya yang jelas, surat mewakili genre yang merepotkan. Pertama, ada
berbagai jenis tulisan yang diberi judul 'surat': korespondensi bisnis, petisi kepada pemerintah,
surat kepada redaktur surat kabar, dialog intelektual antara para pemikir, penulis, dan politisi,
dan tentu saja pertukaran informasi yang lebih sehari-hari. berita antara teman dan keluarga
secara geografis terpisah satu sama lain. Kedua, surat yang tampaknya bersifat pribadi itu agak
menipu. Sangat sering, surat meskipun seolah-olah untuk satu pembaca telah digunakan dalam
konteks yang lebih luas: di masa lalu banyak yang dibacakan, di rumah atau di kedai kopi,
beberapa disalin ulang dan diteruskan ke pembaca tambahan, sementara yang lain bahkan
membuatnya. ke dalam cetakan.1 Cécile Dauphin telah menyarankan bahwa surat harus
dianggap sebagai 'bentuk eksperimental', 'tempat pertemuan antara makhluk sosial dan batin,
antara konvensi dan penggunaannya dalam praktik, antara pribadi dan politik'. Oleh karena itu,
dibahas dalam bab ini meliputi: Jenis surat apa yang menarik bagi sejarawan, dan jenis
informasi apa yang dapat kita peroleh dengan membacanya? Bagaimana kehadiran pembaca
yang dituju, atau bahkan pembaca yang tidak disebutkan namanya, membentuk teks?
Bagaimana cara kita mengekstrak informasi dari teks? Mengapa surat-surat itu disimpan, dan
apakah ini memengaruhi cara kita membacanya? Dan dapatkah fakta bahwa korespondensi ini
terjadi – terlepas dari isinya – memberi tahu kita sesuatu tentang fungsi komunikasi tertulis di
masa lalu? Bab ini akan dimulai dengan menelusuri bagaimana perkembangan historiografi
yang lebih luas telah mendorong perluasan korpus epistolaris yang digunakan oleh sejarawan:
khususnya, kita akan memeriksa bagaimana fokus pada korespondensi 'orang-orang terkemuka
pada zaman itu', dengan munculnya sejarah sosial, yang memberi jalan bagi upaya yang
semakin meningkat untuk mempelajari tulisan-tulisan pria dan wanita 'biasa'. Bab ini kemudian
akan memeriksa bagaimana tren filosofis juga berdampak pada penggunaan bukti epistolary
oleh sejarawan: khususnya, kita akan mempertimbangkan cara sejarawan budaya dan mereka
yang responsif terhadap implikasi dari 'pergantian linguistik' dalam menafsirkan surat. Bagian
tengah yang panjang dari bab ini akan berfokus pada bagaimana surat dapat menjadi situs
untuk menciptakan berbagai jenis kedirian, komunitas, dan kewarganegaraan. Akhirnya, dan
mengingat hal di atas, sebuah surat yang ditulis pada tahun 1953 oleh seorang pengemudi tram
Moskow dan dikirim ke Viacheslav Molotov, Menteri Luar Negeri saat itu dan seorang anggota
terkemuka Partai Komunis Uni Soviet, akan dianalisis secara rinci. Korpus epistolary
Revolusioner besar bagi beberapa orang, diktator mengerikan bagi orang lain, VI Lenin
tampaknya mewakili salah satu teka-teki besar abad kedua puluh, dan sejarawan telah
menggunakan surat-suratnya secara ekstensif untuk mencoba mengungkap esensi sebenarnya
dari pria itu. Ketika otoritas Soviet mengesahkan edisi baru korespondensi Lenin pada
pertengahan 1960-an, John Keep dengan cepat mengenali daya tarik koleksi baru:
Korespondensi yang agung selalu menjadi daya tarik yang kuat bagi sejarawan atau penulis
biografi. Idealnya, itu harus mengungkapkan aspek tersembunyi dari jiwa seorang
pria,rahasianya motivasi dan tujuan; setidaknya itu dapat menjelaskan hubungan pribadinya
dengan orang lain dengan cara yang tidak akan terlihat dari dokumen yang lebih formal.3
Dalam menggunakan korespondensi pribadi Lenin di samping tulisan dan pidatonya yang lain,
biografi Robert Service menambahkan dimensi baru pada apa yang telah kita ketahui dari Lenin.
Secara khusus, surat kepada ibu, istri, dan saudara perempuannya mengungkapkan saat-saat
rapuh, putus asa dan kelelahan, serta wawasan tentang perkembangan pemikiran politiknya
dan refleksinya tentang kemajuan gerakan bawah tanah revolusioner.4 Di ujung lain dari abad
kedua puluh, penulis biografi 'orang hebat' lainnya, Nelson Mandela, kembali menggunakan
korespondensi pribadi untuk menyelidiki kehidupan pribadi subjek mereka. Surat-surat
Mandela yang lembut dan terkadang penuh penyesalan kepada istrinya Winnie telah digunakan
secara luas dan, menurut seorang penulis biografi, merupakan bukti dari hasrat kompleks yang
menjiwai 'dunia domestiknya'.5 Dalam kedua kasus, surat pribadi memungkinkan sejarawan
untuk memperumit gambaran subjek mereka berusaha untuk hadir dalam kehidupan publik.
Fakta bahwa korespondensi telah digunakan sebagai sarana untuk melakukan diskusi politik
dan ilmiah juga berarti bahwa sejarawan intelektual telah banyak menggunakan sumber-
sumber epistolary. Hal ini terutama terjadi pada sejarawan periode modern awal, ketika
penerbitan terbatas berarti bahwa jaringan korespondensi memenuhi forum unik untuk berbagi
ide di antara sekelompok orang yang berpikiran sama, dengan surat-surat yang secara teratur
disalin dan diteruskan ke pihak yang berkepentingan.6 Dalam 58 Miriam Dobson abad
kesembilan belas dan kedua puluh, kaum intelektual lebih cenderung mempublikasikan ide-ide
mereka di surat kabar, buku jurnal, atau akhir-akhir ini, internet, tetapi korespondensi tetap
menarik bagi sejarawan. Seperti halnya biografi politik, surat tampaknya menjanjikan
pandangan sekilas ke dalam kehidupan pribadi para filsuf, seniman, dan ilmuwan. Oleh karena
itu, dalam sejarah politik dan intelektual, korespondensi pribadi selalu dihormati sebagai
sumber penting baik untuk menelusuri perkembangan ide dan ideologi maupun untuk
mengungkap karakteristik pribadi. Selama abad kedua puluh, bagaimanapun, profesi telah
melihat peningkatan upaya untuk menulis sejarah yang tidak hanya tentang 'pria terkemuka' -
politisi yang kuat dan pemikir besar - tetapi juga menjelaskan bagaimana pria dan wanita biasa
hidup di masa lalu. Kebangkitan sejarah sosial mendorong sejarawan untuk mencari jenis
sumber baru yang memungkinkan mereka menjelajahi kehidupan sektor populasi yang jauh
lebih luas. Di AS, tren ini dimulai pada paruh pertama abad kedua puluh tetapi menjadi
mengakar dengan perkembangan 'Sejarah Sosial Baru' pada 1960-an dan 1970-an, sebuah
pendekatan yang berusaha untuk menantang 'narasi master politik tradisional sejarah Amerika,
dengan elitnya, perspektif Anglo-Saxon, dan laki-laki'.7 Surat-surat yang dikirim pulang oleh
imigran baru ke Amerika Serikat, misalnya, menjadi sumber penting untuk mengkaji sejarah
kelompok sosial yang sebelumnya telah dikecualikan dari banyak catatan sejarah. Sarjana
perbudakan juga tertarik untuk menggunakan huruf. Dipengaruhi secara eksplisit oleh
panggilan WEB DuBois agar sejarawan menulis tentang 'jalan umum manusia' alih-alih
penguasa mereka, Robert Starobin mempelajari surat-surat pembantu rumah tangga dan
pengemudi di awal 1970-an. Menggunakan huruf 'privilege bondmen', Starobin mengeksplorasi
aspek kehidupan budak seperti hubungan mereka dengan tuan dan sesama budak, serta isu-isu
kontroversial seperti sifat disiplin dan perlawanan di perkebunan budak.8 Seperti yang
ditunjukkan oleh dua contoh di atas , sejarawan abad kesembilan belas dan kedua puluh
khususnya telah tertarik pada surat-surat sebagai sarana untuk mengeksplorasi kehidupan
orang miskin dan tidak berdaya dalam masyarakat – dan untuk alasan yang jelas. Meskipun
angka melek huruf diperdebatkan, jelas bahwa selama abad ketujuh belas dan kedelapan belas,
kemampuan membaca menyebar ke sektor-sektor penduduk yang berkembang di Eropa dan
Amerika Utara, sementara pada abad kesembilan belas, perluasan wajib belajar pendidikan
dasar dipastikan semakin banyak warga yang dapat menulis sendiri.9 Selama periode yang
sama, sistem perangko menjadi lebih mudah diakses. Penemuan 'pos sen' - tarif tetap yang
murah untuk mengirim surat - diperkenalkan di Inggris pada tahun 1840 dan segera diadopsi di
banyak negara Eropa lainnya. Dengan pembentukan Universal Postal Union (UPU) pada tahun
1875, penduduk negara-negara anggota – yang tidak hanya mencakup negara-negara Eropa
Barat, tetapi juga Rusia, Yunani, Mesir, dan Amerika Serikat – dihubungkan dalam sistemflat
yang sama. tarifongkos kirim. Pembentukan UPU berarti jumlah surat yang dikirim dan diterima
dapat dihitung dengan cermat: statistik yang dihasilkan menunjukkan peningkatan aktivitas
epistolary menjelang akhir abad kesembilan belas dan tahun-tahun menjelang Perang Dunia
Pertama, sebuah peristiwa yang dengan sendirinya menyebabkan gelombang graphomania
yang belum pernah terjadi sebelumnya.10 Empat juta surat dikirim dari atau ke front Prancis
setiap hari, sementara di Kekaisaran Jerman, sekitar 9,9 juta item pos dikirim pulang dari Letter
59 front daily, dan 6,8 juta datang lainnya jalan, dengan ongkos kirim gratis di kedua arah.11
Kehidupan biasa dengan demikian meninggalkan catatan tertulis yang belum pernah ada
sebelumnya. Namun pengakuan kekayaan surat-surat orang biasa agak lebih lambat dari yang
diharapkan, meskipun karya perintis sejarawan sosial seperti Starobin. Salah satu alasan
mungkin adalah preferensi sejarawan sosial untuk bukti statistik 'keras'.12 Alasan lain mungkin
adalah bahwa pada pemeriksaan yang cermat, konten yang sebenarnya belum tentu sebagai
pemecah jalan seperti yang diharapkan sejarawan. Dengan mengacu pada surat cinta, Roland
Barthes merangkum pesan utama mereka sebagai berikut: 'Saya tidak punya apa-apa untuk
dikatakan kepada Anda, tetapi kepada Anda, saya tidak ingin mengatakan apa-apa.'13 Surat
pribadi sering kali penuh dengan 'kehampaan': deskripsi tentang kesehatan yang buruk, gosip
keluarga, penyampaian salam - semua tentang orang-orang yang hanya sedikit catatan lain
yang tersisa, dan yang hidupnya masih tetap buram. Momen menemukan dan membuka
sebuah surat memang mengasyikkan bagi sejarawan, namun isinya tak selalu sesuai harapan.
Mungkin tampak aneh, kemudian, bahwa studi tentang korespondensi keluarga telah
mengalami booming selama dekade terakhir ini. Ironisnya, sebenarnya sifat yang agak
membosankan dari banyak surat yang telah menarik perhatian ilmiah. Semakin banyak
sejarawan menjadi tertarik untuk mengetahui mengapa orang melakukan upaya seperti itu –
dan menulis surat adalah upaya bagi mereka yang literasinya masih dasar dan anggaran
terbatas – untuk mengartikulasikan informasi yang terkadang cukup biasa. Akar filosofis dari
perkembangan ini diperiksa di bawah ini. Korespondensi dan identitas pribadi Salah satu
pendekatan terhadap surat keluarga atau pribadi adalah dengan mengasumsikan bahwa
sebagai koresponden memiliki ikatan emosional yang erat, mereka pada dasarnya mengatakan
'kebenaran' tentang kehidupan mereka. Mengikuti logika ini, surat-surat mereka karenanya
harus memberi kita jendela ke pengalaman pribadi dan pemikiran batin penulis. Surat sering
dipuji karena 'dimensi manusia' yang dibawanya ke dalam sejarah, yang memungkinkan para
sarjana menangkap pengalaman mentah dan emosi para aktor di masa lalu.14 Namun, apakah
subjek sejarah benar-benar begitu transparan? Bisakah kita benar-benar berharap untuk
menangkap 'aspek tersembunyi dari jiwa seorang pria' dan 'motivasi dan tujuan rahasianya'
(untuk kembali ke persyaratan Keep)? Baru-baru ini para sarjana mulai mempertanyakan
asumsi bahwa surat adalah catatan sejati dari dunia batin penulis. Sebaliknya, menulis surat
dipandang sebagai bagian dari upaya individu untuk membangun makna hidup mereka (bukan
hanya mencerminkan atau mengkomunikasikan kebenaran yang ada). Contoh yang jelas dari
konstruksi semacam ini dapat ditemukan dalam kasus-kasus di mana seorang individu
mencurahkan energi yang signifikan untuk melestarikan, dan mungkin merawat, koleksi
korespondensi pribadi mereka. Dalam studinya tentang feminis utopis dan jurnalis polemik,
Céline Renooz (1849–1928), James Smith Allen berpendapat bahwa perhatian yang dia berikan
pada pengumpulan dan rekonstruksi surat-suratnya yang cermat mewakili 'upaya berkelanjutan
untuk membentuk identitas diskursif yang stabil'. Renooz, yang menulis artikel dan pidato
tentang embriologi evolusioner, epistemologi ilmiah, dan feminisme visioner, berkorespondensi
dengan hampir setiap pemimpin intelektual di Prancis (meskipun mereka tidak selalu
menanggapi) dan dalam surat wasiatnya dia mengatur agar makalahnya diserahkan ke arsip
mapan. koleksi tentang feminisme Prancis. Sebanyak 7.400 surat disimpan, meskipun 60
Miriam Dobson mengungkapkan bahwa banyak di antaranya sebenarnya salinan dan kreasi
ulang yang dia buat lama setelah aslinya dikirim.15 Dalam membuat arsip pribadinya sendiri,
Renooz sangat menyadari bahwa dia korespondensi adalah salah satu cara utama yang generasi
mendatang akan tahu tentang dia dan ide-idenya, dan bagi Renooz sangat penting bahwa dia
secara pribadi menyusun kisah hidupnya. Tidak semua penulis surat begitu peduli dengan
reputasi anumerta mereka seperti Renooz, tentu saja. Seringkali pelestarian korespondensi jauh
lebih serampangan. Dalam kasus surat-surat imigran, misalnya, kelangsungan hidup mereka
terutama bergantung pada penerima yang menyimpannya, dan kemudian pada keturunan yang
akan datang yang pada akhirnya memutuskan untuk menyimpannya dalam arsip.16 Namun
meskipun surat-surat itu tidak dimaksudkan untuk disimpan, tindakan tersebut korespondensi
itu sendiri membantu membentuk bentuk-bentuk identitas tertentu. Perolehan literasi
mengubah cara orang berpikir tentang diri mereka sendiri dan kehidupan mereka. Kemampuan
menulis menyediakan forum di mana individu merefleksikan hidupnya dengan cara yang
berbeda; dalam hal surat, berupa refleksi tertulis tersendiri yang juga merupakan bagian dari
dialog dengan pembaca atau pembaca.17 Untuk dapat menulis surat menuntut penulis untuk
dapat menceritakan dan mengurutkan pengalamannya. Membaca adalah bagian penting dari
proses ini, karena teks yang dibaca seseorang – baik itu surat kabar, novel, atau bahkan surat
orang lain – membentuk pemikiran mereka dan menyarankan kepada mereka cara yang tepat
untuk mengekspresikan perasaan mereka.18 Sebagai ahli teori seperti Michel Foucault secara
persuasif berpendapat, refleksi diri tidak terjadi dalam ruang hampa, tetapi didorong,
dibimbing, dan diarahkan oleh wacana yang kuat dalam masyarakat tertentu.19 Oleh karena
itu, kelangsungan hidup sumber tertulis (seperti surat) bukan hanya sarana praktis untuk
mengakses pengalaman orang, melainkan catatan jenis kognisi baru. Dengan demikian,
pendekatan teoretis baru menyarankan cara-cara membaca surat yang sangat produktif:
pertama kita akan mengkaji penulisan surat sebagai kesempatan untuk refleksi diri melalui
dialog; kedua, kita akan mengeksplorasi bagaimana membaca teks-teks lain membentuk dan
mengkondisikan tindakan introspeksi ini. Seperti yang kita lihat dalam bab otobiografi David
Carlson dalam buku ini, para sarjana dari berbagai disiplin ilmu termasuk neuropsikologi,
sosiologi, dan kritik sastra, serta sejarah, semakin menekankan peran memori dan narasi dalam
membentuk identitas seseorang. Untuk memahami siapa mereka saat ini, manusia
menceritakan kisah tentang masa lalu mereka. Bagi mereka yang secara fisik terpisah dari
orang-orang dekat, tindakan menulis surat dapat menyediakan media untuk mendamaikan
masa lalu dan masa kini dan membentuk rasa diri yang bisa diterapkan. Ide-ide tersebut
membentuk studi David Gerber tentang surat-surat imigran Protestan ke Amerika Serikat dan
Kanada yang dikirim kembali ke Inggris, Skotlandia dan Irlandia pada abad kesembilan belas.
Bagi para imigran, ada kebutuhan khusus untuk merenungkan sifat komunitas mereka dan
tempat mereka di dalamnya.20 Sebagian ini berkaitan dengan identitas etnis, karena
kedatangan di dunia baru membawa mereka ke dalam kontak dengan orang-orang yang tidak
seperti diri mereka sendiri dan ke dalam lingkungan baru. semacam budaya publik, tetapi,
menurut Gerber, ini bukanlah ciri utama surat-surat mereka. Refleksi identitas lebih merupakan
hasil dari kebutuhan mendasar untuk menopang rasa diri yang terancam, karena imigran
berisiko 'pecahnya diri secara radikal, pecahnya pemahaman mereka tentang siapa mereka'.21
Misalnya, bahkan seorang pria yang kehidupan baru di Amerika yang sukses secara materi
mengaku 'kehausan' akan surat-surat dari kampung halamannya, sementara para pria emigran
yang tampak seperti Letters 61 merangkul keberadaan yang tak berbentuk dan kacau,
berpindah dari satu tempat ke tempat lain dan berulang kali meninggalkan istri dan anak-anak,
sering memilih untuk membangun kembali kontak dengan kerabat bahkan setelah istirahat
beberapa tahun; sementara sifat sementara kehidupan mereka menyiratkan penolakan untuk
membangun masa depan yang stabil, mereka tetap merasakan kebutuhan psikologis untuk
memelihara hubungan dengan masa lalu mereka.22 Studi surat Gerber memiliki implikasi
penting bagi sejarah imigrasi, karena dia berpendapat bahwa keinginan untuk kesinambungan
dengan masa lalu ini menantang signifikansi yang sering dilampirkan para sarjana pada identitas
kelompok. Baik asimilasi dengan bangsa Amerika yang baru maupun keanggotaan komunitas
etnis terbukti tidak cukup untuk menyembuhkan perpecahan internal yang dialami karena
meninggalkan tanah air. Studi tentang pertukaran surat-menyurat dengan demikian
mengingatkan kita bahwa identitas modern, seperti yang kadang-kadang diasumsikan, sangat
individualistis, juga bukan semata-mata tentang identifikasi dengan 'komunitas imajiner' seperti
kelompok etnis atau bangsa.23 Karya terbaru pada surat-surat Perang Dunia Pertama
menunjukkan bahwa pemeliharaan nilai-nilai keluarga menjadi semakin penting selama perang.
Berdebat tidak hanya bahwa surat-surat tentara Prancis sangat jujur tentang pengalaman
mereka, Martha Hanna telah mengklaim bahwa ketika perang memburuk dan kelelahan
mengurangi waktu penulisan surat tentara, sehingga lingkaran koresponden mereka
menyempit. Dia menyarankan itu adalah 'ironi tertinggi' bahwa menulis surat mempertahankan
keintiman dalam keluarga dekat dan menciptakan keterasingan yang lebih besar di luar itu,
sehingga meresahkan asumsi umum bahwa perang menghasut patriotisme yang penuh gairah
dan rasa memiliki yang kuat terhadap 'bangsa'.24 Surat sering tampaknya menunjukkan bahwa
ikatan keluarga atau lokal setidaknya sama pentingnya dalam membentuk rasa diri individu
sebagai bentuk kolektif seperti nasionalisme atau etnis. Sementara pendekatan pertama ini
berfokus terutama pada keberadaan dan makna jaringan korespondensi, metode kedua malah
berkonsentrasi pada teks surat itu sendiri. Dipengaruhi oleh 'pergantian linguistik', keilmuan ini
mengkaji kekuatan wacana yang ada dan reproduksinya dalam tulisan-tulisan pribadi. Jika kita
tetap dengan surat-surat Perang Dunia Pertama sejenak, kita dapat melihat mengapa isu-isu
seperti itu penting. Para sarjana korespondensi garis depan sering tidak setuju tentang
kemanjuran sensor masa perang, dan sejauh mana hal itu menghambat kebebasan berekspresi
tentara.25 Setidaknya, tampaknya pasti bahwa tentara tidak akan menulis tentang setiap aspek
kehidupan di bagian depan, dan surat-surat mereka memberikan sebagian kehidupan di
parit.26 Namun, pendekatan diskursif untuk surat-surat ini menunjukkan bahwa fakta bahwa
mereka tidak memberikan laporan yang sepenuhnya 'benar' atau total dari pengalaman penulis
tidak berarti seperti itu. huruf tidak berguna. Bahkan di mana mereka tetap diam pada topik
tertentu, atau memilih apa yang mungkin tampak seperti formulasi klise, surat memberitahu
kita sesuatu tentang bagaimana masing-masing penulis menanggapi harapan masyarakat.
Budaya Eropa memiliki tradisi panjang tentang manual penulisan surat yang berusaha mendidik
orang tentang cara yang benar untuk berkorespondensi, yang berarti bahwa penulis surat
jarang duduk di atas lembaran yang benar-benar kosong.27 Dalam Perang Dunia Pertama,
pihak berwenang sangat ingin memastikan bahwa pasukan tidak dibiarkan tanpa bimbingan
dalam korespondensi mereka, dan kumpulan surat yang diterbitkan menjadi sub-genre sastra
masa perang yang berkembang pesat. Dalam memproduksi formulir model untuk surat
semacam itu, pihak berwenang membuat versi pertempuran yang dapat diterima secara sosial
yang menyarankan kepada tentara cara yang benar dalam menafsirkan pengalaman mereka.
Pertanyaannya adalah: seberapa jauh tentara mengikuti model ini? Menurut karya John Horne,
surat-surat yang muncul dalam koleksi terbitan Prancis pada tahun pertama perang – tidak
mengherankan – kaya dengan kepahlawanan dan keberanian, menggambarkan gagasan ksatria
yang telah menjadi pusat kanon sastra nasional yang dikembangkan pada abad kesembilan
belas. abad.28 Ketika penderitaan perang meningkat selama tahun-tahun mendatang,
korespondensi yang diterbitkan berkembang: meskipun kepahlawanan tidak hilang, wacana
'pengorbanan' muncul, mengandalkan resonansi konsep ini di negara yang mayoritas beragama
Katolik. Prajurit yang menulis surat ke rumah tentu dipengaruhi oleh model-model ini. Bahkan
pada musim semi 1917, di tengah krisis politik yang parah yang dicontohkan oleh
pemberontakan pasukan Prancis setelah serangan Nivelle yang gagal, surat-surat biasa
menggambarkan Jerman sebagai barbar dan penjahat, Prancis sebagai pahlawan yang sopan.
Namun ketika kerugian menumpuk, konsep pengorbanan itulah yang dipertanyakan.
Pengorbanan kiasan menyarankan kematian memiliki makna, tetapi tentara secara eksplisit dan
berulang kali menulis bahwa perang gesekan, dan jumlah tubuh besar yang diciptakannya, tidak
ada artinya.29 Karya Horne mengingatkan kita pada fakta bahwa penulis surat tidak hanya
berdialog dengansebenarnya
penerimadari surat mereka, tetapi juga dengan pembaca yang dibayangkan. Prajurit itu
menyadari apa yang diharapkan dari surat seorang prajurit, tetapi memberontak, secara
implisit menegur pembaca yang dibayangkan karena mengharapkan pengorbanannya yang
siap.30 Ini menunjukkan kekuatan, tetapi juga membatasi, wacana nasionalistik, heroik, dalam
Perang Dunia Pertama Prancis. Pada saat yang sama tidak hanya tentara Jerman dan Austria
tetapi juga istri mereka di rumah diajar dalam seni menulis surat patriotik. Para wanita
diberitahu bahwa mereka harus mengirim surat yang optimis dan positif, karena mereka
memikul tanggung jawab untuk menjaga moral di garis depan. Mereka tidak boleh berbicara
tentang penderitaan, meskipun kekurangan makanan di rumah memburuk. Studi dekat Christa
Hämmerle tentang korespondensi satu pasangan Austria sekali lagi menunjukkan bahwa
meskipun idealisme yang disuarakan dalam korespondensi yang diterbitkan membentuk
bagaimana tentara dan istri mereka menulis satu sama lain, itu akhirnya retak di bawah
tekanan perang dan perpisahan yang berkelanjutan.31 Leopold dan Christl Wolf, seorang
pemuda pasangan borjuis yang masa pacarannya yang masih muda terganggu oleh pecahnya
perang, menggunakan korespondensi mereka untuk memelihara rasa identitas bersama,
merujuk terus-menerus pada masalah sehari-hari daripada kekejaman perang. Awalnya surat-
surat Christl dilengkapi dengan model yang disediakan: dia menciptakan gambaran kebahagiaan
perkawinan yang dia harap Leopold akhirnya akan kembali. Namun semakin perang merambah
kehidupan yang nyaman ini. Menurut Hämmerle, Christl bereaksi terhadap perubahan ini
dengan dua strategi narasi yang kontradiktif: dia mengutuk setiap perubahan pada sistem kelas
(dari mana dia diuntungkan), sementara pada saat yang sama sering mengungkapkan simpati
atas beban yang dipikul oleh perempuan kelas pekerja. Surat-surat Christl menunjukkan bahwa
perapian rumah tangga ideal yang disebarkan di media terus menarik baginya, tetapi dia juga
mengkritik aspek sistem sosial yang sebelumnya dia terima tanpa berpikir. Bagi wanita muda
Wina ini, perang menimbulkan kebingungan tentang seperti apa 'wanita menikah' yang ideal
dari latar belakangnya, dan, menurut Hämmerle, identitas wanita menjadi lebih 'kontradiksi'
akibat perang. Surat 63 Untuk menyimpulkan bagian ini: akan naif untuk berpikir bahwa surat
memungkinkan kita untuk mengetahui pola pikir imigran, tentara, istri mereka kembali ke
rumah atau penulis surat lainnya dikejar di dalam kepala mereka ketika sepenuhnya sendirian,
untuk cara mereka mengartikulasikan pemikiran mereka di atas kertas dibentuk oleh apa yang
mereka pikir diharapkan pembaca dan konvensi penulisan surat. Namun manusia juga
menciptakan identitas melalui interaksi semacam ini dengan orang lain. Seperti yang dikatakan
oleh Paul John Eakin dan lainnya dengan meyakinkan, identitas adalah relasional, bahkan jika
kultus budaya Barat terhadap individu terkadang membutakan kita terhadap hal ini.32 Bentuk-
bentuk naratif (seperti otobiografi) sering dikaitkan dengan keberadaan seorang penulis
otonom, tetapi Praktek menulis surat menunjukkan bahwa kisah hidup juga dapat diciptakan
melalui dialog dengan orang lain. Studi korespondensi pribadi dengan demikian memungkinkan
sejarawan untuk memeriksa bagaimana orang-orang di masa lalu telah menggunakan bentuk
surat untuk membangun citra diri mereka sendiri melalui hubungan mereka dengan orang lain.
Selain itu, dengan memperhatikan teks dengan cermat, sejarawan dapat memeriksa bagaimana
budaya tertentu memaksakan model interpretatif atau cita-cita sosial tertentu ke subjeknya.
Manual penulisan surat, surat yang diterbitkan, dan (kadang-kadang) penyensoran, membantu
menetapkan parameter tertentu pada dialog epistolary dan konseptualisasi penulis tentang
dirinya sendiri. Namun, studi sejarah menunjukkan bahwa parameter ini juga dapat ditantang
atau terfragmentasi. Oleh karena itu, studi tentang surat memperkaya pemahaman kita tentang
mentalitas masa lalu, memungkinkan kita untuk memahami lebih lengkap cara di mana individu
menciptakan tempat mereka sendiri di dunia, dipengaruhi oleh – tetapi tidak mungkin menjadi
tawanan – wacana yang ada.33 Surat-surat publik dan tulisan kewarganegaraan Beberapa
orang memilih untuk menulis surat kepada tokoh-tokoh yang belum pernah mereka temui:
kepada para pemimpin politik, atau kepada para editor surat kabar. Surat-surat kepada tokoh-
tokoh penguasa dapat bertindak sebagai forum 'analisis dan eksplorasi diri' seperti halnya
korespondensi pribadi yang diulas di atas, namun di sini penulis surat tidak hanya merefleksikan
tempatnya dalam masyarakat atau keluarga, tetapi juga peran mereka di dunia yang lebih
luas.34 Melalui tindakan menulis, penulis menetapkan status mereka sebagai warga negara,
menorehkan diri ke dalam sistem politik yang dia huni. Di Uni Soviet, pihak berwenang sangat
ingin mendorong warganya untuk menulis surat. Meskipun dituduh 'tidak berwajah' dan tidak
manusiawi – dan tentu saja dalam banyak hal – sistem Soviet juga merupakan sistem yang
dipersonalisasi secara aneh: hak atas perumahan, pembebasan dari penjara, keanggotaan
partai, tugas di rumah liburan dan banyak manfaat lain yang semuanya tergantung pada
penulisan surat 'petisi' yang benar.35 Selain itu, rezim juga mendorong warganya untuk menulis
surat kepada anggota terkemuka Partai Komunis atau kepada editor surat kabar, dengan topik
mulai dari peristiwa politik penting dalam politik negara. kehidupan untuk urusan lokal.36
Sebagian ini berkaitan dengan pengawasan: paranoid tentang kemungkinan perbedaan
pendapat, negara Soviet putus asa untuk menemukan petunjuk apa pun yang dapat
mengarahkan mereka untuk mendeteksi kemungkinan musuh.37 Namun ini bukan satu-
satunya alasan, karena dengan menulis , diharapkan, buruh dan tani juga menjadi peserta aktif
dalam kehidupan politik Soviet. Didorong oleh negara untuk mengambil pena mereka, ribuan
warga mengirimkan 64 surat Miriam Dobson, beberapa hanya ditujukan ke 'Kremlin, Moskow',
dan badan-badan negara yang mereka kirim dengan hati-hati mengemasnya, memastikan
bahwa hari ini setiap arsip di bekas Uni Soviet berisi ratusan file surat tulisan tangan. Bagi
sejarawan, ini tentu saja merupakan penemuan yang sangat kaya. Tanpa hasil pemilihan
demokratis atau jenis tulisan yang ditemukan di negara-negara dengan pers yang bebas, para
sarjana Uni Soviet selalu kekurangan bukti yang memungkinkan mereka untuk mengeksplorasi
pertanyaan penting: apa yang orang pikirkan tentang kekuatan Soviet? Surat-surat yang
ditemukan ketika pintu arsip dibuka pada akhir 1980-an dan awal 1990-an tampaknya
menawarkan beberapa cara untuk mengatasi hal ini, tampaknya menawarkan sarana bagi
sejarawan untuk melacak 'opini populer'. Namun banyak pertanyaan yang diajukan di atas
dalam kaitannya dengan korespondensi masa perang juga penting di sini: seberapa bebas orang
mengekspresikan pandangan mereka? Sejauh mana keberadaan sensor dan ketakutan akan
polisi rahasia mendistorsi cara penulis surat mengekspresikan diri? Tentu saja, ketika warga
negara mengartikulasikan pandangan mereka tentang kehidupan Soviet dalam sebuah surat
yang ditujukan untuk mata seorang pejabat tinggi partai atau tokoh pemerintah, atau editor
surat kabar yang dikelola partai, mereka memilih kata-kata dan ekspresi yang berbeda dari yang
mungkin mereka lakukan ketika berbicara dengan suami mereka. dalam privasi kamar tidur
mereka, atau setelah minum bir dengan teman dekat. Penulis akan sangat dipengaruhi oleh apa
yang mereka tahu diharapkan dari mereka. Warga Soviet harus mengadopsi bahasa rezim, atau,
seperti yang dikatakan Stephen Kotkin, mempelajari 'aturan main'. Istilah Kotkin 'berbicara
Bolshevik' telah diadopsi secara luas dalam literatur tentang mentalitas Soviet, karena
tampaknya dengan rapi menyampaikan penyebaran luas retorika resmi ke dalam semua jenis
tulisan tidak resmi dan pribadi.38 Namun, pendekatannya memiliki implikasi serius. Jika kita
menerima bahwa penulis surat hanya bermain-main, apa gunanya teks mereka? Kotkin
berpendapat bahwa yang penting adalah bahwa proses memperoleh literasi politik ini terjadi
sama sekali; dengan kata lain, fakta bahwa seorang pekerja biasa sekarang dapat membuat
surat dalam bahasa Bolshevik menunjukkan keberhasilan negara dalam membentuk pikiran
warganya. Bisakah kita melangkah lebih jauh dari ini? Bisakah kita berharap untuk membongkar
sesuatu dari pola pikir penulis surat? Pendekatan yang diambil dalam contoh yang diberikan di
bawah ini mengakui bahwa sumber-sumber ini adalah artefak yang sengaja dibuat dan
ditujukan untuk audiens tertentu, tetapi menyarankan agar kita tetap dapat melihat sekilas
pandangan dunia penulis melalui pembacaan teks yang cermat. Surat-surat warga Soviet jelas
dibentuk oleh dunia tekstual yang mereka huni, karena mereka mereproduksi bahasa yang
mereka baca di surat kabar atau dengar di pertemuan-pertemuan partai. Namun, mereka tidak
selalu melakukannya dengan benar. Kemampuan mereka untuk 'berbicara Bolshevik' jarang
sempurna, dan ini membuat surat-surat mereka semakin menarik. Pertama, kami memahami
pemahaman para penulis surat ini tentang batas-batas diskursif dari sistem di mana mereka
beroperasi: kami memiliki catatan tentang apa yang dirasakan orang biasa sebagai interpretasi
atau komentar yang dapat diterima tentang kehidupan mereka dan peristiwa politik yang
terjadi. Kedua, kita dapat, dengan membaca yang tersirat, memahami bagaimana gagasan dan
keyakinan mereka sendiri menyimpang dari naskah resmi. Dalam upaya untuk mengadopsi
bahasa Bolshevik yang mereka temukan di surat kabar, warga sering salah, tetapi pelanggaran
dan pengerjaan ulang teks otoritatif ini memungkinkan kita wawasan penting tentang
pandangan dunia mereka. Dalam teks tertulis mereka, warga Soviet menampilkan berbagai
dialek dan keistimewaan saat mereka mencoba 'berbicara Bolshevik'. Letters 65 Konsep
'berbicara Bolshevik' tentu saja dapat menggugah pikiran negara-negara dan periode-periode
selain Uni Soviet. Pada dasarnya 'berbicara Bolshevik' hanyalah singkatan dari istilah dan
konsep yang berlaku dalam budaya tertentu.
Yang penting – dan diperdebatkan – pertanyaan di sini adalah sejauh mana ini otoritatif. Ketika
individu berbicara atau berpikir, dapatkah mereka menggunakan konsep atau istilah alternatif?
Atau bisakah mereka menggunakan yang sudah mapan dengan cara yang orisinal atau inovatif?
Seberapa jauh kita terikat oleh web semantik tempat kita hidup? Surat untuk Molotov Sumber
yang akan ditafsirkan dalam bab ini terletak di Arsip Sejarah Sosial dan Politik Negara Rusia di
Moskow, dalam kesukaan pribadi negarawan Soviet Molotov. Di sini, arsip demi arsip surat
tulisan tangan dari warga biasa – banyak yang anonim – telah disimpan. Contoh di bawah ini
berasal dari musim semi 1953, hanya beberapa minggu setelah kematian Stalin pada 5 Maret
1953. Viacheslav Mikhailovich [Molotov] yang sangat dihormati, Maafkan keberanian saya
untuk menulis surat kepada Anda, tetapi saya tidak dapat menahan diri lagi . Saya meminta
Anda untuk membela kami orang-orang sederhana dari penganiayaan dan teror pencuri.
Mereka pergi mencuri di siang bolong, mereka berjalan-jalan dengan pisau dan silet, dan jika
ada yang mencoba melawan mereka, mereka akan menyerangnya. Ini terjadi pada kondektur
trem Grigor'eva dari distrik Krasnaia Presnia. Anda pergi bekerja, dan Anda tidak tahu apakah
Anda akan berhasil pulang dengan baik atau tidak. Polisi tidak berdaya, dan ketika Anda
meminta bantuan – misalnya di kereta api – semua penumpang diam karena takut ditikam.
Kengerian memalukan seperti itu terjadi di Moskow, bahkan tanpa berbicara tentang pinggiran
kota Moskow, tempat para bandit berkuasa, terutama dengan sarang mereka di Nikitovka dan
Obiralovka, stasiun di jalur kereta api Gor'kii. Memang air kotor ini, 'gangster' Rusia ini tidak
memiliki hati nurani atau kehormatan. Kami menaklukkan Jerman ketika dia bersenjata
lengkap, mungkinkah negara kami tidak memiliki kekuatan untuk menaklukkan parasit ini? Kami
mohon Anda untuk menulis undang-undang yang mengatakan bahwa setiap pencuri yang
tertangkap lima jari tangan kirinya dipotong dan dicap, sehingga semua orang tahu bahwa dia
adalah pencuri dan menjauhkan diri darinya. Tindakan tegas dan tegas harus diambil. Kami
sudah cukup menjadi 'manusiawi' dengan gulma ini. Hanya kuburan yang mengoreksi si
bungkuk. Hanya dengan begitu kita para pekerja yang jujur akan mendapatkan kedamaian dan
keamanan, mengetahui bahwa mereka akan pulang dengan selamat setiap malam. Naiklah
kondektur trem mana pun dari distrik Krasnaia Presniia, dan mereka akan dapat memberi tahu
Anda banyak hal. Tidak mungkin untuk menanggung situasi ini lebih lama lagi. Hormat kami,
Antonova.39 Lalu apa yang bisa kami pelajari dari surat ini? Godaan pertama adalah berasumsi
bahwa sumber ini dapat memberi tahu kita sesuatu tentang tingkat kejahatan di Uni Soviet.
Menurut 66 Miriam Dobson pengemudi trem Moskow ini, musim semi tahun 1953 telah
mengalami gelombang kejahatan yang belum pernah terjadi sebelumnya dengan orang-orang
biasa yang hidup dalam ketakutan setiap hari akan serangan kekerasan. Tapi apakah dia benar?
Bagaimanapun, dia mungkin tidak lebih dari seorang penakut yang histeris, mungkin ketakutan
oleh kematian Stalin dan ketidakpastian politik yang mengikutinya. Bahkan, sumber lain, seperti
laporan pemerintah tentang kejahatan, tampaknya menguatkan persepsinya tentang
meningkatnya kriminalitas. Tiga minggu setelah kematian Stalin, amnesti ekstensif telah
ditetapkan, dan lebih dari satu juta tahanan dibebaskan selama beberapa bulan mendatang.
Pada musim semi dan musim panas tahun 1953, jumlah pencurian, pemerkosaan, dan
pembunuhan telah meningkat secara signifikan dibandingkan dengan tahun

sebelumnya.40 Namun, dengan sendirinya surat itu hanya memberi tahu kita tentang
kecemasan tentang hukum dan ketertiban. Namun, pembacaan teks yang cermat dapat
memberi tahu kita lebih banyak tentang identitas dan kepercayaan Antonova. Antonova sangat
ingin menampilkan dirinya sebagai warga negara Soviet yang terhormat: dia mengklaim menulis
atas nama kami 'orang sederhana' dan kami 'pekerja jujur' dan dia menyerukan kepahlawanan
kolektif mereka melawan Jerman dalam Perang Dunia Kedua. Menarik Molotov, anggota lama
pemerintah Soviet, dia ingin meyakinkannya bahwa dia adalah juru bicara yang andal untuk
rakyat Soviet. Namun di beberapa tempat ketidakkonsistenan atau keanehan dalam suratnya
menunjukkan bahwa dia mengalami masalah dalam menemukan kata-kata untuk
mengartikulasikan pandangannya secara efektif. Dalam membahas masalah ini, tidak mudah
baginya untuk 'berbicara Bolshevik', betapapun dia berusaha. Di Uni Soviet, tahun-tahun
pertama setelah revolusi 1917 telah menyaksikan diskusi yang hampir obsesif tentang
kejahatan, tetapi sejak pertengahan 1930-an, media resmi sebagian besar telah menutupi
penyakit sosial ini, dengan referensi yang relatif sedikit tentang kejahatan dan hukuman. dalam
tekanan. Dihadapkan dengan kelangkaan terminologi ini, Antonova menggunakan sumber-
sumber asing, Soviet awal, dan bahkan pra-revolusioner. Mari kita ambil baris pertama dari
paragraf kedua: 'Memang air kotor ini, "gangster" Rusia ini tidak memiliki hati nurani atau
kehormatan.' Kalimat aneh ini mencampuradukkan

metafora – mengacu pada alam dan film Amerika – seolah-olah penulis sedang berjuang untuk
menemukan cara yang koheren untuk mendekati masalah. Dengan melabeli mereka sebagai 'air
kotor', Antonova mengambil kiasan sebelumnya dalam budaya Soviet yang telah
mengidentifikasi pelaku kriminal sebagai sumber penularan: ini telah menjadi mata uang umum
pada tahun 1920-an, tetapi sebagian besar dikeluarkan dari teks resmi sejak itu.41 Dengan
istilah tersebut 'Rusia gangster' (russkii gangster), bagaimanapun, dia jelas mengambil inspirasi
bukan dari leksikon Soviet, tetapi dari luar negeri, karena kata 'gangster' adalah pinjaman
Amerika dan masih memiliki nuansa kata asing di tahun 1950-an.42 Antonova dengan demikian
melemparkan para penjahat ini bukan sebagai warga negara Uni Soviet, tetapi sebagai orang
luar yang berbahaya. (Hal ini juga penting bahwa dia menunjukkan mereka sebagai Rusia dan
bukan istilah kontemporer Soviet: di masa lalu Rusia lama memang ada pencuri dan bandit, dia
menyiratkan, tapi ini tidak boleh menjadi bagian dari dunia Soviet baru.) Di final paragraf,
solusinya untuk masalah kejahatan mengacu pada sumber ketiga. Dalam memohon undang-
undang yang 'mengatakan bahwa setiap pencuri yang tertangkap lima jarinya dipotong tangan
kirinya dan dicap' teksnya menyarankan konsep kejahatan dan keadilan pra-revolusioner.43
Ketiga kiasan ini dengan demikian memberi tahu kita sesuatu tentang Antonova perasaan
terhadap penjahat: dia takut mereka menular, dia ingin mereka ditolak sebagai orang luar di
komunitas Soviet, dan dia siap mengusulkan hukuman fisik. Letters 67 Menggambar pada
metafora dari awal 1920-an, kata-kata Amerika dan bahkan konsep pra-revolusioner,
bahasanya bervariasi, menunjuk pada kegagalan budaya Stalinis untuk menyediakan bahasa
yang efektif untuk membahas masalah ini – masalah yang diklaim kepemimpinan tidak ada.
Namun, pada bulan-bulan pertama setelah kematian Stalin, kepemimpinan baru sudah mulai
memecah keheningan ini. Setelah dekrit amnesti 27 Maret 1953, editorial surat kabar yang
ditulis oleh Menteri Kehakiman, Gorshenin, mendorong pembaca Pravda untuk melihat dekrit
amnesti, dan janji-janji reformasi peradilan pidana lebih lanjut yang menyertainya, sebagai
bukti 'kemanusiaan Soviet'. 44 Gorshenin juga berpendapat bahwa dekrit amnesti adalah bukti
fakta bahwa undang-undang Soviet membantu mereka yang melakukan kesalahan 'untuk
memperbaiki diri' dan kemudian kembali ke 'jalan kerja yang jujur', gagasan yang pernah
menjadi tema penting dalam diskusi peradilan pidana , tetapi seperti istilah lain yang berkaitan
dengan kejahatan dan hukuman menghilang dari teks resmi dari pertengahan 1930-an dan
seterusnya. Antonova jelas menyadari perkembangan baru ini, namun secara eksplisit
menolaknya, menulis 'kami sudah cukup menjadi "manusiawi" dengan gulma ini'.
Pernyataannya yang kurang ajar bahwa 'hanya kuburan yang mengoreksi si bungkuk' juga
menolak klaim Gorshenin bahwa penerima amnesti telah 'dikoreksi' pada saat mereka berada
di Gulag. Penggunaan pepatah Rusia kuno ini sekali lagi menunjukkan kelangsungan
kepercayaan tradisional untuk menyaingi konsep Soviet. Yang menarik adalah dia menggunakan
ini di samping istilah-istilah Soviet yang sudah mapan, menunjukkan bahwa usahanya untuk
'berbicara Bolshevik' adalah perpaduan antara yang lama dan yang baru. Sebelum meringkas
apa yang dapat disampaikan oleh studi bahasa Antonova ini kepada kita, marilah kita berpikir
lebih jauh tentang pentingnya tindakan menulis surat itu sendiri. Antonova memulai suratnya
dengan permintaan maaf: 'Maafkan keberanian saya untuk menulis surat kepada Anda, tetapi
saya tidak dapat menahan diri lagi.' Menggunakan konvensi seperti itu, Antonova menunjukkan
kepada pembacanya bahwa dia sadar bahwa dalam menangani Molotov dia menarik seseorang
di puncak hierarki kekuasaan. Namun dia juga percaya bahwa pemerintah seharusnya tertarik
pada apa yang dipikirkan orang biasa: 'Ambil kondektur trem mana pun dari distrik Krasnaia
Presnia, dan mereka akan dapat memberi tahu Anda banyak hal.' Apakah ini masalahnya atau
tidak, suratnya menunjukkan bahwa dia percaya bahwa para pemimpin Kremlin peduli dengan
pandangan warga biasa dan akan merevisi kebijakan berdasarkan pandangan mereka. Oleh
karena itu, beberapa kesimpulan dapat dicapai. Pada musim semi tahun 1953 Antonova sangat
memperhatikan hukum dan ketertiban dan percaya bahwa kebijakan pemerintah gagal
mengatasi masalah tersebut. Dia tertekan dan bingung. Dia berusaha menampilkan dirinya
sebagai warga negara yang setia, tetapi menemukan bahwa leksikon Stalinis tidak memberikan
cara yang efektif untuk mengungkapkan keprihatinannya tentang kejahatan. Dia juga menolak
solusi pasca-Stalinis sebagai tidak konsisten dengan pandangan lain yang dia sayangi, dan yang
– meskipun mungkin diambil dari sumber pra-revolusioner – dia tidak menganggap
bertentangan dengan identitasnya sebagai pekerja Soviet yang baik. Suratnya menunjukkan
beberapa kesulitan setelah kematian Stalin: surat itu mengingatkan kita tidak hanya pada
masalah sosial yang dihasilkan dari kebijakan baru seperti pembebasan tahanan, tetapi juga
kesulitan negara dalam memaksakan cara baru untuk mengkonseptualisasikan masalah
tersebut. Teks ini menunjukkan bahwa

pada tahun 1953 tidak ada 'bahasa Bolshevik' yang tetap atau otoritatif – atau setidaknya tidak
ada 'bahasa Bolshevik' yang berarti bagi Antonova atau bahwa dia dapat bereproduksi secara
efektif. Ini membuatnya mengkritik kegagalan polisi, meskipun itu tidak mendorongnya ke arah
pemberontakan langsung. Tindakan menulis

surat kepada seorang pemimpin Soviet menunjukkan keyakinannya bahwa pemerintah, jika
diberi tahu dengan benar, memang bersedia dan mampu memperbaiki situasi. Akhirnya, kita
tidak bisa berasumsi bahwa Antonova adalah 'khas'. Meskipun arsip berisi banyak surat serupa,
ini hanya memberi tahu kita bahwa orang lain juga cukup cemas tentang kejahatan untuk
menulis surat: itu tidak berarti bahwa kekhawatiran semacam itu bersifat universal, atau
bahkan meluas.45 Sekali lagi kuncinya adalah melihat ke pihak lain. sumber. Pada pleno Komite
Sentral partai yang diadakan pada bulan Juli 1953, beberapa anggota partai berpangkat tinggi
membahas gelombang tiba-tiba surat mengenai kejahatan yang diterima oleh badan-badan
resmi.46 Oleh karena itu, surat itu memiliki 'efek nyata' (seperti yang dijelaskan dalam bab
pendahuluan). Surat itu tidak hanya menarik karena apa yang dikatakannya tentang
keprihatinan Antonova, tetapi juga karena penulisan surat adalah fenomena yang memiliki
implikasi politik yang serius, menciptakan rasa 'kepanikan moral' dan setidaknya secara tidak
langsung memberi makan pada elaborasi kebijakan peradilan pidana baru pada bulan Agustus
1953.47 Kesimpulan Bab ini secara khusus berfokus pada dua jenis surat yang berbeda:
pertama, korespondensi pribadi yang dikirim antara anggota keluarga; kedua, teks-teks yang
ditulis oleh warga negara yang dimaksudkan untuk diterbitkan atau untuk dipertimbangkan
oleh para pemimpin politik negara. Mereka jelas melayani tujuan yang sangat berbeda, dan
memiliki efek yang berbeda. Lalu, apa yang membuat mereka menjadi genre tersendiri? Fitur
yang membedakan surat dari teks lain adalah bahwa mereka mengidentifikasi tidak hanya
penulis, tetapi juga audiens yang dituju. Baik petisi, korespondensi bisnis, surat mingguan
kepada kerabat, atau permohonan kepada Molotov, semuanya dimulai dengan 'Si anu yang
terhormat'; mereka semua memiliki pembaca (atau pembaca) dalam pikiran. Hal ini mendorong
kita untuk berpikir tentang teks dalam konteks dialog, dan untuk mengingat bahwa tindakan
menulis tidak pernah bisa menjadi tindakan yang sepenuhnya sendirian, karena penulis selalu
menanggapi interaksi sebelumnya dan pertukaran sebelumnya. Selain ditujukan kepada
pembaca tertentu, penulis surat menyadari apa yang diharapkan masyarakat dari sebuah surat
baik dari segi bentuk maupun isinya, harapan yang dibantu oleh buku pedoman penulisan surat,
pendidikan, pers, dan dalam beberapa hal. sensor konteks. Oleh karena itu, surat dapat
membantu kita untuk mengeksplorasi baik kesesuaian sosial dan – ketika norma-norma
dilanggar atau terdistorsi – daya cipta individu. Dengan demikian, mereka tidak menawarkan
jendela transparan ke dalam pola pikir penulis, tetapi mereka memungkinkan sejarawan yang
cermat untuk memeriksa jaringan kompleks hubungan antara individu, keluarga, dan
masyarakat yang membentuk rasa diri seseorang dan pemahaman mereka tentang dunia yang
mereka huni. Catatan 1 Di Amerika abad kedelapan belas, misalnya, korespondensi antar
pedagang mungkin dibacakan dengan keras atau kutipan ditempelkan di papan buletin di kedai
kopi tempat mereka suka Letters 69 berkumpul. Pada abad berikutnya, surat-surat yang ditulis
oleh para emigran ke Dunia Baru kepada kerabat di Kepulauan Inggris sering kali diedarkan
melalui keluarga besar dan komunitas lokal. Di banyak masyarakat, bahkan korespondensi
romantis yang mungkin tampak paling intim dari pertukaran akan disetujui oleh orang tua
terlebih dahulu, seperti yang ditunjukkan oleh studi Martin Lyons tentang dua tunangan di akhir
abad kesembilan belas.
 Daftar Pustaka

TL Ditz, 'Formative Ventures: Surat Komersial Abad Ke-18 dan Artikulasi Pengalaman', dalam R.
Earle (ed.) Epistolary Selves: Letters and Letter-writers, 1600–1945, Aldershot: Ashgate, 1999,
hlm. 59– 78, hal. 70;

D. Fitzpatrick, Oceans of Consolation: Personal Accounts of Irish Migration to Australia, Cork:

Cork University Press, 1994, p. 478;

M. Lyons, 'Surat Cinta dan Praktik Menulis: Tentang Ecritures Intimes in the Nineteenth
Century', Journal of Family History 24, 1999, 232–239. 2 C.

Dauphin, 'Les Correspondance comme objet historique: un travail sur les limites', Sociétés et
représentations 13, 2002, 43–50, 44. 3 J.

Keep, 'Lenin's Letters as a Historical Source', Russian Review 30, 1971, 33–42, 33. 4 R.

Conquest, Lenin: A Biography, London: Macmillan, 2000. 5 T.

Lodge, Mandela: A Critical Life, Oxford: Oxford University Press, 2006, hlm. 78–79. 6

Untuk contoh karya sejarah intelektual yang hampir seluruhnya didasarkan pada
korespondensi, lihat T. Leng, Benjamin Worsley (1618–77) Trade, Interest and the Spirit in
Revolutionary England, Woodbridge: The Boydell Press, 2008. 7 D. Gerber , 'Surat Imigran
antara Positivisme dan Populisme: Penggunaan Korespondensi Pribadi Sejarawan Amerika,'
dalam Earle (ed.), Epistolary Selves, hlm. 37–55. 8

RS Starobin, 'Hak Istimewa dan Proses Akomodasi: Peran Pembantu Rumah Tangga dan
Pengemudi Seperti yang Terlihat dalam Surat Mereka Sendiri', Jurnal Sejarah Sosial 5, 1971, 46–
70. Lihat juga koleksi korespondensi budaknya yang telah diedit: RS Starobin (ed.), Blacks in
Bondage: Letters of American Slaves, New York: New Viewpoints, 1974. 9 ET Bannet, Empire of
Letters: Letter Manuals and Transatlantic Correspondence, 1688–1820 , Cambridge: Cambridge
University Press, 2005, hlm. 13–14; D. Vincent, The Rise of Mass Literacy: Reading and Writing
in Modern Europe, Cambridge: Polity, 2000, hlm. 1–26. 10 Vincent, Mass Literacy, hlm. 1–26. 11
M. Hanna, 'A Republic of Letters: The Epistolary Tradition in France in WWI', American Historical
Review 108, 2003, 1338–1361; C. Hämmerle, "'Anda Membiarkan Wanita Menangis Memanggil
Anda Pulang?": Korespondensi Pribadi selama Perang Dunia Pertama di Austria dan Jerman', di
Earle (ed.), Epistolary Selves, hlm. 152–182. 12 T. Welskopp, 'Social History', dalam S. Berger, H.
Heldner, K. Passmore (eds), Writing History: Theory and Practice, London: Arnold, 2003, hlm.
203–222, hlm. 204. 13 Dikutip dalam C. Dauphin, P. Lebrun-Pezerat, dan D. Poublan, Ces
bonnes lettres: Une korespondensi familiale au XIX siècle,Paris: Bibliothèque Albin Michel
Histoire, 1995, hlm. 135. 14 Lihat deskripsi David Gerber tentang penggunaan huruf oleh
sejarawan Amerika, khususnya diskusinya tentang karya Lloyd Husvedt. DA Gerber, Authors of
Their Lives: The Personal Correspondence of British Immigrants to North America in the
Nineteenth Century, New York: New York University Press, 2006, hlm. 44–45. 15 JS Allen, 'The
Gendered Politics of Correspondence: the Curious Case of Céline Renooz, 1849–1928', dalam C.
Bland dan M. Cross (eds), Gender and Politics in the Age of Letter-Writing, 1750–2000,
Aldershot: Ashgate, 2004, hlm. 161-172. 16 Gerber, Penulis, hlm. 8–9. 17 Untuk referensi dan
penjelasan yang jelas tentang argumen ini, lihat Gerber, Authors, hlm. 74–75. Untuk artikel
bagus tentang otobiografi dan surat-surat yang meneliti 'hubungan antara literasi dan
pembentukan bentuk modern dari kedirian', lihat SE Rowe, 'Writing Modern Selves: Literacy
and the French Working-class in the Early Nineteenth Century', Journal of Sejarah Sosial 40,
2006, 55–83. 18 Dalam studinya tentang surat satu pasangan berzinah dari tahun 1824–1849,
Paula Cossart menunjukkan bagaimana gagasan cinta yang ditemukan dalam sastra romantis
(khususnya gagasan cinta sebagai kekuatan unsur 70 Miriam Dobson yang melawan konvensi
masyarakat) membentuk narasi mereka perselingkuhan berkembang dalam korespondensi
mereka yang banyak. Lihat P. Cossart, 'Usages de la rhétorique romantique. L'expression
epistolaire du sentimen amoureux adultère (1824–1849)', Sociétés et représentations 13, 2002,
151-164. 19 Pengantar yang sangat baik untuk karya-karya Foucault adalah P. Rabinow (ed.),
The Foucault Reader: An Introduction to Foucault Thought, Harmondsworth: Penguin, 1991.
Lihat juga M. Foucault, 'About the Beginning of the Hermeneutics of the Self: Two Kuliah di
Dartmouth', Teori Politik 21, 1993, 198–227. 20 Gerber, Penulis, hlm. 19–28. 21 Gerber, Penulis,
hal. 3. 22 Gerber, Authors, hlm. 57–58 dan 68. 23 Istilah 'komunitas imajiner' diambil dari B.
Anderson, Imagined Communities: Reflection on the Origin and Spread of Nationalism, London:
Verso, 1991. 24 Hanna, 'Republik Sastra'. 25 Martin Lyons misalnya menekankan keengganan
surat-surat tentara Prancis, sementara Martha Hanna menemukan mereka secara mengejutkan
jujur tentang perasaan putus asa mereka untuk bunuh diri. M. Lyons, 'Prajurit Prancis dan
Korespondensinya: Menuju Sejarah Praktik Penulisan dalam Perang Dunia Pertama', French
History 17, 2003, 79–95 dan Hanna, 'A Republic of Letters'. 26 Seperti yang dikatakan Benjamin
Ziemann, sejarawan yang mencari informasi tentang perlakuan buruk terhadap warga sipil di
Prancis dan Belgia tidak akan beruntung dengan surat-surat tentara Jerman; perselingkuhan di
luar nikah tidak mungkin ditampilkan dalam surat ke rumah untuk istri. B. Ziemann,
Pengalaman Perang di Pedesaan Jerman 1914–1923, Oxford: Berg, 2007, hlm. 12–13. 27
Tentang pengembangan manual penulisan surat untuk khalayak luas selama abad kedelapan
belas yang panjang, lihat Bannet, Empire of Letters. Untuk studi yang sangat baik tentang
manual penulisan surat di abad kesembilan belas, lihat bab Cécile Dauphin dalam R. Chartier, A.
Boureau dan C. Dauphin (eds), Correspondence: Models of Letter-Writing from the Middle Ages
to the Nineteenth Century, trans. Christopher Woodall, Princeton: Princeton University Press,
1997, hlm. 112–157. 28 J. Horne, 'Soldiers, Civilians and the Warfare of Attrition:
Representations of Combat in France, 1914–18', in F. Coetzee and M. Shevin-Coetzee (eds),
Authority, Identity and the Social History of the Great War, Providence and Oxford: Berghahn,
1995, hlm. 223–250, hlm. 226. 29 J. Horne, 'Soldiers', hal. 240. 30 Untuk studi yang sangat baik
tentang surat-surat Perang Dunia Kedua yang berfokus pada konsep dan kepercayaan yang
memungkinkan tentara Jerman untuk melegitimasi tindakan mereka, lihat Klaus Latzel, 'German
Soldiers in Victory, 1940', P. Liddle, J. Bourne, I Whitehead (eds), Perang Dunia Hebat 1914–
1945: Lightning Strikes Twice, London: Collins, 2000, 264– 277. 31 Hämmerle, “'Weeping”'. 32
PJ Eakin, Bagaimana Hidup Kita Menjadi Cerita: Membuat Diri Sendiri, Ithaca: Cornell University
Press, 1999, hlm. 43–98. 33 Karya Regenia Gagnier menawarkan tantangan yang bijaksana
untuk apa yang dia sebut 'konsepsi subjektivitas pascastruktural' di mana 'aku, pusat kesadaran
yang nyata, bukanlah pusat pemikiran yang integral tetapi kategori diskursif yang kontradiktif
yang dibentuk oleh wacana ideologis itu sendiri' . Pada awal 1990-an, Gagnier berpendapat
bahwa lebih banyak pekerjaan perlu dilakukan untuk mengeksplorasi cara individu menengahi,
atau mengubah, wacana tersebut dalam kehidupan sehari-hari. R. Gagnier, Subyektivitas:
Sejarah Representasi Diri di Inggris, 1832-1920, New York dan Oxford: Oxford University Press,
1991, hlm. 9-11. 34 S. Fitzpatrick, 'Editor's Introduction: Petitions and Denunciations in Russian
and Soviet History', Russian History/Histoire Russe 24, 1997, 1–9, 7. 35 Tentang penulisan petisi
Soviet, lihat LH Siegelbaum, 'Narratives of Appeal and Banding Narasi: Disiplin Buruh dan
Kontestasinya di Periode Soviet Awal', Russian Letters 71 History/Histoire Russe 24, 1997, 65–
87; G. Alexopoulos, Orang buangan Stalin: Aliens, Warga Negara, dan Negara Soviet, 1926–
1936, Ithaca: Cornell University Press, 2003; dan tentang penulisan surat Soviet secara lebih
luas, S. Fitzpatrick, 'Supplicants and Citizens: Public Letter-Writing in Soviet Russia in the 1930s',
Slavic Review 55, 1996, 78–105. 36 Kantor redaksi tidak hanya menerbitkan surat sesekali untuk
mendorong korespondensi lebih lanjut, tetapi juga menanggapi sebagian besar surat-surat ini,
berterima kasih kepada penulis untuk korespondensi dan menawarkan saran. Lihat S.
Fitzpatrick, 'Readers' Letters to Krest'ianskaia Gazeta 1938', Russian History/Histoire Russe 24,
1997, 149–170 dan ME Lenoe, 'Letter-writing and the State: Reader Correspondence with
Newspapers as a Source for Early Sejarah Soviet', Cahiers du Monde russe 40, 1999, 139–170.
37 Tentang pengawasan Soviet, lihat bab M. Föllmer dalam volume ini, dan P. Holquist,
'“Information is the Alpha and Omega of Our Work”: Bolshevik Surveillance in Its PanEuropean
Context', Journal of Modern History 69, 1997, 415– 450. 38 S. Kotkin, Gunung Magnetik:
Stalinisme sebagai Peradaban, Berkeley: University of California Press, 1995, 198–237. Untuk
diskusi yang sangat berguna tentang karyanya, lihat I. Halfin dan J. Hellbeck, 'Rethinking the
Stalinist Subject: "Magnetic Mountain" karya Stephen Kotkin dan State of Soviet Historical
Studies', Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 44 (1996), 456– 463. 39 'Surat untuk Molotov
dari Antonova', 2 Mei 1953, RGASPI (Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv sotsial'no-politicheskoi) f.
82, hal. 2, d. 1440, l. 78. 40 M. Dobson, '“Show the Bandit No Mercy!”: Amnesti, Kriminalitas
dan Respons Publik pada tahun 1953', dalam PA Jones (ed.), Dilema De-Stalinisasi: Negosiasi
Perubahan Budaya dan Sosial di Khrushchev Era, Oxon: Routledge, 2006, hlm. 21–40. 41 D.
Beer, '"The Hygiene of Souls": Languages of Illness and Contagion in Late Imperial and Early
Soviet Russia', PhD diss., University of Cambridge, 2001, hlm. 163–165. 42 Menurut Kamus
Etimologis NM Shanskii Bahasa Rusia tahun 1965, pinjaman ini berasal dari Amerika Serikat
pada abad kedua puluh. Dia mencatat bahwa itu muncul untuk pertama kalinya dalam Kamus
Kata-Kata Asing pada tahun 1942. 43 Abby Shrader menulis bahwa di Rusia abad kesembilan
belas kombinasi hukuman fisik, mutilasi fisik, dan pengasingan Siberia 'berfungsi sebagai
mekanisme di mana otokrat membangun sosial batas dengan menandai mereka yang
melanggar parameter perilaku sosial'. AM Shrader, 'Mencap Pengasingan sebagai "Lainnya":
Hukuman Badan dan Pembangunan Batas di Rusia Pertengahan Abad ke-19', dalam DL
Hoffmann dan Y. Kotsonis (eds), Modernitas Rusia: Politik, Pengetahuan, Praktik, Basingstoke:
Macmillan , 2000, hlm. 19–40, hlm. 21–22. 44 'Sotsialisticheskaia zakonnost' na strazhe
interesov naroda', Pravda, 17 April 1953, hal. 2. 45 Lihat Bab I dan VI dari M. Dobson, Musim
Panas Dingin Khrushchev: Warga Negara, Zeks, dan Komunitas Soviet setelah Stalin, Ithaca:
Cornell University Press, 2009, akan datang. 46 RGANI (Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv
noveishchei istorii) f. 2, hal. 1, d. 42, l. 12. 47 Lihat Bab V dari Dobson, Musim Panas Dingin
Khrushchev. Pilih bibliografi Bland, C. and Cross, M. (eds), Gender and Politics in the Age of
Letter-Writing, 1750–2000, Aldershot: Ashgate, 2004. Chartier, R., Boureau, A. and Dauphin C.
( eds), Korespondensi: Model Penulisan Surat dari Abad Pertengahan hingga Abad Kesembilan
Belas, terj. Christopher Woodall, Princeton: Princeton University Press, 1997. Earle, R. (ed.)
Epistolary Selves: Letters and Letter-writers, 1600–1945, Aldershot: Ashgate, 1999. Fitzpatrick,
D., Oceans of Consolation: Personal Accounts of Migrasi Irlandia ke Australia, Cork: Cork
University Press, 1994. 72 Miriam Dobson Fitzpatrick, S., 'Supplicants and Citizens: Public Letter-
Writing in Soviet Russia in the 1930s', Slavic Review 55, 1996, 78–105. Gerber, DA, Authors of
Their Lives: The Personal Correspondence of British Immigrants to North America in the
Nineteenth Century, New York: New York University Press, 2006. Hanna, M., 'A Republic of
Letters: The Epistolary Tradition in France selama Perang Dunia I', American Historical Review
108, 2003, 1338-1361. Horne, J., 'Soldiers, Civilians and the Warfare of Attrition:
Representations of Combat in France, 1914–18', in F. Coetzee and M. Shevin Coetzee (eds),
Authority, Identity and the Social History of the Great War , Providence dan Oxford: Berghahn,
1995, hlm. 223–250. Kotkin, S., Magnetic Mountain: Stalinisme sebagai Peradaban, Berkeley:
University of California Press, 1995. Starobin, RS, 'Privilege Bondsmen dan Proses Akomodasi:
Peran Pembantu Rumah Tangga dan Pengemudi Seperti yang Terlihat dalam Surat Mereka
Sendiri', Jurnal Sejarah Sosial 5, 1971, 46-70.