BAB SATU

Prolog dalam Dua Bagian

Etnologi sangat tertarik pada apa itutidak tertulis. [Dia berurusan dengan apa]berbedadari
segala hal yang biasanya diimpikan oleh pria untuk diukir di atas batu atau dibuat di atas kertas.
-Claude Lévi-Strauss,Antropologi Struktural, 1958
Fungsi utama menulis. . . adalah untuk memfasilitasi
perbudakan manusia lain. -Claude Lévi-Strauss,Tropis yang menyedihkan, 1955

BAGIAN 1: MENULIS DAN MUTASI IMPERIALNYA

BUKU INI adalah tentang kekuatan penulisan dan nuansa dokumen, tentang pemerintahan tertulis
dan jejak tertulis dari kehidupan kolonial. Ini tentang komitmen terhadap kertas, dan pekerjaan
politik dan pribadi yang dilakukan prasasti semacam itu. Paling tidak, ini tentang arsip kolonial
sebagai situs harapan dan mimpi tentang masa depan yang menghibur dan firasat kegagalan di masa
depan. Ini adalah buku yang menanyakan apa yang dapat kita pelajari tentang sifat pemerintahan
kekaisaran dan disposisi yang ditimbulkannya dari bentuk-bentuk penulis yang mengaturnya,
bagaimana perhatian dilatih dan dilemparkan secara selektif. Singkatnya, ini adalah buku tentang apa
yang dikatakan Lévi-Strauss bukan antropologi.

Administrasi kolonial adalah produsen kategori sosial yang produktif. Buku ini berurusan dengan
kategori-kategori ini dan pencacahannya, tetapi fokusnya kurang pada taksonomi daripada jenis
dokumentasi dan kepekaan yang tidak pasti dan ragu-ragu yang berkumpul di sekitar mereka. Ini
dimulai dari pengamatan bahwa menghasilkan aturan klasifikasi adalah usaha yang sulit diatur dan
sedikit demi sedikit. Juga tidak banyak yang hegemonik tentang bagaimana taksonomi itu bekerja di
lapangan. Kisi-kisi kejelasan dibuat dari pengetahuan yang tidak pasti; kegelisahan dan kecemasan
mendaftarkan kejadian dan hal-hal yang tidak biasa; ketidakpastian epistemik berulang kali
mengguncang kesombongan kekaisaran bahwa semuanya beres, karena surat-surat
mengklasifikasikan orang, karena arahan diakui dengan benar, dan karena pegawai sipil kolonial
dididik untuk memastikan bahwa catatan disiapkan, diedarkan, disimpan dengan aman, dan kadang-
kadang menjadi abu. .

Dalam bab-bab ini, dokumen-dokumen arsip kolonial Belanda tidak berfungsi sebagai cerita untuk
sejarah kolonial, tetapi sebagai substansi aktif dan generatif dengan sejarah, sebagai dokumen
dengan rencana perjalanan mereka sendiri. Apa yang tertulis dalam resep bentuk dan di tepi arsip,
apa yang ditulis miring ke resep resmi dan di tepi protokol yang compang-camping menghasilkan
administratif peralatan saat dibuka ke ruang yang melampaui itu. Kontrapuntal intrusi berasal dari
luar koridor pemerintahan tetapi juga meletus—dan terletak di pusat—di dalam ruang yang
diasingkan itu. Berlawanan dengan formulaik para pejabat yang sadar, arsip-arsip ini mencatat
gerakan-gerakan demam orang-orang yang kehilangan keseimbangan—pikiran dan perasaan yang
keluar masuk pada tempatnya. Dalam nada dan temperamen mereka menyampaikan bubungan
interior pemerintahan yang kasar dan gangguan terhadap kejelasan mandatnya yang menipu.

Jika antropologi "berbeda" dari apa yang terukir di batu bata dan mortir, seperti yang
ditekankan Lévi-Strauss, buku ini mencakup etnografi jenis lain. Visi kolonial yang menakutkan dan
kebijakan yang menyertainya diukir secara berlebihan di atas kertas dan dipahat "di atas batu".
Kekuatan material mereka muncul dalam “tata cara kuli” yang rumit berkali-kali ditulis ulang untuk
memperbaiki tingkat ketidakbebasan yang akan membuat pekerja perkebunan Sumatera dipaksa
dan dikurung. Seringkali itu terwujud dalam ribuan halaman-halaman rencana rumit untuk
membangun tempat yang pas untuk memarkir rasa malu kolonial — seperti anak yatim berdarah
campuran. Kekuatan material terukir dalam skenario fantastik potensi pemberontakan yang
menyerukan milisi yang disiapkan dengan senjata.

Kilometer arsip administrasi memanggil bangunan besar untuk menampung mereka. Kantor-
kantor pemerintah, yang dipenuhi direktur, asisten direktur, juru tulis, dan panitera, menjadi perlu
karena banyaknya dokumen yang lolos, langkah demi langkah yang cermat, melalui jajaran pejabat.
Akumulasi dari kertas dan bangunan-bangunan batu keduanya adalah monumen untuk pengetahuan
yang ditegaskan tentang pemerintahan, artefak kerja birokrasi yang dilakukan sebagaimana
mestinya, artefak negara kolonial dinyatakan sebagai tidak efisien operasi. Komisi kolonial, reportase
tanpa henti tanpa bukti, dan surat rahasia berisi konten politik dalam bentuk arsipnya.Cetak biru
untuk membentuk kembali apa yang orang rasakan, bahasa apa yang harus diucapkan oleh orang tua
kepada anak mereka, dan bagaimana mereka harus tinggal di rumah mereka karena visi desain sosial
seringkali tidak memadai untuk tugas-tugas itu. Agen pengatur terhuyung-huyung tidak nyaman
antara perhatian pada hal-hal kecil pengaturan domestik dan jenis sosial generik, antara probabilitas
dan bukti positivistik, antara apa yang dapat diketahui tentang masa lalu dan apa yang dapat
diketahui.diprediksi untuk masa depan, antara prinsip-prinsip abstrak dan kesadaran yang tajam
bahwa yang paling penting bagi koloni yang dikelola adalah perhatian terhadap apa yang dilakukan
orang dalam kehidupan sehari-hari mereka. Dalam semua keprihatinan ini lumayan dan elit eselon
pemerintahan tersandung di hadapan sentimen yang sulit untuk menilai di antara jajaran mereka
sendiri seperti di antaraterjajah. Kasih sayang dan keterikatan—kekeluargaan dan lainnya—sering
kali kebal terhadap campur tangan prioritas yang dianggap "rasional" danberalasan negara. Upaya
untuk mengalihkan sentimen tersebut—atau membatalkannya mengungkapkan "kekhawatiran
epistemologis" (untuk menggunakan istilah Lorraine Daston dan Peter Galison) tentang apa yang
dapat mereka ketahui dan bagaimana mereka dapat mengetahuinya. 1Dari upaya untuk membentuk
keadaan afektif dan memantau parameter ontologi rasial, kita dapat membaca penilaian mereka
yang membingungkan tentang jenis pengetahuan apa yang mereka butuhkan, apa yang perlu mereka
ketahui — dan apa yang sering mereka ketahui tidak mereka ketahui.

Dengan demikian, dokumen-dokumen dalam arsip kolonial ini bukanlah benda mati begitu
momen pembuatannya berlalu. Apa yang "tertinggal" bukanlah "tertinggal" atau usang. Di Hindia
Belanda, arsip-arsip kolonial ini merupakan semacam gudang senjata yang diaktifkan kembali agar
sesuai dengan strategi pemerintahan yang baru. Dokumen diasah dalam mengejar masalah
sebelumnya bisa jadidiminta untuk menulis sejarah baru, dapat direklasifikasi untuk inisiatif baru,
dapat diperbarui untuk membentengi langkah-langkah keamanan terhadap apa yang adadirasakan
sebagai serangan baru terhadap kedaulatan kekaisaran dan klaim moralnya. Dalam pengertian ini,
hubungan penulisan dan eksploitasi Lévi-Strausspada dasarnya menangkap proyek kekaisaran dan
situasi kolonial.2Tetapi seperti yang dengan tepat ditegaskan oleh dekade terakhir keilmuan kolonial,
pengejaran eksploitasi dan pencerahan tidak saling eksklusif tetapi mendalamterjerat proyek.
Namun dalam memperhatikan apa yang "tidak tertulis", ada sesuatu dari visi antropologi Lévi-
Strauss berikut ini. Dengan ini saya tidak bermaksud bahwa itu mengarah pada "pesan tersembunyi"
atau teks-teks subliminal yang menyembunyikan "yang sebenarnya" di bawah permukaan dan di
antara garis-garis tertulis. Melainkan berusaha untuk mengidentifikasi koordinat lentur dari apa yang
merupakan akal sehat kolonial dalam perubahan tatanan kekaisaran di mana sosialpembaruan,
pertanyaan tentang hak dan representasi, dan dorongan liberal dan rasisme yang lebih eksplisit
memainkan peran yang semakin meningkat. Ketika perintah kekaisaran berubah, begitu pula akal
sehat. Di sini saya mencoba untuk membedakan antara apa yang “tidak tertulis” karena tidak perlu
dikatakan lagi dan “semua orang mengetahuinya”, apa yang tidak tertulis karena belum dapat
diartikulasikan, dan apa yangtidak tertulis karena tidak bisa dikatakan. Demikian pula, dalam
perhatian pada "watak kekaisaran"—apa yang diperlukan untuk menjalani kehidupan kolonial, untuk
hidup di dalam dan di luarkerajaan dan mencerminkan praktiknya — kepatuhan Lévi-Strauss pada
yang tidak tertulis bergabung dengan yang tertulis menjadi sangat relevan lagi.
Tapi mungkin alat tenun tak tertulis terbesar dalam pembuatan kolonialontologi diri. "Ontologi,"
seperti yang saya gunakan di sini, tidak mengacu pada

1
Lorraine Daston dan Peter Galison,Objektivitas(New York: Zone, 2007), 35.2Kutipan yang lebih
lengkap berbunyi: “Ketika menulis memulai debutnya, tampaknya lebih menyukai eksploitasi
daripada pencerahan umat manusia. . . . Jika hipotesis saya benar, yang utamafungsi menulis,
sebagai mode komunikasi, adalah untuk memfasilitasi perbudakan manusia lain” (Claude Lévi-
Strauss, “On Writing,” dalamTropis yang menyedihkan[New York: Atheneum, 1964], 292).
4 • Bab Satu

pengejaran filsafat analitik yang disiplin tentang status ontologis yang sebenarnya dari berbagai hal
di dunia. Sebaliknya, saya memahami ontologi sebagai sesuatu yang tentangdianggap
berasalkeberadaan atau esensi dari sesuatu, kategori dari sesuatu yang dianggap ada atau dapat ada
dalam domain tertentu, dan atribut khusus yang diberikan padanya. Ontologi, seperti yang ditulis
oleh Ian Hacking, merujuk pada “apa yang muncul dengan dinamika sejarahKami.” 3Mengejar
"ontologi historis", kemudian, menuntut sesuatu yang mungkin dikejar oleh studi filosofis ontologi
tout court tetapi lebih sering tidak: identifikasibermutasitugas esensi dan nyapredikat dalam waktu
dan tempat tertentu.4Sepintas lalu, gagasan esensi menyiratkan stabilitas dan kepastian, sifat abadi
dari orang dan benda. Tetapi jika ada sesuatu yang dapat kita pelajari dari ontologi kolonial jenis
rasial, itu adalah bahwa "esensi" semacam itu bersifat protean, tidak tetap, tunduk padareformulasi
lagi dan lagi.
Klaim bahwa ada "esensi" yang membedakan jenis-jenis sosial sangat berbeda dengan menyatakan
bahwa esensi ini tidak berubah dan stabil dalam waktu. Di Hindia, agen-agen kolonial terus-menerus
mencari cara-cara baru untuk mengamankan kualitas-kualitas jenis sosial—paling jelas ketika atribut-
atribut yang ditugaskan gagal membedakan gradasi eksklusi dan pengecualian yang ingin dibuat oleh
administrasi kolonial baru. Penilaian ulang semacam itu mempertanyakan kebiasaan epistemik yang
menjadi dasarnya. Seperti yang saya perdebatkan di sepanjang buku ini, ini bukan hunian pasif tetapi
dicapai,antisipatif negara bagian. Praktik-praktik epistemik tersebut tidak hanya terekam dalam arsip
kolonial, tetapi dikembangkan dan digarap melalui genre-genredokumentasi yang harus dibuat oleh
PNS.
Dengan demikian, arsip-arsip ini bukan sekadar catatan tentang tindakan atau catatan tentang apa
yang menurut orang terjadi. Itu adalah catatan ketidakpastian dan keraguan tentang bagaimana
orang membayangkan mereka bisa dan mungkin membuat rubrik aturan sesuai dengan dunia
kekaisaran yang berubah. Paling tidak, mereka merekam upaya cemas untuk “mengejar” apa yang
muncul dan “menjadi” dalam situasi kolonial baru. Ontologi bersifat produktif dan responsif,harapan
dan terlambat. Jadi, ketika pertanyaan tentang bantuan yang buruk untuk orang kulit putih yang
miskin semakin mengemuka di paruh kedua abad ke-19 — dalam debat yang mengantisipasi banyak
pertanyaan abad ke-20 tentang ras dalam politik kesejahteraan negara bagian metropolitan tentang
orang miskin yang layak dan tidak layak — sebutan jenis orang yang pernah dianggap

3
Peretasan Ian,Ontologi Sejarah(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002), 26.
4
Dengan memperhatikan mutasi ontologis sehubungan dengan ras dan plastisitas yang dengannya
mereka dipindahkan, lihat "Sejarah Rasial dan Rezim Kebenaran mereka",Kekuatan Politik dan Teori
Sosial11 (1997): 183–206. Sehubungan dengan objek ilmiah, lihat Lorraine Daston, yang menulis
tentang "an ontologi bergerak" diBiografi Benda Ilmiah(Chicago: University of Chicago Press, 2000),
14.
Prolog dalam Dua Bagian • 5

memadai tidak lebih. Kepekaan etnografi memiliki kekhasanpembelian dalam ruang firasat,
probabilitas, dan spekulasi yang aneh ini. Banyak dari "peristiwa" yang saya fokuskan di sini
sebenarnya bukanlah "peristiwa" sama sekali. Kadang-kadang, seperti di bab 4, saya menyebutnya
sebagai "bukan peristiwa" karena merupakan catatan tentang hal-hal yang tidak pernah terjadi.
Demikian pula, sering kali acara-acara yang saya hadiri bukanlah acara-acara yang dianggap penting
di era kolonial danpascakolonial historiografi Hindia Belanda. Bahkan, banyak dari mereka akan
dianggap memiliki konsekuensi kecil. Komisi Pauperisme Eropa yang dibahas dalam bab 4 dan 5
jarang diberi entri historiografi;5demonstrasi kreol Eropa dan "Indo" bulan Mei 1848, pokok bahasan
bab 3, hanya diterima sesekali danlewat referensi oleh mahasiswa sejarah kolonial
Belanda.6Demikian pula, dalam studi kebijakan kolonial Belanda, sekolah artisanal dan koloni
pertanian untuk anak-anak berdarah campuran, yang dijelaskan dalam Bab 4, hampir tidak
meninggalkan jejak historiografis.
Sejarah penduduk Indo-Eropa, orang tua “campuran” (biasanya ayah Eropa dan ibu pribumi) baik
di Hindia Belanda maupun Belanda setelah kemerdekaan Indonesia, jauh lebih menarik
perhatian.7Masih apa, di awal lingkaran kolonial abad kedua puluh,

5
Untuk pengecualian penting, lihat Ulbe Bosma,Karel Zaalberg: jurnalis dan pejuang Indo(Leiden:
KITLV, 1997).
6
Sejarawan Belanda tentang sejarah pertikaian politik dan kritik sosial Belanda memperlakukannya
dengan sangat berbeda—menurutnya sebuah bab yang lengkap, meski marjinal.
7
Referensi ke karya-karya khusus tentang subjek ini tersebar di seluruh bab ini tetapi untuk
referensi cepat ke literatur yang luas ini, lihat Paul W. van der Veur,Eurasia Indonesia: bibliografi
politik-sejarah(Ithaca: Proyek Indonesia Modern, 1971).Banyak sekali novel dan lakon diterbitkan
tentang “orang Indo” dari periode kolonial akhir. Hanya beberapa dari mereka yang dikutip di sini.
Memoar yang diterbitkan dalam bahasa Belanda mengalami kebangkitan kembali. Seperti yang
dicatat oleh Tessel Pollman dan Ingrid Harms, “Indo”, sebuah kata yang tidak dapat digunakan
bahkan lima tahun yang lalu (kecuali oleh orang Indo sendiri), pada tahun 1987 kembali menjadi
umum, bahkan sebuah lencana kehormatan. Lihat Tessel Pollman dan Ingrid Harms,Di Belanda
karena keadaan(Den Haag: Novib, 1987), 9. Di antara publikasi-publikasi Indos yang mengklaim
kembali nama dan sejarah ini untuk diri mereka sendiri, lihat, untukcontoh, Paul van der Put,Kitab
Indo: Tawarikh(Rotterdam: Indonet, 1997), dan Frank Neijndorff,Hindia Belanda: Sebuah rahasia
keluarga(Den Haag: Nederlandse Document Reproductie, 2001). Diskusi saya tidak melampaui awal
abad kedua puluh. Untuk ikhtisar sejarah gerakan politik Indo di Hindia, lihat J. Th. Petrus
Blumberger, Gerakan Indo-Eropa di Hindia Belanda(Haarlem: Willink, 1939), dan diskusi Takahashi
Shiraishi tentang konsorsium “Indo-Jawa-Cina” dari orang-orang yang menjiwai radikalisme populer
awal diGerakan Zaman: Radikalisme Populer di Jawa, 1912–11926(Ithaca: Cornell University Press,
1990). Lihat juga esai di Wim Willems,Orang Indo-Belanda di mata ilmu pengetahuan(Leiden: Pusat
Penelitian Kontradiksi Sosial, 1990); idem,Sumber pengetahuan tentang orang Indo-Belanda(Leiden:
Pusat Penelitian Kontradiksi Sosial, 1991); dan juga,Jejak Masa Lalu Hindia, 1600–1942(Leiden: Pusat
Penelitian Kontradiksi Sosial, 1992). Di antara sejarah politik Indo yang paling menarik adalahbiografi
tokoh kunci, seperti studi Bosma, dikutip di atas.
6 • Bab Satu

disebut sebagai “masalah Indo”—menggembleng sentimen yang bertentangan mulai dari

penghinaan dan kasih sayang hingga rasa kasihan, ketakutan, dan penghinaan—sering diabaikan
oleh arsip administrasi yang sedang berkembang.energi yang, selama hampir satu abad, dimobilisasi
di sekitarnya.
Momen-momen tertentu dari “masalah Indo” telah diberikan lebih banyakPerhatian daripada yang
lain: pada akhir 1890-an dan 1900-an muncul sebagai semacam awal dari gerakan nasionalis; bahwa
tahun 1930-an, ketika seperti fasispatriotikKlub mengambil tujuan dan tuntutan mereka untuk hak
tanah pemukim di Nugini yang dikuasai Belanda; 8dan lagi, setelah kemerdekaan, pada tahun 1950-an
ketika banyak orang Indo-Eropa diusir dari Indonesia atau mengungsi ke California selatan, Australia,
dan Afrika Selatan, dan, mungkin yang paling tidak nyaman, ke Belanda.
Tapi nomenklatur abad ke-19 yang ambigu ituanak-anak pribumi—sebuah istilah yang bisa
menunjukkan darah campuran,kelahiran Hindia Belanda, dan orang kulit putih miskin yang menjadi
tokoh sentral dalam buku ini—hampir tidak diingat. 9 Ini bukan karena pejabat kolonial tidak menulis
tentang mereka. Sebaliknya, raja dan gubernur jenderal, pejabat daerah, dan sosialinsinyur dari
segala jenis terobsesi dengan kesejahteraan mereka, rumah, moral, ucapan, pengasuhan, dan
kebencian mereka — dan, yang paling penting, kecenderungan mereka yang penuh dendam dan
berpotensi subversif. Fakta bahwa mereka tidak memimpin pemberontakan dan tidak menghasilkan
martir untuk tujuan mereka tidak banyak berpengaruh pada ketakutan bernada tinggi yang berputar-
putar di sekitar mereka. Seperti yang akan kita lihat di bab-bab berikutnya, perdebatan sengit
tentang apa yang dianggap sebagai kemarahan yang ditekananak-anak pribumititik lain: apa yang
Doris Sommer dalam konteks lain sebut sebagai "fiksi mendasar" dari pemerintahan kolonial. 10
Kekhawatiran di antara mereka yang memerintah adalah reaksi terhadap serangan diam-diam dan
berkelanjutan terhadap logika sesat supremasi "Eropa". Tantangan mengambil bentuk tak terduga
yang menunjukkan prinsip-prinsip kekaisaran tidak, dan tidak bisa, konsisten dengan diri mereka
sendiri.anak-anak pribumimirip sekali dan mengungkap kemunafikan yang melampaui penduduk asli
—bahwa hanya beberapa orang Eropa yang memiliki hak, bahwa hak dan ras tidak selalu selaras, dan
bahwa kesadaran akan ketidakkonsistenan tersebut terbukti, dan diekspresikan di antara, para
praktisi kekaisaran itu sendiri.

8
Lihat studi penting P.J. Drooglever tentang aliansi yang aneh dan gagal ini diKlub Tanah Air, 1929–
1942(Franeker: Weaver, 1980).
9
Disertasi Paul van der Veur adalah pengecualian penting. Lihat “Pengantar Kajian Sosio Politik
Orang Eurasia di Indonesia,” Ph.D. Diss., Universitas Cornell, 1955. Istilah “anak-anak pribumi” dieja
dan dikapitalisasi dengan berbagai huruf di seluruh dokumen ini (terkadang sebagai “anak-anak
pribumi,” terkadang dikapitalisasi, terkadang tidak. Saya mengikuti konvensi dokumen spesifik yang
saya rujuk. Menjelang 1918 “anak-anak pribumi” hanya mengacu pada anak-anak dalam populasi
asli.
10
Doris Sommer,Fiksi Dasar: Roman Nasional Amerika Latin(Berkeley: University of California Press,
1991).

Sayatan Kolonial Prolog dalam Dua Bagian • 7

Pada akhir abad ke-19 Hindia Belanda mencakup lebih dari empat puluh juta orang yang digolongkan
sebagaiWarga asli(asli), ratusan ribu "Orang Timur Asing", dan puluhan ribu yang diklasifikasikan
sebagai "Eropa" (yang terakhir meledak menjadi lebih dari tiga ratus ribu pada tahun 1930-an).
Dengan proporsi seperti itu, orang bisa membayangkan perdebatan yang relatif sedikitanak-anak
pribumitidak lebih dari gangguan dan penangguhan dari masalah yang lebih mendesak. Tetapi
sejarah "kecil" tidak boleh disalahartikan sebagai sejarah yang sepele. Mereka juga tidak ikonik,
hanya peristiwa mikrokosmos yang dimainkan di tempat lain di panggung sentral yang lebih besar.
Sejarah kecil, seperti yang saya gunakan di sini, menandai temperamen politik yang berbeda dan
ruang kritis.11Ini memperhatikan struktur perasaan dan kekuatan yang dalam sejarah "utama"
mungkin akan tergeser.12Ini bukan untuk menyarankan bahwa kecemasan administratif
tentanganak-anak pribumimenceritakan kisah nyata kekaisaran. Juga bukan untuk menunjukkan
bahwa keprihatinan yang disuarakan di sini entah bagaimana lebih penting daripada infrastruktur
hukum, ekonomi, militer, dan politik yang rumit yang dirancang untuk menaklukkan,memaksa, dan
mengendalikan mereka yang ditunjuk sebagai penduduk asli. Ini lebih untuk mengidentifikasi ruang
gejala dalam kerajinan pemerintahan, semacam diakritik yang menonjolkan kebiasaan epistemik
dalam gerakan dan kewaspadaan,bersyarat tegang dari register antisipatif dan sering kekerasan
mereka.
Karena di sini ada kategori yang tidak dapat dilakukan oleh warna maupun rasandal membatasi
atau mengandung. Semua orang tahu tentang “apa yang disebutanak-anak pribumi, ”tetapi hanya
sedikit yang setuju tentang siapa dan berapa banyak mereka. Tidak jugaKami sendirian, seperti yang
dikatakan Hacking, memanggil dan mengamankan seperangkat atribut yang sama. Jika pengetahuan
dibuat bukan untuk pemahaman tetapi "untuk memotong," sebagai

11
Saya pikir di sini deskripsi Foucault tentang apa yang merupakan pernyataan / peristiwa sebagai
yang mana
muncul di dalamnyagangguan sejarah; apa yang kita mencoba untuk memeriksa
adalahsayatanyang membuat, kemunculan yang tidak dapat direduksi—dan seringkali sangat
kecil. Betapapun dangkal itu mungkin, betapapun tidak pentingnya konsekuensinya
 tampaknya,betapapun cepatnya hal itu dapat dilupakan setelah kemunculannya, betapapun
sedikit yang kita dengar atau pahami dengan burukmemperkirakan memang demikian, sebuah
pernyataan selalu merupakan peristiwa yang baik bahasa maupun maknanya tidak dapat habis.
Ini tentu saja merupakan peristiwa yang aneh. . .itu terkait dengan gerakan menulis.... [I] t
membuka dirinya sendiri keberadaan sisa. . .dalam materialitas darinaskah, buku, atau bentuk
rekaman lainnya; seperti setiap peristiwa, itu unik, namun tunduk pada pengulangan,
transformasi, dan pengaktifan kembali.

(Arkeologi Pengetahuan[New York: Pantheon, 1972], 28)

12
Perlakuan saya terhadap "sejarah kecil" di sini memiliki beberapa kesamaan dengan gagasan
Deleuze dan Guattari tentang "sastra kecil", tetapi tidak dalam semua hal. Dalam karakterisasinya,
sastra minor selalu bersifat politis, dijiwai dengan “nilai kolektif” dan bahasa “dipengaruhi oleh
tinggikoefisien deteritorialisasi.” Lihat Gilles Deleuze dan Felix Guattari,Kafka: Menuju Sastra
Kecil(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), 16–17.
8 • Bab Satu

Foucault menuding, maka inilah pengetahuan yang telah ikut serta dalam mutilasi dirinya sendiri,
sebuah sejarah yang terpotong panjang dan dalam. 13Ini mengukir sayatan ke dalam daging ras,
memotong melalui angker hukum hak istimewa kulit putih, memotong melalui sejarah kesejahteraan
publik, dan, paling tidak, membelah kesombongan bahwa lebih banyak pengetahuan mengamankan
kerajaan yang lebih tahan lama.
Lévi-Strauss pernah (dalam) terkenal menulis bahwa sejarah adalah titik awal yang bagus dalam
"setiap pencarian kejelasan" selama seseorang "keluar darinya". 14Tapi keluar cepat lebih berbahaya
dan lebih dikompromikan daripada yang disarankannya. Dalam kasus kerajaan itu benar-benar bukan
pilihan. Apa yang saya sebut "tanda air dalam sejarah kolonial" terukir tak terhapuskan di masa lalu
dan sekarang. Visibilitas watermark tergantung pada sudut dan cahaya. Tanda air adalahtimbul di
permukaan dan di dalam biji-bijian. Saat saya menggunakan istilah di sini, mereka menunjukkan
tanda tangan dari sejarah yang tidak dapat dikikis atau dihilangkan tanpa merusak kertasnya. Tanda
air tidak dapat dihapus. Pemerintah merancang tanda air sebagai perlindungan terhadap mata uang
palsu dan dipalsukandokumen yang mengklaim asal negara. Pada tahun 1848, pengembangan
"tanda air berbayang" memberikan "kedalaman tonal" dengan menjadikan area "dalam relief".
Dalam buku ini setiap bab adalah semacam tanda air, diarsir untuk memberikan kedalaman nada
dan temperamen, untuk membuat pemerintahan kekaisaran dandisposisi lega lebih berani. Teknik
watermarking dibuat untuk yang memiliki hak istimewa, dengan alat yang mengukir hak mereka dan
mencantumkan cap mereka. Yang mengembos halaman-halaman ini adalah alat orang-orang yang
memiliki hak istimewa tetapi diukir dengan kesan yang terkadang digunakan untuk tujuan lain. Tidak
sepertitanda air yang melindungi dari versi palsu, bab-bab ini membahaslain rasa palsu yang tidak
sebaliknya. Dari yang samaabad ketiga belas saat dalam etimologi sosial "palsu" muncul pengertian
yang berlawanan — pengertian yang mengambil sikap kritis. Bukan kepalsuan atau peniruan yang
membawa bobot makna, tetapi yang berasal dari “dengan trafik”—“pengaturan dalam oposisi atau
kontras.” Permainan pada posisi op inilah yang dianut oleh tanda air ini. Satu-satunya "pemalsuan"
yang mereka stempel adalah mereka yang berpendapat bahwa tidak ada tanda air dan tidak ada
stempel, hanya karena cahaya telah dilemparkan dengan bayangan yang lebih gelap ke arah lain
yang lebih memerintah.

Bagian 2: Kebiasaan Arsip di Hindia Belanda

Transparansi bukanlah hal yang dikenal dalam koleksi arsip, dan tidak terkecuali arsip kolonial
Belanda tempat buku ini terjun. Ini bukan

13
Michel Foucault, “Nietzsche, Silsilah, Sejarah,” diPembaca Foucault, ed. Paul Rabinow (New York:
Pantheon, 1984), 88.
14
Claude Lévi-Strauss,Pikiran Liar(Chicago: University of Chicago Press, 1966), 262.
Prolog dalam Dua Bagian • 9

karena mereka tidak “dapat diakses” dalam arti banyak koleksinya yang masih dirahasiakan atau
ditutup, atau pengarsipnya tidak membantu, atau diperlukan izin yang sulit didapat untuk masuk.
Juga bukan karena ruang baca penuh sesak dengan antrean panjang dari terlalu banyak disertator
yang bersemangat (seperti dalam kepemilikan kolonial Prancis di Aix-en-Provence) atau karena
dokumennya rusak atau komputer dan pena dilarang, atauKarena koleksinya sulit ditemukan atau di
tempat yang sulit dijangkau. Fiches dapat dipesan melalui surat. Mikrofilm dibuat. Dengan semua
ukuran ini, koleksi arsip kolonial Belanda yang disimpan di Algemeen Rijksarchief publik tepat di
sebelah stasiun kereta api pusat di Den Haag—dengan aula ber-AC yang luas dan beberapa terminal
komputer—merupakan tempat penyimpanan ultramodern yang paling mudah diakses.
Tapi pertanyaan tentang "aksesibilitas" ke cara kerja Belandakolonial administrasi di Hindia abad
kesembilan belas adalah salah satu yang nyata yang menghindari nomor inventaris kontemporer
dimana dokumen diminta dan dicari. Tidak dapat diaksesnya lebih berkaitan dengan prinsip-prinsip
ituterorganisir pemerintahan kolonial dan “akal sehat” yang menggarisbawahi apa yang dianggap
sebagai masalah politik dan bagaimana masalah tersebut berjalan di atas kertas melalui jalur
birokrasi administrasi kolonial. Paling tidak, “akses” bertumpu pada pengetahuan tentang sejarah
kolonial Indonesia, pada perubahan persepsi tentang bahaya dan juga struktur komando.
Mengingat hal itu, sangat sedikit sarjana Indonesia kolonial yang benar-benar menggambarkan
metode kerja pengarsipan mereka atau bentuk administrasi yang membentuk sirkuit reportase,
akuntabilitas, dan pengambilan keputusan yang pada gilirannyadiproduksi kepadatan dokumen,
frekuensinya, serta prosedur referensi silang dan pemusnahan. Jika sejarawan Belanda kolonial
Indonesia dapat mengasumsikan pengetahuan umum tentang bagaimana kumpulan utama dokumen
yang dihasilkan negara tentang Hindia Belanda di Algemeen Rijk sarchief (AR) diorganisasikan,
sarjana asing tidak dapat melakukan hal yang sama.
Karena arsip Kementerian Koloni (MK) ditatasecara kronologisdan bukan berdasarkan topik, tidak
ada entri yang mudah berdasarkan tema. Indeks menyediakan beberapa akses berdasarkan subjek,
tetapi hanya pada tingkat yang terbatas. Yang penting adalah nama dan tanggal yang agak spesifik.
Mengetahui apa yang seseorang setelah tidakselalu cukup. Yang lebih penting adalah perhitungan
tentang bagaimana akal dan nalar kolonial menyatukan jenis-jenis sosial dengan tatanan politik dari
hal-hal kolonial. Namun demikian, seperti yang saya kemukakan di sepanjang buku ini, bahwa "akal
sehat" dapat direvisi dan diubah secara aktif. Menavigasi arsip adalah untuk memetakan banyak
imajiner yang menjadikan menyusui jinak menjadi satumomen dan bermuatan politik pada yang lain;
yang membuat pembibitan menjadi pertanyaan rasial yang menegangkan; yang mengangkat sesuatu
ke status "peristiwa"; ituanimasi perhatian publik atau pengawasan rahasia, mengubahnya menjadi
apa yang disebut orang Prancis sebagai "perselingkuhan.” Singkatnya, minat pada orang miskin Eropa
atau anak berdarah campuran yang terlantar tidak membawa Anda kemana-mana, kecuali Anda tahu
caranya
10 • Bab Satu

mereka penting bagi siapa, kapan, dan mengapa mereka melakukannya. Ini tidak berarti bahwa
seseorang sepenuhnya terikat oleh urusan negara. Dokumen-dokumen yang dihasilkan dan laporan-
laporan yang diamanatkan berulang-ulang menghasilkan kejenuhan yang melampaui tuntutan
pembuktian dan sebab-akibat. Beberapa bertentangan dengan pertanyaan yang diajukan, yang lain
tertarik pada relevansi. Yang lain lagi mendorong melawandiperlukan meminta informasi yang
berguna.
Dalam semangat untuk mencapai sedikit kejelasan dalam dunia arsip yang sering kacau dan
membingungkan — yang, setelah sekitar dua puluh lima tahun, saya tahu, dan diakui bekerja
dengan, hanya sebagian kecil — tampaknya layak untuk dijelaskan setidaknya beberapa dari vektor
majelis resmi Idihadapi dan terkadang dokumen tak terduga yang dikumpulkan di sekitar mereka.
Sebagian besar dokumen arsip yang dikutip dalam buku ini berasal dari Algemeen Rijksarchief
(sekarang National Archief) di Prins Willem Alexanderhof di Den Haag. Repositori ini adalah yang
terbesar diBelanda, dengan sembilan puluh tiga kilometer dokumen dalam kepemilikan
mereka.Didirikan pada tahun 1802 sebagai Rijksarchief dan dibuka untuk umum pada tahun 1918,
masalah kolonial hanya menjadi bagian dari koleksi peta yang sangat banyak, arsip keluarga; surat-
surat pribadi tokoh-tokoh penting nasional, arsip badan-badan pemerintah (seperti Serikat Jenderal),
dan organisasi keagamaan. Ini menampung koleksi ekstensif Perusahaan Hindia Belanda
(Perusahaan Hindia Timur Belanda; VOC) yang berdaulat atas nama negara Belanda sejak awal abad
ke-17 ketika monopoli resmi atas semua perdagangan Belanda di wilayah yang luas dimulai, hingga
perusahaan tersebut bangkrut pada tahun 1799.
Selama periode yang dibahas dalam buku ini, kira-kira tahun 1830-an hingga 1930-an, kumpulan
utama dari hal-hal yang berhubungan dengan Hindia Belanda ditemukan di gudang Kementerian
Koloni (MK) yang didirikan dengan dekrit kerajaan pada tahun 1814 dan berlanjut sampai sekarang.
1959.Komunikasi antara Jawa dan Belanda sebelum tahun 1845 melakukan perjalanan panjang
mengelilingi Tanjung Harapan dan memakan waktu berbulan-bulan untuk tiba. Baru pada tahun
1845 yang lebih pendekdisebut “pos darat” (kadang disebut “tiang darat”) melalui Mesir membuat
konsultasi antara menteri koloni dan gubernur jenderal—dan kontrol langsung atasyang terakhir
oleh mantan-lebih layak.15
Pada tahun 1869 ketika Terusan Suez dibuka, rute surat antara Jawa dan Belanda masih lebih
cepat, menghasilkan aliran surat yang stabil.korespondensi antara kantor mereka. Dengan keputusan
resmi tanggal 28 Mei 1869, the

15
Untuk aliran surat "semiresmi" dan pribadi yang mengalir deras antara Menteri Koloni J.C. Baud
(1840–1848) dan Gubernur Jenderal J.J. Rochussen, lihat tiga jilid dariKorespondensi semi resmi dan
pribadi antara J.C. Baud dan J.J. Rochussen, 1845–1851(Assen: Van Gorcum, 1983).
Prolog dalam Dua Bagian • 11

Gubernur Jenderal (GG) diminta untuk melaporkan “semua peristiwa penting, proses, proposal dan
masalah lainnya secara terpisah, kirim kemanadiperlukan transkrip dokumen pendukung yang
relevan.”16Ini menghasilkan jenis dokumen administrasi yang sangat khusus, yang disebut sebagai
suratlaporan (mailrapport; MR) dan dipercepat ke Den Haag selain darireguler pos.
Itulaporan emaildihasilkan oleh Gubernur Jenderal di Batavia. Masing-masing terdiri dari dua
lembar kertas folio yang dilipat yang di atasnya diberikan pernyataan ringkasan dari masalah yang
sedang dibahas. Dibundel di dalamnya adalah dokumen pendukung. Laporan ringkasan, kemudian,
dari Gubernur Jenderal, tapi apalaporan emailterkandung bisadokumen dari banyak sumber: mereka
yang berada di dalam dan di luar aparatur pemerintah—informasi yang dikumpulkan dari “insinyur
sosial” menengah di bidang kesehatan, pendidikan, dan industri dengan komentar tentang masalah
regional atau lokal. Dengan desain administratif, kumpulan dokumen ini merupakan paket bukti
untuk pengambilan keputusan. Akumulasi penilaian yang saling bertentangan, detail asing, anekdot,
dan pengetahuan lokal seperti itu adalah titik nyala dari sesuatu yang lain: kebiasaan epistemik yang
dipanggil ke dalampertanyaan, tentang pengetahuan tertentu dalam menghadapi kondisi yang tidak
pasti, tentang interpretasi yang berani dan samar-samar tentang kehidupan sehari-hari.
Laporan emaildiklasifikasikan sebagai “rahasia” (rahasia, biasanya ditandai dengan anX) atau tetap
tidak ditandai. Karena arsip Menteri Koloni hanya dibuka untuk umum pada tahun 1918, pada akhir
periode yang dibahas dalam bab-bab ini, pertanyaan "rahasia" tidak pernah tentang akses
publik.Rahasiaditandai bukan kehati-hatian yang diambil untuk membatasi sirkulasi semacam
itudokumen di dalampemerintahan kolonial itu sendiri dan, seperti yang saya catat di Bab 2, banyak
hal yang tidak “rahasia” sama sekali. Penunjukan "rahasia" adalah sebuahadministratif label.
Dokumen yang dilampirkan mungkin ditandai “rahasia” (rahasia) oleh pejabat tingkat rendah sebagai
peringatan dan penilaian, lebih jarang sebagai kategori resmi.
Rubrik yang lebih penting dalam arsip kolonial Belanda adalah “bale jauh” (Vb). Alisandihasilkan
dari kantor Menteri Koloni, pesan yang mungkin berupa keputusan, permintaan informasi,
keputusan atau komentar atasmailrapportGubernur Jenderal atau orang lain. Karenalisanberisi
pesan Menteri, juga di atas kertas folio ganda, dan bahan-bahan yang dia konsultasikan atau
anggaprelevan untuk menulis pesan atau membuat keputusan, mengirimkan laporan dan
merekaditambahkan dokumentasi sering disertakan dalamlisan.lisandiatur secara kronologis
berdasarkan tanggal pengirimannya. Tetapi laporan dan surat-surat di dalamnya dapat berlangsung
dalam jangka waktu yang lama. Halaman pertama adalah

16
Teks lengkap tersedia online di http://wwwmoranmicropublications.nl/Mailrapporten.html.
12 • Bab Satu

kunci: teks Menteri dibuka dengan merujuk pada komunikasi Gubernur-Jenderal sebelumnya yang
ditujukan kepadalisanadalah tanggapan. Kedua, ini memberikan daftar dokumen sebelumnya yang
dianggap relevan atau diminta. Sistem penandaan ini tidak hanya membuat jejak kertas; itu
memberikan jejak melalui waktu, silsilah administratif yang diutamakan, rezim relevansi implisit yang
mungkin diabaikan atau dikejar. Misalnya, alisantertanggal 4 Desember 1872 (tercantum sebagai V 4
Desember 72, no. 35/1888) mencatat bahwa Menteri telah membaca surat Gubernur Jenderal
tertanggal 26 Agustus 1872 dan telah “memperhatikan” dokumen-dokumen lain, beberapa di
antaranya mungkin dimasukkan sebagai barang relevansi “disajikan.” Khusus inilisanreferensi enam
dokumen lain yang berasal dari tahun 1858 hingga 1872.
lisandari tahun 1870-an telah dicetak di halaman judul "subjek". Demikianlah tanggal 4 Desember
1872lisanberjudul “subsidi untuk lembaga amal di Hindia.” Tapi ini hanya sebagian mencerminkan
apalisanadalah tentang; bukan amal dalam pengertian umum, tetapi secara eksklusif panti asuhan di
pusat kota Semarang, Batavia, dan Surabaya di mana sebagian besar penduduk Eropa tinggal dan di
mana sebagian besar keturunan mereka yang miskin dan keturunan berdarah campuran yang
ditinggalkan berakhir. Sebuah surat terlampir dari Residen Batavia menulis tentang meningkatnya
jumlah orang Eropa yang miskin tanpa sarana pendukung; lain dari DirekturPendidikan menyediakan
daftar rinci biaya dan bahan—jumlah handuk dan bantal, kaus dalam katun, dan celana—yang
dialokasikan untuk setiap anak magang. Ini bukan yang paling menarik darilisanuntuk subjek-subjek
yang saya bahas di sini, tetapi hal itu menunjukkan kisaran hal-hal khusus sehari-hari yang dapat
masuk ke dalam dokumen-dokumen yang diteruskan di antara eselon tertinggi administrasi kolonial.
Dalam kasus komisi yang tidak dipublikasikan tentang orang-orang Eropa yang membutuhkan di
Hindia, seperti dibahas dalam Bab 5, laporan komisi dikirim ke Gubernur-Jenderal secara sedikit demi
sedikit setelah bagian-bagiannya diselesaikan. Menteri Koloni pada gilirannya mungkin
mengumpulkan semua atau sebagian dari dokumen itu bersama-sama sebagai tanggapannya. Antara
tahun 1872 ketika komisi untuk orang-orang Eropa yang membutuhkan diresmikan dan tahun 1874
ketika laporan akhir dikirimkan (dan keputusan dibuat untuk tidak mengumumkannya kepada publik)
sejumlah besarlisan(khususnya tanggal V 25 April 1872, no. 15/626, dan 28 Maret 1874, no. 47/506)
diproduksi. Di bawah judul subjek “Kepedulian pemerintah terhadap pengasuhan dan pendidikan
atas nama penduduk Eropa di Hindia Belanda,” (“Perawatan negara atas pendidikan dan pelatihan
untuk kepentingan penduduk Eropa N.I.”), itulisantertanggal 28 Maret 1874 mereferensikan dua
puluh empat dokumen lain, sekaligus memberikan asilsilah diskusi dan keputusan sebelumnya dan
peta kutipan selektif.
Judul subjek semacam itulisankeduanya dapat menyembunyikan dan mengungkapkan apa yang
dikandungnya dan apa yang membentuk rasionalitas politik yang menghasilkannya. Misalnya,
referensi ke "asuhan" (pendidikan) demikian juga
Prolog dalam Dua Bagian • 13

sebagai “pendidikan” (pendidikan) dalam judul subjek untuk komisi yang tidak diterbitkan
mengisyaratkan urgensi baru (meskipun bukan fenomena baru) dimenangani praktik pengasuhan
anak sebagai potensi ancaman bagi negara. Bahaya politik tinggal di lingkungan rumah tangga di
mana anak-anak "berdarah campuran" tinggal dan kasih sayang yang salah arah yang diberikan oleh
lingkungan tersebut. Dalam konteks ini, “pengasuhan” mengalihkan perhatian lebih sedikit pada
penyediaan sekolah tukang untuk remaja (seperti yang telah terjadi pada dekade-dekade
sebelumnya) daripada kebutuhan untuk intervensi dini dengan yang sangat muda, dengan
“perkembangan fisik” tubuh dan kebiasaan mereka “ dari hati." Referensi ke "penduduk Eropa"
mengangkat isu di pusat buku ini, karena sebagian besar anak-anak yang dibahas dalam laporan ini
tidak sah secara hukum.diakui sebagai orang Eropa, tidak bisa berbahasa Belanda, dan tinggal di luar
kawasan Eropa.
Sirkuit komunikasi “resmi” seperti itu antara Menteri Koloni dan Gubernur Jenderal disilangkan
dengan suara-suara yang tidak pernah tertahan oleh pernyataan resmi saja. Dalam kasus
demonstrasi Mei 1848, pokok bahasan pasal 3, nomorterperinci laporan mengejutkan: mereka
menyebutkan nama; menceritakan versi ganda dan retak dari apa yang terjadi; dan diperebutkan
satu sama lainmemahami tentang siapa yang terlibat, betapa subversifnya mereka, menunjukkan
spekulasi fantasi tentang mengapa mereka demikian. Di sini, pada tahun 1848, dokumen-dokumen
yang disertakan mencapai rendah dan jauh ke jalan-jalan Batavia dan jauh ke pinggiran kota di mana
tentara siap dengan senjata. Ada yang antaraAsisten ResidenBatavia dan Residennya, Residen dan
Gubernur Jenderal, Gubernur Jenderal dan Menteri Koloni, dan Menteri Koloni dan Raja Belanda.
Tetapi banyak bentuk komunikasi lain melanda Batavia selama bulan itu: petisi, surat, dan
pengumuman yang menempatkan ancaman pengkhianatan Eropa, pengaruh komunis,
pemberontakan Indo-Eropa, revolusi di Eropa, dan keprihatinan negara atas potensi politik
kemarahan “orang tua”.perasaan” di jantung ketakutan administratif dan hampir di setiap halaman.
Korespondensi yang diterbitkan antara Gubernur Jenderal Rochussen dan Menteri Koloni Baud,
dikumpulkan dalam surat "semi resmi" dan pribadi mereka, memberikan jendela lain ke penghinaan
bersama mereka dan penghinaan tak terkekang terhadapanak-anak pribumi—idiom dari "akal sehat"
yang akan terus menembus politik "simpati" secara lebih terbukamenyatakan di tahun-tahun
berikutnya.
Salah satu dokumen paling kritis tentang demonstrasi Mei 1848 dan peristiwa semacam itu jarang
disebut oleh segelintir orang.sarjana yang telah berusaha untuk menulis tentang pertemuan itu. Ini
tidak mengherankanKarena dokumen hanya muncul dilisanMenteri Koloni sembilan tahun penuh
kemudian. Dirujuk dalam esai singkat tentang Van Hoëvell yang ditulis dua puluh tahun yang lalu,
baik penulis maupun orang lain tidak memilikinya
14 • Bab Satu

ditarik pada inkuisisi investigasi ini oleh Residen Batavia. Transkripsikan wawancara dalam bahasa
Belanda dan Melayu Puluhan orang yang berpartisipasi dalam demonstrasi, dielu-elukan untuk
bergabung, atau mendengar tentang rencananya pada hari-hari sebelumnya. 17Jadi, meskipun kita
tahu tanggal dan pelakunya, dokumen terlepas dari waktu dan tempat. Kadang-kadang hanya ketika
mereka diminta untuk melegitimasi atau menempatkan kesulitan baru dalam garis keturunan yang
lebih tua kita memiliki "akses" ke mereka.
Arsip kolonial “yang” menempati ruang yang melampaui resmiditunjuk koleksi arsip.Laporan
emailDanlisanmenempati hanya sebagian dari medan gaya di mana dokumen diproduksi. Selama
terakhirdua puluh lima tahun saya telah menggambar di pamflet, buku, surat kabar, undang-undang,
surat di KITLV (Koninlijk Instituut voor Taal-, Land-, en Volkenkunde), KIT (Koninlijk Instituut voor de
Tropen), Koninklijke Bibliotheek, perpustakaan Universitas Leiden, misionaris koleksi di Oegstgeest,
theKementerian of Defense (MD), Central Bureau of Genealogy (CBG), dan, kurangsering, yang ada di
Arsip Nasional di Jakarta (NA), yang sebagian besar diminta dan dikirimkan kepada saya melalui Arsip
Nasional di Den Haag. Mendeskripsikan ruang arsip ini bukanlah upaya untuk mendefinisikan batas
luarnya, semua yang termasuk dan dikecualikannya dan semua yang saya tinggalkan. Ketertarikan
saya bukan pada batas-batas terbatas dari arsip resmi negara, tetapi pada merekakelebihan
produksi, apa yang mendefinisikan bubungan interior dan lapisan berpori, penutupan apa yang
dilanggar oleh eksposisi yang tidak terduga dan bentuk penulis.
Rangkuman politik, statistik kolonial yang diterbitkan, dan artikel-artikel kontemporer di surat
kabar dan jurnal di Hindia dan di Belanda menanggapi catatan resmi, sebagai bab 4 tentang komisi
kolonial yang sedang diuji. Jurnalis dan sastrawan aktif selama akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20,
dan mereka juga dengan berani mengkritik sifat otokratis administrasi kolonial. Studi yang sangat
baik telah dilakukan dari banyak dari mereka. 18Saya menggambar lebih lengkap pada artikel di media
dandi tempat lain di mana mereka bertentangan dengan akal sehat kolonialadministrasi untuk
menunjukkan betapa tidak lazimnya perasaan itu. Tapi terkadang

17
Lihat Herman Stapelkamp, “The Role of Van Hoëvell in the Batavia co-movement of
1848,”Menjembatani4(3): 11–20. Stapelkamp merujuk dokumen tersebut sebagai MK 571, resolusi
arsip publik 8 Jan 1857, berkas no.14. Saya berterima kasih kepada Benjamin White untuk
pengadaan inidokumen untuk saya dan ms. F. van Anrooij dari Arsip Nasional yang menyediakannya.
18
Lihat, misalnya, Gerard Termorshuizen,Jurnalis dan Pemarah: Sejarah Pers Koran Indo-Belanda,
1744–1905(Leiden: KITLV, 2001); Ulbe Bosma,Karel Zaalberg: jurnalis dan pejuang Indo(Leiden:
KITLV, 1997); Paul van der Velde,Cinta India: P.J. Veth, 1814–1895(Leiden: Saldo, 2000); Ahmad B
Adam,Pers Ver nakular dan Munculnya Kesadaran Indonesia Modern(1855–1913) (Ithaca: SEAP,
1995); dan, untuk periode selanjutnya, W. Walraven,Keajaiban satu pukulan: Testimoni jurnalistik
dari surat kabar dan majalah(Amsterdam: G.A. van Oorschot, 1971).
Prolog dalam Dua Bagian • 15

Saya menggambar di surat kabar hanya untuk menunjukkan seberapa luas “rahasia” negara
dibagikan.
Kadang-kadang batas yang mendefinisikan “resmi” dan “non-resmi” sulit dilacak. Pegawai negeri
sipil menulis artikel surat kabar berdasarkan materi yang diambil dari catatan resmi yang seharusnya
tidak dapat diakses oleh publik. Kebocoran meresap melalui dan melintasi surat rahasia, surat
pribadi, dan halaman arsip yang diasingkan. Secara gaya juga ada tumpang tindih. Ketika Frans Carl
Valck, bertahun-tahun setelah diberhentikan dari jabatannya, menulis surat kepada menantu laki-
lakinya untuk memberitahunya tentangMenteri keinginan Luar Negeri untuk berbicara dengannya,
dia menulis "rahasia” dengan huruf tebal di bagian atas halaman, seolah menghidupkan kembali
keterlibatannya dalam urusan kolonial yang telah lama diasingkan. Tetapi kebocoran antara protokol
kantor dan dunia pribadi Valck ini masih memiliki manifestasi yang lebih pedih dan menyakitkan,
yang akan dieksplorasi dibab 6, seperti misalnya ketika ayah dan pegawai negeri inisecara tidak
sengaja tergelincir, menandatangani surat kepada putrinya yang berusia sepuluh tahun bukan "Papa"
tetapi "Valck".
Luasnya arsip yang mencakup kehidupan dan karya Frans Carl Valck, yang dibahas dalam bab 5 dan
6, membawa kita ke tempat lain, melalui tingkatan pemerintahan kolonial dengan cara lain. Itu
adalahAdministrasi Domestik(BB), struktur pemerintahan yang berbeda dan kuat yang
menjalankanadministratif korps Hindia dan mengkonsolidasikan hierarki pekerjaan pegawai negeri
yang formal dan kaku pada pertengahan abad ke-19, yang akan menyegel nasib Valck. Ketika Valck
dicela atas penampilannya, itu adalahberpengaruh direktur dariAdministrasi Domestikyang dengan
pedas membuat kasus ini.
Banyak dokumen yang saya kerjakan di sini adalah dokumen tersebutAdministrasi
Domestikdihasilkan dan dikirim ke Gubernur Jenderal, yang pada gilirannyadisampaikan mereka
kepada Menteri Koloni. ItuDewan India, elitpenasehat Dewan ke Gubernur Jenderal, sering muncul
dengan peran utama dalam membuat keputusan yang bisa atau tidak bisa dilakukan oleh Gubernur
Jenderal sendiri. Peristiwa di Deli juga membawa kita ke dalam hubungan antara korps militer
Belanda dan pamong praja melalui korespondensi yang menggarisbawahi penilaian mereka yang
berbeda tentang bahaya dan betapa miskin danserampangan komunikasi mereka.
Kisah gagalnya karir Frans Carl Valck melahirkan cerita laindiperpanjang arsip kolonial tersendiri.
Hubungan keluarga dan teman di antara raja gula terkaya dan administrator dengan posisi tertinggi
muncul di saat-saat krisis, dalam permintaan perlakuan luar biasa, pada liburan, dan dalam
ketenangan yang mematikan dari pensiun paksa. Singkatnya, jangkauannya berada di luar tembok
aman Algemeen Rijksarchief untuk berlama-lama dalam keburamannya, untuk mengaburkan
pantulannya, untuk menjauh dari bayangannya, dan kadang-kadang untuk menghancurkan apa yang
secara tepat disebut sebagai “rumah kaca” kolonialisme.

BAGIAN DUA

Denyut Arsip

Tapi sepertinya kau tidak sadar, Meneer Pangemanann, bahwa laporanmu bukan untuk
umum. Hanya sedikit orang di Hindia dan di dunia yang telah membaca dan
mempelajarinya. . . . Anda
tidak akan pernah tahu, dan memang tidak perlu tahu, siapa lagi yang membacanya.
Pekerjaan beasiswa Anda, seperti yang Anda suka menyebutnya, akan
tidak pernah mendapat kehormatan disimpan dalam arsip Negara. Setelah dibaca, itu
akan menjadi debu dan asap, dalam penjagaan setan kegelapan.
—Pramoedya Ananta Tour,Rumah Kaca
Saat itu tahun 1912. Novel Pramoedya Ananta Toer,Rumah Kaca, dimulai dengan dinginnya arsip
negara Hindia Belanda dan panasnya kebangkitan gerakan nasionalis Indonesia kolonial Jawa. 1Pihak
berwenang Belanda memanggil Jacques Pangemanann, seorang mantan polisi Eurasia, baruditunjuk
komisaris pribumi di dinas intelijen elit Hindia Belanda, untuk meredakan penyebaran gerakan ini.
Misinya adalah membaca arsip rahasia negara, dan memata-matai, melaporkan, dan kemudian
menghancurkan Minke, pemimpin gerakan itu. Tapi keterlibatan ini membatalkan Pangemanann dan
merusak jiwanya. Dia mendengar suara-suara, mengembangkan tik verbal dan tekanan darah tinggi,
menjaditerasing dari keluarganya dan jatuh ke dalam keputusasaan alkoholik. Keturunannya dari
perwira kolonial menjadi "bandit", dan akhirnya menjadi "teroris" yang terikat arsip, berlangsung
cepat.2Di akhir buku dia akan menghancurkan pahlawannya sendiri, Minke, dan dirinya sendiri.
Ketika novel ini dibuka, Pangemanann baru saja menyelesaikan laporannya yang teliti, menilai
kekuatan gerakan antikolonial yang baru lahir dan komitmen para penghasutnya, sebagian besar elit
berpendidikan Muslim di Jawa. Beberapa arsitek dan agen kerajaan dengan hak istimewa

1
Wisata Pramoedya Ananta,Rumah Kaca(New York: William Morrow, 1992). Dalam edisi ini Max
Lane menerjemahkan “setan dalam kegelapan” sebagai “setan malam.” Henk Meier telah
mendorong saya untuk menerjemahkannya (dalam prasasti) daripada sebagai "setan kegelapan"
untuk menggarisbawahi konotasi yang lebih kaya yang diberikan kegelapan. Saya juga telah
mengubah terjemahan Lane dari bagian pertama kalimat ini agar lebih sesuai dengan teks bahasa
Indonesia. Lihat Pramoedya Ananta Toer,Rumah Kaca (Kuala Lumpur: Wira Karya, 1988), 24.
2
Tur (1992), 31.
18 • Bab Dua

akses bersemangat membacanya. Para pemimpin sindikat industri gula memuji karyanya. Tapi kata-
katanya tidak akan pernah memasuki "hampir sepuluh mil dari kertas yang dikemas rapat" yang
membentuk ruang arsip pemerintah yang disucikan. 3Dia mungkin memasuki tempat suci batin tetapi
tidak meninggalkan jejak: sebagai mata-mata dia tidak dapat hadir, sebagai "Indo" ("darah
campuran") dari penduduk asli yang tercemar, jika asalnya tinggi, dia hanya dapat memiliki suara
yang teredam. Terlalu rendah untuk diakui, “temuan”nya terlalu sensitif untuk dipertahankan.
Seperti yang diberitahukan secara blak-blakan oleh atasannya dari Eropa, "dia tidak perlu tahu" siapa
yang telah membacanya: "[Itu] tidak akan pernah menerima kehormatan untuk disimpan di arsip
Negara." Terbakar segera setelah dibaca, itu direduksi menjadi "debu dan asap" —sebuah arsip yang
tetap berada dalam kegelapan.
Rumah Kacaadalah nama yang diberikan Pangemanann untuk laporannya, tetapi “rumah kaca”
mengacu pada ruang yang meresahkan secara fundamental dikolonial khayalan—sekaligus
keamanan rapuh negara polisi Belanda dan keamanan palsu orang Eropa yang tinggal di dalamnya.
Pencarian pengetahuan afektif—yang menggerakkan orang untuk merasa dan bertindak—adalah
pengejaran intelijen negara yang didambakan namun di luar jangkauannya. Dibingkai olehpenipuan
akses arsip,Rumah Kacadimulai dengan arsip negara hanya untuk membelok jauh darinya, karena
Pangemanann menyembunyikan dokumennya yang paling berharga di rumahnya yang aman. Dalam
visi Pramoedya Ananta Toer, dokumen yang hilang dan laporan yang diputarbalikkan adalah
kebenaran arsip yang remeh. Bangunan yang menyimpan catatan negara adalah "mausoleum"
dengan tiang-tiang megah dan dinding batu tebal. Itu lebih dari dingin dan masih udara. Itu menahan
panas tropis, dan gerakan tahan bantingsosial dunia yaitu Jawa.
Rumah Kacadibaca sekaligus sebagai kecaman terhadap pemerintahan kolonial dan perumpamaan
sengit tentang godaan kekuasaan kontemporer di Indonesia pascakolonial yang diperintah Suharto.
Bagi Pramoedya, yang kisah-kisah terlarangnya disebarkan secara lisan saat ia mendekam di penjara
selama empat belas tahun, tidak mengherankan betapa tajam serangannya ditujukan—kepada kaum
terpelajar,berpendidikan ketidaktahuan bahwa pejabat Belanda Jawa dibudidayakan dan
bahwakolonial arsip diproduksi dan dikandung. 4Pramoedya Ananta Toer mengolok-olok para pejabat
(dan cendekiawan) yang berpegang teguh pada dokumen kertas mereka, yang membayangkan
mereka dapat mengetahui Hindia tanpa menginjakkan kaki di luar arsip dan prasasti mereka yang
dirawat dengan hati-hati di dalamnya.
Salah satu targetnya jelas: mereka yang belajar menjadi “ahli kolonial dengan keluar masuk
gedung-gedung ini,” mereka yang percaya bahwa

3
ibid., 63.
4
Lihat John David Morley, “Warped by Empire,”Resensi Buku New York Times(9 Juni 1996), dan
Christopher GoGwilt, “Fiksi dan Sejarah Pramoedya: Wawancara dengan Novelis Indonesia
Pramoedya Ananta Toer,”Jurnal Kritik Yale9 (l) 1996: 147–64.
Denyut Arsip • 19

“dokumen lebih dapat diandalkan. . . daripada mulut penulisnya.” 5Jika "rasa arsip" adalah penemuan
yang memabukkan, disensasi dan menginginkan arsip bergerak, bagi Pramoedya arsip kolonial
adalah sisa pahit dari kerajaan, sisa-sisa yang tersisa untuk kita, rakus merekakontemporer
pembaca.6Rezim dokumentasi resmi dalam akunnya adalah sisa-sisa yang tidak bergerak, peta jalan
ikonik menuju rezim dominasi yang membengkokkan integritas orang-orang terbaik. Rezim kesaksian
yang dimiskinkan dengan rangkaian tertutup seperti itu menghasilkan ahli-ahli mereka yang pada
gilirannya menghasilkan mereka.
Situs penyimpanan ini, tumpukan kayu kerajaan, adalah salah satu cara yang masuk akal untuk
menggambarkan beban berat arsip kolonial yang mematikan. Tapi itu bukan yang ada dalam pikiran
saya. Karikatur Pramoedya adalah pointilist still life yang menangkap kekakuan dan distorsi optik
kolonial. Dalam novelnya, arsip hampir tidak memiliki denyut nadi yang hidup. 7Bagi Pramoedya surat
kabar berdiri dengan lega dari semarak budaya politik Jawa yang tinggi dan pejabat rendahbekerja
keras untuk memahami tetapi hampir tidak bisa memahami.
Namun arsip-arsip negara kolonial adalah situs gangguan dari jenis lain — lebih sedikit monumen
tentang ketiadaan atau keberadaan pengetahuan di mana-mana daripada keberpihakannya sedikit
demi sedikit, lebih sedikit dokumen untuk kekuatan penilaian yang masuk akal daripada arus tenaga
kerja gelisah yang spasmodik dan berkelanjutan yang tidak dapat dilakukan oleh jejak kertas. berisi.
Nietzsche memperingatkan bahwa "undang-undang bahasa"menetapkan kebenaran. 8Tapi di sini
leksikon yang diatur undang-undang itu menghasilkan kejenuhan yang tumpah dan mengotori tepian
arsip yang diawasi. Dalam arsip-arsip kolonial Belanda ini, apa yang bisa, harus, dan tidak perlu
dilakukan atau dikatakan berkolusi dan berbenturan di punggung-punggung kategori rasial yang
tidak rata, dan di lingkungan yang terbatas.politik ruang “situasi kolonial” yang tidak pernah stabil
dan dipengaruhi oleh Belanda.
Bagi Pramoedya getaran kekuasaan kolonial berada di luar arsip. Dalam volume ini saya mengejar
seberapa dalam kecemasan epistemik membangkitkan getaran afektif di dalamnya. Denyut arsip dan
bentuk-bentuknyapemerintahan bahwa itu memungkiri sedang dalam laporan selesai dan dalam
proses mereka

5
Tur (1992), 69.
 6
Lihat Arlette Farge,Rasa Arsip(Paris: Seuil, 1989) untuk perlakuan yang sangat lembut tentang
hubungan antara sensasi pembacaan arsip oleh sejarawan danbahan tekstur koleksi tersebut. Lihat
Carolyn Steedman,Debu: Arsip dan Sejarah Kebudayaan(New Brunswick: Rutgers University Press,
2002) tentang keinginan pembaca untuk menghidupkan peninggalan sunyi ini. Pencarian saya untuk
"denyut nadi" tidak bisa tidak berbagi sensasi seperti itu.
7
Apa yang disimpan arsip itu, bagi Pramoedya, hanyalah berkas-berkas jejak hantu korban
kolonialisme, yang lahir seabad sebelumnya, yang meninggalkan “kekotoran dalam kehidupan
kolonial [pada lembaran arsip] yang bersih.” Toer (1992), 46. Mengenai kualitas spektral ini “tanda-
tanda yang mencemari lembaran-lembaran asli arsip kolonial”, lihat Pheng Cheah,Kebangsaan
Spektral:Bagian Kebebasan dari Kant ke Sastra Pembebasan Postkolonial(New York: Columbia,
2003), esp. 309–47, 310.
8
Friedrich Nietzsche, “On Truth and Lies in a Nonmoral Sense” [1874], dalamFilsafat dan
Kebenaran: Seleksi dari Buku Catatan Nietzsche pada Awal 1870-an, ed. dan trans. Daniel Breazeale
(Atlantic Highlands, N.J.: Humaniora, 1979), 79–91.
20 • Bab Dua

membuat, dalam kerajinan halus dari cribbing dan pemusnahan yang kolonialbirokrasi jadi
mengandalkan. Di celah formula sanksi iniBelanda Arsip-arsip Hindia pada akhir abad ke-19 dan awal
abad ke-20 menandai jarak antara pengetahuan yang diakui dan yang tidak memenuhi syarat,di
antara akun yang dapat dipahami dan yang dianggap tidak pantas untuk dipertukarkan. Paling tidak,
inilah yang mungkin dimasukkan oleh Michel de Certeau sebagai ruang “terlantar sejarah”,
bertentangan dan subjacent—tetapi tidak harus subaltern—yang melayang di bayang-bayang
panjang arsip.9Terkadang ini muncul dan canggung, terkadang narasi yang ditangguhkan dan tidak
terpenuhi dalam mode dominan arsip. Dan kadang-kadang ada gagap, apa yang saya sebut "sejarah
yang dinonaktifkan", beberapa kata singkat dalam bahasa Melayu, diambil dari "informan asli", tidak
diberikan hak narasi sama sekali.
Buku ini tentang tatanan kolonial seperti yang terlihat melalui catatan produksi arsip. Saya
bertanya wawasan apa tentang imajiner sosial pemerintahan kolonial yang dapat diperoleh dengan
memperhatikan tidak hanya konten arsip kolonialisme, tetapi juga prinsip dan praktikpemerintahan
disimpan dalam bentuk arsip tertentu. Dengan “bentuk arsip” saya menyinggung beberapa hal: gaya
prosa, pengulangan repetisi, seni persuasi,afektif ketegangan yang membentuk respons "rasional",
kategori kerahasiaan dan klasifikasi, dan paling tidak, genre dokumentasi. Fokus buku ini adalah pada
pengarsipan sebagai proses daripada pengarsipan sebagai benda. Palingpenting, tampaknya arsip
sebagai situs padat epistemologis danpolitik kecemasan daripada sebagai sumber miring dan bias.
Arsip-arsip kolonial ini adalah transparansi di mana hubungan kekuasaan tertulis dan teknologi
aturan yang rumit di dalamnya.
Yang saya gambar di sini adalah arsip resmi Belandakolonial menyatakan, surat resmi dan laporan
yang naik turun tangga birokrasi, atau tetap dirahasiakan dalam eselon istimewanya. Tapi
pembersihan arsip tidak terbatas pada domain ini saja. Yang mengisi arsip itu adalah orang-orang
yang secara longgar terikat dengan aparat administrasi Hindia Belanda tetapi tidak digaji olehnya. Ini
adalah dokter, pendeta, guru sekolah swasta danpanti asuhan direksi yang memiliki pengetahuan
lokal dan keahlian khususpopulasi dan praktik dicari sesekali, mereka yang mengambil ini

9
De Certeau menggunakan istilah “displaced history” sebagai sejarah yang “menceritakan
keduanyakedekatan masa lalu dan keasingan kehidupan pribadi Anda, atau masa kini sebagai
metafora untuk tempat lain.” Saya menggunakan "sejarah yang terlantar" untuk menyampaikan
sesuatu yang lebih dekat dengan hubungan yang diartikulasikan Foucault antara pengetahuan
terpelajar dan pengetahuan yang tidak memenuhi syarat, di mana yang terakhir adalahdiawetkan
jika tidak muncul dalam yang pertama. Mengenai “sejarah yang terlantar”, lihat Michel de Certeau,
“The Theater of the Quidproquo: Alexandre Dumas,” dalamHeterologi: Wacana tentang Yang Lain,
trans. Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), 150–55, 151; tentang
pengetahuan terpelajar dan didiskualifikasi, lihat Foucault, “Two Lectures,” inKekuasaan /
Pengetahuan, ed. dan trans. ColinGordon(New York: Pantheon, 1980), 82–83.
Denyut Arsip • 21

kesempatan untuk melatih akal sehat atau berbagi pandangan mereka tentang apa artinya menjadi
orang Belanda, tentang apa yang mereka pikirkan tentang pergundikan lintas ras, atau tentang apa
yang mereka bayangkan sebagai atribut anak "berdarah campuran" dan sifat karakter moral mereka.
Seiring dengan pandangan pasti tentang kebijakan yang dengannya kita telah mengidentifikasi
perusahaan kolonial adalah sisa-sisa praktik penulis dari jenis yang sangat berbeda: yang mencatat
proyek yang gagal, delusiimajinasi, penjelasan samar-samar tentang ledakan ketidakpercayaan yang
tak terdugadiarahkan menuju aparatur negara di mana kenyamanan Eropa akan sangat bergantung.
Diturunkan ke arsip samping adalah pegawai negeri rendah bangkrut dalam upaya untuk membayar
kebutuhan sekolah anak-anak mereka diBelanda. Wanita Eropa menjadi gila dalam kalimat sekali
pakai. Singkatnya, para janda miskin dari pejabat rendahan Belanda mengirim pelayan mereka untuk
meminta makanan dan dana dari tetangga mereka atas nama mereka. Ini adalah arsip yang diisi oleh
administrator Belanda, serta penanam Jerman dan Prancis yang berebut untuk mencari tahu apakah
kepemilikan perkebunan mereka mungkin diserang oleh beberapa pekerja yang bertekad membalas
dendam terhadap penanam yang kejam — atau oleh "penimbunan" khayalan pemberontak Islam
yang bersenjata untuk menyerbu. gerbang mereka yang dijaga. Dalam ontologi aturan yang
terbatas,pemahaman kemarahan sering lolos dari keadaan beralasan.
Karena membayangkan apamungkinsama pentingnya dengan mengetahui apa adanya, arsip dari
para visioner dan penantian ini harus memukau kitaPerhatian atas gerakan mereka yang tidak
menentu bolak-balik dalam bentuk verbal: thebersyarat dapat dengan kuat membentuk kembali
tanggapan langsung karena secara rekursif menulis ulang peristiwa saat ini dan menggambarkan
kembali peristiwa yang telah lama berlalu. 10Masa depan pemberontakan dan pengkhianatan yang
sarat pertanda selalu berada di cakrawala yang dekat dan berbahaya. Ketika para reformis sosial
kolonial dikandungteliti utopia terencana yang terbuat dari petani skala kecil yang diambil
dariberdarah campuran panti asuhan, deskripsi kecil mereka tentang anak-anak itukecenderungan
mencerminkan visi tentang apa yang mereka anggap sebagai orang dewasa dan apa yang mereka
takutkan akan menjadi anak-anak yang tidak dididik dengan benar. Proyeksi semacam itu, pada
gilirannya, membuat ketakutan mendalam akan kebencian yang dipikirkan oleh subjek-subjek yang
sedang dibuat itu menjadi lebih nyata. Rencana untuk menyekolahkan kaum muda demi kesetiaan
negara dan aspirasi yang rendah hati menggarisbawahi kurangnya keduanya. Bergemerlap dalam hal
yang ditakuti, yang tidak disadari, dan yang disalahpahami, penglihatan seperti itu mengundang, apa
yang saya sebut di bab 4, sebuah strategi “mengembangkan sejarah”.negatif” untuk melacak aruang
mikro sehari-hari melalui apa yang mungkin menjadi dan tidak akan pernah bisa. Saya menganggap
ini sebagai "cetak biru kesusahan" jejak itu

10
Untuk pengertian terkait tetapi berbeda dari orientasi dan kemungkinan masa depan yang ditulis
ke dalam produksi arsip oleh "komunitas yang disengaja", lihat Arjun Appadurai, "Arsip danAspirasi,"
di dalamInformasi Itu Hidup, ed. Joke Brouwer dan Arjen Mulder (Rotterdam: V2/NAI, 2003), 14–25.
22 • Bab Dua

keluar agitasi dari jenis yang aneh — bukan peristiwa tetapi "cetakan negatif" dari apa yang
membangkitkan kecemasan resmi yang ditanggapi oleh agen-agen kolonial dengan kebijakan yang
tidak layak untuk pengaturan yang tidak masuk akal yang tidak dapat dilakukan atau dipertahankan.
Jika sejarawan "menceritakan hal-hal yang telah terjadi", dan penyair "tentang hal-hal yang mungkin
terjadi", seperti yang ditegaskan oleh penguraian perbedaan Aristoteles oleh Paul Ricoeur, sejarah
etnografis dari imajinasi kolonial ini merembes ke masa depan dan aktual untuk ditangkap.sesuatu
keduanya.11
Di sini saya memperlakukan arsip-arsip kolonial ini baik sebagai kumpulan tulisan maupun sebagai
medan kekuatan yang menggerakkan energi dan keahlian politik, yang menarik beberapa “fakta
sosial” dan mengubahnya menjadi pengetahuan yang berkualitas, yang cenderung pada beberapa
cara untuk mengetahui sambil menolak dan menolak. menolak orang lain. 12 Medan seperti itu
memiliki gaya sentripetal dan sentrifugal. Tidak sedikit bagiannyaprasasti otoritas negara kolonial
dan energi analitikdimobilisasi untuk membuat pernyataannya. Tapi itu juga mencatat gaung lain,
gesekan silang, daya tarik, dan keengganan yang bekerja di dalam dan melawan penegasan hak
kekaisaran atas properti, orang, dankeuntungan yang diklaim oleh rezim kolonial sebagai milik
mereka.
Roland Barthes mungkin menyebut ini sebagai bidang arsip "bertingkat" dalam kedua pengertian
istilah:berlapisDandibuatdari praktis danmerata penipuan dan disposisi yang mengendap yang
terakumulasi sebagaiditerima atau pengetahuan yang dibuang. 13Pangemanann, yang laporannya
dihancurkan segera setelah dibaca, hanya meninggalkan jejak samar. Sebaliknya, bab-bab ini
berhenti di tangan dan kebiasaan orang-orang yang bertanggung jawab atas penulisan, pencatatan,
penyortiran, dan penyebaran dokumen, dibiasa-biasa saja bentuk-bentuk di mana praktik
kepenulisan muncul; dalam nada dan tenor teguran, pemecatan, atau pujian, dengan tanda tangan
yang sangat jelas atau tidak terbaca di bagian bawah halaman yang disalin dengan rapi. Kadang-
kadang orang menjadi terlihat dalam coretan yang berjudul dari permintaan yang marah di seluruh
laporan, atau tetap tidak terlihat dalam tulisan tangan "salinan".mesin” (sebagaimana para panitera
Eurasia disebut dengan meremehkan)—subjek yang posisinya ditandai secara rasial tidak
memberikan tempat untuk, atau hak untuk,tanda tangan sama sekali.

11
Lihat diskusi Paul Ricoeur tentang perbedaan Aristoteles antara penyair dan sejarawan diWaktu
dan Narasi, vol. 1 (Chicago: University of Chicago Press, 1984), esp. 40–41. 12Tentang penggunaan
istilah oleh Walter Benjamin dan Theodor Adorno (Medan gaya), lihat Martin Jay,Medan kekuatan:
Antara Sejarah Intelektual dan Kritik Budaya(New York: Routledge, 1993), 1–3. Lihat juga Richard
Bernstein,Konstelasi Baru(Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1993), 9.
13
Lihat diskusi Roland Barthes tentang pembedaan Tzvetan Todorov dalam narasi antara
“terungkapnya sebuah cerita” dan “konstruksinya dalam tingkat-tingkat” dari gerakan horizontal
diGambar-Musik-Teks, trans. Stephen Heath (New York: Hill dan Wang, 1977),
Konvensi Arsip

Ketika arsip ... tampaknya dengan mudah memberikan akses ke yang anamengharapkan dari itu,
pekerjaannya semakin menuntut. Seseorang harusdengan sabar melepaskan "simpati" alami
seseorang untuk itu dan menganggapnya sebagai musuh untuk dilawan, sepotong pengetahuan yang
tidak untuk dicaplok tetapi mengganggu. Ini bukan hanya soal membatalkan sesuatu yang milik siapa
makna terlalu mudah ditemukan; untuk dapat mengetahuinya, Anda harusbelajar meninggalkan dan
tidak berpikir Anda mengetahuinya dari bacaan pertama.
—Arlette Farge,Rasa Arsip

Peringatan Farge untuk melanjutkan dengan hati-hati, untuk membiarkan diri sendiri goyah di
hadapan pengulangan, formula, dan kejelasan arsip adalah salah satu yang saya ingat. Dokumen
resmi arsip kolonial seperti yang ada di Hindia Belanda begitu berbobot dengan format tetap, frasa
kosong, dan klise rasial sehingga orang mudah dibutakan oleh prosa yang datar dan tumpul yang
mematikan. Pembacaan kami ditumpulkan oleh apa yang sering diurai sebagai tatapan panoptik
yang tampaknya panoptik dari tatapan resmi yang hampa dan bergaya. Tapi dalam arsip ini, panoptik
adalah kesombongan yang lemah. Tinjauan administratif mengindeks bentuk-bentuk konvensional
dari penguasaan yang diasumsikan kurang dari pengetahuan yang komprehensif. Gambaran umum
seperti itu—tentang wilayah, masalah, atau populasi sasaran—diberikan dari laporan yang
berantakan dan berantakan, cadangan dan tergesa-gesa tentang kekacauan hal-hal, yang ditulis
dalam kecerobohan birokrat yang dipelajari. Terkadang mereka impresionistik dan jauh, di tempat
lain dianimasikanintim takut kurang dari pengetahuan mendalam tentang apa yang menurut banyak
pegawai sipil kolonial mereka lihat, apa yang dilaporkan oleh bawahan yang tidak disebutkan
namanya, atau apa yang mereka klaim telah dikatakan orang lain.
Terjepit di dalam lipatan ituklaim kebenaran muncul sesuatu yang lain: pergantian frasa tanpa
sensor, nyaring di samping dalam bentuk imperatif, ragu-ragu di sotto voce. Daftar penilaian yang
membingungkan ini, keraguan tanda kurung tentang apa yang dapat dianggap sebagai bukti, catatan
saksi mata dengan kredensial yang meragukan, desas-desus yang ditolak yang dicampur dengan
kebenaran yang relevan, kesaksian yang kontradiktif diminta dan dengan cepat dibuang. Ini juga
merupakan penilaian yang secara implisit menimbang perawakan dan kepekaan penulisnya, dan
jarak yang memisahkan kata-kata mereka dariditerima skenario akal sehat kolonial. Dalam bab 6,
saya menyebut ini sebagai elemen yang membentuk "hierarki kredibilitas", skala kepercayaan yang
mengukur bentuk kesaksian, perkataan, dan perbuatan apa yang dapat dianggap sebagaiandal
relevan.
Tetapi hierarki ini juga terkadang terbalik. Dalam brutalkesegeraan pembunuhan, dalam kepanikan
dari serangan yang menghambat, dalam kecemasan terburu-buru untuk memenuhi permintaan
informasi atasan (dan untuk bukti
24 • Bab Dua

kewaspadaan), dalam upaya bersama untuk menangkal bencana, kata-kata dapat terlepas dari
tambatannya yang aman untuk muncul kembali secara tidak sah, tidak pantas, dan tidak dilatih. Ini
bukandi luarbidang arsip. Mereka juga tidak berada di luar kisi-kisi kejelasan di mana dokumen-
dokumen itu disimpan, melainkan koordinat yang berdekatan, dan titik tandingan di dalamnya.
Sepertikebingungan dan "selain" bekerja di dalam dan di sekitar narasi yang berlaku saat mereka
mendorong tepi cerita arsip.
Citra arsip Derrida yang menggugah sebagai situs "tahanan rumah", yang "mengumpulkan tanda-
tanda", menunjukkan tidak ada jalan masuk bagi yang tidak patuh, tidakmengakses untuk
penyusup.14Tapi jejak kertas yang ditinggalkan oleh proyek-proyek kolonial Eropa tidak akan pernah
bisa ditutup rapat; bukan di Hindia, di mana majalah,pamflet, jurnal, dan harian dicuri dari catatan
resmi dan dijadikan bagian pembuktian. Berikut gambar darimerusak rumahmungkin lebih baik
digabungkan dengan tahanan rumah untuk menangkap dengan lebih jelas apa yang ditakuti oleh
mereka yang berkuasa (sebanyak pemberontakan pribumi)—bahwa rumah kaca mereka mungkin
dihancurkan oleh pekerjaan "dalam": oleh pegawai negeri yang tidak dididik dengan benar tentang
apa yang tidak boleh dilihat atau dikatakan , seperti halnya Asisten Residen Deli, Frans Carl Valck,
yang menjadi pusat perhatian di bab 6 dan 7; oleh orang-orang Indo-Eropa yang bandel yang
menolak untuk menjawab komisi negara dalam urusan rumah tangga dan seksual mereka, seperti
yang akan terlihat di bab 5; dan oleh tindakan tidak pantas dari bapak kota yang paling dihormati di
koloni itu, pejabat tinggi Eropa dijelaskan dalam bab 3 yang, dalam memprotes
pemerintahkebijakan, dokumen dan arahan yang diedarkan dimaksudkan hanya untuk bacaan yang
diklarifikasi dan telinga yang terlatih.
Ini adalah ruang etnografi arsip kolonial, di mana klaim kebenaran bersaing, kebal atau rapuh,
dihancurkan oleh bobotKonvensi atau tangguh dalam menghadapi ancaman langsung sehari-hari; di
mana kepercayaan diuji dan kredibilitas goyah. Di sini saya berlama-lama membahas urutan rubrik
dan referensi yang tidak terucapkan yang lebih dari sekadar mendefinisikan bukti yang masuk akal.
Spesifik, jika tidak unik, bentuk arsip kolonial ini dirasialisasiumum perasaan tentang orang dan
tempat—tentang kuli Jawa dan pemberontak Aceh, tentang kepekaan masyarakatIndianpopulasi,
Belanda kelahiran dan keturunan Hindia versus impor, sementara, dannyataorang Eropa. Akal sehat
tersirat seperti itu tergambar secara terpusat saat melaporkandidahuluipertanyaan, ketika bukti
cadangan-atau tidak ada.
Konvensi menyarankan konsensus tetapi tidak jelas apa yang kolonialpraktisi sebenarnya
dibagikan. Laporan distrik dibuat berdasarkan keyakinan yang berubah tentang apa yang penting
bagi keamanan negara dan orang macam apa yang dianggap sebagai ancaman saat ini atau yang
mungkin. Konsensus juga dibentuk oleh seberapa terampil atau buruknya birokrat dan praktisi
pemula

14
Jacques Derrida,Demam Arsip: Kesan Freudian(Chicago: University of Chicago Press, 1995), 2.
Denyut Arsip • 25

memahami aturan kesopanan dan protokol yang berubah secara diam-diam, aparetoris perangkat
dianggap persuasif dan saat ini aktif dalam game. Konvensi juga menyarankan keakraban dan daya
tahan. Saya malah menganggap mereka sebagai target bergerak dan, terkadang, begitu pula mereka
yang ada di kantor itu sendiri. Ironi dan humor tidak kurang, ejekan ditujukan kepada mereka yang
terlalu literal atau tidak cukup literal. Salah tafsir arahan menjadi sasaran ejekan ketika laporan
dikirim yang membuat hal-hal "salah". Frasa stok mengambil impor politik yang berbeda tergantung
di mana mereka ditempatkan. Konteks relevansi berubah dengan cepat. Referensi untuk kebutuhan
Eropapembibitan mungkin tampak biasa-biasa saja dalam laporan panjang tentang pendidikan tetapi
menawarkan celah yang mencolok untuk pemikiran politik ketika administrator kolonialterobsesi
atas mereka dalam dokumen rahasia di tempat lain: dalam komisi tentang kemiskinan Eropa, dalam
rekomendasi untuk memadamkan ketidakpuasan kreol, dalam debat tentang darah campuran yang
"terlalu bangga" untuk mempelajari kerja kasar. Seperti yang telah saya kemukakan di tempat lain,
ini bukanlah “informasi yang tidak pada tempatnya”. 15Dalam hal inikonteks, gabungan dari tanda
dangkal dan politik seperti itu menyiratkan kecemasan tentang pembentukan subjek, tentang ruang
psikis kekaisaran, tentang apa yang tidak perlu dikatakan lagi, tentang akal sehat yang membuat
pasangan beralasan ini.

Rayuan Rahasia Negara

Institusi menciptakan tempat-tempat gelap di mana tidak ada yang bisa terjadi
dilihat dan tidak ada pertanyaan yang diajukan. Mereka membuat area lain muncul
 detail yang terdiskriminasi halus, yang diteliti dengan cermat dandipesan. Sejarah
muncul dalam bentuk yang tidak diinginkan sebagai akibat dari
praktik-praktik yang diarahkan pada tujuan-tujuan yang langsung dan praktis.
Menyaksikan praktik-praktik ini menetapkan prinsip-prinsip selektif yang menyoroti
beberapa jenis peristiwa dan mengaburkan yang lain berarti memeriksa tatanan
sosialPengoperasian pada pikiran individu.
—Mary Douglas,Bagaimana Institusi Berpikir

Arsiparis adalah orang pertama yang mencatat bahwa untuk memahami arsip, seseorang perlu
memahami lembaga yang dilayaninya. "Rahasia negara" adalah salah satu konvensi utama
penyembunyian yang menghasilkan "tempat-tempat gelap".

15
Lihat Ann Laura Stoler, “A Sentimental Education: Children on the Colonial Divide,” dalam
Stoler,Pengetahuan Duniawi dan Kekuatan Kekaisaran(Berkeley: University of California Press,
2002), 112–39, dan idem,Ras dan Pendidikan Keinginan(Durham: Duke University Press, 1995), 137–
64. Lihat juga Paul Starr, “Kategori Sosial dan Klaim di Negara Liberal,” diBagaimana Klasifikasi
Bekerja: Nelson Goodman di antara Ilmu Sosial, ed. Mary Douglas dan David Hull (Edinburgh:
Edinburgh University Press, 1992), 154–1579.
26 • Bab Dua

yang dirujuk Douglas: bayangan seperti itu dilemparkan oleh orang-orang dengan samarjudul; biro
dengan nama yang tidak mencolok; potongan kertas yang menjadi “hilang”, tidak dapat diakses,
“salah katalog”, dan dengan demikian dianggap tidak dapat digunakan dan tidak relevan. Tempat-
tempat yang dibayangi adalah apa yang negara buat, konvensi lambang dari bentuk arsip. Negara
melakukan lebih dari lalu lintas produksi rahasia dan penyebarannya secara selektif. Kedaulatan
negara terletak pada kekuatan untuk menunjuk fakta sosial dunia yang sewenang-wenang sebagai
masalah keamanan dan urusan negara. Begitu ditetapkan, fakta-fakta sosial ini—anak-anak Indo
yang disusui oleh pembantu pribumi (yang kadang-kadang adalah ibu mereka), orang kulit putih
miskin yang memakai nama non-Kristen, orang Indo “menyamar” dengan pakaian pedagang
pribumi,penggunaan bahasa di rumah-copot dari merekakonteks, terlempar ke orbit dunia politik
yang seringkali bukan milik mereka. Praktik-praktik yang sebenarnya tidak berbahaya ini menjadi
indeks ikonik dari dunia kolonial yang dianggap berisiko, tanda-tanda peringatan yang menimbulkan
masalah politik.pertimbangan, sanksi yang terburu-buru dalam lebih banyak bukti, itumenegaskan
hubungan kausal yang menjamin dokumentasi yang lebih rahasia.
Max Weber mengklaim bahwa "rahasia resmi" adalah "penemuan khusus birokrasi", kepemilikan
hadiahnya yang "dipertahankan secara fanatik".16Dalam dokumen Hindia Belanda ditandai dengan
anXsebagai “rahasia”, “sangatrahasia,” atau “sangat rahasia” diangkat ke status suci, untuk dijaga
dan kemudian disingkapkan. Seperti dalam Komisi Pauperisme Eropa tahun 1901, status
rekomendasinya sebagian berasal dari komisi rahasia sebelumnya yang diungkapkannya. Dan seperti
halnya Pangemanann, yang merasa terhormat dan dipermalukan oleh rahasia yang diketahuinya,
untuk berkumpulinformasi belum tentu tahu siapa yang akan membacanya, ataunarasi bahwa itu
akan membentengi sebelum dibakar, diparut, atau disimpan.
Rahasia negara menggairahkan harapan, tidak terkecuali di kalangan mahasiswa kerajaan. Karena
kami sering mengingini apa yang disembunyikan negara, menganggap rahasianya sebagai ukuran
akurat dari niatnya yang paling jahat: membuka kedok sihir dan kekeruhannya yang menipu adalah
panggilan kami. Tapi kita juga tahu bahwa kodepenyembunyian adalah fetish dari negara itu
sendiri.17Dalam birokrasi kolonial,

16
Max Weber, "Birokrasi," diEsai dalam Sosiologi, trans. dan ed. H. H. Gerth dan C. Wright Mills
(New York: Oxford University Press, 1946), 233–34.
17
Philip Abrams berpendapat bahwa “negara adalah . . . kemenangan penyembunyian. Ini
menyembunyikan sejarah nyata dan hubungan penundukan di balik topeng a-historis dari ilusi yang
melegitimasi; berusaha untuk menyangkal adanya koneksi dan konflik yang jika diakui tidak sesuai
dengan otonomi dan integrasi negara yang diklaim. Rahasia resmi yang sebenarnya. . . adalah rahasia
dari tidak adanya negara.” Abrams, saya pikir, benar dan salah. Tidak ada “topeng a-historis”
melainkan aparat rumit yang diarahkan untuk tugas reproduksi sejarah. Negara kolonial juga tidak
ada jika kita memahaminya lebih sebagai sebuahimperialyang membentang di beberapa lokasi—di
Hindia dan Belanda—dan beberapa lokasi dan teknologi komando. Lihat Philip Abrams, “Catatan
tentangKesulitan Mempelajari Negara” [1977],Jurnal Sosiologi Sejarah1 (1) (Maret 1988): 58–89, 77.
Denyut Arsip • 27

rahasia semacam itu terkadang memiliki biografi yang aneh. Rahasia dapat mengalokasikan
pengetahuan istimewa, atau, seperti komisi penyelidikan, membuatkategori mereka bermaksud
hanya untuk menggambarkan. Dalam arsip kolonial Hindia, mereka melakukan keduanya. Dokumen
rahasia berfungsi sebagai sinyal untuk mengarahkanPerhatian dan memberi isyarat agar seseorang
berulang kali kembali ke pengetahuan apa yang harus dihargai dan apa yang harus diketahui oleh
pembacanya. Mereka juga menggunakan teknologi intelijen: polisi rahasia, sidik jari, skrip kode, dan
orang-orang seperti Pangemanann, yang namanya dihapus dari dokumen. Dokumen rahasia dapat
memiliki sumber asli berbayarinforman siapalaki-laki percaya diri(pria yang dapat dipercaya, yang
dipercaya); orang Eurasia yang dituntut—seperti halnya Pangemannan—untuk menafsirkan tanda-
tanda ketidakpuasan dan kesusahan pribumi; dan, paling tidak, pemasok budaya dan psikologi,
antropolog danyang lain dianggap pakar Jawa.
Rahasia lebih dari sekadar membatasi akses. Mereka menjanjikan kepercayaan dankepercayaan
diri dalam peredaran terbatas tentang sesuatu yang tidak dan tidak boleh diketahui orang lain. Hal-
hal tentang manuver polisi rahasia, persiapan militer, dan pertimbangan tentang pemberontakan
yang akan datang adalah apa yang kami harap akan ditandai sebagairahasia, dengan sebuahX. Tapi
terkadang janji akses ke hal yang tidak diketahui adalah fiksi yang aneh. Dokumen rahasia
keduanyarahasia dan mengeluarkan apa yang diangkat menjadi informasi "penting". Di seluruh arsip
resmi negara kolonial Belanda terdapat dokumen-dokumen yang diperuntukkan bagi kerahasiaan
yang sama sekali bukan rahasia.
Jika seseorang dapat berargumen bahwa keberadaan pengemis Eropa dan tunawisma Belanda di
jalan-jalan Batavia pada tahun 1870-an adalah "rahasia" bagi orang-orang di Belanda, mereka pasti
bukan pegawai kantor pos Eropa, pekerja bangunan Jawa, atau pemilik toko Cina yang tinggal di
sana. di pinggiran dataran rendah yang luas yang dihuni oleh orang-orang miskin di pusat kota
Jawa.18Demikian pula, sebuah surat yang ditulis pada tahun 1848 oleh seorang pengacara Belanda
kepada Residen Batavia merupakan dokumen yang “sangat rahasia” karena dia menandatanganinya
—“Saya tetap seperti Raja kita, seorang Belanda yang liberal”—kapan harus “liberal” (liberal dan
modern) di koloni berbatasan dengan tindakan subversif? 19 Atau apakah karena "tidak pantas" bagi
seorang pejabat tinggi untuk secara terang-terangan menyatakan kemiripannya dengan Raja
modern dan menahan diri dari rasa hormat? Atau karena dia dengan berani menyatakan niatnya
untuk berpartisipasi di koloni dalam demonstrasi Eropa?
Kedua contoh tersebut menunjukkan bahwa apa yang dirahasiakan dalam dokumen semacam itu
bukanlah pokok bahasan spesifiknya, melainkan waktu dan penafsirannya

18
AR, Geheim No.1144/2284. Departemen Kehakiman kepada Gubernur Jenderal, Batavia, 29 April
1873.
19
AR, KV, no.317, 1848, Top Secret, Exh. E, 19 Maret 1848, C. Ardesche kepada Residen van Rees.
28 • Bab Dua

ketidakpastian tentang tanggapan pemerintah yang tepat yang berkumpul di sekitar mereka.
Demikian pula, surat rahasia tentang pengemis Eropa kurang tentang apa yang harus dilakukan
dengan orang miskin daripada ukuran ketidaksepakatan dan kegelisahan tentang bagaimana
mengklasifikasikan secara rasial mereka yang jatuh ke dalam selat tersebut.Laporan tentang
gelandangan kulit putih adalah "rahasia" pada tahun 1874 dan tidak dua puluh lima tahun kemudian
ketika Komisi Orang Miskin muncul karena para pejabat tidak dapat menyetujui apakah ada tiga
puluh sembilan orang kulit putih miskin yang tinggal di antara penduduk asli di daerah kumuh
perkotaan Batavia, atau ribuan.20
Dokumen terkadang ditandairahasiakarena besarnya masalah, di lain waktu karena para pejabat
tidak dapat menyetujui pemahaman bersama tentang apa masalahnya. Alih-alih kebenaran yang
dirahasiakan tentang negara, mereka menunjuk ke tempat-tempat kegelisahan, peringatan
antisipatif tentang gerakan yang muncul di antara populasi subjek (yang bahkan mungkin
dimasukkan oleh Raymond Williams sebagai "struktur perasaan"), tentang kebencian yang mungkin
belum memiliki nama.21Seperti yang pernah diamati oleh Frederick Barth, rahasia lebih dari sekadar
menyucikan—rahasia memunculkan rahasia mereka sendiri yang lebih dalam. 22
Paling tidak mereka mengundang pengungkapan. Kritik muncul di sela-sela apa yang tidak perlu
dikatakan dan apa yang tidak boleh dikatakan: kadang-kadangdokumen merujuk pada mereka yang
memparodikan konvensi akal sehat. Seperti yang akan kita lihat, “rahasia kotor” para penanam
Sumatera dirahasiakanmissives bukan karena pelanggaran para penanam terhadap populasi pekerja
mereka tidak diketahui, tetapi justru karena mereka tidak diakui dan disiarkan oleh pegawai negeri
yang "tidak kompeten" seperti Frans Carl Valck.

Komisi Kolonial

Jika jelas bahwa arsip kolonial adalah produk dari mesin negara, baru sekarang kita melihatnya,
dengan caranya sendiri, sebagai teknologi yang mereproduksi negara itu sendiri. 23Adam Ashforth
telah menyatakan dengan tegas

20
AR, KV 28 Maret 1874, no. 47x, tidak. 1144/2284. Direktur Kehakiman D. de Pauly kepada
Gubernur Jenderal.
21
Informasi statistik pada abad kedelapan belas dianggap sebagai sumber kekuasaan negara dan
karenanyabukanditerbitkan. Akses publik ke statistik negara adalah abad kesembilan
belasfenomena. Lihat Marc Ventresca, “Ketika Negara Menghitung: Dinamika Kelembagaan dan
Politik dalam Pendirian Sensus Modern, 1800–1993,” Ph.D. Diss., Stanford University, 1996, 50.
22
Fredrick Barth,Ritual dan Pengetahuan di antara Baktaman Papua(New Haven: Yale University
Press, 1975), 217. Saya berterima kasih kepada Maurice Bloch untuk referensi ini. 23Mengenai hal ini,
lihat Michel-Rolph Trouillot,Membungkam Masa Lalu: Kekuasaan danProduksi Sejarah(Boston: Suar,
1995). Tentang hubungan antara pembentukan negara dan produksi arsip, lihat Michel Duchein,
“The History of European Archives and thePerkembangan Profesi Kearsipan di Eropa,”Pengarsip
Amerika55 (Musim Dingin 1992): 14–25.
Denyut Arsip • 29

kasus dalam studinya tentang Komisi Urusan Pribumi Afrika Selatan, ketika dia mencatat bahwa
"kursi kekuasaan yang sebenarnya" di negara-negara modern adalah "biro, tempat penulisan,"
tetapi itu adalah wawasan yang dibagikan Weber dan banyak siswa dari kolonialisme akan
berlangganan, juga.24Sistem akuntabilitas tertulis membutuhkan infrastruktur yang rumit. Jejak
kertas laporan mingguan ke atasan, rangkuman laporan laporan, danrekomendasi berdasarkan
laporan semua menyerukan sistem pengkodean sistematis yang dengannya mereka dapat dilacak.
Tata negara kolonial bersifat administratifaparat untuk mengumpulkan, menggambar bersama, dan
menghubungkan — dan memutuskan — peristiwa, untuk menjadikannya, sesuai kebutuhan, dapat
dibaca, tidak penting, atau tidak dapat dipahami sebagaimanainformasi. Mencolok dalam proses
akumulasi ini adalah seberapa banyak dari apa yang adadikumpulkan dibuat tidak relevan dengan
apa yang diputuskan pejabat negara, baik dengan apa yang mereka akui dapat mereka lakukan
dalam praktik maupun dengan Hindia yang mereka klaim ketahui. 25
Tidak ada proses ini yang lebih nyata daripada dalam bentuk komisi penyelidikan yang disponsori
negara. Komisi kolonial mengatur ulang pengetahuan, merancang cara baru untuk mengetahui
sambil mengesampingkan yang lain. Salah satu tugas implisit adalah merekonstruksi narasi sejarah,
menentukan peristiwa masa lalu apa yang berkaitan dengan masalah saat ini dan bagaimana mereka
harus dibingkai. Terkadang komisi merupakan tanggapan atas peristiwa bencana dandiperpanjang
periode krisis.26Sebagai tanggapan, mereka menimbulkan kecemasan yang meningkat, memperkuat
realitas "krisis", kebijaksanaan tanggapan pencegahan, memberi pertanda bahwa arahan baru
dituntut, seperti yang sering terjadi.paksaan langkah-langkah yang diambil untuk memastikan
efeknya. Pada saat sebagian besar komisi telah menjalankan tugasnya, rambu-rambu politik
ditetapkan: “titik balik” diidentifikasi, preseden ditetapkan, kausalitas disertifikasi, baris diarahkan
dengan vektor kesalahan — jika bukan tindakan — diarahkan dengan tajam.
Sama seringnya mereka membuktikan apa yang awalnya ingin ditunjukkan oleh sebuah komisi—
yaitu, jika komisi itu tahu apa yang akan terjadi setelahnya. 27Sebagai

24
Lihat Adam Ashforth,Politik Wacana Resmi di Afrika Selatan Abad Kedua Puluh(Oxford:
Clarendon, 1990), 5.
25
Untuk analisis yang sangat halus tentang produksi komisi semacam itu sebagai fitur penting dari
proses pemerintahan modern, lihat Oz Frankel,Negara Penyelidikan: Investigasi Sosial dan Budaya
Cetak di Inggris Abad Kesembilan Belas dan Amerika Serikat(Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 2006).
26
Mengenai komisi penyelidik sebagai “aparat pemerintah darurat”, lihat Jonathan Simon,
“Akuntabilitas Parrhesiastic: Komisi Penyelidikan dan Kekuasaan Eksekutif di Era Teror,”Jurnal
Hukum Yale114 (6) (April 2005): 1419–57, 1430.
27
Lihat Fred Block dan Margaret Somers, “In the Shadow of Spenhamland: Social Policy and the
Old Poor Law,”Politik dan Masyarakat31 (2) (Juni 2003): 1–41, 5. Oz Frankel mencatat bahwa aktivis
sosial seperti Beatrice dan Sydney Webb menganggap komisi kerajaan sebagai alat politik untuk
“mempromosikan kebijakan yang telah terbentuk sebelumnya atau untuk meletakkan masalah pelik
di rak, menjajakanresmi kepasifan sebagai tindakan” (Frankel, 139).
30 • Bab Dua
Antropolog Belanda Frans Husken mencatat tentang komisi kolonial di Jawa, “ketika tidak ada lagi
yang berhasil dan tidak ada keputusan yang dapat diambil, ‘mengangkat komisi’ adalah tanggapan
favorit otoritas kolonial.”28Misi com dapat mengaktifkan kembali pengetahuan tetapi juga
menghentikannya di jalurnya. Sebagaiteknologi penundaan, mereka dapat secara efektif
memobilisasi kepentingan dan memuaskannya, serta menangkap keputusan. Mereka siap untuk
mengalihkan perhatian. Kesedihan dan statistik mungkin tampak sebagai pasangan yang aneh, tetapi
keduanya berada di jantung politik penyelidikan negara. Beberapa laporan komisi sangat rinci;
beberapa impresionistik dan abstrak. Sketsa tentang yang tidak disebutkan namanya dan anekdot
sehari-hari membentuk klaim kebenaran pejabat lokal, pengetahuan lokal dan otoritas etnografi
mereka.
Komisi semacam itu, seperti yang akan kita lihat di bab 5, juga merupakan produsen yang
sempurna dari jenis sosial. Komisi Pauperisme Eropa tahun 1901 menugaskan kembali sekelompok
orang untuk pengawasan negara dan dengan demikian direvisi dan menimpa apa yang dihitung
dalam anggapan ras. Cara hidup dibekukan menjadi "masalah", subjek diringkas ke dalam kategori
ontologis, praktik yang tidak berbahaya dijadikan subjek analisis dan dijadikan hal-hal politis.
Statistik, narasi sejarah, dan anekdot disiapkan, bukti yang saling menguatkan untuk proyek
pembuatan komisi. Bukti perbedaan antara orang kulit putih miskin dan orang miskin Indo-Eropa
ditafsirkan dengan mengidentifikasi jenis orang yang berbeda, dengan disposisi dan keadaan pikiran
tertentu. Detail keseharian diangkat menjadi bukti karakter yang andal. Mengabaikananak-anak,
ketidakpedulian untuk bekerja, mengalah pada standar asli adalah keadaan afektif yang tidak
ditangkap dalam jumlah; kecaman terhadap dunia indrawi di mana orang kulit putih miskin hidup
memberikan bukti yang lebih gamblang dan meyakinkan tentang apa yang sudah dianggap agen
kolonial mereka ketahui tentang pemilahan orang dan bagaimana ras membentuk kebiasaan dan
kecenderungan yang berbeda.
Seperti statistik, komisi adalah alat umum tata negara yang dibentuk oleh negara-negara abad ke-
19 yang sadar akan reformasi sosial. Sebagai instrumen ilmu moral, statistik menggunakan
penyimpangan dari rata-rata untuk mengidentifikasipenyimpangan dari norma. Komisi
menggabungkan angka-angka itu dengan kasus-kasus prototipe untuk mengukur gradasi moralitas
dan gradasi ketidakbebasan yang menyertainya. 29Bahwa begitu banyak komisi diadakan pada akhir
abad ke-19 adalah bagian dari teknologi praktik negara

28
Frans Husken, “Kemerosotan Kesejahteraan di Jawa: Penyelidikan Pemerintah dan Swasta, 1903–
1914,” dalamNegara Kolonial Akhir di Indonesia, ed.Robert Cribb (Leiden: KITLV, 1994), 213.
29
Lihat Arjun Appadurai tentang representasi numerik di India kolonial sebagai “kunci
untuknormalisasi patologi perbedaan” dalam “Angka dalam Imajinasi Kolonial”, dalamKemodernan
pada Besar: Budaya Dimensi Globalisasi(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), 114–38.
Denyut Arsip • 31

yang membentang di dunia kekaisaran. 30Di metropole dan koloni, ini adalah janji-janji profil tinggi
akuntabilitas publik yang pada gilirannya mengidentifikasi kesepadanan di mana konferensi kolonial
internasional berkembang pesat. Di Hindia mereka mengumpulkan otoritas moral baik melalui yang
spesifikperbandingan mereka berusaha membuat antara "masalah darah campuran" atau "masalah
kulit putih yang buruk" dan mereka yang berada di Afrika Selatan, Australia, dandi tempat lain di
dunia kekaisaran.
Ini adalah politik perbandingan di mana penilaian biopolitik terhadap kemampuan dan karakter
ras yang berbeda merupakan fitur utama dari teknologi sosial. 31Komisi-komisi itu, seperti
Pauperisme EropaKomisi atau South African Carnegie Commission on Poor Whites tiga puluh tahun
kemudian, secara eksplisit mengaitkan hubungan rumah tangga—antara orang tua dan anak,
pengasuh dan bayi—dengan keamanan negara. Hubungandi antara orang dan benda—untuk
pakaian, perabotan, pengaturan ruangan, danbukaan jendela—juga dipanggil. Kesaksian saksi mata
tentang keintiman rumah telah menjadi data dari jenis tertentu, penting untuk audit negara atas
komitmennya terhadap barang publik, terhadap ras.diferensiasi, dan untuk kelangsungan hidupnya
sendiri.
Paling tidak, komisi-komisi ini adalah “negara semu” klasikteknologi yang sebagian ditulis dan
disahkan oleh orang-orang bertubuhdi luar dia. Jika negara-negara modern memperoleh kekuatan
dengan menciptakan dan mempertahankan batas yang sulit dipahami bagi masyarakat sipil, komisi-
komisi semacam itu mencontohkan proses itu. 32 Pakar "luar" memverifikasi kedua hak negara untuk
menilai publikminat dan komitmennya terhadap objektivitas. Komisi, singkatnya,didemonstrasikan
hak negara atas kekuasaan melalui kehendaknya untuk menghasilkan kebenaran.

Etnografi di Arsip
[Pekerjaan etnografi] bukanlah masalah menumpuk anteseden teoretis atau masalah
pergi ke tempat yang belum pernah dikunjungi orang sebelumnya. Saya akan
mengatakannya lebih dari itukita harus pergi tepat ke tempat yang kita miliki

30
Komisi kerajaan masih memiliki sejarah yang lebih panjang. Lihat, misalnya, David Loades, “The
Royal Commissions,” diKekuasaan di Tudor Inggris(New York: St. Martin’s, 1997), 70–82. Tentang
statistik dan pembangunan negara, lihat Alain Desrosières, “Statistics and the State,” inItuPolitik dari
Bilangan Besar(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998), 178–209. Untuk abad ke-20, lihat
William J. Breen, “Foundations, Statistics, and State-Building,”Tinjauan Sejarah Bisnis68 (1994): 451–
82.
31
Tentang penggunaan perbandingan sebagai instrumen tata negara, lihat “Tense and Tender Ties”
saya, diDihantui oleh Kekaisaran, ed. Ann Laura Stoler (Durham, N.C.: Duke University Press, 2006),
khususnya. 23–58.
32
Timothy Mitchell, “Batas Negara,”Tinjauan Ilmu Politik Amerika85 (1991): 77–96.
32 • Bab Dua

sudah, kembali ke sini dan sekarang dari mana kita telah menciptakan pengetahuan
kita saat ini tentang dunia. Itu
berarti membangun modus penyelidikan yang akan memungkinkan akembali untuk
bidang pengetahuan dan aktivitas di belakangtidak terduga hasil, dan yang dengan
demikian akan memungkinkan pemulihan materi yang tidak disadari oleh penyelidik
yang mereka kumpulkan. Metode etnografi. . . dengan tuntutan pencelupan yang
mendesak, mulai terlihat sangat menjanjikan.
—Marilyn Strathern, “Efek Etnografis”

Sebuah konvensi dalam studi tentang pemerintahan kolonial adalah memperlakukan birokrasi
negara sebagai mesin yang haus informasi, taksonomi yang ambisius, yang cenderung pada klaim
kategoris tentang perbedaan sosial yang penting dan yang tidak penting. Para cendekiawan kolonial
menjadi cekatan dalam mengidentifikasi jarak antara kategori-kategori normatif dan paksaan dari
perbedaan sosial yang sangat kontras dengan hubungan sosial dan intim yang lebih bergerak di
mana orang hidup. Jika seseorang tidak perlu lagi berdebat, seperti yang dilakukan Sally Falk-Moore
dua puluh tahun yang lalu, kerja lapangan itu harus diperlakukan sebagaisejarah, kasus mungkin
masih perlu dibuat bahwa produksi arsip harus diperlakukan lebih banyak sebagai etnografi. 33
Siswa sering bertanya apa dan di mana etnografi dalam arsip kolonial: apakah di dalam apa, di
mana, atau bagaimana kita mendekati kumpulan dokumen ini? Apakah dalam masalah yang
ditangani atau perawatan mereka? Seperti apa, dan seharusnya, apa yang disebut Marilyn Strathern
sebagai "pencelupan" bagi ahli etnografi di atas landasan historis-kolonial? Seseorang dapat
menjawab bahwa ruang etnografis arsip terletak pada pemisahan antara resep dan praktik, antara
mandat negara dan manuver.rakyat dibuat sebagai tanggapan terhadap mereka, antara aturan
normatif dan bagaimana orang benar-benar menjalani kehidupan mereka.
Tapi, seperti yang ditunjukkan dekade terakhir etnografi sejarah, tidak ada satu punmenjawab
akan melakukan. Etnografi dalam dan dari arsip kolonial hadirproses produksi, hubungan kekuasaan
di mana arsip dibuat, diasingkan, dan diatur ulang. 34Jika etnografi dapat diperlakukan sebagai teks,
mahasiswa kolonial telah membalik meja untuk berefleksi tentang kolonialdokumen sebagai “ritual
kepemilikan”, sebagai relik dan reruntuhan, sebagai situs pengetahuan budaya yang diperebutkan.
Di sini saya memperlakukan arsip bukan sebagai gudang kekuasaan negara tetapi sebagai gerakan
yang tidak tenang di medan kekuatan, sebagai penataan kembali yang gelisah dan

33
Sally Falk-Moore, “Menjelaskan Masa Kini: Dilema Teoretis dalam ProsesEtnografi,”Etnolog
Amerika14 (4): 727–36.
34
TrouillotMembungkam Masa Lalu: Kekuasaan dan Produksi Sejarahadalah contoh yang paling
eksplisit dan patut diperhatikan.
Denyut Arsip • 33

penyesuaian kembali orang-orang dan kepercayaan yang mengikat mereka, sebagai ruang di mana
indra dan aliran afektif melalui abstraksi rasionalitas politik yang tampak. 35Saya mengambil sentimen
yang diungkapkan dan dianggap sebagai interpretasi sosial, sebagai indeks hubungan kekuasaan
danpelacak dari mereka.
Kasus tidak perlu lagi dibuat bahwa "sumber" bukan "mata air" dari kebenaran
kolonial.36Membedakan fiksi dari fakta telah memberi jalan bagi upaya untuk melacak produksi dan
konsumsi faktisitas sebagai koordinat kontingen dari waktu dan temperamen, tempat, dan tujuan
tertentu.37 Seperti yang diakui oleh beberapa karya terbaik ini, sistem pengarsipan dan penulisan
disiplin menghasilkan kumpulan kontrol dan metode dominasi tertentu. 38Lebih dari sebelumnya,
studi baru tentang produksi arsip menangani politik pengetahuan kolonial dan “sejarah yang
ditangkap”—sejarah yang ditangguhkan dari historiografi yang diterima—yang merupakan
efeknya.39 Kepekaan etnografis telah membuat kita bertanya bagaimana lisan dan bahasa sehari-hari

35
Lihat Benih Patricia,Upacara Kepemilikan dalam Penaklukan Eropa atas Dunia Baru, 1492–
1640(New York: Cambridge University Press, 1995), dan Roberto Gonzalez Echevarria,Mitos dan
Arsip: Teori Narasi Amerika Latin(New York: Cam bridge University Press, 1990).
36
Ranajit Guha, “Prosa Penanggulangan Pemberontakan,” diBudaya, Kekuasaan, Sejarah:
Pembaca dalam Teori Sosial Kontemporer, ed. Nicholas Dirks, Geoff Eley, dan Sherry Ortner
(Princeton: Princeton University Press, 1994), 336–71. Greg Dening,Kematian William Gooch:
Antropologi Sejarah(Honolulu: University of Hawaii Press, 1995), 54. Lihat juga Nicholas Dirks,
“Annals of the Archive: Ethnographic Notes on the Sources of History,” dalamDari Margin:
Antropologi Sejarah dan Masa Depannya, ed. Brian Axel (Durham, N.C.: Duke University Press,
2002), 47–65.
37
Carlo Ginzburg, “Clues: Roots of an Evidential Paradigm,” diPetunjuk, Mitos dan Metode
Sejarah(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1989), 96–125, dan David William
Cohen,Mengubur SM: Politik Pengetahuan dan Sosiologi Kekuasaan di Afrika(Portsmouth, NH:
Heineman, 1992); Harga Richard,Terpidana dan Kolonel(Boston: Suar, 1998). Lihat juga Axel,
khususnya. 1–44.
38
Tentang sistem pengarsipan, lihat Ilana Feldman,Mengatur Gaza: Birokrasi, Otoritas, dan
Pekerjaan Pemerintahan(1917–1967) (Durham, N.C.: Duke University Press, 2008). Dialam tentang
“pemerintahan dokumenter”, lihat esai mendalam Keith Breckenridge, “From Hubris to Chaos: The
Making of the Bewsyuro and the End of Documentary Government” dan “Flesh Made Words:
Fingerprinting and the Archival Imperative in the Union of South Africa, 1900– 1930,” makalah
dipresentasikan pada Seminar Studi Sejarah dan Afrika, Jurusan Sejarah di Universitas KwaZulu-
Natal, Durban, Afrika Selatan, 2 Oktober 2001.
39
Lihat Carole McGranahan, “Arrested Histories: Between Empire and Exile in 20th Century Tibet,”
Ph.D. Diss., University of Michigan, 2001, dan idem, “Truth, Fear, and Lies: Exile Politics and Arrested
Histories of the Tibetan Resistance,”Antropologi budaya25 (4) (November 2005): 570–600. Lihat
juga Javier Morillo-Alicea, “‘Labirin kantor itu:Cara Mengetahui Kekaisaran di Spanyol Akhir Abad
Kesembilan Belas,” diSetelah Pemerintahan Spanyol, ed. Mark Thurner dan Andres Guerrero
(Durham, N.C.: Duke University Press, 2003), 111–40. Perhatian pada bagaimana negara
membentuk dan menghapus ingatan pribadi telah menekankan pada bagaimana akun alternatif
tersebut dipertahankan sebagai kemungkinan yang terpelihara untuk klaim dan proyek politik di
masa depan. Lihat Joanne Rappaport,Cumbe Reborn: Sebuah Etnografi Andes
34 • Bab Dua

sejarah memotong batasan produksi arsip dan menggambarkan kembali apa yang membentuk
medan arsip.40Mereka mengarahkan kita untuk mencari pernyataan arogan tentang pengetahuan
yang ditulis dalam keahlian lokal yang tidak diakui. 41 Kepekaan seperti itu telah membuka
serangkaian genre yang semakin luasdokumentasi, hingga praktik representasional yang melanggar
kanon prasasti yang diterima, hingga kolase ingatan yang sekaligus merusak tulisan resmi karena
memberikan bentuk baru bukti sejarah.42Secara metodologis, mereka menantang narasi sejarah
konvensional, mengajak mahasiswa kolonial untuk mengambil lisensi kritis dengan “sumber-
sumber”, dengan apa yang dianggap sebagai konteks, dan lisensi kreatif dengan bentuk. 43
Jika setiap dokumen berlapis dengan catatan yang diterima tentang peristiwa sebelumnya dan
semantik budaya dari momen politik, masalahresmi “bias” terbuka untuk tantangan yang berbeda:
untuk mengidentifikasi kondisi kemungkinan yang membentuk apa yang memerlukan pengulangan,
kompetensi apa yang dihargai dalam penulisan arsip, cerita apa yang tidak dapat diceritakan dan
apa yang tidak dapat dikatakan. Pertanyaan semacam itu telah mengundang kembali ke docu

Sejarah(Chicago: University of Chicago Press, 1994); Sarah Nuttall dan Carli Coetzee, eds.,Negosiasi
Masa Lalu: Membuat Memori di Afrika Selatan(Capetown: OxfordUniversitas Tekan, 1998); Keith
Breckenridge, “Confounding the Documentary State: Cape Workers’ Letters on the Early
Witwatersrand,” makalah yang dipresentasikan pada Seminar Studi Sejarah dan Afrika, Universitas
KwaZulu-Natal, Durban, Afrika Selatan, 30 Mei 2000; dan Keith Breckenridge, “Biro Bukti Verwoerd:
Informasi Total dalam Pembuatan Apartheid,”Jurnal Lokakarya Sejarahl 59 (Musim Semi 2005): 83–
108.
40
Lihat analisis bagus Shahid Amin tentang campuran iniPeristiwa, Metafora, Ingatan, 1922–
1992(Berkeley: University of California Press, 1995).
41
Lihat perlakuan teladan Nicholas Dirks terhadap masalah ini dalam “Kolonial Sejarah dan
Informan Pribumi: Biografi Arsip,” diOrientalisme dan Kesulitan Pascakolonial: Perspektif tentang
Asia Selatan, ed. Carol Breckenridge dan Peter van der Veer (Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 1993). Tentang kerja kritis yang dilakukan oleh orang Afrika dalam studi hukum
lokal dan pembuatan yurisdiksi kolonial, lihat Benjamin Lawrance, Emily Osborn, Richard Roberts,
eds.,Perantara, Penerjemah,dan Panitera: Karyawan Afrika dalam Pembuatan Afrika
Kolonial(Madison: University of Wisconsin Press, 2006).
42
Untuk sejarah etnografi yang unik dari arsip pribadi, sejarawan lokal, dan kekuatan historiografi
mereka (serta tinjauan yang sangat bagus atas karya arsip terbaru), lihat Pene lope Papailias,Genre
Rekoleksi: Puisi Arsip dan Yunani Modern(New York:Palgrave, 2005). Tentang hubungan antara
fotografi amatir, teknologi, dan praktik pengarsipan sebagai situs kritik politik, lihat karya halus
Karen Strassler,DibiaskanVisi:Fotografi Populer di Jawa Pascakolonial(Durham, N.C.: Duke University
Press, segera terbit). Lihat juga kontribusi luar biasa untuk Antoinette Burton, ed.,Arsip Cerita:
Fakta, Fiksi dan Penulisan Sejarah(Durham, N.C.: Duke University Press, 2006).
43
Di antara operasi historiografi yang inovatif seperti itu, saya memikirkan Richard
PriceNarapidana dan Kolonel: Kisah Kolonialisme dan Perlawanan di Karibia(Boston: Suar, 1998);
Donna MerwickKematian Notaris: Penaklukan dan Perubahan di Kolonial New York(Ithaca: Cornell
University Press, 1999); dan Martha Hodes, “Fractions and Fictions in the United States Census of
1890,” dalamDihantui oleh Kekaisaran, ed. Ann Laura Stoler (Durham, N.C.: Duke University Press,
2006), 240–70.
Denyut Arsip • 35

mentation itu sendiri, untuk tugas "mengajar" yang akar kata Latin,untuk mengajar, menyiratkan,
untuk apa dan siapa yang dididik dalam perombakan birokrasi formula hafalan, plot generik, dan sisi
preskriptif.

Akal Sehat Kolonial dan Bingkai Epistemiknya

Arsip tidak memiliki bobot tradisi; dan itu bukan merupakan perpustakaan
perpustakaan, di luar waktu dan tempat — itu mengungkapkan aturan praktik. . .
ambang keberadaannya adalah
didirikan oleh diskontinuitas yang memisahkan kita dari apa yang tidak bisa kita
katakan lagi.
—Michel Foucault,Arkeologi Pengetahuan

Dalam buku ini, situs etnografis muncul di ruang antara preskripsi dan praktik, tetapi lebih tajam di
tempat lain. Saya mencari denyut arsip dalam ketenangan dan kecepatan produksinya sendiri,
dalam irama mantap dan demam dari mantera, formula, dan bingkai yang berulang. Saya
mengejarnya melalui kepadatan arsip Belanda yang tidak meratakeasyikan dan kesulitan: di mana
energi dikeluarkan, apadikondisikan penunjukan suatu peristiwa, visi apa yang dihasilkan dalam
mengejar prediksi, kelompok sosial mana yang mendapat perhatian dan kemudian tidak.
Salah satu kepadatan itu, tidak mengherankan, mengental di sekitar sosialkategori diri. Di sini saya
melacak mereka, apa yang saya sebut "sosial" merekaetimologi.” Etimologi sosial melacak karier
kata-kata dan praktik politik yang ditandai oleh kategori baru atau keanggotaan baru di masa
lalukategori sinyal. Yang terpenting, etimologi sosial memperhatikan hubungan sosial kekuasaan
yang terkubur dan ditangguhkan dalam istilah-istilah itu. 44Sepertietimologi indeks bagaimana jenis
sosial diproduksi dan jenis hubungan sosial apa yang ditafsirkan sebagai bukti keanggotaan yang
masuk akal. Sosialetimologi, kemudian, bukan hanya tentang kata-kata. Mereka melacak praktik
yang dikumpulkan ke dalam bentuk yang dapat dipahami. Mereka mencari sejarah yang telah
menemukan perlindungan yang tenang di dalamnya. 45
Mereka mungkin juga mencatat bagaimana kategori sosial baru memperoleh relevansi karena
mereka membatalkan sebutan yang tidak lagi cukup untuk membuatnyaperbedaan relevan dengan
proyek-proyek reformis saat ini. Dalam gelombang berturut-turut dari

44
Tentang “etimologi sosial” dalam analisis formasi kekaisaran, lihat Ann Laura Stoler dan Carole
McGranahan, “Refiguring Imperial Terrains,” dalamFormasi Kekaisaran, ed. Ann Laura Stoler, Carole
McGranahan, dan Peter Perdue (Santa Fe: School of American).Riset, 2007), 4.
45
Saya berterima kasih kepada David Bond karena telah mengembangkan poin ini bersama saya.
36 • Bab Dua

komisi yang menangani masalah kemiskinan Eropa,dibahas di bab 5, visi negara terkadang ditentang
oleh orang-orang yang sejarah pribadinya mereka tulis ulang dan buat ulang. Orang-orang yang
dikelompokkan ke dalam kategori administratif yang bergabung dengan “miskin” dan “kulit putih”
menolak stigma penunjukan “miskin”, penilaian negara terhadap merekahidup kondisi, dan bantuan
pemerintah dirancang untuk mereka
Tetapi karier kategori juga dimasukkan dalam kebiasaan arsip dan bagaimana perubahan itu:
dalam judul komisi yang memberi tahu, dalam judul subjek yang diperlukan dari laporan
administrasi, dalam jenis cerita apa yang diturunkan ke bermacam-macam dan "salah tempat".
Menghadirkan "kata-kata di situs mereka" dan bobot konseptual yang mereka tanggung, otoritas
yang mereka miliki, saya bertanya bagaimana orang berpikir dan mengapa mereka tampaknya wajib
berpikir, atautiba-tiba menemukan diri mereka mengalami kesulitan berpikir, dengan cara
tertentu.46Maka, tidak adilsetiapkata-kata yang penting, melainkan kata-kata “yang berputar di
sekitar titik fokus kekuasaan yang berbeda”, yang “dimainkan oleh atertentu masalah” saat mereka
berkumpul di sekitar mereka untuk berdebat dan ketentuan konvensi sementara. 47
Jika konsepsi arkeologi Foucault bergabung dengan "pelajaran tentang benda-benda, dan
pelajaran tata bahasa," seperti yang diklaim Deleuze, itu juga merupakan "arsip audiovisual" yang
menggabungkan dua bentuk stratifikasi—sebuah "kumpulan praktis" dari visual dan verbal dalam
setiap formasi sejarah. Dimedan ras bahwa arsip "audiovisual" adalah kuncinya. Itu menghadiri
"pelajaran tentang hal-hal" untuk mengukur "kompleks multisensori" daritak terlihatatribut rasial,
juga.48Di seluruh arsip ini, kategori rasial diacak, dipindahkan, dan dibuat ulang. Dalam bab 4,
“Mengembangkan SejarahNegatif,” saya tunjukkan bahwa kategori “anak-anak pribumi” (yang
bukan penduduk asli [pedalaman] maupun anak-anak [anak-anak] seperti yang disarankan oleh
terjemahan literal) dapat menandai latar belakang campuran, yaituPalsu kelahiran, atau, sama
mudahnya, orang-orang Eropa yang keterikatan dan keakrabannya dengan hal-hal Jawa dianggap
sangat tidak cocok untuk situasi kolonial.
Perdebatan tentanganak-anak pribumididorong oleh gagasan implisit tentang kesopanan rasial,
dan kekhawatiran atas kriteria nonvisual dari keanggotaan rasial. Jika mudah dibedakan dari orang
Eropa yang kaya dan penduduk asli dan Cina, ada sedikit konsensus tentang siapa mereka.
Terkadang istilahanak-anak pribumidigunakan untuk orang-orang Eropa yang lahir di Hindia (sebagai
istilahanak-anak negaradigunakan di
46
Ian Hacking, "Dua Jenis 'Historisisme Baru' untuk Para Filsuf,"Sastra BaruSejarah 21 (2) (Musim
Dingin 1990): 343–64, 359.
47
Gilles Deleuze,Foucault(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992), 17. 48Ibid., 50.
Denyut Arsip • 37

Filipina untuk orang Spanyol yang lahir di koloni); 49di tempat lain itu berfungsi untuk menunjuk orang
miskinberdarah campuran populasi, tetapi tidak adakonsistensi. Terkadang orang-orang dari "ras
campuran" (berkembang biak campuran) tidaktermasuk, istilah tersebut secara implisit dicadangkan
bukan untuk semua orang Eropa yang lahir di koloni itu tetapi untuk orang kulit putih miskin yang
keadaan dan afiliasi budayanya menandai mereka sebagai bukan orang Eropa sepenuhnya.
Tapi istilah itu menghilang hampir secara tiba-tiba saat mulai digunakan.Apa pun politik identifikasi
dan perwalian mungkin telah menjiwai mata uangnya di akhir abad kesembilan belas ketika komisi
yang tidak dipublikasikan tentang pemiskinan kulit putih ditulis, pada saat diterbitkan.Komisi pada
tahun 1902 istilah tersebut mengalami penurunan, dan pada tahun 1920-an, dengan perbedaan
rasial yang semakin terkodifikasi, sebagian besar ditinggalkan. 50
Perbedaan seperti itu bukanlah salah pengakuan atau “kesalahan” budaya yang harus
dikesampingkan. Mereka memberikan diakritik paten dan latenperbedaan yang menandai
epistemologi ras kolonial.51Secara aktif di bawah pengawasan sepanjang paruh kedua abad
kesembilan belas, pada tahun 1920-an istilah tersebutanak-anak pribumitelah berubah menjadi yang
lainsebutan. Taksonomi gaya baru yang lebih jelas mengidentifikasi atribut terselubung dari
keanggotaan rasial, melampaui istilah sebelumnya. Justru saat-saat sulit itu, "pelanggaran yang
terbukti dengan sendirinya", yang dengannya Foucault menunjuk sebuah "peristiwa". Ini adalah
"ketidakpastian" dalam urutan hal-hal yang meminta kita untuk menemukan situs semacam itu
untuk etnografi dan problematisasi.52
Kepekaan etnografi memandu penjelajahan saya ke dalam sifat pemerintahan kolonial Belanda
dan formasi arsipnya dalam apa yang saya anggap sebagai cara dasar lainnya; yaitu, memperhatikan
apa yang oleh filsuf C. S. Peirce disebut sebagai proses “pengambilan kebiasaan” di mana orang
menyesuaikan diri dengan kekuatan yang sudah ada. Penghapusan kebiasaan bekerja di luar
konvensi kolonial dan akal sehat mereka dan merupakan bagian dari pembuatan mereka. Ini adalah
"kisi kejelasan" yang membuat konvensi tertentu dapat diterima, jelas, dan

49
Lihat Paul Willem Johan van der Veur, “Orang Eurasia Indonesia: Masalah dan Tantangan dalam
Sejarah Kolonial,” dalamJurnal Studi Asia Tenggara9 (2) (1968): 191–207. Van der Veur berpendapat
bahwa pada pertengahan abad ke-19 istilah itu identik dengan "berwarna" (orang kulit berwarna),
meskipun definisi yang luas seperti itu jarang digunakan. Ia juga menggarisbawahi hal ituanak-anak
pribumi“digunakan untuk menyebut orang EurasiaDanorang Belanda yang lahir di Hindia selama
periode ini”[ibid.; penekanan pada aslinya]. Lihat juga idem, “Pengantar Studi Sosial-Politik Eurasia
Indonesia,” Ph.D. Diss., Universitas Cornell, 1955.
50
Bandingkan, misalnya, “Nota’s over de Inlandschekinderen” karya A. van Delden, AR, KV, 28
Maret 1874, no.47, dan laporan yang diterbitkan oleh Komisi Pauperisme Eropa pada tahun 1901–
1902.
51
Tentang atribut "paten dan laten" dari penilaian rasial, lihat "Sejarah Rasial dan Rezim
Kebenarannya",Kekuatan Politik dan Teori Sosial11 (1997): 183–206.52Paul Rabinow,Anthropos Hari
Ini: Refleksi pada Peralatan Modern(Princeton: Princeton University Press, 2003), 41–42.
38 • Bab Dua

familiar—atau sumbang dan aneh. Perhatian saya adalah dengankondisi pilihan dan peluang
epistemik, penanaman dan inovasi. Saya bertanya bagaimana orang dibebankan dengan manajemen
skala besar dan situasi lokaldibayangkan mereka mungkin mengidentifikasi apa yang mereka tahu
tidak dapat mereka lihat, apaumum akal yang mereka gunakan untuk menilai kepemilikan rasial atau
keinginan politik yang tidak tersedia untuk indera mata, bagaimana mereka membedakan hasrat
bermotivasi politik dari hasrat pribadi.
Antropologi tidak memiliki hak istimewa untuk mempelajari akal sehat atau epistemologi yang
mendukungnya. Tetapi seperti pendapat Michael Herzfeld, antropologi mungkin memiliki
pemahaman khusus tentang bagaimana melakukannyakomparatif belajar.53Saya kurang yakin kita
benar-benar dapat membuat klaim itu. Untuk itukeahlian dalam akal sehat kita perlu menjadi jauh
lebih mahir dalam mempelajarimengubah parameterakal sehat, bagaimana akal sehat diberikanluar
biasa, dan bagaimana orang mengetahuinya. Michael Polanyi mengacu pada “dimensi diam-diam”,
Mary Douglas merujuk pada “makna implisit”, Pierre Bourdieu merujuk pada “habitus”, Charles
Taylor merujuk pada “pemahaman implisit”,—disposisi yang disaring dan kapasitas terlatih yang
bekerja melalui tubuh dan pada mereka. 54Masing-masing, dengan penekanan yang berbeda,
mengidentifikasi kebiasaan hati, pikiran, dan tingkah laku yang berasal dari pemahaman yang tidak
dinyatakan tentang bagaimana segala sesuatu bekerja di dunia, kategori yang dimiliki orang, dan
jenis pengetahuan yang perlu dimiliki seseorang yang tidak diartikulasikan tetapi dilatih dengan baik.
keyakinan dan kepercayaan.
Tapi apa yang merupakan akal sehat sekaligus bersifat historis dan politis; konteks kolonial
mengajarkan kita dengan jelas bahwa disposisi dilatih danberdisiplin dan bukan tanpa pertimbangan.
Seperti habitus, mereka tidak seragam atau tidak terbantahkan. Disposisi muncul dari habitus yang
ditolak,diterima, atau ditampung dengan tidak nyaman. Disposisi tidak diberikan, itu adalah
interpretasi, dilihat dan dibuat. 55Mereka juga tidak selalu di bawah ambang pengawasan
reflektif.56Menurut saya, pembentukan iniumum akal, dan penguasaan akal yang tidak biasa,
bersama-sama membentuk substansi pemerintahan kolonial dan epistemologi kerjanya. Menurut
catatan Bourdieu, “habitus adalah kehadiran masa lalu di masa lalu

53
Michael Herzfeld,Antropologi: Praktek Teoritis dalam Budaya dan Masyarakat(Malden, Mass.:
Blackwell, 2001), 1.
54
Lihat Michael Polyani,Dimensi Diam-diam(Garden City, N.Y.: Anchor, 1967); Mary Douglas,Makna
Tersirat: Esai dalam Antropologi(London: Routledge dan Kegan Paul, 1975); Pierre Bourdieu,Garis
Besar Teori Praktek(Cambridge: Cambridge University Press, 1977); dan Charles Taylor,Imajinasi
Sosial Modern(Durham, NC: DukeUniversitas Tekan, 2004), 26.
55
Clifford Geertz, "Akal Sehat sebagai Sistem Budaya," diPengetahuan Lokal: Esai Lebih Lanjut
dalam Antropologi Interpretif(New York: Basic, 1983), 73–93.56William Connolly,Mengapa Saya
Bukan Seorang Sekularis(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999), 28.
Denyut Arsip • 39

hadiah."57Apa yang saya sebut "kebiasaan epistemik" mendalami sejarah dan praktik sejarah, cara
mengetahui yang tersedia dan "mudah dipikirkan", disebut, disposisi yang menetap sementara yang
dapat ditantang dan perubahan itu. Kebiasaan epistemik berbagi beberapa properti yang diberikan
Peretasan pada "pemberian paling bawah"—mereka menghasilkan "item fakta [implisit] sesaat yang
permanen".58
Alih-alih memperlakukan epistemologi sebagai domain dasar,arsitektur, dan diperbaiki (saya pikir
di sini bertentangan dengan klaim Richard Rorty bahwa "waktu akan memberi tahu tetapi
epistemologi tidak akan"), saya mulai dari premis yang dibagikan oleh siswa epistemologi sejarah
dan sosial: epistemik itupertimbangan tidak transenden atau abstrak. 59Mereka berasal dari dunia
kolonial dan benar-benar ada di dalamnya. Pemerintahan kolonial mensyaratkan konstanmenilai dan
merangkum apa yang bisa diketahui agen kolonial dan bagaimana mereka bisa mengetahuinya. Inti
dari semua bab dalam buku ini, kemudian, adalah sebuahpertunangan dengan kegelisahan ini:
dengan formasi epistemik kolonialisme yang dibagikan secara tidak merata, berbagai kegelisahan
dan ketidaknyamanan yang berbeda tentang apa yang dapat dianggap dapat dikomunikasikan dan
diedarkan—atau tidak dapat diulang dan tidak tunduk pada ekonomi pertukaran resmi.
Epistemikformasi “Beri kami kemungkinan, dengan yang dapat dipikirkan, dengankonstelasi konsep-
konsep yang dipertanyakan, apa yang dianggap orang ketahui tentang dunia mereka dan bagaimana
mereka tidak setuju dengannya.”60

Strain Afektif
Tetapi bahkan istilah "dapat diperdebatkan" ini mungkin bisa diperebutkan. 61Bab 3, "Kebiasaan Hati
Kolonial," mengeksplorasi ruang yang berantakan antara nalar dan sentimen, jenis pengetahuan
yang sulit dipahami yang menjadi sandaran penilaian politik dan seringkali harus dibuat. Seseorang
diingatkan tentang Weberpendapat bahwa birokrasi mengeluarkan domain yang tidak dapat mereka
ukur, itu

57
Pierre Bourdieu, "Makhluk Sosial, Waktu dan Rasa Keberadaan," di Bourdieu,Meditasi
Pascalian(Stanford: Stanford University Press, 1999), 210.
58
Peretasan (2002), 13.
59
Richard Rorty,Filsafat dan Cermin Alam(Princeton: Princeton University Press, 1979), 4. Ini
sebenarnya bukan "epistemologi", seperti yang saya gunakan di sini, yang menjadi tujuan serangan
Rorty, tetapi pada filosofi yang membayangkan dirinya diberkahi sebagai "pengadilan alasan murni
yang mendasar dan istimewa". ,” tidak terkekang oleh sejarah.
60
Margaret Somers, “Di mana Sosiologi setelah Belokan Bersejarah?”, diGiliran Bersejarah dalam
Ilmu Pengetahuan Manusia(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996), 71. Somers tidak
termasuk dalam ulasan Ian Hacking tentang kumpulan literatur yang berkembang tentanghistoris
epistemologi. Untuk karya perseptifnya yang sejajar dan terkadang mendahului penulis yang dia
kutip, lihat juga Somers, “The Privatization of Citizenship: How to Unthink a Knowledge Culture,”
dalamMelampaui Giliran Budaya, ed. Victoria E. Bonnell dan Lynn Hunt (Berkeley: University of
California Press, 1999), 121–61.
61
Arjun Appadurai, “Masa Lalu sebagai Sumber Daya yang Langka,”Pria16: 201–19.
40 • Bab Dua

“Birokrasi berkembang . . . semakin lengkap ia berhasil menghilangkan dari bisnis resmi cinta,
kebencian, dan semua elemen yang murni pribadi, irasional, dan emosional yang luput dari
perhitungan.62Menurut kriteria Weber, birokrasi kolonial Belanda paling-paling merupakan
keberhasilan yang tidak sempurna. "Elemen emosional", dendam pribadi, kebencian yang telah lama
disimpan, penilaian apakah penyerangan harus diambil sebagai tindakan penghinaan pribadi atau
politiksubversi, mungkin lolos dari perhitungan tetapi mereka adalah bagian yang dalam dari apa
yang disebut Douglas Holmes dan George Marcus sebagai "para-etnografi" dunia awam—pertanyaan
dan detail darisetiap hari yang harus dirasakan dan tidak dapat diukur dengan pencacahan. 63
Hati yang terkelola sangat penting bagi tata bahasa politik kolonialisme.Imperial proyek
menyerukan sentimen tertentu, dan dinilai rasialkeanggotaan, sebagian dengan menemukan
pembawa dan penerima yang sesuai dari perasaan itu. Kepada siapa seseorang mengungkapkan
keterikatan sebagai lawan dari belas kasihan, penghinaan, ketidakpedulian, atau penghinaan
memberikan "bukti" budaya dan hukum tentang siapa dirinya, di mana peringkatnya dalam tatanan
kolonial, dan dengan demikian di mana seseorang secara rasial.
Tata negara kolonial membutuhkan kalibrasi simpati danlampiran, mengelola berbagai tingkat
penaklukan baik di antara agennya maupun yang dijajah. Menjadi negara taksonomi berarti lebih
dari sekadar menetapkan kategori; itu berarti menghasilkan dan memanfaatkan sentimen-sentimen
yang akan memahami perbedaan-perbedaan itu dan membuatnya berhasil. Nalar mungkin
merupakan "batu uji kebenaran publik", tetapi itu berlabuh dalam kepekaan, seperti yang
ditekankan Kant, dan dalam keadaan afektif.64
Sentimen tidak bertentangan dengan alasan politik tetapi sekaligus modalitas dan pelacaknya. Di
sini saya memperlakukan sentimen sebagai penilaian, penilaian, dan interpretasi dunia sosial dan
politik.65Mereka jugatajam penanda pangkat dan aturan pengecualian yang tidak disebutkan.
Bagaimana dan kepada siapa perasaan penyesalan atau kemarahan, kasih sayang atau
penghinaandisampaikan dan menunjukkan derajat terukur dari lisensi sosial bahwa hubungan
kolonial

62
Weber (1946), 975.
63
Douglas R. Holmes dan George E. Marcus, “Fast Capitalism: Paraethnography and the Rise of the
Symbolic Analyst,” dalamPerbatasan Modal: Perspektif Etnografis tentang Ekonomi Baru, ed. Melissa
Fisher dan Greg Downey (Durham, N.C.: Duke University Press, 2006), 34–57.
64
Immanuel Kant,Tulisan Politik.ed. Hans Reiss dan trans. H. B. Nisbet (jembatan Cam: Cambridge
University Press, 1970), 146.
65
Poin serupa telah fasih dibuat oleh orang lain. Lihat, misalnya, Robert Solomon, “On Emotions as
Judgments,”American Philosophical Quarterly25 (1988): 183–91, dan, baru-baru ini, Martha
Nussbaum, “Emotions as Judgments of Value,” dalam Nussbaum,Pergolakan Pikiran: Kecerdasan
Emosi(Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 19–88.
Denyut Arsip • 41

begitu tidak adil diberikan.66Untuk menggarisbawahi poin penting ini:ekspresi sentimen bergantung
pada pengetahuan yang terletak dan dengan demikian pengetahuan relasional tentang peringkat —
di mana dan kepada siapa seseorang menunjukkan jangkauan perasaannya dalam dunia preskriptif
itu. Dokumen arsip berpartisipasi dalam ekonomi emosional ini dalam beberapa cara yang jelas:
dalam nada teks resmi yang terukur; dalam kritik pedas yang dicadangkan untuk marginalia; dalam
catatan kaki laporan resmi di mana penilaian moral praktik budaya sering diturunkan dan
pengetahuan lokal disimpan.67Tidak seperti pelacakan Steven Shapin tentang sejarah sosial
kebenaran di abad ketujuh belas, saya bertanya siapa dan apa yang diberikan kebajikan
epistemologis, dengan budaya apa?kompetensi, dan dengan kriteria sosial apa. 68
Jika arsip-arsip kolonial adalah pembibitan pengetahuan hukum dan gudang kebijakan resmi, maka
arsip-arsip itu juga merupakan gudang selera yang baik dan itikad buruk. Juru tulis sering menulis
salinan akhir yang bersih tetapi tidak selalu. Korespondensi "semi resmi", dan tentu saja surat
pribadi, dapat langsung ditulis oleh penulisnya. Laporan kepada Gubernur-Jenderal di Batavia dan
Menteri Koloni di Den Haag disusun oleh para sastrawan yang statusnya ditingkatkan dengan
mengacu pada pahlawan Yunani dan bonsmot Prancis. Bukti kompetensi dan penilaian yang baik
seperti itu ditunjukkan tidak sedikit dengan mengonfigurasi peristiwa menjadi plot yang akrab dan
dapat dikenali. Di “kota-kota berhuruf” kerajaan dari pekerjaan administrasi, kebajikan ditentukan
oleh keakraban yang terbatas dan selektif dengan Hindia. 69Mereka yang memiliki terlalu banyak
pengetahuan tentang hal-hal Jawa akan dihukum, demikian pula mereka yang tidak cukup. 70
Tetapi kecemasan administratif juga terpaku pada negara-negara afektif kolonial Eropa yang tidak
dapat diukur dengan mudah, pada negara-negara yang tidak dapat dikelola atau dinilai oleh negara.
Demonstrasi publik oleh orang Eropa dan kulit putih kreol di Batavia pada bulan Mei 1848, ketika
keluargalampiran mengancam akan menabrak tuntutan kesetiaan negara, ditegaskan

66
Tentang penghinaan, merendahkan, dan penghinaan sebagai penanda peringkat sosial, lihat Don
Her zog, “The Politics of Emotions,” dalamMeracuni Pikiran Bawahan(Princeton: Princeton University
Press, 1998), 202–43. Tentang penghinaan sebagai "apa yang berhak ditunjukkan oleh yang
terhormat untuk yang kurang terhormat," lihat William Ian Miller,Anatomi Kebencian(Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1997), 206–34, 225.
67
Tentang catatan kaki sebagai garis yang mengarah ke komunitas moral dan klaim mereka atas
kebenaran, lihat Anthony Grafton,Catatan Kaki: Sejarah yang Penasaran(Cambridge, Massa.:
HarvardUniversitas Tekan, 1997).
68
Steven Shapin,Sejarah Sosial Kebenaran: Kesopanan dan Sains di Inggris Abad Ketujuh
Belas(Chicago: University of Chicago Press, 1994).
69
Tentang “kota-kota berhuruf” di Amerika Latin kolonial awal, lihat penampilan indah Angel Rama
tentang kekuatan wacana tertulis di antara “terpelajar” dalam pembuatan pemerintahan Spanyol di
Rama,Kota Berhuruf(Durham, NC: Duke University Press, 1996.)
70
Lihat Fanny Colonna, “Mendidik Kesesuaian di Aljazair Kolonial Perancis,” diKetegangan
Kekaisaran(Berkeley: University of California Press, 1997), 346–70.
42 • Bab Dua

bahwa mereka yang bertanggung jawab atas kota dan koloni tahu betapa banyak kebiasaan hati
yang tidak dapat ditahan sebagai "pribadi"; mereka bisa dengan mudahspiral ke bidang politik yang
tidak dikuasai negara. Yang dipermasalahkan adalahmenular, kualitas sentimen sementara dan
portabilitasnya. Apakah sentimen-sentimen tertentu berbahaya secara politis karena bersifat lokal
atau karena diselundupkan ke kapal pos terakhir melalui surat kabar Paris dan dari mulut ke mulut,
mereka benar-benar tidak tahu.
Jika epistemologi pernah menjadi istilah yang diberikan kepadaresmiteori daripengetahuan dan
studi sistematis mereka, siswa sosial dan sejarahepistemologi sejak itu membawanya ke arah
duniawi yang sangat berbeda. Berbekal kosakata (epistemik) masyarakat, (epistemik) budaya,
(epistemik) krisis, dan praktik (epistemik), lebih ditekankan sekarang pada prosedur dan aktivitas
yang menjadi sandaran cara-cara tertentu untuk mengetahui, tidak berbeda dengan apa yang
disebut De Certeau sebagai "operasi" historiografi. 71Sedangkan leksikon seperti itu lebih umum
diperuntukkan bagi kajian ilmiahkomunitas eksperimen dan keahlian, pendekatan semacam itu
menawarkan cara berpikir yang produktif tentang praktik pengaturan yang juga bergantung pada
seberapa banyak keyakinan, pengalaman, dan keahlian yang dibagikan, dan sejauh mana arsitek dan
agen aturan dapat mengandalkan kesamaan tersebut.
Praktik epistemik ilmu pengetahuan dan pemerintahan kolonial memilikisesuatu kesamaan
penting lainnya: keasyikan dengan "menjinakkan kebetulan". 72Sama seperti teori probabilitas klasik
untuk mengukur ketidakpastian dunia modern, pegawai sipil kolonial dituntut untuk melakukan hal
yang sama.73Kedua usaha mendekati konvensi dan kategori analisis sebagai tidak berbahaya atau
jinak. Sebagai komunitas interpretatif, keduanya bergantung pada aturan keandalan dan
kepercayaan, pada asumsi akal sehat tentang apa yang mungkin terjadi, yang memungkinkan
prediksi dan mengarahkan proyek politik yang dilayani oleh plausibilitas tersebut.
Keduanya juga komunitas harapan. Jika ilmu berpartisipasi dalam “proses permanen . . .
perombakan . . . batas antara apa adanya

71
Lihat Michel de Certeau, “The Historiographic Operation,” di de Certeau,Penulisan Sejarah(New
York: Columbia University Press, 1988), 56–85. Tentang budaya epistemik, lihat, antara lain, K. Knorr-
Cetina, “Epistemik dalam Masyarakat: Tentang Penyusunan Struktur Pengetahuan ke dalam Struktur
Sosial,” dalamRekonstruksi Pedesaan dalam Ekonomi Pasar, ed. W. Hijman, H. Hetsen, dan J. Frouws,
Mansholt Studies 5 (Wageningen: Mansholt, 1996), 55–73, dan Knorr-Cetina,Budaya Epistemik:
Bagaimana Ilmu Membuat Pengetahuan(Cam bridge, Mass.: Harvard University Press, 1999.)
Mengenai krisis epistemik, lihat Alisdair MacIntyre, “Krisis Epistemologis, Narasi Dramatis, dan
Filsafat Ilmu Pengetahuan,”Komunis60 (4) (Oktober 1977): 453–72.
72
Peretasan Ian,Menjinakkan Kesempatan(New York: Cambridge University Press, 1990). 73Lihat
Mary Poovey,Sejarah Fakta Modern: Masalah Pengetahuan dalam Ilmu Kekayaan dan
Masyarakat(Chicago: University of Chicago Press, 1998); dan Lorraine Daston,Probabilitas Klasik
dalam Pencerahan(Princeton: Princeton University Press, 1995).
Denyut Arsip • 43

dianggap diketahui dan apa yang di luar imajinasi,” kolonialpemerintahan melakukan banyak hal
yang sama.74Dugaan dan harapan yang kuat dapat membuat strategi pemerintahan berhasil, atau
seperti yang telah ditunjukkan oleh gerakan antikolonial, membuat mereka gagal total. Dan seperti
komunitas ilmiah, objek baru muncul di antara apa yang "belum diketahui" dan apa yang belum ada
namanya. Objek epistemik semacam itu dihasilkan dalam kabut yang oleh sejarawan sains Hans-Jorg
Rheinberger disebut sebagai “acampuran dari keras dan lunak,” atau, seperti yang dikatakan Michel
Serres, “objek, diam, tanda, sudah; tanda tangani, objek sudah.” 75Pembuatan kategori kolonial
berbagi ruang epistemik yang ambigu ini. Objek sosial baru adalah produk arsip sekaligus subjeknya.
Gagasan bahwa “pemberian surat perintah epistemik adalah cara terselubungmendistribusikan
kekuasaan” menanggung studi kolonial di beberapa proyek lapangan yang paling produktif, yang
melacak baik otoritas epistemik terselubung maupun bentuk kontrol yang tegas dan tegas. 76Tetapi
bagaimana surat perintah itu diberikan, seberapa kuat mengakar, dan seberapa banyak perdebatan
yang menyertai proses itu jarang dilakukan. Beberapa masalah mungkin terkait dengan komitmen
berlebihan pada kosa kata Foucault. Sebuah "episteme" telah datang untuk mengindeks skala, umur
panjang, dan pengerasanformasi pemikiran yang dapat membuat kita tersesat. Sebuah "rezim
kebenaran" menunjukkan daya tahan perbedaan, bidang terbatas dari klaim kebenaran yang
kolonialproduksi pengetahuan tidak akan pernahsetidaknya. 77Seperti yang akan saya kemukakan di
bab 3, memahami “apa yang terjadi” pada bulan Mei 1848 membutuhkan vektor pemahaman yang
berbeda, kausalitas alternatif, dan atribusi pengaruh yang saling bersilangan dan bertemu. Saya
menggunakan istilah "kisi-kisi kejelasan" dan "rejim kebenaran" dengan hati-hati, dengan peringatan
bahwa keduanya menandai kebiasaan epistemik dan cara-cara mengetahui denganbersaing investasi
dan perubahan klaim. Seperti yang ditunjukkan oleh arsip agen dan arsitek kolonial Hindia ini, itu
bukanlah kejelasan epistemik tetapiepistemik ketidakpastian yang menghasilkan debat terpadat dan
jejak kertas terpanjang yang melewati berbagai hal yang tampaknya tidak terkaitmata pelajaran.
Seperti formasi kekaisaran itu sendiri, klaim kebenaran kolonial bersifat sementara dan dapat
berubah.
74
Hans-Jorg Rheinberger,Menuju Sejarah Hal-Hal Epistemik: Mensintesis Protein dalam Tabung
Reaksi(Stanford: Stanford University Press, 1997), 11.
75
Michel Serres, dikutip dalam ibid., 28–29.
76
Dikutip dalam Steven Fuller,Epistemologi Sosial(Bloomington: Indiana University Press, 2002), 10.
Lihat karya Dipesh ChakrabartyProvinsiisasi Eropa(Princeton: PrincetonUniversitas Press, 2000), yang
secara meyakinkan membuat alasan untuk “mendokumentasikan bagaimana 'nalar' [Eropa], yang
tidak selalu terbukti dengan sendirinya bagi semua orang, telah dibuat agar tampak jelas jauh
melampaui asal-usulnya,” 43. Seperti yang saya berdebat di sini, kurangnya "bukti diri"
meresapjaringan pemerintahan kekaisaran, menghasilkan kebijakan yang membingungkan yang lahir
dari kecemasan epistemik di kalangan kolonial Eropa sendiri.
77
Di antara banyak tempat Foucault memanggil "rezim kebenaran," lihat "Kebenaran dan
Kekuasaan," di Foucault,Kekuasaan/Pengetahuan(New York: Pantheon, 1980), 132.
44 • Bab Dua

Menelusuri Giliran Arsip

Jika “transformasi aktivitas kearsipan adalah titik tolak dan kondisi dari sebuah sejarah baru,” seperti
dikemukakan De Certeau, kita jelas berada dalam momen baru. 78Peringatan dari E. E. Evans-
Pritchard pada tahun 1951 bahwa para antropolog cenderung “tidak kritis dalam menggunakan
sumber-sumber dokumenter” memiliki resonansi yang kecil saat itu. 79Begitu juga dengan diktum F.
W. Maitland sebelumnya bahwa antropologi memiliki "pilihan antara menjadi sejarah atau tidak
menjadi apa-apa".80Kedua pernyataan tersebut terbaca cukup aneh hari ini. 81Di antara sejarawan,
kritikus sastra, dan antropolog, ada arsiptinggi ke status analitik baru dengan penagihan yang
berbeda, layak untuk dicermati sendiri. Orang mungkin tergoda untuk melihat ini sebagai efek
Derridian dari dekade terakhir yang mengikuti publikasiDemam Arsip.82Tetapi giliran arsip memiliki
busur yang lebih lebar dan durasi yang lebih lama. Demam Arsipsecara meyakinkan menangkap
dorongan itu dengan memberinya perawakan teoretis, tetapi intervensi Jacques Derrida datang
hanya setelah "pergantian arsip" telah dilakukan.
Perpindahan dari arsip-sebagai-sumber ke arsip-sebagai-subjek memperoleh mata uang di seluruh
ruang sejarah kritis yang sangat tidak disiplin dan dalam berbagai bidang yang didorong oleh
perumusan ulang itu.83Banyaknya volume yang dikhususkan untuk "arsip" sangat mengejutkan:
dalam studi film dan sastra, dalam analisis komisi kebenaran atau proyek genom manusia,

78
De Certeau (1988), 75.
79
E. E. Evans-Pritchard, "Antropologi dan Sejarah," dalam Evans-Pritchard,SosialAntropologi dan
Esai Lainnya(Glencoe, N.Y.: Free Press, 1962).
80
F.W. Maitland,Esai Pilihan(Cambridge: Cambridge University Press, 1936), 249. Kemudian
terkenal dikutip oleh E. E. Evans-Pritchard dalam “Social Anthropology: Past and Present, The Marett
Lecture, 1950,” dalam Evans-Pritchard (1962), 152.
81
Beberapa orang mungkin berargumen bahwa keterlibatan antropologi dengan sejarah kurang
merupakan “belokan” daripada kembali ke prinsip-prinsip pendiriannya, penyelidikan ke dalam
proses kumulatif produksi budaya tetapi tanpa aspirasi tipologis dan asumsi evolusioner sekali
pun.berpelukan. Yang lain membantah bahwa pergantian sejarah yang tergesa-gesa telah mewakili
keberangkatan yang signifikan, jenis baru perpecahan dengan keterlibatan antropologi dalam politik
kolonial. Keduanya mungkin setuju bahwa langkah tersebut menandakan cara berpikir baru tentang
politik pengetahuan, apa arti “warisan kolonial” dalam praktik—kategori, kerangka konseptual, dan
praktikkolonial otoritas yang telah meresap ke perhatian utama antropologi.
82
Jacques Derrida,Demam Arsip: Kesan Freudian(Chicago: University of Chicago Press, 1995).
83
Sonia Kombe,Arsip Terlarang: Ketakutan Prancis dalam menghadapi sejarah kontemporer(Paris:
Albin Michel, 1994). Dominick LaCapra juga mencatat bahwa "masalah membaca di arsip semakin
menjadi perhatian mereka yang melakukan penelitian arsip" di La Capra, "History, Language, and
Reading: Waiting for Crillon,"AHR100 (3) (Juni 1995): 807. Lihat juga edisi khusus “The
Archive,”Sejarah Ilmu Manusia11 (4) (No vember 1998), danMemikirkan Arsip: Sejarah Arsip-Arsip
Sejarah, ed. Mauro Cerutti, Jean-Francois Fayet, dan Michel Porret (Lausanne: Antipodes, 2006.)
Denyut Arsip • 45

dari membaca ulang sejarah kolonialisme hingga hak-hak gay. 84 “Membaca” di sini adalah tindakan
agen, yang benar-benar berfokus pada apa yang kita ketahui dan bagaimana kita mengetahuinya.
Fokus pada politik pengetahuan adalah komitmen metodologis tentang bagaimana eksklusi sejarah
diamankan dan dibuat.
Orang dapat berargumen bahwa "arsip" untuk sejarawan dan "Arsip" untuk ahli teori budaya telah
menjadi objek analitik yang sama sekali berbeda: untuk yang pertama, kumpulan dokumen dan
institusi yang menampungnya, untuk yang terakhir, doa metaforis untuk setiap korpus. koleksi
selektif dan kerinduan pencarian serakah untuk yang utama, asli, dan tak tersentuh. 85Perbedaan itu
mungkin menunjukkan domain yang terdefinisi dengan tajam, tetapi pengaburan yang begitu umum
saat ini bukanlah hal yang baruintervensi. 86Karena, memang, sesuatu yang mirip dengan kehidupan
sosial yang lebih luas dari sebuah arsip, yang mungkin disebut “etnografi dalam mode arsip”, telah
ada selama beberapa waktu. Mikrosejarah Carlo Ginzburg tentang penggilingan abad keenam belas,
seperti penggunaan cerita pengampunan oleh Natalie Davis, menggunakan dokumen "bermusuhan"
untuk mengungkapkan "kesenjangan antara gambar yang mendasari interogasi hakim dan kesaksian
sebenarnya dari terdakwa."87 Davis mempertanyakan "bagaimana orang bercerita, apa yang mereka
anggap sebagai cerita yang bagus, bagaimana mereka menjelaskan motifnya." Dalam gagasannya
tentang "fiksi dalam arsip", dia bekerja melalui cerita pengampunan untuk mengungkapkan "kendala
hukum” dan manipulasi populernya, baik dari segiargumentasi dan rangkaian bentuk sastra yang
lebih luas digunakan untuk mendukung atau melemahkan klaim tersebut. 88Namun, ini bukanlah
etnografidariarsip, tapi di dalamnya.
Pengarsip telah berpikir tentang politik dan sejarah arsip dengan cara yang semakin berbicara
kepada komunitas yang lebih luas

84
Di antara banyak lainnya, lihat Carolyn Hamilton, Verne Harris, Jane Taylor, Michele Pick over,
Graeme Reid, and Razia Saleh, eds.,Merefigurasi Arsip(Cape Town: David Philip, 2002), dan referensi
di seluruh bab ini.
85
Untuk gerakan kiasan ini, lihat dua edisi khusus dariSejarah Ilmu Manusiadikhususkan untuk The
Archive (11 [4] [November 1998] dan 12 [2] [Mei 1999]). Derridapenaikan harga dari "arsip" sebagai
imajiner dan metafora dominan di keduanya. Tentang arsip sebagai metafora, lihat juga Allan Sekula,
“The Body and the Archive,”Oktober39 (Musim dingin 1986): 3–64.
86
Lihat, misalnya, Patrick Geary,Phantoms of Remembrance: Memory dan Oblivion di Akhir
Milenium Pertama(Princeton: Princeton University Press, 1994), esp. 81–114. Tentang bentuk
dokumentasi kontemporer, lihat Annelise Riles, ed.,Dokumen: Artefak Pengetahuan Modern(Ann
Arbor: University of Michigan Press, 2006).
87
Carlo Ginzburg,Keju dan Cacing: Kosmos Penggiling Abad Enam Belas(New York: Penguin, 1982),
xvii, xviii.
88
Natalie Zemon Davis,Fiksi dalam Arsip: Pardon Tales dan Penceritanya di Prancis Abad Enam
Belas(Stanford: Stanford University Press, 1987), 4.
46 • Bab Dua

sarjana.89Apa yang menandai dekade terakhir adalah percakapan barudi antara arsiparis dan
sejarawan tentang bukti dokumenter, catatanpenyimpanan, ciri-ciri bentuk dan isi arsip apa yang
dapat diambil kembali, dan bagaimana keputusan harus dibuat tentang signifikansi dan pelestarian
sejarah.90 Saat teknologi penyimpanan berubah, keduanya mempertanyakan informasi apa yang
penting, narasi diam-diam apa yang menginformasikan praktik arsip kontemporer, dan apa yang
harus dipertahankan saat bentuk fisik arsip berubah. 91Semua bertanya aksesibilitas dan koneksi baru
apa yang diperoleh — dan hilang — ketika perkamen dan kertas digantikan oleh rekaman digital.

Butir Arsip Kolonialisme

Silsilah berwarna abu-abu, teliti dan dokumenter dengan sabar. Dia
beroperasi di bidang perkamen yang terjerat dan membingungkan, pada dokumen
yang telah digores dan disalin ulang banyak
waktu.
—Michel Foucault, “Nietzsche, Silsilah, Sejarah”

Jika seseorang mengkarakterisasi apa yang telah menginformasikan pendekatan kritis terhadap arsip
kolonial, itu akan menjadi komitmen terhadap gagasan membaca.

89
Tentang sejarah arsip dan bagaimana para arsiparis memikirkannya, lihat Ernst Pos ner, “Some
Aspects of Archival Development since the French Revolution” [1940], dalamPembaca Arsip Modern,
ed. Maygene Daniels dan Timothy Walch (Washington, D.C.:Nasional Layanan Arsip dan Catatan,
1984), 3–21. Lihat jugaArsip, dalam seriapa yang aku tahu? (Paris: Menekan Universitaires de France,
1959). Lihat juga Eric Ketelaar,Gambar Arsip: Esai Kritis(Hilversum: Hilang, 1997).
90
Lihat Marlene Manoff, “Theories of the Archive from Across the Disciplines,”Perpustakaan dan
Akademi4 (l) (2004): 9–25; Richard Berner,Teori dan Praktek Kearsipan di Amerika Serikat: Sebuah
Analisis Sejarah(Seattle: University of Washington Press, 1983); Kenneth E. Foote, “Untuk Mengingat
dan Melupakan: Arsip, Memori, dan Budaya”Pengarsip Amerika53 (3) (1990): 378–93; Terry Cook,
“Mind over Matter: Towards a New Theory of Archival Appraisal,” dalamImajinasi Arsip: Esai untuk
Menghormati Hugh A. Taylor(Ottawa: Asosiasi Pengarsip Kanada, 1992), 38–69; James M. O'Toole,
“Tentang Ide Keunikan,”Pengarsip Amerika57 (4) (1994): 632–59. Untuk beberapa pengertian
tentang perubahan bagaimana para arsiparis itu sendiri telah membingkai pekerjaan mereka selama
dua puluh tahun terakhir, lihatPengarsip Amerika, dan yang terbaru,Arsip, Dokumentasi, dan Institusi
Memori Sosial: Esai dari Seminar Sawyer, ed. Francis X. Blouin Jr. dan William G. Rosenberg (Ann
Arbor: University of Michigan Press, 2006) dan “Archives, Records, and Power,” edisi khusus (2 [1–2]
[2002]) dariIlmu Kearsipan, diedit tamu oleh Terry Cook dan Joan M. Schwartz.
91
Terry Cook, “Electronic Records, Paper Minds: Revolusi informasipengelolaan dan arsip di era
post-custodial dan post-modernist,” diArsip danNaskah 22(2) (1994): 300–329. Lihat juga Eric
Ketelaar, “Tacit Narratives: The Meaning of Archives,”Ilmu Kearsipan2001 (1): 131–41.
Denyut Arsip • 47

arsip kolonial "berlawanan dengan bulir/kemauan mereka" dari sejarah kekaisaran, pembangun
kekaisaran, dan prioritas serta persepsi orang-orang yang menulisnya. Dididik untuk berpikir "dari
bawah ke atas", para mahasiswa kolonialisme menempatkan "struktur" dengan penjajah dan negara
kolonial, dan "agen manusia" dengan subaltern, dalam gerakan kecil penolakan dan diam di antara
yang terjajah.
Dalam membaca "sumber kelas atas terbalik", kami berusaha membaca melawan bahasa aturan
dan persepsi statistik. “Un-State-d”sejarah adalah untuk menunjukkan lebih dari realitas
menyesatkan pejabatpengetahuan, untuk menjelaskan sifat tekstualnya dan kekerasan yang
dimaafkan oleh distorsi politik semacam itu. Dalam formulasi Ranajit Guha yang berpengaruh,
dokumen-dokumen kolonial adalah sulap retoris yang menghapus fakta penaklukan, mengklasifikasi
ulang kejahatan kecil sebagai subversi politik, atau menempatkan kekerasan dan tidak masuk akal
sebagai hal yang melekat pada yang terjajah. 92Taktik analitik yang dikejar adalah taktik inversi dan
pemulihan, menyusun ulangkolonial subjek sebagai agen yang membuat dan membuat pilihan dan
kritik mereka sendiri.
Desakan pada hubungan antara apa yang dianggap sebagai pengetahuan dan siapa yang berkuasa
untuk merekam versi mereka telah menjadi prinsip dasar etnografi kolonial. Analisis semacam itu
mengundang pengejaran lain yang lebih menantang. Dalam memperlakukan dokumen kearsipan
bukan sebagai pemberat sejarah bagi etnografi, tetapi sebagai situs muatannya, saya melihat
panggilan untuk perubahan metodologis yang muncul: menjauh dari memperlakukan arsip
sebagaiekstraktif latihan untuk satu etnografi. Panggilan itu telah diangkatberbeda: terkadang dikejar
dengan panas, di lain waktu hanya mengangguk ke arah analitik itu. Bagi sebagian orang, ini mewakili
kembali ke "puisi detail" yang kuat.93Bagi orang lain, giliran arsip menyediakan cara untuk
memotongterdistorsi optik historiografi kolonial dan perbedaan yang menutup fiksi dari kebenaran
resmi.94

92
Lihat Ranajit Guha,Dominasi tanpa Hegemoni: Sejarah dan Kekuasaan di India
Kolonial(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997), di mana beberapa awal Guhaesai
diterbitkan antara 1988-1992 dikumpulkan.
93
Lihat Greg Dening,Kematian William Gooch: Antropologi Sejarah(Honolulu: University of Hawaii
Press, 1995).
94
Trouillot, 6–10. Lihat juga David William Cohen,Menyisir Sejarah(Chicago: University of Chicago
Press, 1994). Penekanan Foucault bahwa arsip membentuk suatu sistem yang tidak dapat diucapkan
daripada semua teks yang dilestarikan oleh suatu budaya atau lembaga-lembaga yang
menyimpannya memandu perlakuan Thomas Richards terhadap arsip kekaisaran Inggris sebagai
"thefantastis representasi dari pola induk epistemologis.” Lihat Thomas Richards,ItuImperial Arsip:
Pengetahuan dan Fantasi Kekaisaran(London: Verso, 1993), 11. Untuk Richards, HiltonCakrawala
yang Hilangdan milik KiplingKimadalah entri dalam arsip Victoria yang merupakan "prototipe untuk
sistem dominasi global melalui sirkulasi, alat untuk mengontrol wilayah dengan memproduksi,
mendistribusikan, dan mengonsumsi informasi tentangnya." Lihat juga Michel Foucault,Arkeologi
Pengetahuan(1972), 79–131. Tentang arsip sebagai “melembagakan imajiner”, lihat juga Achille
Mbembe, “The Power of the Archive and Its
48 • Bab Dua

Michel-Rolph Trouillot mencatat dengan sangat jelas bahwa "narasi sejarah didasarkan pada
pemahaman sebelumnya, yang dengan sendirinya didasarkan pada distribusi kekuatan arsip." 95Lebih
penting lagi, diaditawarkan orang baru ke arsip bekerja dengan cara mengatasi apa yang dimaksud
De Certeau dengan "operasi historiografis" dengan membedakan kekuatan arsip yang bersarang di
saat-saat penciptaan dari praktik perakitan, pengambilan, dan legitimasi disipliner. 96Jika Trouillot
mendesak siswa untuk membedakannyaberbeda operasi, panggilan Nicholas Dirks untuk "biografi
arsip"bersikeras tentang memeriksa siapa yang melakukan pekerjaan itu dengan menunjukkan
sejauh mana pejabat kolonial awal dan sejarawan di British India bergantung pada informan pribumi
yang melakukan pekerjaan pengumpulan dan budaya.terjemahan untuk mereka. 97Tapi
"menambang" untuk harta daripada pencelupan masih merupakan pendekatan yang lazim untuk
arsip dan mode penelitian yang terlalu bijaksana.
Sejarawan feminis telah lama mencari cara-cara kreatif untuk mendemonstrasikan bagaimana, apa
yang dengan tepat dijuluki Bonnie Smith, "kecakapan laki-laki" membentuk produksi arsip, ritus
inisiasi historiografi, dan tidak adanyaagen sejarah perempuan dikeluarkan dari dokumen dan
dikeluarkan darisetelah teks.98Di medan kolonial tantangan untuk menempatkan perempuan
sebagaimata pelajaran terus secara kritis memperluas ruang lingkup arsip dengan cara yang
mendefinisikan kembali jenis membaca dan menulis apa yang secara historis erat. 99

Limits,” dalam Hamilton et al., 19–26. Analisis halus Roberto Gonzalez Echevarria tentang landasan
narasi sastra Amerika Latin dalam gaya dokumentasi awal negara kolonial Spanyol juga memiliki cap
itu. Lihat Roberto Gonzalez Echevarria,Mitos dan Arsip: Teori Narasi Amerika Latin(Cambridge:
Cambridge University Press, 1990). Baik Richards maupun Gonzalez Echevarria mengambil arsip
tersebut sebagai template yang menerjemahkan kodesesuatu yang lain, dan keduanya mendorong
kita untuk berpikir secara berbeda tentang "fiksi arsip", meskipun demikianmenyimpan analisis
mereka untuk sastra daripada arsip kolonial itu sendiri.
95
Trouillot, 55.
96
ibid., 54.
97
Nicholas Dirks, “Colonial Histories and Native Informants: Biography of an Archive,” dalam van
der Veer dan Breckenridge, 279–313. Lihat juga Christopher Bayly,Kekaisaran danInformasi:
Pertemuan Intelijen dan Komunikasi Sosial di India, 1780–1870(Cam bridge: Cambridge University
Press, 1996), yang perhatiannya pada intelijen Inggrisjasa bekerja melalui saluran asli juga menyoroti
penyedia pengetahuan lokal yang sangat dihormati oleh orang Eropa.
98
Bonnie G. Smith, "Gender dan Praktik Sejarah Ilmiah: Seminar dan Penelitian Arsip di Abad
Kesembilan Belas,"Tinjauan Sejarah Amerika100 (4–5) (1995): 1150–76.
99
Antoinette Burton,Tinggal di Arsip: Rumah Penulis Wanita, Rumah dan Kisahnya di India Kolonial
Akhir(New York: Oxford, 2003); dan Betty Joseph,Membaca East India Company, 1720–1840: Mata
Uang Kolonial Gender(Chicago: University of Chicago Press, 2004). Lihat juga Durba Ghosh,
“Mendekode yang tak bernama: gender, subjektivitas, dan metodologi sejarah dalam membaca arsip
kolonial India,” dalamSejarah Kekaisaran Baru, ed. Kathleen Wilson (New York: Cambridge University
Press, 2004), 297–316; Anjai Arondekar, “Tanpa Jejak: Seksualitas dan Arsip Kolonial,”Jurnal Sejarah
Seksualitas14 (1–2) (Januari–April 2005): 10–27; dan Stoler (2006b).
Denyut Arsip • 49

Perasaan pertama saya sendiri tentang apa yang saya sebut di sini "denyut arsip" datang beberapa
dekade yang lalu ketika saya mendapati diri saya dihadapkan pada laporan tentang mutilasi yang
mengerikan dan pembunuhan istri dan anak-anak seorang penanam Eropa pada tahun 1876 di
Pantai Timur Sumatera. Berbagai laporan dikumpulkan tentang pembunuhan itu, serangan
sebelumnya, dan spekulasi tentang penghinaan paling langsung dan pemberontakan jauh yang
mungkin terkait dengan pembunuhan itu. Bahkan laporan terperinci terkadang tidak terkekang oleh
pengetahuan khusus tentang penyerangan tersebut. Di versi sebelumnya dari bab 6, saya
menjelajahi bagaimana desas-desus memantuldi antara penanam dan pekerja yang mereka takuti
dan para pemberontak yang mereka abaikan, menghilangkan perbedaan yang mudah antara
informasi yang dapat dipercaya dan yang disulap, antara fakta dan fantasi, antara paranoia gila dan
realitas politik.100Kontras antara salinan yang rapi dan tangan yang tergesa-gesa, pernyataan yang
rapi dan permintaan serta tanggapan yang bergerak cepat, marah dan marahcerita, pengetahuan
yang sangat halus dan ketidaktahuan yang tidak malu-malu — semuanya mengejutkan saya sebagai
kesaksian yang mengejutkan tentang cara kerja kekaisaran dan tentang apa yang masih belum kami
ketahui tentangnya.101Tantangan-tantangan itu tetap menjadi inti dari buku ini dan bersama saya
hari ini.
Sebagian besar mahasiswa kolonial, yang sekarang bekerja dengan arsip di areflektif mode,
perlakukan “arsip” sebagai sesuatu di antara sekumpulan dokumen, institusinya, dan tempat
penyimpanan memori—baik tempat maupun ruang budaya yang mencakup dokumen resmi tetapi
tidak terbatas pada mereka. Beberapa karya yang paling kreatif bercabang ke berbagai praktik
tertulis dan pertunjukan yang mengandung cap psikis dan material dari hubungan kolonial.
Di sini saya melakukan sesuatu yang lain: beberapa bab sebagian besar berada dalam lingkup
negara dengan memperhatikan dokumen yang dilihat oleh pejabat negara tetapi tidakselalu
diproduksi oleh mereka. Seperti yang saya gunakan istilah itu, “arsip” kolonial Belanda adalah
kumpulan pernyataan dan depot dokumen, baik situs imajiner maupun institusi yang membentuk
sejarah saat mereka menyembunyikan, mengungkapkan, dan bertentangan dengan investasi
negara.102Kekuatan dankontrol, seperti yang ditunjukkan dengan cepat oleh para mahasiswa
pengarsipan, merupakan hal mendasar bagi

100
Ann Laura Stoler, “Dengan Darah Dingin: Hierarki Kredibilitas dan PolitikKolonial
Narasi,”Representasi37 (Musim Dingin 1992): 151–89. Untuk perlakuan inovatif atas karya desas-
desus kolonial sebagai situs yang nyata secara fantastis, lihat Luise White,Berbicara dengan
Vampir:Rumor dan Sejarah di Afrika Kolonial(Berkeley: University of California Press, 2000).
101
Tantangan-tantangan itu mendorong ceramah Lewis Henry Morgan tahun 1996 yang saya
berikan tentang "Etnografi dalam Arsip" dan tahun-tahun seminar berikutnya yang menyandang
judul itu.102Kaitan antara kekuasaan negara dan apa yang dianggap sebagai sejarah telah lama dibuat
oleh Hegel pada tahunFilsafat Sejarah, seperti yang ditunjukkan oleh Hayden White: “Hanya negara
yang pertama kali menghadirkan materi pelajaran yang tidak hanya disesuaikan dengan prosa
Sejarah, tetapi melibatkanproduksi sejarah semacam itu dalam kemajuan keberadaannya sendiri.”
Putih,Isi Formulir(Baltimore: The Johns Hopkins University Press,1987), 12.
50 • Bab Dua

etimologi dari kata "arsip" dan seharusnya tidak memerlukan iterasi. 103Memoralisasi cerita
memetakan ruang lingkup visi negara, batas-batas terbataspemerintah tanggung jawab, dan apa
yang didefinisikan sebagai misi dermawannya.
Mereka juga tidak harus dibaca dengan cara apa pun. Masalah diberikanpenting di mana mereka
muncul, bagaimana mereka dirujuk silang, di mana mereka dikatalogkan, dan dengan demikian
bagaimana mereka dibingkai. Pertukaran resmi antara Gubernur-Jenderal dan bawahannya, antara
Gubernur Jenderal dan Menteri Koloni, dan antara yang terakhir dan Raja berfungsi sebagai panduan
referensi untuk pemikiran administratif; merekadisingkat "lembar contekan" tentang apa yang
dianggap sebagai preseden dan apa yang seharusnya termasuk dalam "kekhawatiran negara".
Beberapa laporan diteliti dengan cermat, yang lain dibaca dan dikesampingkan dengan
sembarangan. Konvensi arsip, bagaimanapun, mendikte bahwa semua referensi silang berlimpah
dengan cara yang menghasilkan jalur preseden dan relevansi yang dipetakan. Kutipan juga berfungsi,
tidak seperti catatan kaki, untuk menegaskan pentingnya pengamatan seseorang, pilihan konteks
sejarah, dan secara implisit legitimasi narasi pilihan seseorang. 104
Beberapa orang akan berpendapat bahwa narasi besar kolonialisme telah diceritakan secara
berlebihan dan berlebihan. Berdasarkan argumen ini, para mahasiswa kolonialisme sering berbalik
dengan cepat dan percaya diri untuk membaca “melawan arus” konvensi kolonial. Salah satu premis
mendasar dari buku ini adalah komitmen terhadap sikap yang kurang meyakinkan dan mungkin lebih
rendah hati—untuk menjelajahi biji-bijian dengan hati-hati dan membacanya terlebih dahulu.
Dengan asumsi kita tahu ituskrip istirahat jugadengan nyaman pada cerita yang dapat diprediksi
dengan plot yang sudah dikenal. Pendirian seperti itu meninggalkan asumsi bahwa tata negara
kolonial selalu dimaksudkanmengumpulkan lebih banyak pengetahuan daripada penampian selektif
dan pengurangannya. Asumsi tersebut mungkin terlalu cepat menerima penyamaan pengetahuan
dengan kekuasaan dan bahwa negara-negara kolonial mencari lebih dari keduanya. 105Paling tidak,
tidak diketahui seberapa sering kategori kolonial muncul kembali dalam analitikkosakata sejarawan
daripada sebagai objek penyelidikan sejarah sementara dan sementara yang perlu dianalisis, jika
tidak dijelaskan.106
Arsip-arsip kolonial adalah tempat-tempat komando—tetapi juga sebagai countermand. “Cerita
faktual”—frasa yang digunakan Hayden White untuk menentukan apa yang penting

103
Dari bahasa Latinarsip, "kediaman hakim", dan dari bahasa Yunaniarkhe, "untuk memerintah."
Lihat Gonzalez Echevarria, 31–34, untuk etimologi terperinci dari istilah tersebut, dan lihat Derrida
(1995), 1–3, untuk perlakuan khasnya yang luar biasa terhadap konseppersyaratan dari "arsip"
sebagai yang memerintah, melindungi, dan menyembunyikan dirinya saat mengumpulkan tanda-
tanda.
104
Tentang catatan kaki sebagai jalan menuju komunitas moral dan klaim mereka atas kebenaran,
lihat Grafton.
105
Untuk pembahasan yang cermat tentang proyek pemusnahan ini, lihat Amin.
106
Untuk diskusi tentang masalah ini, lihat “Peringatan tentang Zona Nyaman dan Kerangka
Komparatif” saya, di Stoler,Pengetahuan Duniawi dan Kekuatan Kekaisaran: Ras dan Intim diKolonial
Aturan(Berkeley: University of California Press, 2002), 205–17.
Denyut Arsip • 51

sebagai sejarah—tidak selalu menang.107Gangguan dalam bentuk akun yang berbeda, suara yang
tidak setuju, dan detail asing dapat menonaktifkan tindakan, menghilangkan "fakta", dan mencegah
tanggapan. Kekuasaan arsip tidak lebih monolitik daripada praktik pemerintahan yang dimungkinkan
dan yang menjadi dasarnya. Pengetahuan yang ditundukkan meletus dalam ontologi orang dan
benda yang diperebutkan. Penafsiran tandingan tentang apadikompromikan bahaya dan ancaman
dapat mengirimkan riak melalui negara-negara angkuh dan permukaan halus dari mode penulis
mereka.
Karena itu, saya tertarik untuk berpikir tentang peristiwa arsip dengan dan melawan undangan
menarik Foucault untuk memperlakukannya sebagai "pembalikan darihubungan kekuatan,
perampasan kekuasaan, perampasan kosa kata berbalik melawan mereka yang pernah
menggunakannya.108Pendekatan seperti itu menghilangkan kepastian bahwa arsip adalah “benda”
yang stabil dengan batas-batas yang sudah jadi dan tergambar dengan rapi. Tetapi pencarian untuk
"pembalikan" yang dramatis, "perampasan", dan "perampasan" yang berhasil dapat
menyembunyikan "peristiwa" yang konsekuensinya lebih diredam, kurang agresif dalam
serangannya, kurang spektakuler dalam bagaimana dan apa yang dibingkai ulang. Di sini saya
memperlakukan peristiwa arsip lebih sebagai momen yang mengganggu (jika hanya untuk
sementara) medan kekuatan, yang menantang (jika hanya sedikit) apa yang bisa dikatakan dan
dilakukan, pertanyaan itu (jika hanya diam-diam) “epistemik menjamin,” yang menyetel kembali
kepastian kemungkinan lebih dari yang mereka tandai pembalikan arah secara besar-besaran.

Tanda Air Kekaisaran

Sebagian besar bab ini membahas arsip pemerintah Hindia Belanda abad ke-19 dan masalah-masalah
yang ingin dihindari atau diatasi oleh penulis dan pengumpulnya. Bab-bab terakhir ditulis dengan
cara yang berbedadaftar, yang menanggapi kehidupan yang masuk dan keluar dari arsip resmi
kolonial dan narasi instrumentalnya. (Memang, beberapa pembaca mungkin ingin langsung
membuka dua bab terakhir yang menelusuri biografi darikerajaan, dan mungkin merasa lebih
menarik untuk membacanya terlebih dahulu.)
Di bab 7, "Disposisi Pengabaian Kekaisaran," saya mempertanyakan seberapa banyak kita yang
mempelajari pekerjaan kekaisaran tahu tentang disposisi orang-orang yang diberdayakan. Ia bergulat
dengan kebiasaan hati dan tingkah laku yang direkrut untuk melayani pemerintahan kolonial tetapi
tidak pernah sepenuhnyatermasuk oleh itu. Secara lebih langsung, ini mengidentifikasi “politik
pengabaian;” intrik psikologis dan politik yang diperlukan untuk berpaling dari mereka yang hidup
dari dan di kerajaan, seperti yang dilakukan Valck, dan seperti yang mungkin banyak dari kita
temukan

107
Lihat Putih, esp. 26–57.
108
Michel Foucault, “Nietzsche, Silsilah, Sejarah,” diRender Foucault, ed. Paul Rabinow (New York:
Pantheon, 1980), 76–100, 88.
52 • Bab Dua

diri kita secara tidak sengaja lakukan sekarang. Di sini saya mengambil kisah Frans Carl Valck seperti
yang diceritakan melalui arsip pemerintah (bab 6) dan seperti yang terlihat dari arsip pribadi (bab 7)
dari jenis yang sangat berbeda — keluargadokumen bertempat di biro silsilah yang didirikan
beberapa dekade setelah kematian Valck oleh salah satu keturunan ilmiahnya.
Kisah karirnya yang gagal muncul di sini sebagai palimpsest, meletus di pusat hubungannya yang
lembut dan penuh dengan anak satu-satunya, seorang putri yang darinya dia tetap terasing hampir
sepanjang hidup mereka. Kadang-kadang perjalanan kariernya di Hindia Belanda sebagai pegawai
negeri kolonial dibingkai secara terpusat; terkadang tidak relevan dan hanya terlihat sebagian; di
tempat lain itu sama sekaliabsen, dengan hati-hati tidak diakui, dihapus secara diam-diam. Dilihat
dari iniperbedaan waktu, nada, dan tempat, saya membayangkan apa yang diperlukan untuk menulis
sejarah kerajaan "dalam kunci kecil", melalui register yang menyampaikan kepekaan
membingungkan yang melintasi catatan resmi Valck, membelokkan benturan dan kolusi antara
pribadinya. dan kehidupan publik. Oleh karena itu, Bab 7 membuka paling langsung ke salah satu
cara berpikir tentang sejarah kolonial masa kini.
Ketika etnografi sejarah baru saja muncul, John dan Jean Comaroff mendesak kita untuk "membuat
arsip kolonial baru milik kita sendiri". 109 Beberapa siswa kerajaan telah mencari jenis sumber baru.
Yang lain telah mencari cara berbeda untuk mendekati arsip yang sudah dikenal dengan pertanyaan
yang belum ditanyakan dan pembacaan yang belum dilakukan. Dalam buku ini, itu adalah garis
patahan yang belum dijelajahi, tepian yang kasar, dan gangguan yang tidak mencolok pada
permukaan genre arsip kolonialisme yang mulus dan mulus yang saya coba lacak. Perhatian saya
tertuju pada bidang dokumen terjerat yang telah “digores” dan dicoret berkali-kali. Tapi karena
pengulangan, apa yang Edward Said ingatkan kepada kita selalu tentang "filiasi" yang dikejar atau
ditinggalkan. “Pengulangan tidak bisa lama lepas dari ironi yang terkandung di dalamnya,” atau
sejarah yang menjadi rujukannya.110Dalam arsip-arsip kolonial ini, pengulangan-pengulangan ini
bergabung dengan yang berbeda, memasukkan yang berlawanan dengan intuisi, dan memberikan
vektor pemulihan dan perpecahan dengan membuat familiar apa yang ingin diketahui agen kolonial.
De Certeau mendefinisikan ilmu sejarah sebagai redistribusi dalam ruang, tindakan mengubah
sesuatu menjadi sesuatu yang lain. Buruh arsip, dia memperingatkan, harus melakukan lebih dari
sekadar “mengadopsi klasifikasi sebelumnya”; itu harus melepaskan diri dari kendala "seri H di Arsip
Nasional," untuk diganti dengan "kode pengakuan" baru dan "sistemekspektasi.” 111Tetapi strategi
seperti itu bergantung pada apa yang menurut kita sudah kita ketahui.

109
Jean dan John Comaroff,Etnografi dan Imajinasi Sejarah(Boulder, Colo.: Westview Press, 1992).
110
Edward Said, “Pada Pengulangan,” dalam Said,Dunia, Teks, dan Kritikus(Cam bridge, Mass.:
Harvard University Press, 1983), 111–25, 125.
111
Lihat De Certeau,Penulisan Sejarah, 74–75.
Denyut Arsip • 53

Bagi para pelajar kerajaan, kode-kode pengakuan kolonial dan sistem ekspektasi tetap berada di
pusat pemerintahan kekaisaran yang sulit dipahami, plot implisitnya dan narasinya yang
membelokkan dan tangguh.
Ketika Robert Darnton sekitar dua puluh tahun yang lalu mengidentifikasi "sejarah dalam butiran
etnografis" sebagai tentang apa seharusnya sejarah budaya, dia memikirkan bagaimana orang
memahami dunia dan "berpikir tentang bagaimana mereka berpikir". 112Kecemasan epistemik justru
tentang refleksi itu. Di sinietnografi adalah tentang produksi jenis sosial yang grafis dan mendetail,
kekuatan arsip yang memungkinkan penyebaran politiknya, dan pencangkokan negara-negara afektif
pada penemuan-penemuan itu. Membaca sepanjang butiran arsip menarik kepekaan kita pada
tekstur arsip yang granular dan bukan mulus, pada permukaan kasar yang mewarnai rona dan
membentuk bentuknya. Bekerja mengikuti arus bukanlah untuk mengikuti jalur tanpa gesekan tetapi
untuk memasuki medan kekuatan dan keinginan untuk berkuasa, untuk memperhatikan suara dan
indera di dalamnya serta energi saingan dan timbal balik mereka. Itu meminta kita untuk memahami
bagaimana ketidakjelasan dipertahankan dan mengapa kerajaan tetap begitu tidak nyaman
berinvestasi di dalamnya.

112
Robert Darnton,Pembantaian Kucing Hebat dan Episode Lain dalam Sejarah Kebudayaan
Prancis(New York: Antik, 1984), 3.