Diterjemahkan dari bahasa Inggris ke bahasa Indonesia - www.onlinedoctranslator.

com

Saya mencoba untuk tidak condong ke depan. Ya? Ya ya? Lalu bagaimana? Apa
yang dia mau? Tapi saya tidak akan memberikannya, keinginan saya ini. Ini
adalah sesi tawar-menawar, hal-hal yang akan dipertukarkan. Dia yang tidak
ragu-ragu tersesat. Saya tidak memberikan apa-apa: hanya menjual.
"Saya ingin -" katanya. "Ini akan terdengar konyol." Dan dia memang
terlihat malu,maluadalah kata, cara pria dulu terlihat sekali. Dia cukup tua
untuk mengingat bagaimana berpenampilan seperti itu, dan untuk
mengingat juga betapa menariknya wanita pernah menemukannya. Anak-
anak muda tidak tahu trik itu. Mereka tidak pernah menggunakannya.
"Saya ingin Anda bermain Scrabble dengan saya," katanya.
Saya menahan diri saya benar-benar kaku. Aku menjaga wajahku tidak
bergerak. Jadi itulah yang ada di ruang terlarang! coret-coret! Saya ingin
tertawa, menjerit dengan tawa, jatuh ke kursi saya. Ini pernah menjadi
permainan wanita tua, pria tua, di musim panas atau di vila pensiun, untuk
dimainkan ketika tidak ada yang bagus di televisi. Atau remaja, dulu, dulu
sekali. Ibuku memiliki satu set, disimpan di bagian belakang lemari aula,
dengan hiasan pohon Natal di kotak kardus mereka. Suatu kali dia
mencoba menarik minat saya, ketika saya berusia tiga belas tahun dan
sengsara dan tanpa tujuan.
Sekarang tentu saja itu sesuatu yang berbeda. Sekarang dilarang, bagi kita. Sekarang
berbahaya. Sekarang tidak senonoh. Sekarang itu adalah sesuatu yang tidak bisa dia lakukan
dengan istrinya. Sekarang diinginkan. Sekarang dia mengkompromikan dirinya sendiri.
Seolah-olah dia menawariku narkoba.

"Baiklah," kataku, seolah tidak peduli. Saya sebenarnya hampir tidak bisa berbicara.

Dia tidak mengatakan mengapa dia ingin bermain Scrabble denganku.

Saya tidak bertanya padanya. Dia hanya mengambil sebuah kotak dari
salah satu laci di mejanya dan membukanya. Ada counter kayu plastik yang
saya ingat, papan dibagi menjadi kotak, pemegang kecil untuk mengatur
surat-surat. Dia membuang counter di atas mejanya dan mulai
membaliknya. Setelah beberapa saat saya bergabung.
"Kamu tahu cara bermain?" dia berkata. aku

mengangguk.
 Kami memainkan dua permainan.Pangkal tenggorokan, saya mengeja.Kelambu.
quince. zigot. Saya memegang penghitung mengkilap dengan tepinya yang halus, nger
huruf-hurufnya. Perasaan itu menggairahkan. Ini adalah kebebasan, sebuah kedipan
mata darinya.Lemas, saya mengeja.Jurang. Apa yang mewah. Counternya seperti
permen, terbuat dari peppermint, keren seperti itu. Humbug, begitulah sebutannya.
Saya ingin memasukkannya ke dalam mulut saya. Mereka juga akan merasakan jeruk
nipis. Huruf C. Renyah, sedikit asam di lidah, enak.

Saya memenangkan game pertama, saya membiarkan dia memenangkan yang kedua:
Saya masih belum menemukan apa persyaratannya, apa yang bisa saya minta, sebagai
gantinya.

Akhirnya dia memberi tahu saya sudah waktunya bagi saya untuk pulang. Itu adalah kata-kata
yang dia gunakan:pulang ke rumah. Maksudnya ke kamarku. Dia bertanya apakah saya akan
baik-baik saja, seolah-olah tangga adalah jalan yang gelap. saya katakan ya. Kami membuka pintu
ruang kerjanya, hanya sedikit, dan mendengarkan suara-suara di aula.

Ini seperti sedang berkencan. Ini seperti menyelinap ke asrama setelah

jam kerja.
Ini adalah konspirasi.
"Terima kasih," katanya. "Untuk permainan." Lalu dia berkata, "Aku ingin kamu
menciumku."
Saya berpikir tentang bagaimana saya bisa membongkar bagian belakang toilet, toilet
di kamar mandi saya sendiri, pada malam mandi, dengan cepat dan diam-diam,
sehingga Cora di luar di kursi tidak akan mendengar saya. Aku bisa mengeluarkan tuas
tajam itu dan menyembunyikannya di lengan bajuku, dan menyelundupkannya ke ruang
kerja Komandan, lain kali, karena setelah permintaan seperti itu selalu ada waktu
berikutnya, apakah kamu mengatakan ya atau tidak. Saya berpikir tentang bagaimana
saya bisa mendekati Komandan, menciumnya, di sini sendirian, dan melepas jaketnya,
seolah-olah mengizinkan atau mengundang sesuatu lebih jauh, beberapa pendekatan
untuk cinta sejati, dan melingkarkan lengan saya di sekelilingnya dan melepaskan tuas
darinya. lengan baju dan menusukkan ujung tajam ke dia tiba-tiba, di antara tulang
rusuknya. Saya berpikir tentang darah yang keluar darinya, panas seperti sup, seksual, di
atas tangan saya.

Sebenarnya saya tidak memikirkan hal semacam itu. Saya memasukkannya hanya setelah itu.
Mungkin saya seharusnya memikirkan hal itu, pada saat itu, tetapi saya tidak melakukannya.
Seperti yang saya katakan, ini adalah rekonstruksi.
 "Baiklah," kataku. Aku mendekatinya dan menempelkan bibirku, tertutup, ke
bibirnya. Aku mencium bau lotion cukur, jenis yang biasa, bau kapur barus,
cukup familiar bagiku. Tapi dia seperti seseorang yang baru saja kutemui.
Dia menjauh, menatapku. Ada senyum lagi, yang malu-malu. Keterusterangan
seperti itu. “Tidak seperti itu,” katanya. “Seolah-olah kamu bersungguh-sungguh.”

Dia sangat sedih.

Itu juga rekonstruksi.
 IX
MALAM
 BAB DUA PULUH EMPAT

Sayakembali, di sepanjang aula yang redup dan menaiki tangga yang tenang,
diam-diam ke kamarku. Di sana saya duduk di kursi, dengan lampu mati, dalam gaun
merah saya, terhubung dan dikancing. Anda dapat berpikir jernih hanya dengan
pakaian Anda.
Yang saya butuhkan adalah perspektif. Ilusi kedalaman, yang
diciptakan oleh bingkai, susunan bentuk di permukaan. Perspektif itu
perlu. Jika tidak, hanya ada dua dimensi. Jika tidak, Anda hidup dengan
wajah terjepit di dinding, semuanya menjadi latar depan yang besar,
detail, close-up, rambut, tenunan seprai, molekul wajah. Kulit Anda
sendiri seperti peta, diagram kesia-siaan, bersilangan dengan jalan-jalan
kecil yang tidak mengarah ke mana-mana. Jika tidak, Anda hidup di saat
ini. Yang bukan tempat yang saya inginkan.
Tapi di situlah saya, tidak ada yang bisa menghindarinya. Waktu adalah jebakan, aku
terjebak di dalamnya. Saya harus melupakan nama rahasia saya dan semua jalan
kembali. Nama saya Ored sekarang, dan di sinilah saya tinggal.

Hiduplah di masa sekarang, manfaatkan sebaik-baiknya, hanya itu yang Anda miliki. Waktu

untuk mengambil stok.

Saya berumur tiga puluh tiga tahun. Saya memiliki rambut cokelat, saya berdiri tujuh tanpa
sepatu. Saya mengalami kesulitan mengingat seperti apa penampilan saya dulu. Saya memiliki
ovarium yang layak. Aku punya satu kesempatan lagi.

Tapi ada yang berubah, sekarang, malam ini. Keadaan telah

berubah.
Aku bisa meminta sesuatu. Mungkin tidak banyak; tapi sesuatu.
Laki-laki adalah mesin seks, kata Bibi Lydia, dan tidak lebih. Mereka hanya
menginginkan satu hal. Anda harus belajar untuk memanipulasi mereka, untuk Anda
baik sendiri. Pimpin mereka dengan hidung; itu adalah metafora. Itu cara
alam. Ini perangkat Tuhan. Seperti itulah keadaannya.
Bibi Lydia tidak benar-benar mengatakan ini, tetapi itu tersirat dalam semua yang
dia katakan. Itu melayang di atas kepalanya, seperti semboyan emas di atas orang-
orang kudus, dari zaman yang lebih gelap. Seperti mereka juga, dia bersudut dan
tanpa semangat.
Tapi bagaimana cara Komandan ke dalam ini, karena ia ada di ruang kerjanya, dengan permainan
kata-katanya dan keinginannya, untuk apa? Untuk dipermainkan, untuk dicium dengan lembut, seolah-
olah aku bersungguh-sungguh.

Saya tahu saya harus menganggapnya serius, keinginannya ini. Bisa jadi
penting, bisa jadi paspor, bisa jadi kejatuhan saya. Saya perlu bersungguh-
sungguh tentang hal itu, saya perlu merenungkannya. Tapi tidak peduli apa
yang saya lakukan, duduk di sini dalam kegelapan, dengan lampu sorot
menerangi bujur jendela saya, dari luar, melalui tirai kasa seperti gaun
pengantin, sebagai ektoplasma, salah satu tangan saya memegang yang lain,
bergoyang-goyang. sedikit, tidak peduli apa yang saya lakukan ada sesuatu
yang lucu tentang itu.
Dia ingin aku bermain Scrabble dengannya, dan menciumnya seolah-olah aku bersungguh-
sungguh.

Ini adalah salah satu hal paling aneh yang pernah terjadi pada saya. Konteks
adalah segalanya.
Saya ingat sebuah program televisi yang pernah saya lihat; tayangan ulang, dibuat
bertahun-tahun sebelumnya. Saya pasti berusia tujuh atau delapan tahun, terlalu muda
untuk memahaminya. Itu adalah hal yang disukai ibuku: sejarah, pendidikan. Dia
mencoba menjelaskannya kepadaku setelah itu, untuk memberitahuku bahwa hal-hal di
dalamnya benar-benar terjadi, tetapi bagiku itu hanya sebuah cerita. Saya pikir
seseorang telah membuat itu. Saya kira semua anak berpikir demikian, tentang sejarah
apa pun sebelum sejarah mereka sendiri. Jika itu hanya sebuah cerita, itu menjadi
kurang menakutkan.

Programnya adalah film dokumenter, tentang salah satu perang itu.

Mereka mewawancarai orang-orang dan menunjukkan klip dari film-film saat
itu, hitam putih, dan foto-foto. Saya tidak ingat banyak tentangnya, tapi saya
ingat kualitas gambarnya, bagaimana segala sesuatu di dalamnya tampak
dilapisi dengan campuran sinar matahari dan debu, dan bagaimana
gelap bayangan berada di bawah alis orang dan di sepanjang tulang
pipi mereka.
Wawancara dengan orang-orang yang masih hidup saat itu berwarna. Yang
paling saya ingat adalah dengan seorang wanita yang pernah menjadi
simpanan seorang pria yang telah mengawasi salah satu kamp di mana
mereka menempatkan orang-orang Yahudi, sebelum mereka membunuh
mereka. Di oven, ibuku berkata; tapi tidak ada foto ovennya, jadi saya bingung
bahwa kematian ini terjadi di dapur. Ada sesuatu yang sangat menakutkan
bagi seorang anak dalam gagasan itu. Oven berarti memasak, dan memasak
dilakukan sebelum makan. Saya pikir orang-orang ini telah dimakan. Yang
dengan cara saya kira mereka telah.
Dari apa yang mereka katakan, pria itu kejam dan brutal. Nyonya -
ibuku menjelaskannyonya, dia tidak percaya pada mistik, saya memiliki
buku pop-up organ seksual pada saat saya berusia empat tahun –
nyonyanya pernah sangat cantik. Ada foto hitam-putih dirinya dan
seorang wanita lain, dalam pakaian renang dua potong dan sepatu
platform dan topi bergambar saat itu; mereka mengenakan kacamata
hitam dan duduk di kursi geladak di tepi kolam renang. Kolam renang
berada di samping rumah mereka, yang berada di dekat perkemahan
dengan oven. Wanita itu mengatakan dia tidak melihat banyak yang dia
temukan tidak biasa. Dia menyangkal mengetahui tentang oven.

Pada saat wawancara, empat puluh atau lima puluh tahun kemudian, dia
sekarat karena emfisema. Dia banyak batuk, dan dia sangat kurus, hampir
kurus kering; tapi dia tetap bangga dengan penampilannya. (Lihat itu, kata
ibuku, setengah enggan, setengah kagum. Dia masih bangga dengan
penampilannya.) Dia berdandan dengan hati-hati, maskara tebal di bulu
matanya, pemerah pipi di tulang pipinya, di mana kulitnya diregangkan.
seperti sarung tangan karet yang ditarik kencang. Dia memakai mutiara.

Dia bukan monster, katanya. Orang bilang dia monster, tapi dia
bukan monster.
Apa yang bisa dia pikirkan? Tidak banyak, saya kira; tidak saat itu,
tidak pada saat itu. Dia berpikir tentang bagaimana tidak berpikir.
Waktunya tidak normal. Dia bangga dengan penampilannya. Dia tidak
percaya bahwa dia adalah monster. Dia bukan monster, baginya.
Mungkin dia memiliki beberapa sifat yang menawan: dia bersiul, oh
kunci, di kamar mandi, dia punya satu yen untuk uang asli, dia
memanggil anjingnya Liebchen dan membuatnya duduk untuk
potongan kecil steak mentah. Betapa mudahnya menciptakan
kemanusiaan, bagi siapa saja. Apa godaan yang tersedia. Seorang
anak besar, dia akan berkata pada dirinya sendiri. Hatinya akan
meleleh, dia akan merapikan rambut dari dahinya, mencium
telinganya, dan bukan hanya untuk mendapatkan sesuatu darinya
juga. Naluri untuk menenangkan, untuk membuatnya lebih baik. Di
sana, katanya, saat dia terbangun dari mimpi buruk. Hal-hal yang
begitu sulit bagi Anda. Semua ini dia akan percaya, karena kalau tidak
bagaimana dia bisa terus hidup? Dia sangat biasa, di bawah
kecantikan itu.
Beberapa hari setelah wawancara dengannya direkam, dia bunuh diri.
Dikatakan bahwa, tepat di televisi.
Tidak ada yang bertanya padanya apakah dia mencintainya atau tidak. Apa

yang saya ingat sekarang, yang paling penting, adalah riasan.

Aku berdiri, dalam gelap, mulai membuka kancing. Lalu aku mendengar
sesuatu, di dalam tubuhku. Saya sudah rusak, ada yang retak, itu pasti itu.
Kebisingan muncul, keluar, dari tempat yang rusak, di wajahku. Tanpa
peringatan: Saya tidak berpikir tentang di sini atau di sana atau apa pun. Jika
saya membiarkan suara itu keluar ke udara, itu akan menjadi tawa, terlalu
keras, terlalu banyak, seseorang pasti akan mendengarnya, dan kemudian
akan ada langkah kaki dan perintah yang tergesa-gesa dan siapa yang tahu?
Penilaian: emosi yang tidak sesuai dengan acara. Rahim yang mengembara,
begitu pikir mereka. Histeri. Dan kemudian jarum, pil. Ini bisa berakibat fatal.
Aku menjejalkan kedua tangan ke mulutku seolah-olah aku akan sakit,
berlutut, tawa mendidih seperti lava di tenggorokanku. Aku merangkak ke dalam
lemari, menarik lututku, aku akan tersedak. Tulang rusukku sakit dengan
menahan, aku goyang, aku angkat, seismik, vulkanik, aku akan meledak. Merah
di seluruh lemari, kegembiraan berima dengan kelahiran, oh mati karena tawa.
 Aku mengikatnya di lipatan jubah gantung, mengatupkan mataku, dari mana
air mata memeras. Cobalah untuk menenangkan diri.
Setelah beberapa saat berlalu, seperti t epilepsi. Di sini saya di lemari.Nolite te
bajingan carborundorum. Aku tidak bisa melihatnya dalam gelap tapi aku
menelusuri tulisan kecil yang tergores dengan ujung jariku, seolah-olah itu adalah
kode dalam huruf Braille. Kedengarannya di kepalaku sekarang kurang seperti doa,
lebih seperti perintah; tapi untuk melakukan apa? Tidak berguna bagi saya dalam hal
apapun, sebuah hieroglif kuno yang kuncinya telah hilang. Mengapa dia menulisnya,
mengapa dia repot-repot? Tidak ada jalan keluar dari sini.
Saya berbaring di lantai, bernapas terlalu cepat, lalu lebih lambat, mengatur
napas, seperti dalam latihan, untuk melahirkan. Yang bisa kudengar sekarang
hanyalah suara hatiku sendiri, membuka dan menutup, membuka dan menutup,
membuka.
 X
GULUNGAN JIWA
 BAB DUA PULUH LIMA

Wtopi yang pertama kali kudengar keesokan paginya adalah jeritan dan
tabrakan. Cora, menjatuhkan nampan sarapan. Itu membangunkan saya. Aku
masih setengah di lemari, kepala di atas jubah yang dibundel. Saya pasti telah
menariknya dari gantungan, dan pergi tidur di sana; untuk sesaat aku tidak ingat
di mana aku berada. Cora berlutut di sampingku, aku merasakan tangannya
menyentuh punggungku. Dia berteriak lagi saat aku pindah.
Apa yang salah? Saya bilang. Aku berguling, mendorong diriku ke

atas. Oh, katanya. Saya pikir.

Dia pikir apa?

Seperti… katanya.
Telurnya pecah di lantai, ada jus jeruk dan pecahan kaca.

Aku harus membawa satu lagi, katanya. Pemborosan seperti itu. Apa yang
kamu lakukan di lantai seperti itu? Dia menarik saya, untuk membangunkan
saya, dengan hormat berdiri.
Aku tidak ingin memberitahunya bahwa aku tidak pernah tidur sama sekali. Tidak akan
ada cara untuk menjelaskan itu. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya pasti pingsan. Itu
hampir sama buruknya, karena dia memanfaatkannya.

Itu salah satu tanda awal, katanya senang. Itu, dan muntah. Dia
seharusnya tahu bahwa tidak ada cukup waktu; tapi dia sangat
berharap.
Tidak, bukan itu, kataku. Aku sedang duduk di kursi. Saya yakin bukan itu. Aku
hanya pusing. Saya hanya berdiri di sini dan segalanya menjadi gelap.
Pasti karena ketegangan, katanya, dari kemarin dan seterusnya. Membawanya keluar
dari Anda.
 Yang dia maksudkan adalah Kelahiran, dan aku bilang begitu. Pada
saat ini saya sedang duduk di kursi, dan dia berlutut di lantai,
memungut pecahan kaca dan telur, mengumpulkannya ke nampan. Dia
menghapus beberapa jus jeruk dengan serbet kertas.
Saya harus membawa kain, katanya. Mereka pasti ingin tahu mengapa telur
ekstra. Kecuali Anda bisa melakukannya tanpa. Dia menatapku dari samping,
dengan licik, dan aku melihat bahwa akan lebih baik jika kita berdua bisa
berpura-pura aku sudah makan sarapanku. Jika dia bilang dia menemukanku
terbaring di lantai, akan ada terlalu banyak pertanyaan. Bagaimanapun, dia
harus bertanggung jawab atas pecahan kaca itu; tapi Rita akan bermuka masam
jika dia harus memasak sarapan kedua.
Aku akan melakukannya tanpa, kataku. Aku tidak begitu lapar. Ini bagus, itu t
dengan pusing. Tapi aku bisa mengatur roti panggang, kataku. Saya tidak ingin
pergi tanpa sarapan sama sekali.
Sudah di lantai, katanya.
Aku tidak keberatan, kataku. Aku duduk di sana makan sepotong roti
panggang cokelat sementara dia pergi ke kamar mandi dan melemparkan
segenggam telur, yang tidak bisa diselamatkan, ke toilet. Kemudian dia kembali.
Saya akan mengatakan saya menjatuhkan nampan di jalan keluar, katanya.

Saya senang bahwa dia bersedia berbohong untuk saya, bahkan dalam hal sekecil itu,
bahkan untuk keuntungannya sendiri. Itu adalah penghubung di antara kami.

Aku tersenyum padanya. Kuharap tidak ada yang mendengarmu, kataku.

Itu benar-benar memberi saya giliran, katanya, ketika dia berdiri di ambang pintu
dengan nampan. Pada awalnya saya pikir itu hanya pakaian Anda, seperti. Lalu aku
berkata pada diriku sendiri, apa yang mereka lakukan di lantai itu? Saya pikir mungkin
Anda akan…

Lari, kataku.
Yah, tapi, katanya. Tapi itu kamu.
Ya, kataku. Dulu.
Dan benar, dan dia keluar dengan nampan dan kembali dengan
kain untuk sisa jus jeruk, dan Rita sore itu membuat komentar marah
tentang beberapa orang yang semua jempolnya. Terlalu banyak
pikiran mereka, jangan melihat ke mana mereka pergi, katanya, dan kami
melanjutkan dari sana seolah-olah tidak ada yang terjadi.

Itu di bulan Mei. Musim semi kini telah dijalani. Tulip memiliki
momennya dan selesai, menumpahkan kelopaknya satu per satu,
seperti gigi. Suatu hari saya menemukan Serena Joy, berlutut di atas
bantal di taman, tongkatnya di sampingnya di atas rumput. Dia sedang
memotong polong biji dengan gunting. Aku memperhatikannya ke
samping saat aku lewat, dengan sekeranjang jeruk dan daging domba.
Dia membidik, memposisikan bilah gunting, lalu memotong dengan
sentakan tangan yang kejang. Apakah karena radang sendi, menjalar?
Atau beberapa blitzkrieg, beberapa kamikaze, yang dilakukan pada alat
kelamin yang membengkak? Tubuh buah. Untuk memotong polong biji
seharusnya membuat bohlam menyimpan energi.
Saint Serena, berlutut, melakukan penebusan dosa.

Saya sering menghibur diri saya sendiri dengan cara ini, dengan lelucon-lelucon kecil
yang kejam tentang dia; tapi tidak lama. Tidak ada gunanya berlama-lama, menonton
Serena Joy, dari belakang.

Apa yang saya idamkan adalah gunting.

Sehat. Kemudian kami memiliki iris, naik indah dan sejuk di tangkainya yang
tinggi, seperti kaca yang ditiup, seperti air pastel yang membeku sesaat dalam
percikan, biru muda, ungu muda muda, dan yang lebih gelap, beludru dan ungu,
telinga kucing hitam di bawah sinar matahari , bayangan nila, dan hati yang
berdarah, begitu berbentuk perempuan sehingga mengejutkan bahwa mereka
tidak lama dicabut. Ada sesuatu yang subversif tentang taman Serena ini,
perasaan terkubur meledak ke atas, tanpa kata, ke dalam cahaya, seolah-olah
menunjuk, untuk mengatakan: Apa pun yang dibungkam akan berteriak untuk
didengar, meskipun tanpa suara. Sebuah taman Tennyson, penuh dengan
aroma, lesu; kembalinya katajatuh pingsan. Cahaya menyinarinya dari matahari,
benar, tetapi panas juga naik, dari sumbernya sendiri, Anda bisa merasakannya:
seperti memegang tangan Anda satu inci di atas lengan, bahu. Ia bernafas,
dalam kehangatan, menghirup dirinya sendiri. Untuk berjalan
melewatinya di hari-hari ini, peony, pink dan anyelir, membuat
kepalaku pusing.
Pohon willow penuh bulu dan tidak membantu, dengan bisikannya yang
menyindir.Pertemuan, ia mengatakan,teras;desisan berlari ke tulang belakangku,
menggigil seolah-olah demam. Gaun musim panas berdesir di pahaku, rumput
tumbuh di bawah kaki, di tepi mataku ada gerakan, di cabang-cabang; bulu,
ittings, grace note, pohon menjadi burung, metamorfosis berjalan liar. Dewi
mungkin sekarang dan udara dipenuhi dengan keinginan. Bahkan batu bata
rumah pun melunak, menjadi taktil; jika saya bersandar pada mereka, mereka
akan hangat dan mengalah. Sungguh menakjubkan apa yang bisa dilakukan
penyangkalan. Apakah melihat pergelangan kaki saya membuatnya ringan,
pingsan, di pos pemeriksaan kemarin, ketika saya menjatuhkan kartu pas saya
dan membiarkannya mengambilnya untuk saya? Tidak ada saputangan, tidak ada
kipas angin, saya menggunakan apa yang berguna.
Musim dingin tidak begitu berbahaya. Saya membutuhkan kekerasan, dingin,
kekakuan; bukan berat ini, seolah-olah saya melon di batang, kematangan cair ini.

Komandan dan saya memiliki pengaturan. Ini bukan pengaturan

pertama dalam sejarah, meski bentuknya tidak seperti biasanya.

Saya mengunjungi Komandan dua atau tiga malam seminggu, selalu setelah
makan malam, tetapi hanya ketika saya mendapat sinyal. Sinyalnya adalah Nick. Jika
dia menyemir mobil ketika saya berangkat berbelanja, atau ketika saya kembali, dan
jika topinya miring atau tidak sama sekali, maka saya pergi. Jika dia tidak ada di sana
atau jika dia memakai topinya, maka saya tinggal di kamar saya dengan cara biasa.
Pada malam Upacara, tentu saja, semua ini tidak berlaku.
Kesulitannya adalah Istri, seperti biasa. Setelah makan malam, dia pergi ke kamar
tidur mereka, dari mana dia bisa mendengarku saat aku menyelinap di sepanjang
lorong, meskipun aku berhati-hati agar tidak banyak bicara. Atau dia tetap di ruang
duduk, merajut syal Malaikatnya yang tak ada habisnya, menghasilkan lebih banyak
meter dari orang-orang wol yang rumit dan tidak berguna: bentuk prokreasinya, itu
pasti. Pintu ruang duduk biasanya dibiarkan terbuka saat dia ada di sana, dan aku
tidak berani melewatinya. Ketika saya sudah mendapat sinyal tetapi tidak bisa,
menuruni tangga atau di sepanjang lorong
melewati ruang duduk, Komandan mengerti. Dia tahu situasi saya, tidak
ada yang lebih baik. Dia tahu semua aturan.
Namun, kadang-kadang, Serena Joy keluar, mengunjungi Istri
Komandan lain, yang sedang sakit; itulah satu-satunya tempat yang bisa
dia kunjungi, sendirian, di malam hari. Dia mengambil makanan, kue atau
pai atau roti yang dipanggang oleh Rita, atau sebotol agar-agar, terbuat
dari daun mint yang tumbuh di kebunnya. Mereka sering sakit, Istri
Komandan ini. Itu menambah minat pada kehidupan mereka. Adapun
kami, para Handmaids dan bahkan para Martha, kami terhindar dari
penyakit. Para Martha tidak ingin dipaksa pensiun, karena siapa yang tahu
ke mana mereka pergi? Anda tidak melihat banyak wanita tua di sekitar
lagi. Dan bagi kita, penyakit apa pun, apa pun yang tersisa, melemah,
kehilangan nafsu makan atau nafsu makan, rambut rontok, kegagalan
kelenjar, akan menjadi terminal. Aku ingat Cora, di awal musim semi,
terhuyung-huyung meskipun dia memiliki u, memegangi kusen pintu
ketika dia mengira tidak ada yang melihat, berhati-hati agar tidak batuk.
Sedikit dingin, katanya ketika Serena bertanya padanya.
Serena sendiri terkadang membutuhkan waktu beberapa hari, terselip di
tempat tidur. Lalu dialah yang mendapatkan teman, para Istri berdesir
menaiki tangga, berdecak dan ceria; dia mendapatkan kue dan pai, jeli,
karangan bunga dari kebun mereka.
Mereka bergiliran. Ada semacam daftar, tak terlihat, tak terucapkan.
Masing-masing berhati-hati untuk tidak melebih-lebihkan perhatiannya.
Pada malam ketika Serena akan keluar, aku pasti akan dipanggil.

Pertama kali, saya bingung. Kebutuhannya tidak jelas bagi saya, dan apa
yang dapat saya lihat dari mereka tampak konyol, menggelikan, seperti
jimat untuk sepatu bertali.
Juga, ada semacam kekecewaan. Apa yang saya harapkan, di balik
pintu tertutup itu, untuk pertama kalinya? Sesuatu yang tak
terkatakan, mungkin merangkak, penyimpangan, cambuk, mutilasi?
Setidaknya beberapa manipulasi seksual kecil, beberapa peccadillo
dulu sekarang menyangkalnya, dilarang oleh hukum dan
dihukum dengan amputasi. Diminta bermain Scrabble, sebaliknya, seolah-olah kami
adalah pasangan tua yang sudah menikah, atau dua anak, tampak sangat kinky,
sebuah pelanggaran juga dengan caranya sendiri. Sebagai permintaan itu buram.

Jadi ketika saya meninggalkan ruangan, masih belum jelas bagi saya apa yang
dia inginkan, atau mengapa, atau apakah saya bisa memenuhi semua itu
untuknya. Jika ada tawar-menawar, syarat pertukaran harus ditetapkan. Ini
adalah sesuatu yang pasti tidak dia lakukan. Saya pikir dia mungkin bermain-
main, beberapa rutinitas kucing-dan-tikus, tetapi sekarang saya berpikir bahwa
motif dan keinginannya tidak jelas bahkan baginya. Mereka belum mencapai
tingkat kata-kata.

Malam kedua dimulai dengan cara yang sama seperti malam pertama.
Saya pergi ke pintu, yang ditutup, mengetuknya, disuruh masuk.
Kemudian mengikuti dua permainan yang sama, dengan penghitung
krem halus. Prolix, kuarsa, kebingungan, sylph, ritme, semua trik lama
dengan konsonan yang bisa saya impikan atau ingat. Lidahku terasa
kental dengan eort ejaan. Itu seperti menggunakan bahasa yang pernah
saya kenal tetapi hampir lupa, bahasa yang berkaitan dengan kebiasaan
yang telah lama hilang dari dunia:kafe au laitdi meja luar, dengan
brioche, absinth di gelas tinggi, atau udang di banyak koran; hal-hal
yang pernah saya baca tetapi belum pernah saya lihat. Rasanya seperti
mencoba berjalan tanpa kruk, seperti adegan-adegan palsu di film-film
TV lama.Kamu bisa. aku tahu kamu bisa. Itulah cara pikiranku terhuyung
dan tersandung, di antara yang tajamr's danini, meluncur di atas vokal
ovoid seolah-olah di atas kerikil.
Komandan itu sabar ketika saya ragu-ragu, atau meminta ejaan yang benar.
Kita selalu bisa mencarinya di kamus, katanya. Dia berkatakami. Pertama kali,
saya menyadari, dia akan membiarkan saya menang.
Malam itu aku mengharapkan semuanya sama, termasuk ciuman
selamat malam. Tapi ketika kami menyelesaikan game kedua, dia
duduk kembali di kursinya. Dia meletakkan sikunya di lengan kursi,
ujung jarinya menyatu, dan menatapku.
Aku punya hadiah kecil untukmu, katanya.
 Dia tersenyum kecil. Kemudian dia membuka laci atas mejanya dan
mengeluarkan sesuatu. Dia menahannya sejenak, cukup santai, di antara ibu
jari dan nger, seolah memutuskan apakah akan memberikannya padaku atau
tidak. Meskipun terbalik dari tempat saya duduk, saya mengenalinya. Mereka
pernah cukup umum. Itu adalah sebuah majalah, sebuah majalah wanita yang
terlihat dari gambar, seorang model di atas kertas mengilap, rambut ditiup,
syal leher, mulut dilipstik; mode musim gugur. Saya pikir majalah seperti itu
semuanya telah dihancurkan, tetapi ini adalah satu, yang tersisa, di ruang
kerja pribadi Komandan, di mana Anda tidak akan menemukan hal seperti itu.
Dia melihat ke bawah pada model itu, yang berada di sebelah kanannya; dia
masih tersenyum, senyum sedihnya. Itu adalah tampilan yang akan Anda
berikan pada hewan yang hampir punah, di kebun binatang.
Menatap majalah, saat dia menggantungnya di depanku seperti shbait, aku
menginginkannya. Aku menginginkannya dengan kekuatan yang membuat ujung
ngersku sakit. Pada saat yang sama saya melihat kerinduan saya ini sebagai hal yang
sepele dan tidak masuk akal, karena saya pernah menganggap enteng majalah
semacam itu. Saya membacanya di kantor dokter gigi, dan kadang-kadang di
pesawat; Aku membelinya untuk dibawa ke kamar hotel, alat untuk mengisi waktu
kosong saat aku menunggu Luke. Setelah saya membolak-baliknya, saya akan
membuangnya, karena mereka tidak dapat dibuang, dan satu atau dua hari
kemudian saya tidak akan dapat mengingat apa yang ada di dalamnya.
Meskipun aku ingat sekarang. Apa yang ada di dalamnya adalah janji.
Mereka berurusan dengan transformasi; mereka menyarankan
serangkaian kemungkinan yang tak ada habisnya, membentang seperti
pantulan di dua cermin yang dipasang saling berhadapan, membentang,
replika demi replika, hingga titik hilang. Mereka menyarankan satu demi
satu petualangan, satu pakaian demi satu, satu peningkatan demi satu,
satu demi satu. Mereka menyarankan peremajaan, rasa sakit diatasi dan
melampaui, cinta tak berujung. Janji nyata di dalamnya adalah keabadian.

Ini adalah apa yang dia pegang, tanpa menyadarinya. Dia merobek halaman. Saya
merasa diri saya condong ke depan.
Itu yang lama, katanya, semacam barang antik. Dari tahun tujuh puluhan, saya
pikir. AMode. Ini seperti penikmat anggur yang menjatuhkan nama. Saya pikir
Anda mungkin ingin melihatnya.
 Aku menggantung kembali. Dia mungkin sedang menguji saya, untuk melihat seberapa dalam
indoktrinasi saya telah benar-benar hilang. Itu tidak diizinkan, kataku.

Di sini, dia berkata pelan. Saya melihat intinya. Setelah melanggar tabu
utama, mengapa saya harus ragu dengan yang lain, sesuatu yang kecil? Atau
yang lain, atau yang lain; siapa yang tahu di mana itu mungkin berhenti? Di
balik pintu khusus ini, tabu menghilang.
Aku mengambil majalah itu darinya dan memutarnya ke arah yang benar.
Di sanalah mereka kembali, gambaran masa kecilku: berani, melangkah,
percaya diri, lengan mereka terentang seolah-olah untuk mengklaim ruang,
kaki mereka terpisah, kaki ditanam tepat di bumi. Ada sesuatu yang Renaisans
tentang pose itu, tapi itu adalah pangeran yang saya pikirkan, bukan gadis
berambut pirang dan ikal. Mata candid itu, dibayangi riasan, ya, tapi seperti
mata kucing, siap menerkam. Tidak ada suara gemetar, tidak ada
kemelekatan di sana, tidak di jubah dan wol kasar itu, sepatu bot yang sampai
ke lutut. Bajak laut, wanita-wanita ini, dengan tas kerja anggun mereka untuk
menjarah dan gigi mereka yang suka berburu.
Saya merasa Komandan mengawasi saya saat saya membalik halaman. Saya tahu
saya melakukan sesuatu yang seharusnya tidak saya lakukan, dan dia senang
melihat saya melakukannya. Aku seharusnya merasa jahat; oleh lampu Bibi Lydia,
aku jahat. Tapi aku tidak merasa jahat. Sebaliknya saya merasa seperti kartu pos tepi
pantai Edwardian tua:nakal. Apa yang akan dia berikan padaku selanjutnya? Sebuah
korset?
Mengapa Anda memiliki ini? Saya bertanya kepadanya.

Sebagian dari kita, katanya, tetap memiliki apresiasi terhadap hal-hal lama.

Tapi ini seharusnya dibakar, kataku. Ada penggeledahan dari

rumah ke rumah, bonre…
Apa yang berbahaya di tangan orang banyak, katanya, dengan ironi
yang mungkin atau mungkin tidak, cukup aman bagi mereka yang
motifnya ...
Di luar celaan, kataku.
Dia mengangguk dengan serius. Mustahil untuk mengatakan apakah dia bersungguh-sungguh atau tidak.

Tapi mengapa menunjukkannya padaku? kataku, dan kemudian merasa bodoh. Apa yang bisa
dia katakan? Bahwa dia menghibur dirinya sendiri, dengan mengorbankan saya? Untuk dia
pasti tahu betapa menyakitkannya bagiku, untuk diingatkan akan
masa lalu.
Aku tidak siap dengan apa yang sebenarnya dia katakan. Kepada siapa lagi
saya bisa menunjukkannya? katanya, dan itu lagi, kesedihan itu.
Haruskah saya melangkah lebih jauh? Saya pikir. Aku tidak ingin mendorongnya, terlalu jauh,
terlalu cepat. Aku tahu aku dibuang. Namun demikian saya berkata, terlalu lembut, Bagaimana
dengan Istri Anda?

Dia sepertinya memikirkan itu. Tidak, katanya. Dia tidak akan mengerti. Lagi
pula, dia tidak akan berbicara banyak denganku lagi. Kami tampaknya tidak
memiliki banyak kesamaan, akhir-akhir ini.
Jadi begitulah, di tempat terbuka: istrinya tidak memahaminya.
Untuk itulah saya ada di sana saat itu. Hal lama yang sama. Itu terlalu dangkal untuk
menjadi kenyataan.

Pada malam ketiga saya memintanya untuk beberapa lotion tangan. Saya tidak ingin terdengar
memohon, tetapi saya menginginkan apa yang bisa saya dapatkan.

Beberapa apa? katanya, sopan seperti biasa. Dia berada di seberang meja
dariku. Dia tidak banyak menyentuhku, kecuali satu ciuman wajib itu. Tidak
mengais-ngais, tidak bernapas berat, tidak ada itu; itu akan menjadi tidak pada
tempatnya, entah bagaimana, baginya dan juga bagiku.
Lotion tangan, kataku. Atau losion wajah. Kulit kita menjadi sangat
kering. Untuk beberapa alasan saya berkatakitaalih-alih-ku. Saya juga
ingin meminta sedikit minyak mandi, dalam butiran kecil berwarna yang
biasa Anda dapatkan, yang sangat ajaib bagi saya ketika mereka ada di
mangkuk kaca bundar di kamar mandi ibu saya di rumah. Tapi saya pikir
dia tidak akan tahu apa itu. Bagaimanapun, mereka mungkin tidak
dibuat lagi.
Kering? kata Komandan, seolah-olah dia tidak pernah memikirkan hal itu sebelumnya.
Apa yang Anda lakukan tentang hal itu?

Kami menggunakan mentega, kataku. Kapan kita bisa mendapatkannya. Atau margarin.
Paling sering itu margarin.

Mentega, katanya sambil merenung. Itu sangat pintar. Mentega. Dia tertawa.
 Aku bisa saja menamparnya.
Saya pikir saya bisa mendapatkan sebagian dari itu, katanya, seolah menuruti keinginan
anak kecil akan permen karet. Tapi dia mungkin menciummu.

Saya bertanya-tanya apakah ketakutannya ini berasal dari pengalaman

masa lalu. Masa lalu: lipstik di kerah, parfum di cus, adegan, larut malam,
di dapur atau kamar tidur. Seorang pria tanpa pengalaman seperti itu tidak
akan memikirkan hal itu. Kecuali dia lebih licik dari kelihatannya.
Aku akan berhati-hati, kataku. Lagipula, dia tidak pernah sedekat itu denganku.

Terkadang dia begitu, katanya.

Aku melihat ke bawah. Aku sudah lupa tentang itu. Aku bisa merasakan diriku memerah. Aku
tidak akan menggunakannya pada malam-malam itu, kataku.

Pada malam keempat dia memberi saya lotion tangan, dalam botol plastik
tanpa label. Kualitasnya tidak terlalu bagus; baunya samar-samar minyak
sayur. Tidak ada Lily of the Valley untukku. Itu mungkin sesuatu yang mereka
buat untuk digunakan di rumah sakit, di luka baring. Tapi aku tetap berterima
kasih padanya.
Masalahnya, kataku, aku tidak punya tempat untuk menyimpannya.
Di kamar Anda, katanya, seolah-olah sudah jelas.
Mereka akan menemukannya, kataku. Seseorang akan menemukannya.

Mengapa? dia bertanya, seolah dia benar-benar tidak tahu. Mungkin dia tidak
melakukannya. Itu bukan pertama kalinya dia memberikan bukti bahwa dia benar-benar
tidak tahu tentang kondisi nyata di mana kami hidup.

Mereka terlihat, kataku. Mereka mencari di semua kamar kami.

Untuk apa? dia berkata.

Saya pikir saya kehilangan kendali saat itu, sedikit. Pisau cukur, kataku.
Buku, tulisan, studi pasar gelap. Semua hal yang tidak seharusnya kita
miliki. Yesus Kristus, Anda harus tahu. Suaraku lebih marah dari yang
kuinginkan, tapi dia bahkan tidak meringis.
Maka Anda harus menyimpannya di sini, katanya. Jadi

itulah yang saya lakukan.

Dia melihatku merapikannya di atas tanganku dan kemudian wajahku dengan

udara yang sama seperti melihat ke dalam melalui jeruji. aku ingin berbalik
punggungku padanya – seolah-olah dia berada di kamar mandi bersamaku – tapi
aku tidak berani.
Baginya, saya harus ingat, saya hanya iseng.
 BAB DUA PULUH ENAM

WKetika malam Upacara datang lagi, dua atau tiga minggu kemudian, saya
menemukan bahwa segalanya telah berubah. Ada kecanggungan sekarang
yang sebelumnya tidak ada. Sebelumnya, saya memperlakukannya sebagai
pekerjaan, pekerjaan yang tidak menyenangkan untuk diselesaikan secepat
mungkin agar bisa selesai. Kuatkan dirimu, kata ibuku, sebelum ujian aku
tidak mau ikut atau berenang di air dingin. Saya tidak pernah berpikir banyak
pada saat itu tentang apa arti ungkapan itu, tetapi itu ada hubungannya
dengan logam, dengan baju besi, dan itulah yang akan saya lakukan, saya
akan menguatkan diri. Saya akan berpura-pura tidak hadir, tidak di esh.

Keadaan ketidakhadiran ini, yang terpisah dari tubuh, juga berlaku

untuk Komandan, aku tahu sekarang. Mungkin dia memikirkan hal-hal lain
selama dia bersamaku; bersama kami, karena tentu saja Serena Joy ada di
sana pada malam itu juga. Dia mungkin berpikir tentang apa yang dia
lakukan sepanjang hari, atau tentang bermain golf, atau tentang apa yang
dia makan untuk makan malam. Tindakan seksual, meskipun ia
melakukannya dengan cara ala kadarnya, pasti sebagian besar tidak
disadari, baginya, seperti menggaruk dirinya sendiri.
Tapi malam itu, yang pertama sejak awal apa pun pengaturan baru ini di
antara kami - saya tidak punya nama untuk itu - saya merasa malu padanya.
Saya merasa, untuk satu hal, bahwa dia benar-benar melihat saya, dan saya
tidak menyukainya. Lampu menyala, seperti biasa, karena Serena Joy selalu
menghindari apa pun yang akan menciptakan aura romansa atau erotisme,
betapa pun kecilnya: lampu di atas kepala, keras meskipun ada kanopi.
Rasanya seperti berada di meja operasi, dalam sorotan penuh; seperti berada
di atas panggung. Saya sadar bahwa kaki saya berbulu, seperti kaki yang
pernah dicukur tetapi telah tumbuh kembali; Saya juga sadar akan ketiak
saya, meskipun tentu saja dia tidak bisa melihat
mereka. Saya merasa tidak sopan. Tindakan persetubuhan ini, mungkin
pembuahan, yang bagi saya seharusnya tidak lebih dari seekor lebah bagi
berutang, bagi saya telah menjadi tidak sopan, pelanggaran kesopanan yang
memalukan, yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Dia bukan lagi apa-apa bagiku. Itulah masalahnya. Saya menyadarinya
malam itu, dan kesadaran itu tetap bersama saya. Ini mempersulit.
Serena Joy juga telah berubah untukku. Suatu kali aku hanya membencinya,
karena perannya dalam apa yang dilakukan padaku; dan karena dia juga
membenciku dan membenci kehadiranku, dan karena dialah yang akan
membesarkan anakku, seandainya aku bisa memilikinya. Tapi sekarang,
meskipun aku masih membencinya, tidak lebih dari ketika dia mencengkeram
tanganku begitu keras sehingga cincinnya menggigit kulitku, menarik
tanganku ke belakang juga, yang pasti dia lakukan dengan sengaja untuk
membuatku senyaman mungkin. , kebencian itu tidak lagi murni dan
sederhana. Sebagian aku cemburu padanya; tetapi bagaimana saya bisa
cemburu pada seorang wanita yang begitu kering dan tidak bahagia? Anda
hanya bisa cemburu pada seseorang yang memiliki sesuatu yang menurut
Anda seharusnya Anda miliki. Meski begitu aku cemburu.
Tapi aku juga merasa bersalah padanya. Saya merasa saya adalah seorang
penyusup, di wilayah yang seharusnya menjadi miliknya. Sekarang setelah saya
melihat Komandan diam-diam, jika hanya untuk memainkan permainannya dan
mendengarkannya berbicara, fungsi kami tidak lagi terpisah seperti yang seharusnya
dalam teori. Aku mengambil sesuatu darinya, meskipun dia tidak mengetahuinya.
Aku sedang lching. Tidak peduli bahwa itu adalah sesuatu yang tampaknya tidak dia
inginkan atau tidak ada gunanya, dia bahkan menolaknya; tetap saja, itu miliknya,
dan jika saya mengambilnya, "itu" misterius yang tidak dapat saya sangkal – karena
Komandan tidak mencintai saya, saya menolak untuk percaya bahwa dia merasakan
sesuatu yang ekstrem untuk saya seperti itu – apa yang tersisa untuknya?

Mengapa saya harus peduli? kataku pada diriku sendiri. Dia bukan apa-apa
bagiku, dia tidak menyukaiku, dia akan mengeluarkanku dari rumah dalam
satu menit, atau lebih buruk lagi, jika dia bisa memikirkan alasan apa pun. Jika
dia ingin mencari tahu, misalnya. Dia tidak akan bisa campur tangan, untuk
menyelamatkan saya; Pelanggaran perempuan dalam rumah tangga, baik
Martha atau Handmaid, seharusnya berada di bawah yurisdiksi Istri
sendiri. Dia adalah wanita yang jahat dan pendendam, aku tahu itu. Namun
demikian, saya tidak bisa menggoyahkannya, kekesalan kecil itu terhadapnya.

Juga: Saya sekarang memiliki kekuasaan atas dirinya, meskipun dia tidak mengetahuinya.
Dan saya menikmati itu. Mengapa berpura-pura? Aku sangat menikmatinya.

Tapi Komandan bisa memberikan saya begitu mudah, dengan melihat, dengan
gerakan, beberapa slip kecil yang akan mengungkapkan kepada siapa pun yang melihat
bahwa ada sesuatu di antara kami sekarang. Dia hampir melakukannya pada malam
Upacara. Dia mengulurkan tangannya seolah menyentuh wajahku; Aku menggerakkan
kepalaku ke samping, untuk memperingatkannya, berharap Serena Joy tidak
menyadarinya, dan dia menarik tangannya lagi, menarik diri ke dalam dirinya sendiri
dan perjalanan pikirannya yang tunggal.

Jangan lakukan itu lagi, kataku padanya lain kali kita berdua saja. Melakukan
apa? dia berkata.
Coba sentuh aku seperti itu, saat kita ... saat dia ada di sana. Apakah
saya? dia berkata.
Anda bisa membuat saya dipindahkan, kataku. Ke Koloni. Kamu tahu itu. Atau
lebih buruk. Saya pikir dia harus terus bertindak, di depan umum, seolah-olah
saya adalah vas besar atau jendela: bagian dari latar belakang, mati atau
transparan.
Maaf, katanya. Aku tidak bermaksud. Tapi aku menemukannya... Apa?

Saya berkata, ketika dia tidak melanjutkan.

Impersonal, katanya.
Berapa lama waktu yang Anda butuhkan untuk mengetahuinya? Saya bilang. Anda dapat
melihat dari cara saya berbicara dengannya bahwa kami sudah memiliki hubungan yang
berbeda.

Untuk generasi yang akan datang, kata Bibi Lydia, akan jauh lebih baik.
Para wanita akan hidup rukun bersama, semua dalam satu keluarga;
Anda akan seperti anak perempuan bagi mereka, dan ketika tingkat
populasi naik lagi, kami tidak perlu lagi memindahkan Anda dari satu
rumah ke rumah lain karena akan cukup untuk berkeliling.
Mungkin ada ikatan tindakan nyata, katanya, mengedipkan mata pada kami dengan
penuh terima kasih, dalam kondisi seperti itu. Wanita bersatu untuk tujuan bersama!
Saling membantu dalam pekerjaan sehari-hari mereka saat mereka berjalan di jalan
kehidupan bersama, masing-masing melakukan tugas yang ditentukan. Mengapa
mengharapkan seorang wanita untuk menjalankan semua fungsi yang diperlukan untuk
menjalankan rumah tangga dengan tenang? Itu tidak masuk akal atau manusiawi. Anak
perempuan Anda akan memiliki kebebasan yang lebih besar. Kami bekerja menuju
tujuan sebuah taman kecil untuk masing-masing, masing-masing dari Anda – tangan
yang terkepal lagi, suara yang mendesah – dan itu hanya satumisalnya. Nger yang
terangkat, mengibas-ngibaskan tangan ke arah kami. Tapi kita tidak bisa menjadi babi
yang rakus dan menuntut terlalu banyak sebelum siap, bukan?

Faktanya adalah aku adalah kekasihnya. Pria di atas selalu memiliki wanita
simpanan, mengapa sekarang semuanya berbeda? Pengaturannya tidak
persis sama, memang. Nyonya rumah dulu disimpan di sebuah rumah kecil
atau apartemen miliknya sendiri, dan sekarang mereka telah
menggabungkan beberapa hal. Tapi di bawahnya sama saja. Lebih atau
kurang. Wanita luar, mereka biasa dipanggil, di beberapa negara. Saya adalah
wanita luar. Adalah tugas saya untuk menyediakan apa yang kurang. Bahkan
Scrabble-nya. Ini adalah posisi yang tidak masuk akal dan juga memalukan.
Terkadang saya pikir dia tahu. Kadang-kadang saya pikir mereka berkolusi.
Kadang-kadang saya pikir dia menempatkan dia untuk itu, dan menertawakan saya;
saat saya tertawa, dari waktu ke waktu dan dengan ironi, pada diri saya sendiri.
Biarkan dia mengambil beban, dia bisa berkata pada dirinya sendiri. Mungkin dia
ditarik dari dia, hampir sepenuhnya; mungkin itu versi kebebasannya.
Tapi meski begitu, dan cukup bodoh, aku lebih bahagia dari sebelumnya. Ini
adalah sesuatu yang harus dilakukan, untuk satu hal. Sesuatu untuk sepanjang
waktu, di malam hari, daripada duduk sendirian di kamarku. Ini adalah hal lain
untuk dipikirkan. Saya tidak suka Komandan atau semacamnya, tapi dia menarik
bagi saya, dia menempati ruang, dia lebih dari bayangan.
Dan aku untuknya. Baginya aku bukan lagi hanya tubuh yang bisa digunakan. Baginya aku
bukan hanya sebuah perahu tanpa muatan, sebuah piala tanpa anggur di dalamnya, sebuah
oven – untuk menjadi mentah – dikurangi sanggul. Baginya aku tidak hanya kosong.
 BAB DUA PULUH TUJUH

Sayaberjalan dengan Ofglen di sepanjang jalan musim panas. Itu hangat,

lembab; ini akan menjadi cuaca sundress-and-sandal, sekali. Di setiap keranjang
kami ada stroberi – stroberi sedang musim sekarang, jadi kami akan
memakannya dan memakannya sampai kita muak – dan beberapa bungkus
daging. Kami mendapat ikan di Loaves and Fishes, dengan tanda kayunya, sh
dengan senyum dan bulu mata. Itu tidak menjual roti. Sebagian besar rumah
tangga memanggang sendiri, meskipun Anda bisa mendapatkan roti gulung
kering dan donat keriput di Daily Bread, jika Anda kehabisan. Roti dan Ikan
hampir tidak pernah dibuka. Mengapa repot-repot membuka ketika tidak ada
yang bisa dijual? Perikanan laut mati beberapa tahun lalu; sedikit ikan yang
mereka miliki sekarang berasal dari peternakan ikan, dan rasanya berlumpur.
Berita itu mengatakan daerah pesisir sedang "diistirahatkan." Sole, saya ingat,
dan haddock, swordsh, scallop, tuna; lobster, stued dan panggang, salmon,
merah muda dan gemuk, dipanggang dalam steak. Mungkinkah mereka semua
punah, seperti paus? Saya pernah mendengar desas-desus itu, disampaikan
kepada saya dengan kata-kata tanpa suara, bibir hampir tidak bergerak, ketika
kami berdiri dalam antrean di luar, menunggu toko buka, terpikat oleh gambar
buah-buahan putih yang segar di jendela. Mereka meletakkan gambar di jendela
ketika mereka memiliki sesuatu, mengambilnya ketika tidak. Bahasa isyarat.
Ofglen dan saya berjalan perlahan hari ini; kami kepanasan dengan
gaun panjang kami, basah di bawah lengan, lelah. Setidaknya dalam panas
ini kita tidak memakai sarung tangan. Dulu ada toko es krim, di suatu
tempat di blok ini. Saya tidak ingat namanya. Hal-hal dapat berubah begitu
cepat, bangunan dapat diruntuhkan atau diubah menjadi sesuatu yang
lain, sulit untuk mengingatnya seperti dulu. Anda bisa mendapatkan
sendok ganda, dan jika Anda mau, mereka akan menaruh taburan cokelat
di atasnya. Ini memiliki nama seorang pria. Johnny? Jackie? Saya tidak
ingat.
 Kami akan pergi ke sana, ketika dia masih kecil, dan saya akan
menggendongnya sehingga dia bisa melihat melalui sisi kaca konter, di
mana tong es krim dipajang, diwarnai dengan sangat lembut, oranye
pucat, hijau pucat, pucat pink, dan aku akan membacakan nama-nama itu
untuknya agar dia bisa memilih. Dia tidak akan memilih dengan nama, tapi
dengan warna. Gaun dan overall-nya juga berwarna itu. Pastel es krim.

Jimmies, itulah namanya.

Ofglen dan saya lebih nyaman satu sama lain sekarang, kami sudah terbiasa
satu sama lain. kembar siam. Kami tidak terlalu peduli dengan formalitas saat
kami saling menyapa; kami tersenyum dan bergerak o, bersama-sama,
berjalan dengan lancar di sepanjang jalur harian kami. Sesekali kami
memvariasikan rute; tidak ada yang menentangnya, selama kita tetap berada
dalam batasan. Seekor tikus dalam labirin bebas pergi ke mana saja, asalkan
tetap berada di dalam labirin.
Kami sudah pernah ke toko, dan gereja; sekarang kita berada di Tembok. Tidak ada
apa-apa hari ini, mereka tidak membiarkan mayat-mayat itu menggantung selama
musim panas seperti yang mereka lakukan di musim dingin, karena ies dan baunya. Ini
pernah menjadi tanah semprotan udara, Pinus dan Bunga, dan orang-orang
mempertahankan rasanya; terutama para Komandan, yang mengajarkan kemurnian
dalam segala hal.

"Anda memiliki semua yang ada di daftar Anda?" Ofglen berkata kepadaku sekarang, meskipun dia
tahu aku melakukannya. Daftar kami tidak pernah panjang. Dia melepaskan sebagian dari
kepasifannya akhir-akhir ini, sebagian dari melankolisnya. Seringkali dia berbicara kepada saya
terlebih dahulu.

"Ya," kataku.
"Ayo kita berkeliling," katanya. Maksudnya turun, menuju sungai.
Sudah lama kita tidak seperti itu.
"Baik," kataku. Namun, saya tidak langsung berbalik, tetapi tetap
berdiri di tempat saya sekarang, melihat Tembok untuk terakhir kalinya.
Ada bata merah, ada lampu sorot, ada kawat berduri, ada pengait.
Entah bagaimana Tembok itu bahkan lebih firasat ketika kosong
seperti ini. Ketika ada seseorang yang bergantung padanya setidaknya Anda tahu yang
terburuk. Tapi kosong, itu juga potensial, seperti badai mendekat. Ketika saya dapat melihat
mayat-mayat itu, tubuh-tubuh yang sebenarnya, ketika saya dapat menebak dari ukuran dan
bentuk bahwa tidak satupun dari mereka adalah Luke, saya juga dapat percaya bahwa dia
masih hidup.

Saya tidak tahu mengapa saya berharap dia muncul di dinding ini. Ada ratusan
tempat lain mereka bisa membunuhnya. Tapi saya tidak bisa mengenyahkan
gagasan bahwa dia ada di sana, pada saat ini, di balik batu bata merah yang
kosong.
Aku mencoba membayangkan di gedung mana dia berada. Aku bisa
mengingat di mana gedung-gedung itu berada, di dalam Tembok; dulu kita
bisa jalan-jalan bebas disana, waktu masih kuliah. Kami masih pergi ke
sana sesekali, untuk Penyelamatan Wanita. Sebagian besar bangunan juga
bata merah; beberapa memiliki pintu melengkung, gaya Romawi, dari abad
kesembilan belas. Kami tidak diizinkan masuk ke dalam gedung lagi; tapi
siapa yang mau masuk? Bangunan-bangunan itu milik Mata.

Mungkin dia ada di Perpustakaan. Di suatu tempat di brankas. tumpukan.

Perpustakaan itu seperti kuil. Ada tangga putih panjang, mengarah ke
barisan pintu. Kemudian, di dalam, tangga putih lainnya naik. Di kedua
sisinya, di dinding, ada malaikat. Juga ada laki-laki yang berkelahi, atau
akan berkelahi, tampak bersih dan mulia, tidak kotor dan berlumuran
darah dan bau seperti yang seharusnya mereka lihat. Kemenangan ada di
satu sisi ambang pintu dalam, memimpin mereka, dan Kematian ada di sisi
lain. Ini adalah mural untuk menghormati beberapa perang atau lainnya.
Orang-orang di sisi Kematian masih hidup. Mereka pergi ke Surga.
Kematian adalah seorang wanita cantik, dengan sayap dan satu dada
hampir telanjang; atau itu Kemenangan? Saya tidak ingat.
Mereka tidak akan menghancurkan itu.

Kami membelakangi Tembok, belok kiri. Di sini ada beberapa etalase toko
yang kosong, jendela kacanya dicoret-coret dengan sabun. Saya mencoba
mengingat apa yang dijual di dalamnya, sekali. Kosmetik? Perhiasan? Paling
toko-toko yang membawa barang-barang untuk pria masih buka; hanya mereka yang
berurusan dengan apa yang mereka sebut kesombongan yang telah ditutup.

Di sudut adalah toko yang dikenal sebagai Soul Scrolls. Ini adalah waralaba: ada Soul
Scrolls di setiap pusat kota, di setiap pinggiran kota, atau begitulah kata mereka. Itu
harus membuat banyak keuntungan.

Jendela Soul Scrolls tahan pecah. Di belakangnya ada mesin cetak,

baris demi baris; mesin ini dikenal sebagai Holy Rollers, tapi hanya di
antara kita, itu adalah nama panggilan yang tidak sopan. Apa yang
dicetak mesin adalah doa, berguling-guling, doa keluar tanpa henti.
Mereka diperintahkan oleh Compuphone, aku pernah mendengar Istri
Komandan melakukannya. Memerintahkan doa dari Soul Scrolls
seharusnya menjadi tanda kesalehan dan kesetiaan kepada rezim, jadi
tentu saja Istri Panglima melakukannya. Ini membantu karir suami
mereka.
Ada banyak doa: untuk kesehatan, kekayaan, kematian, kelahiran,
dosa. Anda pilih yang Anda inginkan, tekan nomornya, lalu masukkan
nomor Anda sendiri sehingga rekening Anda akan didebet, dan tekan
berapa kali Anda ingin doa diulang.
Mesin berbicara saat mereka mencetak doa; jika Anda suka, Anda bisa
masuk ke dalam dan mendengarkannya, suara metalik tanpa nada
mengulangi hal yang sama berulang-ulang. Setelah doa-doa dicetak dan
diucapkan, kertas itu digulung kembali melalui slot lain dan didaur ulang
menjadi kertas baru lagi. Tidak ada orang di dalam gedung: mesin berjalan
sendiri. Anda tidak dapat mendengar suara-suara dari luar; hanya
gumaman, dengungan, seperti orang banyak yang taat, berlutut. Setiap
mesin memiliki mata yang dicat dengan warna emas di sampingnya, diapit
oleh dua sayap emas kecil.
Saya mencoba mengingat apa yang dijual tempat ini ketika masih toko,
sebelum diubah menjadi Soul Scrolls. Saya pikir itu pakaian dalam. Kotak
merah muda dan perak, stoking berwarna, bra dengan renda, syal sutra?
Sesuatu yang hilang.
Ofglen dan aku berdiri di luar Soul Scrolls, melihat melalui jendela
anti pecah, melihat doa keluar dari mesin dan menghilang lagi
melalui celah, kembali ke alam
yang tak terkatakan. Sekarang aku mengalihkan pandanganku. Yang kulihat bukanlah
mesinnya, melainkan Ofglen, yang terpantul di kaca jendela. Dia menatap lurus ke
arahku.

Kita bisa melihat ke dalam mata satu sama lain. Ini pertama kalinya aku
melihat mata Ofglen, langsung, mantap, tidak miring. Wajahnya oval pink,
montok tapi tidak gemuk, matanya bulat.
Dia menahan tatapanku di kaca, datar, tak tergoyahkan. Sekarang sulit
untuk berpaling. Ada kejutan dalam melihat ini; ini seperti melihat seseorang
telanjang, untuk pertama kalinya. Ada risiko, tiba-tiba, di antara kami, di mana
sebelumnya tidak ada. Bahkan pertemuan mata ini mengandung bahaya.
Meskipun tidak ada orang di dekatnya.
Akhirnya Ofglen berbicara. “Apakah menurut Anda Tuhan mendengarkan,”
katanya, “ke mesin-mesin ini?” Dia berbisik: kebiasaan kami di Center.
Di masa lalu, ini akan menjadi komentar yang cukup sepele, semacam
spekulasi ilmiah. Sekarang ini pengkhianatan.
Aku bisa berteriak. Aku bisa melarikan diri. Aku bisa berpaling darinya diam-diam, untuk
menunjukkan padanya aku tidak akan mentolerir pembicaraan semacam ini di hadapanku.
Subversi, hasutan, penistaan, bid'ah, semua digabung menjadi satu.

Saya menguatkan diri saya sendiri. "Tidak," kataku.

Dia menghela napas, dalam napas panjang lega. Kita telah melewati garis
tak kasat mata bersama. "Aku juga tidak," katanya.
“Meskipun kurasa itu semacam iman,” kataku. “Seperti roda doa
Tibet.”
"Apa itu?" dia bertanya.
"Aku hanya membaca tentang mereka," kataku. “Mereka digerakkan oleh angin.
Mereka semua sudah pergi sekarang.”

"Seperti semuanya," katanya. Baru sekarang kita berhenti saling

memandang.
"Apakah di sini aman?" aku berbisik.

"Saya rasa itu tempat paling aman," katanya. "Kami terlihat seperti sedang
berdoa, itu saja."
"Bagaimana dengan mereka?"
 "Mereka?" katanya, masih berbisik. “Kamu selalu paling aman di luar, tidak ada
mikrofon, dan mengapa mereka meletakkannya di sini? Mereka akan berpikir tidak
ada yang berani. Tapi kami sudah tinggal cukup lama. Tidak ada gunanya terlambat
kembali.” Kami berpaling bersama. “Tundukkan kepalamu saat kita berjalan,”
katanya, “dan condongkan tubuh sedikit ke arahku. Dengan begitu aku bisa
mendengarmu lebih baik. Jangan bicara ketika ada orang yang datang.”
Kami berjalan, kepala tertunduk seperti biasa. Saya sangat gembira sehingga saya hampir tidak bisa bernapas,

tetapi saya menjaga kecepatan tetap. Sekarang lebih dari sebelumnya saya harus menghindari menarik perhatian

pada diri saya sendiri.

“Saya pikir Anda adalah orang yang benar-benar percaya,” kata

Ofglen. "Saya pikir Anda," kataku.

“Kamu selalu sangat saleh.”

"Kamu juga," jawabku. Aku ingin tertawa, berteriak, memeluknya. "Kamu bisa

bergabung dengan kami," katanya.

"Kita?" kataku. adakitalalu, adakami. Aku tahu itu. "Anda

tidak berpikir saya adalah satu-satunya," katanya.
Saya tidak berpikir itu. Terpikir olehku bahwa dia mungkin mata-mata, tanaman, yang
akan menjebakku; begitulah tanah tempat kita tumbuh. Tapi saya tidak bisa
mempercayainya; harapan meningkat dalam diriku, seperti getah di pohon. Darah dalam
luka. Kami telah membuat pembukaan.

Aku ingin bertanya padanya apakah dia melihat Moira, apakah ada yang
bisa mengetahui apa yang terjadi, pada Luke, pada anakku, bahkan pada
ibuku, tapi tidak ada banyak waktu; terlalu cepat kita mendekati sudut jalan
utama, yang sebelum penghalang pertama. Akan ada terlalu banyak orang.

"Jangan katakan sepatah kata pun," Ofglen memperingatkanku, meskipun dia tidak perlu melakukannya.

"Dengan cara apapun."

"Tentu saja tidak," kataku. Siapa yang bisa saya beri tahu?

Kami berjalan di jalan utama dalam keheningan, melewati Lilies, melewati All
Flesh. Ada lebih banyak orang di trotoar sore ini daripada biasanya: cuaca yang
hangat pasti membuat mereka keluar. Wanita, dalam warna hijau, biru,
merah, garis-garis; laki-laki juga, beberapa berseragam, beberapa hanya berpakaian
sipil. Matahari bebas, masih ada untuk dinikmati. Meskipun tidak ada yang mandi di
dalamnya lagi, tidak di depan umum.

Ada lebih banyak mobil juga, Angin Puyuh dengan sopirnya dan penumpangnya yang
empuk, mobil yang lebih sedikit dikendarai oleh orang yang lebih rendah.

Sesuatu sedang terjadi: ada keributan, keributan di antara kawanan

mobil. Beberapa menepi ke samping, seolah ingin menyingkir. Aku
melihat ke atas dengan cepat: itu van hitam, dengan mata bersayap
putih di sampingnya. Itu tidak memiliki sirene, tetapi mobil-mobil lain
tetap menghindarinya. Ia meluncur perlahan di sepanjang jalan, seolah
mencari sesuatu: hiu berkeliaran.
Aku membeku, dingin menjalari tubuhku, hingga ke kakiku. Pasti ada
mikrofon, bagaimanapun juga mereka telah mendengar kita.
Ofglen, di balik lengan bajunya, mencengkeram sikuku. "Terus
bergerak," bisiknya. “Berpura-pura tidak melihat.”
Tapi aku tidak bisa tidak melihat. Tepat di depan kami, van berhenti. Two Eyes,
dalam setelan abu-abu, melompat dari pintu ganda yang terbuka di belakang.
Mereka menangkap seorang pria yang sedang berjalan, seorang pria dengan tas
kerja, seorang pria yang tampak biasa, membantingnya kembali ke sisi hitam van.
Dia ada di sana sejenak, terentang di atas logam seolah-olah menempel padanya;
kemudian salah satu Mata bergerak ke arahnya, melakukan sesuatu yang tajam dan
brutal yang menggandakannya, menjadi seikat kain lemas. Mereka menjemputnya
dan membawanya ke bagian belakang van seperti sekarung surat. Kemudian
mereka juga ada di dalam dan pintu-pintu ditutup dan van bergerak.

Ini berakhir, dalam hitungan detik, dan jejak di jalan berlanjut seolah-olah
tidak ada yang terjadi.
Yang saya rasakan adalah kelegaan. Itu bukan aku.
 BAB DUA PULUH DELAPAN

Sayaberasa gak mau tidur siang ini, masih terlalu banyak adrenalin.
Aku duduk di kursi dekat jendela, melihat keluar melalui gorden yang
setengah tipis. Baju tidur putih. Jendela terbuka, ada angin sepoi-sepoi,
panas di bawah sinar matahari, dan kain putih berhembus di wajahku.
Dari luar aku pasti terlihat seperti kepompong, hantu, wajah diselimuti
seperti ini, hanya garis-garis yang terlihat, hidung, mulut yang dibalut,
mata yang buta. Tapi aku suka sensasinya, kain lembut menyapu
kulitku. Ini seperti berada di awan.
Mereka memberi saya kipas angin listrik kecil, yang membantu dalam
kelembapan ini. Itu berputar di lantai, di sudut, bilahnya terbungkus dalam
pekerjaan panggangan. Jika saya adalah Moira, saya akan tahu cara
membongkarnya, menguranginya hingga ujungnya. Saya tidak punya obeng, tetapi
jika saya Moira, saya bisa melakukannya tanpa obeng. Aku bukan Moira.
Apa yang akan dia katakan padaku, tentang Komandan, jika dia ada di
sini? Mungkin dia tidak akan setuju. Dia tidak menyetujui Luke, saat itu.
Bukan dari Luke tapi dari fakta bahwa dia sudah menikah. Dia bilang
aku berburu, di tanah wanita lain. Kubilang Luke juga bukan orang
sembarangan, dia manusia dan bisa membuat keputusan sendiri. Dia
bilang aku merasionalisasi. Aku bilang aku sedang jatuh cinta. Dia bilang
itu bukan alasan. Moira selalu lebih logis daripada saya.
Kubilang dia sendiri tidak memiliki masalah itu lagi, karena dia telah
memutuskan untuk lebih menyukai wanita, dan sejauh yang kulihat, dia tidak
keberatan mencuri atau meminjamnya saat dia menginginkannya. Dia
mengatakan itu berbeda, karena keseimbangan kekuatan antara perempuan
sama sehingga seks adalah transaksi genap. Saya katakan "evensteven"
adalah ungkapan seksis, jika dia akan seperti itu, dan lagi pula argumen itu
sudah ketinggalan zaman. Dia bilang aku telah meremehkan
masalah dan jika saya pikir itu sudah ketinggalan zaman, saya hidup dengan kepala
di pasir.
Kami mengatakan semua ini di dapur saya, minum kopi, duduk di meja
dapur saya, dengan suara rendah dan intens yang kami gunakan untuk
argumen seperti itu ketika kami berusia awal dua puluhan; bawaan dari
kuliah. Dapurnya berada di sebuah apartemen kumuh di rumah berdinding
papan di dekat sungai, jenis dengan tiga lantai dan tangga belakang yang
reyot di luar. Saya memiliki lantai kedua, yang berarti saya mendapat suara
dari atas dan bawah, dua pemutar disk stereo yang tidak diinginkan berdebar
hingga larut malam. Mahasiswa, saya tahu. Saya masih di pekerjaan pertama
saya, yang tidak membayar banyak: saya bekerja komputer di sebuah
perusahaan asuransi. Jadi hotel, dengan Luke, tidak berarti hanya cinta atau
bahkan seks bagiku. Mereka juga berarti waktu dari kecoak, wastafel yang
menetes, linoleum yang terkelupas di lantai, bahkan dari upaya saya sendiri
untuk mencerahkan segalanya dengan menempelkan poster di dinding dan
menggantung prisma di jendela. Saya juga punya tanaman; meskipun mereka
selalu mendapat tungau laba-laba atau mati karena tidak disiram. Aku akan
pergi dengan Luke, dan mengabaikan mereka.
Saya mengatakan ada lebih dari satu cara hidup dengan kepala Anda di
pasir dan jika Moira berpikir dia bisa menciptakan Utopia dengan
mengurung dirinya di kantong khusus wanita, sayangnya dia salah. Laki-
laki tidak akan pergi begitu saja, kataku. Anda tidak bisa mengabaikan
mereka begitu saja.
Itu seperti mengatakan Anda harus pergi keluar dan menangkap sifilis
hanya karena itu ada, kata Moira.
Apakah Anda menyebut Luke penyakit sosial? Saya bilang.

Moira tertawa. Dengarkan kami, katanya. Kotoran. Kami terdengar seperti

ibumu.
Kami berdua tertawa kemudian, dan ketika dia pergi, kami saling berpelukan
seperti biasa. Ada saat ketika kami tidak berpelukan, setelah dia memberitahuku
tentang menjadi gay; tapi kemudian dia berkata aku tidak membuatnya terangsang,
meyakinkanku, dan kami kembali melakukannya. Kami bisa berkelahi, bertengkar,
dan memanggil nama, tetapi itu tidak mengubah apa pun di bawahnya. Dia masih
teman tertua saya.
 Adalah.

Saya mendapat apartemen yang lebih baik setelah itu, di mana saya tinggal selama dua
tahun, Luke harus melepaskan diri. Saya membayarnya sendiri, dengan pekerjaan baru
saya. Itu ada di perpustakaan, bukan yang besar dengan Death and Victory, yang lebih
kecil.

Saya bekerja mentransfer buku ke disk komputer, untuk mengurangi ruang

penyimpanan dan biaya penggantian, kata mereka. Discers, kami menyebut diri
kami sendiri. Kami menyebut perpustakaan itu diskotik, yang merupakan lelucon
kami. Setelah buku-buku itu dipindahkan, mereka seharusnya pergi ke mesin
penghancur kertas, tetapi kadang-kadang saya membawanya pulang. Saya
menyukai perasaan mereka, dan tampilannya. Luke bilang aku punya pikiran
antik. Dia suka itu, dia suka hal-hal lama sendiri.
Aneh, sekarang, untuk berpikir tentang memiliki pekerjaan.Pekerjaan. Ini kata
yang lucu. Ini adalah pekerjaan untuk seorang pria. Lakukan pekerjaan, kata mereka
kepada anak-anak, saat mereka dilatih menggunakan toilet. Atau anjing: dia
melakukan pekerjaan di atas karpet. Kamu seharusnya memukul mereka dengan
koran yang digulung, kata ibuku. Saya ingat ketika ada koran, meskipun saya tidak
pernah punya anjing, hanya kucing.
Kitab Ayub.
Semua wanita itu memiliki pekerjaan: sulit dibayangkan, sekarang, tetapi ribuan dari
mereka memiliki pekerjaan, jutaan. Hal itu dianggap sebagai hal yang biasa. Sekarang
seperti mengingat uang kertas, ketika mereka masih memilikinya. Ibuku menyimpan
sebagian, ditempelkan ke lembar memonya bersama dengan foto-foto awalnya. Itu
sudah usang pada saat itu, Anda tidak dapat membeli apa pun dengannya. Potongan
kertas, tebal, berminyak saat disentuh, berwarna hijau, dengan gambar di setiap sisi,
beberapa lelaki tua dengan wig dan di sisi lain sebuah piramida dengan mata di atasnya.
Itu berkataPada Tuhan Kami Percaya. Ibuku berkata bahwa orang-orang biasanya
memiliki tanda di samping mesin kasir mereka, sebagai lelucon:Pada Tuhan Kami
Percaya, Semua Yang Lain Membayar Tunai. Itu akan menjadi penghujatan sekarang.

Anda harus membawa potongan-potongan kertas itu ketika Anda pergi berbelanja, meskipun
pada saat saya berusia sembilan atau sepuluh tahun kebanyakan orang menggunakan kartu
plastik. Bukan untuk bahan makanan, itu datang kemudian. Kelihatannya
sangat primitif, bahkan totemistik, seperti kulit cowrie. Saya sendiri pasti
menggunakan uang sebanyak itu, sedikit, sebelum semuanya masuk ke
Compubank.
Saya kira begitulah cara mereka bisa melakukannya, dengan cara
yang mereka lakukan, sekaligus, tanpa ada yang tahu sebelumnya. Jika
masih ada uang portabel, itu akan lebih sulit.
Itu setelah bencana, ketika mereka menembak Presiden dan
senapan mesin Kongres dan tentara menyatakan keadaan darurat.
Mereka menyalahkan para fanatik Islam, pada saat itu.
Tetap tenang, kata mereka di televisi. Semuanya terkendali.
Saya tercengang. Semua orang pernah, saya tahu itu. Sulit dipercaya. Seluruh
pemerintah, pergi seperti itu. Bagaimana mereka bisa masuk, bagaimana itu
terjadi?
Saat itulah mereka menangguhkan Konstitusi. Mereka bilang itu
hanya sementara. Bahkan tidak ada kerusuhan di jalanan. Orang-
orang tinggal di rumah pada malam hari, menonton televisi, mencari
arah. Bahkan tidak ada musuh yang bisa kamu pakai untuk nger.
Awas, kata Moira kepadaku, melalui telepon. Ini dia. Di sini apa
yang datang? Saya bilang.
Anda menunggu, katanya. Mereka telah membangun untuk ini. Ini
kau dan aku di dinding, sayang. Dia mengutip ekspresi ibuku, tapi dia
tidak bermaksud lucu.

Hal-hal berlanjut dalam keadaan mati suri selama berminggu-minggu,

meskipun beberapa hal memang terjadi. Surat kabar disensor dan beberapa
ditutup, karena alasan keamanan, kata mereka. Penghalang jalan mulai
muncul, dan Identipasses. Semua orang menyetujui itu, karena jelas Anda
tidak bisa terlalu berhati-hati. Mereka mengatakan bahwa pemilihan baru
akan diadakan, tetapi akan membutuhkan waktu untuk mempersiapkannya.
Hal yang harus dilakukan, kata mereka, adalah melanjutkan seperti biasa.

Namun, Pornomart tutup, dan tidak ada lagi mobil Feels on Wheels
dan Bun-Dle Buggies yang mengelilingi Alun-alun. Tetapi saya
tidak sedih melihat mereka pergi. Kami semua tahu betapa menjengkelkannya
mereka.
Sudah saatnya seseorang melakukan sesuatu, kata wanita di
belakang konter, di toko tempat saya biasanya membeli rokok. Itu di
sudut, sebuah rantai kios koran: kertas, permen, rokok. Wanita itu
lebih tua, dengan rambut beruban; generasi ibuku.
Apakah mereka hanya menutup mereka, atau apa? Saya bertanya.

Dia mengangkat bahu. Siapa tahu, siapa yang peduli, katanya. Mungkin
mereka baru saja memindahkannya ke tempat lain. Mencoba
menghilangkannya sama sekali seperti mencoba membasmi tikus, tahu? Dia
meninju Compunumber saya ke kasir, nyaris tidak melihatnya: Saya sudah
biasa, saat itu. Orang-orang mengeluh, katanya.
Keesokan paginya, dalam perjalanan ke perpustakaan untuk hari itu, saya
mampir ke toko yang sama untuk membeli paket lain, karena saya akan
kehabisan. Saya merokok lebih banyak hari itu, itu adalah ketegangan, Anda bisa
merasakannya, seperti dengungan bawah tanah, meskipun segalanya tampak
begitu sunyi. Saya juga minum lebih banyak coee, dan sulit tidur. Semua orang
sedikit gelisah. Ada lebih banyak musik di radio daripada biasanya, dan lebih
sedikit kata-kata.
Itu terjadi setelah kami menikah, selama bertahun-tahun sepertinya; dia berusia tiga atau empat tahun,

di tempat penitipan anak.

Kami semua bangun seperti biasa dan sarapan, granola, aku ingat,
dan Luke mengantarnya ke sekolah, di jalan kecil yang kubelikan
untuknya beberapa minggu sebelumnya, overall bergaris dan T biru.
-kemeja. Bulan apa ini? Itu pasti bulan September. Ada Kolam Sekolah
yang seharusnya menjemput mereka, tapi untuk beberapa alasan aku
ingin Luke yang melakukannya, aku bahkan khawatir tentang Kolam
Sekolah. Tidak ada lagi anak-anak yang berjalan kaki ke sekolah, sudah
terlalu banyak orang hilang.
Ketika saya sampai di toko sudut, wanita yang biasa tidak ada di sana.
Sebaliknya ada seorang pria, seorang pria muda, dia tidak mungkin lebih dari
dua puluh tahun.
Dia sakit? Kataku sambil menyerahkan kartu namaku.
 Siapa? katanya, agresif pikirku. Wanita
yang biasanya ada di sini, kataku.
Bagaimana saya tahu, katanya. Dia meninju nomor saya, mempelajari
setiap nomor, meninju dengan satu nger. Dia jelas tidak pernah
melakukannya sebelumnya. Aku memukul-mukul ngersku di konter, tidak
sabar untuk merokok, bertanya-tanya apakah ada yang pernah
memberitahunya sesuatu yang bisa dilakukan tentang jerawat di lehernya.
Aku ingat dengan jelas seperti apa tampangnya: tinggi, sedikit bungkuk,
rambut hitam dipotong pendek, mata cokelat yang tampak fokus dua inci di
belakang pangkal hidungku, dan jerawat itu. Kurasa aku mengingatnya
dengan sangat jelas karena apa yang dia katakan selanjutnya.
Maaf, katanya. Nomor ini tidak valid.
Itu konyol, kataku. Pasti, saya punya ribuan di akun saya. Saya baru
mendapat pernyataan dua hari yang lalu. Coba lagi.
Itu tidak valid, ulangnya dengan keras kepala. Lihat lampu merah itu?
Berarti tidak sah.
Kamu pasti melakukan kesalahan, kataku. Coba lagi.
Dia mengangkat bahu dan memberi saya senyum muak, tetapi dia
mencoba nomor itu lagi. Kali ini saya melihat ngers-nya, pada setiap
nomor, dan memeriksa nomor-nomor yang muncul di jendela. Itu
nomor saya baik-baik saja, tapi ada lampu merah lagi.
Lihat? katanya lagi, masih dengan senyum itu, seolah-olah dia tahu lelucon
pribadi yang tidak akan dia ceritakan padaku.
Aku akan menelepon mereka dari laut, kataku. Sistem telah rusak sebelumnya, tetapi
beberapa panggilan telepon biasanya memperbaikinya. Tetap saja, saya marah, seolah-
olah saya telah dituduh secara tidak adil atas sesuatu yang bahkan tidak saya ketahui.
Seolah-olah saya sendiri yang melakukan kesalahan.

Anda melakukan itu, katanya dengan acuh tak acuh. Saya meninggalkan rokok di
konter, karena saya belum membayarnya. Kupikir aku bisa meminjam beberapa di
tempat kerja.

Saya melakukan telepon dari oce, tetapi yang saya dapatkan hanyalah rekaman.
Salurannya kelebihan beban, kata rekaman itu. Bisakah saya menelepon kembali?
 Antrean tetap kelebihan beban sepanjang pagi, sejauh yang saya tahu. Saya
menelepon kembali beberapa kali, tetapi tidak berhasil. Bahkan itu tidak terlalu luar
biasa.
Sekitar pukul dua, setelah makan siang, sutradara masuk ke ruang
disking.
Aku punya sesuatu untuk memberitahu Anda, katanya. Dia tampak mengerikan;
rambutnya tidak rapi, matanya merah muda dan bergoyang-goyang, seolah-olah dia baru
saja minum.

Kami semua melihat ke atas, menyalakan mesin kami. Pasti ada delapan atau
sepuluh dari kita di ruangan itu.
Maaf, katanya, tapi itu hukum. Aku benar-benar minta maaf.
Untuk apa? seseorang berkata.
Aku harus melepaskanmu, katanya. Itu hukum, saya harus. Aku harus melepaskan kalian
semua. Dia mengatakan ini hampir dengan lembut, seolah-olah kami adalah binatang liar,
katak yang dia tangkap, dalam toples, seolah-olah dia manusiawi.

Kami menjadi merah? Saya bilang. Aku berdiri. Tapi kenapa?

Bukan merah, katanya. Berangkat. Anda tidak dapat bekerja di sini

lagi, itu hukum. Dia mengacak-acak rambutnya dan kupikir, dia sudah
gila. Ketegangannya terlalu berat baginya dan dia merusak kabelnya.

Anda tidak bisa hanyamelakukanitu, kata wanita yang duduk di sebelahku. Ini
terdengar salah, tidak mungkin, seperti sesuatu yang akan Anda katakan di
televisi.
Itu bukan saya, katanya. Anda tidak mengerti. Silakan pergi, sekarang. Suaranya
meninggi. Saya tidak ingin ada masalah. Jika ada masalah, buku-buku itu mungkin
hilang, barang-barang akan rusak ... Dia melihat dari balik bahunya. Mereka ada di
luar, katanya, di oce-ku. Jika Anda tidak pergi sekarang, mereka akan datang dengan
sendirinya. Mereka memberi saya sepuluh menit. Sekarang dia terdengar lebih gila
dari sebelumnya.
Dia gila, kata seseorang dengan lantang; yang pasti pernah kita
pikirkan.
Tapi saya bisa melihat ke koridor, dan ada dua pria berdiri di sana,
berseragam, dengan senapan mesin. Ini juga
teatrikal untuk menjadi kenyataan, namun ada mereka: penampakan tiba-tiba,
seperti Mars. Ada kualitas seperti mimpi bagi mereka; mereka terlalu jelas, terlalu
bertentangan dengan lingkungan mereka.
Tinggalkan saja mesin-mesin itu, katanya sambil kami membereskan barang-barang
kami, bertele-tele. Seolah-olah kita bisa mengambil mereka.

Kami berdiri berkelompok, di tangga di luar perpustakaan. Kami tidak tahu harus
berkata apa satu sama lain. Karena tidak ada dari kami yang mengerti apa yang telah
terjadi, tidak banyak yang bisa kami katakan. Kami melihat wajah satu sama lain dan
melihat kekecewaan, dan rasa malu tertentu, seolah-olah kami ketahuan melakukan
sesuatu yang tidak seharusnya kami lakukan.

Ini keterlaluan, kata seorang wanita, tapi tanpa keyakinan. Apa yang membuat
kami merasa bahwa kami pantas mendapatkannya?

Ketika saya kembali ke rumah, tidak ada seorang pun di sana. Luke masih di tempat
kerja, putri saya di sekolah. Saya merasa lelah, lelah tulang, tetapi ketika saya duduk,
saya bangkit lagi, sepertinya saya tidak bisa duduk diam. Aku berjalan-jalan di dalam
rumah, dari kamar ke kamar. Saya ingat menyentuh sesuatu, bahkan tidak secara
sadar, hanya menempatkan ngers saya pada mereka; hal-hal seperti pemanggang
roti, mangkuk gula, asbak di ruang tamu. Setelah beberapa saat, saya mengambil
kucing itu dan membawanya ke mana-mana. Aku ingin Luke pulang. Saya pikir saya
harus melakukan sesuatu, mengambil langkah; tapi saya tidak tahu langkah apa
yang bisa saya ambil.
Saya mencoba menelepon bank lagi, tetapi saya hanya mendapatkan rekaman yang
sama. Saya menuangkan segelas susu untuk diri saya sendiri – saya berkata pada diri
sendiri bahwa saya terlalu gelisah untuk minum coee lagi – dan pergi ke ruang tamu dan
duduk di sofa dan meletakkan gelas susu di atas meja coee, hati-hati, tanpa
meminumnya. Saya memegang kucing itu di dada saya sehingga saya bisa merasakan
dia mendengkur di tenggorokan saya.

Setelah beberapa saat saya menelepon ibu saya di apartemennya, tetapi tidak
ada jawaban. Dia sudah lebih tenang saat itu, dia berhenti bergerak setiap
beberapa tahun; dia tinggal di seberang sungai, di Boston. Aku menunggu
beberapa saat dan menelepon Moira. Dia juga tidak ada di sana, tetapi ketika
saya mencoba setengah jam kemudian dia masuk. Di sela-sela panggilan telepon
itu, saya hanya duduk di sofa. Apa yang saya pikirkan adalah sekolah putri saya
makan siang. Kupikir mungkin aku memberinya terlalu banyak sandwich
selai kacang.
Saya sudah merah, saya memberi tahu Moira ketika saya meneleponnya. Dia
bilang dia akan datang. Pada saat itu dia bekerja untuk sebuah kolektif
perempuan, divisi penerbitan. Mereka mengeluarkan buku-buku tentang
pengendalian kelahiran dan pemerkosaan dan hal-hal seperti itu, meskipun
permintaan untuk hal-hal itu tidak sebanyak dulu.
Aku akan datang, katanya. Dia pasti bisa mengatakan dari suaraku
bahwa inilah yang aku inginkan.
Dia sampai di sana setelah beberapa waktu. Jadi, katanya. Dia
melemparkan jaketnya, berbaring di kursi besar. Katakan padaku. Pertama
kita akan minum.
Dia bangkit dan pergi ke dapur dan menuangkan beberapa Scotches untuk
kami, dan kembali dan duduk dan saya mencoba menceritakan apa yang telah
terjadi pada saya. Ketika saya selesai, dia berkata, Mencoba mendapatkan
sesuatu di Compucard Anda hari ini?
Ya, kataku. Aku juga memberitahunya tentang itu.

Mereka telah membekukannya, katanya. milikku juga. Kolektif juga. Setiap

akun dengan huruf F, bukan M. Yang perlu mereka lakukan hanyalah menekan
beberapa tombol. Kami putus o.
Tapi aku punya lebih dari dua ribu dolar di bank, kataku, seolah-olah
rekeningku sendiri adalah satu-satunya yang penting.
Wanita tidak bisa lagi memiliki properti, katanya. Ini adalah undang-undang baru.
Menyalakan TV hari ini?
Tidak, kataku.

Itu ada di sana, katanya. Seluruh tempat. Dia tidak tercengang, seperti saya.
Dalam beberapa cara yang aneh dia gembira, seolah-olah inilah yang dia
harapkan selama beberapa waktu dan sekarang dia telah terbukti benar. Dia
bahkan terlihat lebih energik, lebih bertekad. Luke bisa menggunakan
Compucount untukmu, katanya. Mereka akan mentransfer nomor Anda
kepadanya, atau begitulah yang mereka katakan. Suami atau laki-laki dari
kerabat terdekat.
Tapi bagaimana denganmu? Saya bilang. Dia tidak punya siapa-siapa.
 Aku akan pergi ke bawah tanah, katanya. Beberapa gay dapat mengambil alih nomor kami dan

membelikan kami barang-barang yang kami butuhkan.

Tapi kenapa? Saya bilang. Mengapa mereka?

Alasan kami bukan untuk alasan, kata Moira. Mereka harus melakukannya dengan
cara itu, Compucount dan pekerjaan sekaligus. Bisakah Anda membayangkan
bandara, jika tidak? Mereka tidak ingin kita pergi ke mana pun, Anda bisa bertaruh
untuk itu.

Saya pergi untuk menjemput putri saya dari sekolah. Saya

mengemudi dengan sangat hati-hati. Saat Luke tiba di rumah, aku
sedang duduk di meja dapur. Dia menggambar dengan spidol di meja
kecilnya sendiri di sudut, tempat lukisannya ditempel di sebelah
kulkas.
Luke berlutut di sampingku dan memelukku. Saya mendengar, katanya, di
radio mobil, dalam perjalanan pulang. Jangan khawatir, saya yakin ini hanya
sementara.
Apakah mereka mengatakan mengapa? Saya bilang.

Dia tidak menjawab itu. Kita akan melewatinya, katanya sambil memelukku.
Anda tidak tahu seperti apa, kataku. Saya merasa seolah-olah seseorang
memotong kaki saya. Aku tidak menangis. Juga, aku tidak bisa memeluknya.
Itu hanya pekerjaan, katanya, mencoba menenangkanku.

Saya kira Anda mendapatkan semua uang saya, kataku. Dan aku bahkan belum mati. Saya
mencoba untuk bercanda, tetapi itu terdengar mengerikan.

Diam, katanya. Dia masih berlutut di lantai. Kau tahu aku akan
selalu menjagamu.
Saya pikir, dia sudah mulai menggurui saya. Lalu saya pikir, Anda
sudah mulai paranoid.
Aku tahu, kataku. Aku mencintaimu.

Kemudian, setelah dia di tempat tidur dan kami makan malam, dan saya tidak
merasa begitu gemetar, saya menceritakan kepadanya tentang sore itu. Saya
menggambarkan sutradara masuk, mengucapkan pengumumannya. Itu akan
lucu kalau tidak begitu mengerikan, kataku. Saya pikir dia mabuk.
Mungkin dia. Tentara ada di sana, dan segalanya.
Kemudian saya ingat sesuatu yang saya lihat dan tidak saya perhatikan, pada saat
itu. Itu bukan tentara. Itu adalah beberapa tentara lain.

Ada pawai, tentu saja, banyak wanita dan beberapa pria. Tapi mereka
lebih kecil dari yang Anda kira. Saya kira orang-orang takut. Dan
ketika diketahui bahwa polisi, atau tentara, atau siapa pun mereka,
akan membuka kembali segera setelah salah satu pawai dimulai,
pawai berhenti. Beberapa hal diledakkan, post oces, stasiun kereta
bawah tanah. Tapi Anda bahkan tidak bisa memastikan siapa yang
melakukannya. Bisa saja tentara, untuk membenarkan pencarian
komputer dan yang lainnya, dari pintu ke pintu.
Saya tidak ikut pawai apa pun. Luke berkata itu akan sia-sia dan aku harus
memikirkan mereka, keluargaku, dia dan dia. Aku memang memikirkan
keluargaku. Saya mulai melakukan lebih banyak pekerjaan rumah, lebih banyak
membuat kue. Saya mencoba untuk tidak menangis pada waktu makan. Saat itu
aku mulai menangis, tanpa peringatan, dan duduk di samping jendela kamar,
menatap keluar. Saya tidak mengenal banyak tetangga, dan ketika kami
bertemu, di luar di jalan, kami berhati-hati untuk saling bertukar salam biasa. Tak
seorang pun ingin dilaporkan, karena ketidaksetiaan.

Mengingat ini, saya ingat juga ibu saya, bertahun-tahun sebelumnya.

Saya pasti berusia empat belas, lima belas tahun, usia ketika anak
perempuan paling malu dengan ibu mereka. Saya ingat dia kembali ke
salah satu dari banyak apartemen kami, dengan sekelompok wanita
lain, bagian dari lingkaran teman-temannya yang selalu berubah.
Mereka sedang berbaris hari itu; itu selama kerusuhan porno, atau
kerusuhan aborsi, mereka berdekatan. Ada banyak pengeboman saat
itu: klinik, toko video; itu sulit untuk melacak.
Ibuku mengalami memar di wajahnya, dan sedikit darah. Anda tidak bisa
memasukkan tangan Anda melalui jendela kaca tanpa terluka, itulah yang dia
katakan tentang itu. Babi sialan.
 Breeders sialan, salah satu temannya berkata. Mereka memanggil pihak lain
berdarah, setelah tanda-tanda yang mereka bawa:Biarkan mereka berdarah. Jadi
itu pasti kerusuhan aborsi.
Aku pergi ke kamarku, untuk menyingkir dari mereka. Mereka berbicara terlalu
banyak, dan terlalu keras. Mereka mengabaikan saya, dan saya membenci mereka.
Ibuku dan teman-temannya yang gaduh. Aku tidak mengerti mengapa dia harus
berpakaian seperti itu, dengan terusan, seolah-olah dia masih muda; atau bersumpah
begitu banyak.

Kau benar-benar pemalu, katanya padaku, dengan nada suara yang

secara keseluruhan senang. Dia suka menjadi lebih keterlaluan daripada
aku, lebih memberontak. Remaja selalu pemalu seperti itu.
Bagian dari ketidaksetujuan saya adalah, saya yakin: acuh tak acuh, rutin. Tetapi saya juga
menginginkan darinya kehidupan yang lebih seremonial, tidak terlalu tunduk pada keadaan
darurat dan decamping.

Anda adalah seorang anak buronan, Tuhan tahu, dia akan berkata di saat-
saat lain, berlama-lama di album foto di mana dia telah saya dibingkai; album-
album ini penuh dengan bayi, tetapi replika saya menipis seiring
bertambahnya usia, seolah-olah populasi duplikat saya terkena wabah. Dia
akan mengatakan ini dengan sedikit menyesal, seolah-olah aku tidak
sepenuhnya seperti yang dia harapkan. Tidak ada ibu yang pernah,
sepenuhnya, gagasan seorang anak tentang bagaimana seharusnya seorang
ibu, dan saya kira itu bekerja sebaliknya juga. Tapi terlepas dari segalanya,
kami tidak melakukan hal buruk satu sama lain, kami melakukannya dengan
baik.
Saya berharap dia ada di sini, jadi saya bisa mengatakan kepadanya bahwa saya benar-benar tahu ini.

Seseorang telah keluar dari rumah. Aku mendengar pintu tertutup di kejauhan, di
sampingnya, langkah kaki di jalan. Ini Nick, aku bisa melihatnya sekarang; dia
melangkah ke jalan setapak, ke halaman rumput, untuk menghirup udara lembab
yang berbau bunga, pertumbuhan daging, serbuk sari yang dilemparkan ke angin
dalam genggaman, seperti tiram yang bertelur ke laut. Semua pembiakan yang
hilang ini. Dia berbaring di bawah sinar matahari, aku merasakan riak otot
mengikutinya, seperti punggung kucing yang melengkung. Dia mengenakan lengan
bajunya, lengan telanjang mencuat tanpa malu-malu dari kain yang digulung.
Di mana tan berakhir? Aku belum berbicara dengannya sejak malam itu,
pemandangan alam mimpi di ruang duduk yang dipenuhi bulan. Dia hanya ag
saya, semaphore saya. Bahasa tubuh.
Sekarang topinya miring. Oleh karena itu saya diutus untuk.
Apa yang dia dapatkan untuk itu, perannya sebagai page boy? Bagaimana
perasaannya, mucikari dengan cara yang ambigu bagi Komandan? Apakah itu akan
membuatnya jijik, atau membuatnya menginginkan lebih dariku, menginginkanku
lebih? Karena dia tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi di sana, di antara buku-
buku itu. Tindakan penyimpangan, untuk semua yang dia tahu. Aku dan Komandan,
saling menutupi dengan tinta, menjilatnya, atau bercinta di atas tumpukan kertas
koran terlarang. Yah, dia tidak akan jauh dari itu.
Tapi tergantung padanya, ada sesuatu di dalamnya untuknya. Semua orang siap,
dengan satu atau lain cara. Rokok ekstra? Kebebasan ekstra, tidak diizinkan untuk
dijalankan secara umum? Lagi pula, apa yang bisa dia buktikan? Ini adalah kata-katanya
yang bertentangan dengan Komandan, kecuali jika dia ingin memimpin pagar betis.
Menendang pintu, dan apa yang saya katakan? Terperangkap dalam tindakan,
Scrabbling penuh dosa. Cepat, makan kata-kata itu.

Mungkin dia hanya menyukai kepuasan mengetahui sesuatu yang rahasia. Memiliki
sesuatu pada saya, seperti yang biasa mereka katakan. Itu adalah jenis kekuatan yang
hanya bisa kamu gunakan sekali.

Saya ingin berpikir lebih baik tentang dia.

Malam itu, setelah aku kehilangan pekerjaan, Luke ingin aku bercinta. Mengapa saya
tidak mau? Keputusasaan saja seharusnya mendorong saya. Tapi aku masih merasa mati
rasa. Aku bahkan hampir tidak bisa merasakan tangannya di atasku.

Apa masalahnya? dia berkata.

Aku tidak tahu, kataku.
Kami masih punya … katanya. Tapi dia tidak melanjutkan untuk mengatakan apa yang
masih kita miliki. Terpikir olehku bahwa dia seharusnya tidak mengatakankami, karena
tidak ada yang saya tahu telah diambil darinya.

Kita masih saling memiliki, kataku. Itu benar. Lalu mengapa saya terdengar, bahkan bagi diri
saya sendiri, begitu acuh tak acuh?
 Dia menciumku saat itu, seolah-olah sekarang aku mengatakan itu, semuanya bisa
kembali normal. Tapi ada sesuatu yang bergeser, keseimbangan. Saya merasa
menyusut, sehingga ketika dia memeluk saya, mengumpulkan saya, saya menjadi kecil
seperti boneka. Saya merasakan cinta untuk maju tanpa saya.

Dia tidak keberatan dengan ini, pikirku. Dia tidak keberatan sama sekali. Mungkin dia
bahkan menyukainya. Kita bukan milik satu sama lain, lagi. Sebaliknya, aku miliknya.

Tidak layak, tidak adil, tidak benar. Tapi itulah yang terjadi.
Jadi Luke: yang ingin saya tanyakan sekarang, yang perlu saya ketahui adalah, Apakah
saya benar? Karena kami tidak pernah membicarakannya. Pada saat saya bisa melakukan itu,
saya takut untuk melakukannya. Aku tidak bisa kehilanganmu.
 BAB DUA PULUH SEMBILAN

SayaSaya duduk di kantor Komandan, di seberangnya di mejanya, dalam

posisi klien, seolah-olah saya nasabah bank yang menegosiasikan pinjaman
besar. Tapi terlepas dari penempatanku di ruangan itu, sedikit formalitas yang
tersisa di antara kami. Saya tidak lagi duduk dengan leher kaku, punggung
tegak, kaki diatur berdampingan di lantai, mata pada salut. Sebaliknya
tubuhku lemas, bahkan nyaman. Sepatu merah saya o, kaki saya terselip di
bawah saya di kursi, dikelilingi oleh penopang rok merah, benar, tetapi tetap
terselip, seperti di perkemahan, dari hari-hari piknik sebelumnya dan lebih.
Jika ada bagian yang diganti, cahayanya akan berkelap-kelip di permukaan
yang dipoles, berkilauan hangat di permukaan. Saya menambahkan lampu
ulang.
Adapun Komandan, dia santai untuk suatu kesalahan malam ini. Jaket o, siku di atas
meja. Yang dia butuhkan hanyalah tusuk gigi di sudut mulutnya untuk menjadi iklan
demokrasi pedesaan, seperti dalam sebuah lukisan. Berbintik-bintik, beberapa buku tua
yang terbakar.

Kotak-kotak di papan di depan saya penuh: Saya membuat permainan

malam kedua dari belakang.Zilch, saya mengeja, kata satu vokal yang
nyaman dengan yang mahalz.
"Apakah itu sebuah kata?" kata Komandan.
"Kita bisa mencarinya," kataku. “Ini kuno.”
"Aku akan memberikannya padamu," katanya. Dia tersenyum. Komandan suka ketika
saya membedakan diri saya, menunjukkan kedewasaan sebelum waktunya, seperti hewan
peliharaan yang penuh perhatian, pendiam dan bersemangat untuk tampil. Persetujuannya
menyelimutiku seperti mandi air hangat. Aku tidak merasakan dalam dirinya permusuhan
yang biasa kurasakan pada pria, bahkan pada Luke kadang-kadang. Dia tidak mengatakan
menggerutudi kepalanya. Bahkan dia positif ayah. Dia suka berpikir saya sedang dihibur; dan
saya, saya.
 Dengan cekatan dia menjumlahkan skor akhir kami di komputer sakunya. "Kau
melarikan diri dengan itu," katanya. Saya curiga dia selingkuh, untuk membujuk
saya, untuk membuat saya dalam suasana hati yang baik. Tapi kenapa? Ini tetap
menjadi pertanyaan. Apa yang dia dapatkan dari memanjakan semacam ini? Pasti
ada sesuatu.
Dia bersandar, ngertips sama-sama, gestur yang familiar bagiku sekarang. Kami telah
membangun repertoar gerakan seperti itu, keakraban seperti itu, di antara kami. Dia
menatapku, bukan tanpa belas kasihan, tetapi dengan rasa ingin tahu, seolah-olah aku
adalah teka-teki yang harus dipecahkan.

"Apa yang ingin kamu baca malam ini?" dia berkata. Ini juga sudah menjadi rutinitas.
Sejauh ini saya telah melaluiNonamajalah, bekasTuan yg terhormatdari tahun delapan
puluhan, aMS., sebuah majalah yang samar-samar saya ingat pernah berada di sekitar
berbagai apartemen ibu saya ketika saya tumbuh dewasa, dan aSantapan pembaca. Dia
bahkan punya novel. Saya sudah membaca Raymond Chandler, dan sekarang saya
sudah setengah jalan Masa-masa Sulit, oleh Charles Dickens. Pada kesempatan-
kesempatan ini saya membaca dengan cepat, dengan rakus, hampir membaca sekilas,
mencoba memasukkan sebanyak mungkin ke dalam kepala saya sebelum kelaparan
panjang berikutnya. Jika itu makan, itu akan menjadi kerakusan orang yang kelaparan,
jika itu seks, itu akan menjadi serangan sembunyi-sembunyi yang cepat di sebuah gang
di suatu tempat.

Sementara saya membaca, Komandan duduk dan melihat saya melakukannya, tanpa
berbicara tetapi juga tanpa mengalihkan pandangannya dari saya. Menonton ini adalah
tindakan seksual yang aneh, dan saya merasa telanjang saat dia melakukannya. Saya
berharap dia akan berbalik, berjalan-jalan di sekitar ruangan, membaca sesuatu sendiri.
Maka mungkin saya bisa lebih santai, meluangkan waktu saya. Karena itu, pembacaan
saya yang tidak sah ini tampaknya semacam pertunjukan.

"Kurasa aku lebih suka bicara saja," kataku. Aku terkejut mendengar diriku
mengatakannya.

Dia tersenyum lagi. Dia tidak tampak terkejut. Mungkin dia

mengharapkan ini, atau sesuatu seperti itu. "Oh?" dia berkata. "Apa
yang ingin kamu bicarakan?"
aku goyah. “Apa saja, kurasa. Yah, kamu, misalnya.”
"Saya?" Dia terus tersenyum. “Oh, tidak banyak yang bisa dikatakan
tentang saya. Aku hanya tipe pria biasa.”
 Kepalsuan ini, dan bahkan kepalsuan diksi – “pria”? - menarik saya pendek. Orang
biasa tidak menjadi Komandan. "Kamu pasti pandai dalam sesuatu," kataku. Aku tahu
aku mendorongnya, mempermainkannya, menariknya keluar, dan aku tidak menyukai
diriku sendiri karena itu, itu memuakkan, sebenarnya. Tapi kami pagar. Entah dia
berbicara atau aku yang akan melakukannya. Saya tahu itu, saya bisa merasakan ucapan
mundur di dalam diri saya, sudah lama sekali sejak saya benar-benar berbicara dengan
siapa pun. Pertukaran bisikan singkat dengan Ofglen, dalam perjalanan kami hari ini,
hampir tidak diperhitungkan; tapi itu menggoda, pendahuluan. Setelah merasakan
kelegaan bahkan dengan berbicara sebanyak itu, saya menginginkan lebih.

Dan jika saya berbicara dengannya, saya akan mengatakan sesuatu yang salah, memberikan
sesuatu. Aku bisa merasakannya datang, pengkhianatan terhadap diriku sendiri. Aku tidak ingin dia
tahu terlalu banyak.

"Oh, saya sedang dalam riset pasar, untuk memulai," katanya dengan lesu.
“Setelah itu saya agak bercabang.”
Itu mengejutkan saya bahwa, meskipun saya tahu dia seorang Komandan, saya tidak
tahu apa dia seorang Komandan. Apa yang dia kendalikan, apa orang tuanya, seperti
yang biasa mereka katakan? Mereka tidak memiliki judul khusus.

"Oh," kataku, berusaha terdengar seolah-olah aku mengerti.

"Anda mungkin mengatakan saya semacam ilmuwan," katanya. “Dalam batas, tentu
saja.”

Setelah itu dia tidak mengatakan apa-apa untuk sementara waktu, dan saya juga
tidak. Kami saling menunggu.
Akulah yang harus istirahat terlebih dahulu. “Yah, mungkin kamu bisa
memberitahuku sesuatu yang selama ini aku pikirkan.”
Dia menunjukkan minat. “Apa itu?”
Aku menuju ke dalam bahaya, tapi aku tidak bisa menahan diri. “Itu adalah ungkapan
yang aku ingat dari suatu tempat.” Terbaik untuk tidak mengatakan di mana. "Saya pikir
itu dalam bahasa Latin, dan saya pikir mungkin ..." Saya tahu dia memiliki kamus Latin.
Dia memiliki beberapa jenis kamus, di rak paling atas di sebelah kiri pengganti.

"Katakan padaku," katanya. Jauh, tapi lebih waspada, atau aku membayangkan
dia?
 “Nolite te bajingan carborundorum,”kataku.
"Apa?" dia berkata.
Saya belum mengucapkannya dengan benar. Aku tidak tahu bagaimana. "Aku bisa
mengejanya," kataku. "Tuliskan."

Dia ragu-ragu pada ide novel ini. Mungkin dia tidak ingat aku bisa. Saya tidak
pernah memegang pena atau pensil, di ruangan ini, bahkan untuk menjumlahkan
skor. Wanita tidak bisa menambahkan, katanya sekali, bercanda. Ketika saya
bertanya kepadanya apa maksudnya, dia berkata, Bagi mereka, satu dan satu dan
satu dan satu tidak menjadi empat.
Apa yang mereka buat? kataku, mengharapkan lima atau tiga.
Hanya satu dan satu dan satu dan satu, katanya.
Tapi sekarang dia berkata, "Baiklah," dan menyodorkan pena roller-tipnya di atas
meja ke arahku dengan hampir putus asa, seolah-olah mengambil tantangan. Aku
mencari-cari sesuatu untuk ditulisi dan dia memberiku papan skor, buku catatan di
atas meja dengan wajah tombol senyum kecil tercetak di bagian atas halaman.
Mereka masih membuat hal-hal itu.
Aku mencetak kalimat itu dengan hati-hati, menyalinnya dari dalam kepalaku,
dari dalam lemariku.Nolite te bajingan carborundorum. Di sini, dalam konteks ini,
itu bukan doa atau perintah, tapi grati sedih, dicoret sekali, ditinggalkan. Pena di
antara ngers saya sensual, hampir hidup, saya bisa merasakan kekuatannya,
kekuatan kata-kata yang dikandungnya. Pena Adalah Iri, Bibi Lydia akan berkata,
mengutip moto Center lainnya, memperingatkan kita untuk menjauhi benda-
benda seperti itu. Dan mereka benar, itu adalah kecemburuan. Memegangnya
saja sudah membuat iri. Saya iri dengan penanya Komandan. Itu satu hal lagi
yang ingin saya curi.
Komandan mengambil halaman tombol senyum dari saya dan melihatnya.
Kemudian dia mulai tertawa, dan apakah dia tersipu? "Itu bukan bahasa Latin
asli," katanya. “Itu hanya lelucon.”
"Lelucon?" Kataku, bingung sekarang. Tidak bisa hanya bercanda. Apakah saya
mempertaruhkan ini, mengambil pengetahuan, untuk lelucon belaka? “Lelucon
macam apa?”
"Kau tahu bagaimana anak sekolah itu," katanya. Tawanya nostalgia,
aku mengerti sekarang, tawa pemujaan terhadap mantannya
diri sendiri. Dia bangkit, menyeberang ke rak buku, mengambil sebuah buku
dari harta karunnya; bukan kamus. Ini buku tua, sepertinya buku teks,
bertelinga anjing dan bertinta. Sebelum menunjukkannya kepada saya, dia
membolak-baliknya, kontemplatif, mengingatkan; lalu, "Ini," katanya,
meletakkannya di atas meja di depanku.
Yang pertama saya lihat adalah gambar: Venus de Milo, dalam foto
hitam-putih, dengan kumis dan bra hitam serta rambut ketiak yang
digambar acak-acakan. Di halaman berlawanan adalah Coliseum di Roma,
diberi label dalam bahasa Inggris, dan di bawah konjugasi:sum es est,
sumus estis sunt. "Di sana," katanya, menunjuk, dan di pinggirnya aku
melihatnya, ditulis dengan tinta yang sama dengan rambut di Venus.Nolite
te bajingan carborundorum.
“Sulit untuk menjelaskan mengapa itu lucu kecuali Anda tahu bahasa Latin,”
katanya. “Kami biasa menulis segala macam hal seperti itu. Saya tidak tahu
dari mana kami mendapatkannya, mungkin dari anak laki-laki yang lebih tua.”
Melupakan saya dan dirinya sendiri, dia membalik halaman. "Lihat ini,"
katanya. Gambar tersebut disebutWanita Sabine, dan di margin tertulis: pim
pis pit, celana pimus pistis. "Ada satu lagi," katanya. “Cim, cis, cit…” Dia
berhenti, kembali ke masa sekarang, malu. Sekali lagi dia tersenyum; kali ini
Anda bisa menyebutnya seringai. Saya membayangkan bintik-bintik pada
dirinya, cowlick. Saat ini aku hampir menyukainya.
“Tapi apa artinya?” kataku.
"Yang?" dia berkata. "Oh. Artinya, 'Jangan biarkan para bajingan itu
menghancurkanmu.' Saya kira kami pikir kami cukup pintar, saat itu. ”
Aku memaksakan senyum, tapi itu semua ada di hadapanku sekarang. Saya dapat melihat
mengapa dia menulis itu, di dinding lemari, tetapi saya juga melihat bahwa dia pasti telah
mempelajarinya, di sini, di ruangan ini. Dimana lagi? Dia tidak pernah menjadi anak sekolah.
Dengan dia, selama beberapa periode sebelumnya dari kenangan masa kanak-kanak,
pengakuan dipertukarkan. Saya belum menjadi yang pertama saat itu. Untuk memasuki
keheningannya, mainkan permainan kata anak-anak dengannya.

"Apa yang terjadi dengannya?" kataku.

Dia hampir tidak melewatkan satu ketukan pun. "Apakah kamu mengenalnya entah bagaimana?"

"Entah bagaimana," kataku.