Di Tepi Sungai Piedra Aku Duduk dan Tersedu

Lukas 7:35
Di tepi sungai Piedra aku duduk dan tersedu. Ada sebuah legenda bahwa semua yang jatuh ke dalam
air sungai inidedaunan, serangga-serangga, bulu-bulu burung--- berubah menjadi bebatuan yang
membentuk dasarnya. Andai aku bisa merobek hatiku dan melemparkan ke arusnya, maka luka dan
kerinduanku akan berakhir,dan akhirnya aku dapat melupakan.
Di tepi sungai Piedra aku duduk dan tersedu. Hawa dingin membekukan air mata di pipiku dan air
mataku menetes menjadi air dingin yang berhaluan melewatiku. Di suatu tempat, sungai ini menyatu
dengan sungai lainnya, dan yang lainnya lagi, sampai jauh dari hatiku dan pandanganku semuanya
menyatu di laut.
Semoga air mataku hanya mengalir sejauh itu, sehingga kasihku tak kan tahu bahwa suatu hari aku
menangis untuknya. Semoga air mataku hanya mengalir sejauh itu sehingga aku akan melupakan
sungai Piedra, biara, gereja di Pyrenees, kabut, dan jalan-jalan yang kita lalui bersama.
Aku akan melupakan jalan-jalan, gunung, ladang impianku yang tak kan menjadi kenyataan. Aku
ingat momen ajaib dalam sekejap ketika sebuah iya atau tidak dapat mengubah hidup seseorang
selamanya. Ini terasa lama sekarang. Sangat sulit mempercayai bahwa baru minggu lalu aku
menemukan kasihku sekali lagi,dan kemudian kehilangannya.
Aku menulis ceritera ini di tepi sungai Piedra. Tanganku membeku, kakiku mati rasa,dan
setiapmenit aku ingin berhenti. Carilah kehidupan. Kenangan hanya untuk orang yang sudah tua saja.
ujarnya. Mungkin cinta membuat kita tua sebelum waktunya atau muda, jika masa muda itu telah
berlalu. Tapi bagaimana aku melupakan momen-momen itu? Itulah sebabnya aku menulis untuk
mengubah kesedihan menjadi kerinduan, kesendirian menjadi kenangan. Jadi ketika aku selesai
menceriterakan kisah ini pada diriku, aku bisa membuangnya ke Piedra. Itulah yang dikatakan wanita
yang memberikanku tempat bernaung untuk kulakukan. Hanya dengan begitu kata-kata dari seorang
saint biarkan air memadamkan apa yang api tuliskan.
1

Semua kisah cinta sama adanya.

Kita mengalami masa kanak-kanak bersama,kemudian ia pergi. Sepertipemuda-pemuda lain yang
meninggalkan kota kecilnya. Dia mengatakan bahwa ia ingin belajar tentang dunia, bahwa mimpimimpinya terbentang melampaui tanah-tanah di Soria.
Tahun pun berlalu, nyaris tanpa kabar darinya. Sekarang dan seterusnya ia akan mengirimkan surat,
tapi dia tidak pernah kembali ke jalan-jalan dan hutan-hutan di masa kecil kita.
Ketika aku telah menamatkan sekolah, aku pindah ke Zaragoza, dan di sana aku menyadari apa yang
dia katakan adalah benar. Soria adalah sebuah kota kecil, dan seperti apa yang seorang penyair terkenal
katakan, jalan dibuat untuk berpergian. Aku masuk ke universitas dan menemukan kekasih. Aku mulai
belajar untuk mendapatkan beasiswa (Aku bekerja sebagai sales girl untuk membiayai studiku),Tapi
aku kalah bersaing untukmendapatkan beasiswa tersebut dan setelah itu aku meninggalkan kekasihku.
Dan surat dari teman kecilku mulai berdatangan lebih sering, dan aku iri karena perangkonya berasal
dari berbagai tempat yang berbeda. Dia seperti mengetahui segalanya, dia telah melebarkan sayapnya
dan kini ia telah menjelajahi dunia. Sedangkan aku hanya mencoba untuk menetap.
Beberapa dari suratnya, seluruhnya dikirimkan dari tempat yang sama di Perancis, berbicara soal
Tuhan. Di salah satunya, ia menuliskan keinginannya untuk masuk seminari dan mengabdikan dirinya
untuk berdoa. Aku membalas suratnya, memintanya untuk menunggu sebentar, mendesaknya untuk
lebih merasakan kebebasannya sebelum mengikhrarkan dirinya untuk sesuatu yang lebih serius.
Namun setelah aku membaca kembali suratku, aku merobeknya. Siapa gerangan aku, berbicara soal
kebebasan dan komitmen? Dibandingkan dirinya aku tidak tahu apa-apa soal itu.
Suatu hari aku mengetahui, bahwa dia akan mulai mengajar. Itu mengejutkanku; Aku pikir dia masih
terlalu muda untuk mengajarkan sesuatu kepada seseorang. Dan dia mengirimkan surat kepadaku
mengatakan bahwa ia akan berceramah di sebuah kelompok kecil di Madrid dan dia memintaku untuk
datang.

Jadi aku melakukan 4 jam perjalanan dari Zaragoza ke Madrid. Aku ingin bertemu dengannya lagi.
Aku ingin mendengar suaranya. Aku ingin mengajaknya ke kafe untuk mengenang masa lalu, ketika
kita berpikir bahwa dunia jauh terlalu besar bagi seseorang untuk memahaminya sungguh-sungguh.

Di Tepi Sungai Piedra Aku Duduk dan Tersedu

Sabtu,4 Desember 1993

Tempat dimana konferensi itu diselenggarakan lebih resmi dari yang kubayangkan, dan lebih banyak
orang daripada yang kuduga. Bagaimana semua ini bisa terjadi?

Dia pasti orang terkenal. Pikirku. Dia tidakakan mengungkapkan hal ini di suratnya. Aku ingin pergi
ke kerumunan penonton, dan menanyakan alasanmereka ada disini,namun aku tak punya keberanian.
Aku bahkan lebih terkejut ketika aku melihatnya memasuki ruangan. Dia cukup berbeda dari bocah
lelaki yang kukenal--- tapi tentu saja, ini sudah berlalu dua belas tahun; orang berubah. Malam ini
matanya bersinar--- dia terlihat mempesona.Dia memberikan apa yang tadinya milik kita kata wanita
yang duduk di sampingku. Hal yang aneh untuk diutarakan. Apa yang dia kembalikan? tanyaku.
Apa yang pernah dicuri dari kita. Agama. Tidak.tidak dia tidak mengembalikan apapun, kata
wanita lebih muda yang duduk di sebelah kananku. Mereka tidak bisa mengembalikan apa yang
selalu menjadi milik kita. Lalu apa yang kamu lakukan di sini? tanya wanita pertama, kesal.
Aku ingin mendengarkannya. Aku ingin mengetahui cara berpikir mereka; Mereka telah sekali
membakar kita hidup-hidup, dan mungkin mereka akan melakukannya lagi.
Dia hanya seorang diri kata wanita itu. Dia melakukan apa yang bisa dilakukannya.
Wanita itu tersenyum masam dan berpaling, mengakhiri pembicaraan. Dia mengambil langkah yang
berani untuk seorang seminaris, wanita yang lain melanjutkan, menatap kearahku mencari dukungan.
Aku tidak mengerti maksud semua ini dan diam saja. Wanita itu kemudian menyerah. Wanita di
sebelahku berkedip kepadaku seolah aku adalah kawannya. Tapi aku diamuntukalasan yang berbeda.
Aku berpikir,Seminaris? Tidakmungkin bohong! Dia pasti akan mengatakannya padaku. Ketika dia
mulai berbicara, aku tak bisa berkonsentrasi. Aku yakin dia melihatku di kerumunan penonton,dan aku
mencoba menebak apa yang sedang dia pikirkan. Seperti apa aku terlihat di matanya? Apa bedanya
wanita umur dua puluh Sembilan tahun dengan gadis umur tujuh belas tahun?
Aku menyadari bahwa suaranya tidak berubah. Akan tetapi kata-katanya berubah.
Kamu harus mengambil resiko, katanya. Kita hanya akan mengerti keajaiban hidup seutuhnya, ketika
kita membiarkan yang tak terduga terjadi.
Setiap hari Tuhan memberikan kita matahari, dan juga satu momen dimana kita mempunyai
kemampuan mengubah segalanya yang membuat kita tidak bahagia. Setiap hari,kita mencoba berpurapura tidak mengalami momen, bahwa momen itu tidak ada --- bahwasanya hari ini samadengan
4

kemarin dan akan sama dengan besok. Tapi apabila orang mau memerhatikan hidup
kesehariannya,merekaakan menemukan momen ajaib itu. Itu bisa dating secara instan ketika kita
melakukan hal biasa, seperti memasukkan anak kunci pintu depan ke lubangnya, hal tersebut bisa jadi
tersembunyi dalam keheningan yang mengikuti waktu siang atau di antara seribu satu hal yang terlihat
sama bagi kita. Tetapi momen tersebut ada---- sebuah momen ketika semua kekuatan bintang menjadi
bagian diri kita dan membuat kita bisa melakukan keajaiban.
Kegembiraan terkadang adalah sebuah berkat, tapi seringkali adalah penaklukan. Momen ajaib
membantu kita untuk berubah dan mendorong kita dalam pencarian impian kita. Ya, kita akan
menderita, kita akan mengalami waktu yang sulit, dan kita akan mengalami banyak kekecewaan----Tapi semua ini adalah fana, tidak meninggalkan bekas permanen. Dan suatu saat, kita akan
melihatkembali dengan kebanggaan dan keyakinan pada perjalanan yang kita tempuh.
Menyedihkan adalah orang yang takut untuk mengambil resiko.Mungkin orang ini tidak akan pernah
mengalami kekecewaan ; Mungkin dia tidak akan mengalami penderitaan seperti yang orang lain
rasakan ketika mempunyai impian untuk diikuti. Tapi ketika orang itu melihat kembali--- Ia akan
mendengar hatinya berkata, Apa yang telah kamu lakukan dengan keajaiban-keajaiban yang telah
Tuhan tanamkan di hari-harimu? Apa yang telah kamulakukan dengan talenta yang Tuhan berikan
padamu? Kamu mengubur dirimu dalam gua karena kamu takut kehilangan bakat-bakat itu. Jadi inilah
kepunyaanmu. Kepastian bahwa kamu telah menyiakan hidupmu.
Menyedihkan adalah orng-orang yang harus menyadari ini. Karena ketika akhirnya mereka akhirnya
percaya akan keajaiban, momen ajaib dalam hidup mereka sudah lewat.
Selesai khotbah, para penonton berkerumun menghamprinya. Aku menunggu, khawatir akan kesan
pertamanya terhadapku setelah bertahun-tahun. Aku merasa seperti anak kecil--- tidak aman, tegang
karena aku tidak tahu apa-apasoal teman-teman barunya, dan cemburu karena dia lebih memerhatikan
yang lain ketimbang aku.
Ketika dia ahirnya dating kepadaku, dia tersipu. Tiba-tiba, dia bukan lagi orang dengan hal penting
untuk disampaikan tapi sekalilagi bocah lelaki yang pernah bersembunyi denganku di pertapaan San
Saturio, mengatakan padaku impiannya mengelilingi dunia (ketika orang tua kita menghubungi polisi,
tentu kita pernah tenggelam di sungai).
5

Pilarujarnya.
Aku menciumnya. Aku bisa saja memujinya untuk presentasinya. Aku bisa saja mengatakan bahwa
aku lelah dikelilingi banyak orang. Aku bisa saja melontarkan komentar jenaka tentang masa kecil kita,
atau berkomentar betapa bangganya aku ketika melihatnya disini, dikagumi orang-orang. Aku bisa saja
menjelaskan bahwa aku harus berlari dan mengejarbus terakhir ke Zaragoza.
Aku bisa saja. Apa arti ungkapan tersebut? Dalam setiap momen yang diberikan dalam hidup kita,
ada hal-hal tertentu yang bisa saja terjadi namun tidak terjadi. Momen ajaib terlewatkan tidak dikenali,
dan kemudian tangan takdir mengubah segalanya
Itulah yang terjadi padaku kemudian. Disamping semua hal yang bisa saja aku lakukan atau
katakana, aku menanyakan sebuah pertanyaanyang membawaku, seminggu kemudian, ke sungai ini
dan membuatku menuliskan kata-kata itu.
Maukah minum kopi bersamaku? kataku.
Dan dia, berbalik kearahku menerima tawaranku dengan takdir. Aku benar-benar butuh bicara
denganmu. Besok aku ada khotbah di Bilbao. Aku ada mobil. Ikutlah denganku. Aku harus kembali
ke Zaragoza, aku menjawab, tidak mennyadari bahwa itu adalah kesempatan terakhirku. Lalu aku
tersentak----mungkin karena aku bertemu dengannya, aku menjadi bocah lagiatau mungkin karena
kita bukanlah yang menuliskan momen terbaik dalam hidup kita. Aku berkata, Tapi mereka akan
merayakan libur Kandungan Tanpa Dosa di Bilbao. Aku bisa ikut denganmu ke sana dan kemudian
melanjutkan ke Zaragoza.
Dan kemudian aku nyaris bertanya padanya soal dia menjadi seorang seminaris. Dia pasti telah
membaca ekspresiku, karena dia berkata dengan cepat Apa kamu mau bertanya sesuatukepadaku?.
Ya, sebelum khotbahmu, seorang wanita berkata bahwa kamu telah mengembalikan padanya apa
yang pernah menjadi miliknya. Apa maksudnya?
Oh bukan apa-apa.
Tapi itu sangat penting bagiku, aku tidak tahu apa-apa soal hidupmu; Aku bahkan terkejut melihat
banyak orang disini. Dia hanya tertawa, dan mulai berpaling untuk menjawab pertanyaan yang lain.
6

Tunggu, kataku, memegang lengannya. Kamu tidak menjawabku. Aku kira itu tidak akan menarik
bagimu, Pilar. Lagipula, aku ingin tahu. Menghela napas panjang, dia membawaku ke sudut
ruangan. Semua agama besar---- termasuk Yudaisme, Katolik, dan Islam---adalah maskulin. Laki-laki
yang bertugas atas dogma-dogma, laki-laki yang membuat aturan, dan biasanya semua pendeta adalah
laki-laki. Apa itu yang dimaksud wanita itu? Dia ragu-ragu sebelum menjawab Ya, aku mempunyai
pandangan berbeda terhadap banyak hal: Aku percaya sisi feminim Tuhan.
Aku menghela napas lega. Wanita itu salah; dia tidak bisa menjadi seminaris, karena seminaris tidak
memiliki pandangan berbeda terhadap hal seperti itu.
Kamu menjelaskannya dengan baik, kataku.
Wanita yang berkedip kepadaku menunggu didepan pintu.
Aku tahu bahwa kita memiliki tradisi yang sama., katanya. Namaku Brida.
Aku tidak mengerti apa yang kamu katakan.
Tentu kamu tahu, dia tertawa.
Dia menarik lenganku dan membawaku keluar dari gedung sebelum aku bisa berkata apapun lagi. Itu
adalah malam yang dingin, dan aku tidak yakin apa yang akan kulakukan sampai kita pergi ke Blbao
keesokan paginya. Mau kemana kita?, tanyaku. Ke patung dewi. Tapi aku harus mencari hotel
murah untuk menginap. Aku akan menghantarmu ke salah satunya nanti.
Aku inginpergi ke kafe yang hangat dimana aku bisa mengobrol dengannya sedikit, dan mengetahui
tentang dia sebanyak mungkin yang aku bisa. Tapi aku tidak ingin berdebat. Ketika dia menuntunku
menyeberangi Passeo de Castellana, aku memandangi sekitar Madrid; Aku sudah bertahun-tahun tidak
ke sini.
Di tengah jalan, dia berhenti dan menunjuk ke langit Itu dia.
Bulannya bersinar terang melewati cabang pohon dari semua sisi jalan.
Bukankah itu indah aku menegaskan.
7

Tapi dia tidak mendengarkan. Dia membentangkan lengannya dalam bentuk salib, menengadahkan
telapak tangannya, dan berdiri di sana memandani bulannya.
Apa yang telah aku lakukan?, pikirku. Aku dating ke sini untuk menghadiri konferensi.dan sekarang
aku ada di Passeo Castellana dengan gadis gila ini. Dan besok aku pergi ke Bilbao.
Oh cermin Dewi Bumi., kata Brida, matanya tertutup. Ajarilah kita tentang kekuatan kita dan
buatlah para lelaki memahami kita. Naik, bersinar, memudar dan bangkit di surge, kau tunukkan
kepada kita siklus benih dan buah.
Dia meregangkan tangannya ke langit malam dan bertahan diposisi itu beberapa lama. Beberapa
pengguna jalan melihatnya dan tertawa, tapi dia tidak mempedulikan; akulah yang mati karena malu,
berdiri di sini, di sampingnya.
Aku butuh melakukannya, katanya, setelah lama, mengagumi bulan, Jadi, sang dewi akan
melindungi kita.
Apa maksudmu?
Hal yang sama yang dikatakan temanmu, hanya dengan perkataan yang benar.
Aku merasa bersalah sekarang karena tidakmemperhatikan khotbahnya.
Kita tahu sisi feminim Tuhan., lanjut Brida ketika kita mulai berjalan. Kita para wanita mengerti
dan mencintai Bunda Suci. Kita dibayar untuk kebijaksanaan kita dengan penganiayaan dan dibakar di
tiang pancang, tapi kita bertahan, dan kita sekarang mengerti penderitaannya.
Dibakar di tiang pancang? Dia berbicara soal penyihir! Aku melihat secara seksama perempuan
disampingku. Dia cantic, dengan rambut menjuntai di tengah punggungnya.
Ketika para lelaki pergi berburu, kita tetap berada dalam gua, di dalam rahim Bunda, merawat anakanak kita. Dan di sinilah Bunda Suci mengajari kita segalanya.
Lelaki hidup dari pergerakan, ketika kita tetap dekat dengan rahim Bunda. Ini menjadikan kita melihat
benih-benih berubah menjadi tanaman, dan kita memberitahukan ini kepada para lelaki. Kita membuat
8

roti pertama, dan memberi makan orang-orang kita. Kita membentuk cangkir pertama, jadi kita bisa
minum. Dan kita menjadi mengerti siklus penciptaan, karena tubuh kita mengulangi ritme bulan.
Dia tiba-tiba berhenti, Ini dia.
Aku melongok. Disini, di tengah plaza yang semua sisinya dikelilingi lalu lintas, ada sebuah air mancur
yang menggambarkan seorang wanita yang menaiki kereta yang ditarik oleh singa.
Ini Plaza Cybele kataku, mencoba memamerkan pengetahuanku soal Madrid. Aku melihat air mancur
ini berkali- kali di kartu pos.
Tapi wanita muda itu tidak mendengarkan. Dia sudah berada di tengah jalan, mencoba untuk berjalan
melintasi padatnya jalan. Ayo pergi ke sana! teriaknya, melambaikan tangannya kepadaku di tengah
kerumunan mobil.
Aku memutuskan untuk mencoba mengikutinya, andai saja aku tahu sebuah hotel. Kegilaannya
membuatku lelah; aku butuh tidur.
Kita sampai di air mancur nyaris bersamaan; Jantungku berdegup kencang, tapi dia tersenyum di
bibirnya Air!, serunya. Air adalah manifestasi diri-Nya
Tolonglah, aku butuh sebuah hotel murah.
Dia mencelupkan tangannya ke air, Kamu harus nelakukan ini juga, katanya kepadaku. Rasakan
airnya.
Tidak! Tapi aku tidak ingin menghancurkan pengalamanmu. Aku akan mencari sebuah hotel.
Tunggu sebentar.
Brida mengambil seruling kecil dari tasnya dan mulai memainkannya. Yang mengejutkanku adalah
musiknya memiliki pengaruh hypnosis, suara lalu lintas surut, dan denyut jantungku yang cepat
melamban. Aku duduk di tepi air mancur, mendengarkan bisingnya air dan suara seruling, mataku di
bulan purnama yang bersinar diatas kita. Entah bagaimana, aku merasakan---- walaupun aku tidak
benar-benar mengerti---- bahwa bulan adalah refleksi kewanitaanku.
9

Aku tidak tahu seberapa lama dia akan terus memainkannya. Ketika dia berhenti, dia berbalik ke air
mancur, Cybele, manifestasi Bunda Suci, yang mengatur hasil bumi, mempertahankan kota, dan
mengembalikan peran wanita sebagai pendeta...
Siapa kamu? tanyaku. Kenapa kamu mengajakku ikut bersamamu?
Dia berbalik kearahku. Aku adalah yang terlihat olehmu. Aku adalah bagian dari agama di bumi.
Apa yang kamu mau dariku?
Aku bisa membaca matamu. Aku bisa membaca hatimu. Kamu akan jatuh cinta. Dan menderita.
Aku?
Kamu mengerti apa yang aku katakan Aku melihat cara dia menatapmu. Dia mencintaimu.
Itulah alasannya aku mengajakmu pergi bersamaku---- karena dia penting. Meskipun dia mengatakan
beberapa hal yang bodoh, setidaknya dia mengenal Bunda Suci. Jangan biarkan dia tersesat. Bantulah
dia.
Kamu tidak tahu apa yang kamu katakan. Kamu sedang bermimpi! Dan aku berbalik lari ke jalan,
bersumpah akan melupakan apa yang dia katakan

Di Tepi Sungai Piedra Aku Duduk dan Tersedu

Minggu, 5 Desember 1993

10

Kita berhenti untuk minum kopi.

Ya, hidup mengajari kita segalanya., Kataku, mencoba melanjutkan percakapan.
Itu mengajarkanku bahwa kita bisa belajar, dan itu juga mengajarkanku bahwa kita bisa berubah,
jawabnya, Bahkan ketika itu terlihat mustahil.
Jelas-jelas dia ingin menghentikan pembicaraan. Kita nyaris tidak berbicara sepatah katapun selama
dua jam perjalanan menuju kafe di tepi jalan ini.
Awalnya, aku mencoba untuk mengenang petualangan masa kecil kita, tapi dia hanya menunjukkan
ketertarikan formal. Faktanya, dia tidak sungguh-sungguh mendengarkanku; memberitahukannya.
Ada sesuatu yang salah. Apakah jarak dan waktu mengambilnya dari duniaku selamanya?
Bagaimanapun, dia berbicara tentang momen ajaib pikirku. Bagaimana mungkin dia peduli akan
karir teman lama? Dia hidup di dunia yang berbeda, dimana Soria hanyalah kenangan terpencil--sebuah kota yang sama, teman kanak-kanaknya masih bocah-bocah lelaki dan perempuan muda,
teman-teman lama itu masih hidup dan melakukan hal yang sama seperti yang mereka lakukan selama
bertahun-tahun.
Aku mulai menyesali keputusanku untuk ikut bersamanya. Jadi, ketika dia mengubah topik
pembicaraan lagi, aku memutuskan untuk tidak memaksa lebih jauh.
Dua jam terakhir perjalanan ke Bilbao adalah penyiksaan. Dia memandangi jalan, aku melihat keluar
jendela dan tak satupun dari kita dapat menyembunyikan perasaan tidak enak yang muncul diantara
kita. Mobil sewaan ini tidak memiliki radio, jadi yang bisa kita lakukan adalah menahan kesunyian.
Ayo tanya dimana terminal. Aku menyarankan segera setelah kita melewati jalan raya. Bis-bis
selalu berangkat dari sini ke Zaragoza. Ini adalah waktunya siesta, dan disini hanya segelintir orang
yang berada di jalan. Kita melewati seorang pria dan kemudian pasangan muda-mudi, tapi dia tidak
berhenti untuk bertanya pada mereka. Kamu tahu dimana ini? aku berbicara, setelah sekian lama
berlalu.
Di mana apa ini?
11

Dia masih tidak memerhatikan apa yang aku bicarakan.

Dan tiba-tiba aku mengerti apa maksud kesunyian ini. Apa kesamaan dia dengan seorang wanita yang
tidak pernah berani mengelilingi dunia? Bagaimana mungkin dia tertarik menghabiskan waktu dengan
seseorang yang takut dengan keasingan, yang lebih memilih pekerjaan yang aman dan sebuah
pernikahan biasa untuk hidup yang dia bangun? Kasihan aku, berceloteh tentang teman-teman kecil
masa kanak-kanak dan kenangan usang akan desa kecilyang mana satu-satunya yang dapat aku
diskusikan.
Ketika kita sepertinya sudah sampai di tengah kota, aku berkata, Kamu bisa menurunkanku di sini.
Aku mencoba untuk terdengar santai tapi aku merasa bodoh, kekanak-kanakan, dan kesal.
Dia tidak menghentikan mobilnya.
Aku harus mendapatkan bus kembali ke Zaragoza, aku memaksa.
Aku tidak pernah kesini sebelumnya, jawabnya. Aku tidak tahu dimana hotelnya, Aku tidak tahu
dimana konferensinya diselenggarakan, dan aku tidak tahu dimana terminalnya.
Jangan khawatir, aku akan baik-baik saja.
Dia melambat, tetapi tetap mengemudi.
Aku benar-benar ingin. dia memulai. Dia mencoba lagi tapi tetap tidak bisa menyelesaikan yang
ada di benaknya.
Aku bisa membayangkan apa yang mau dia lakukan: Berterimakasih padaku karena sudah
menemaninya, mengucapkan salam pada teman lamanya ----- mungkin itu bisa mengurangi
ketegangan.
Aku akan sangat senang kalau kamu pergi bersamaku ke konferensi mala mini akhirnya dia berkata.
Aku terkejut. Apa dia sengaja mengulur-ulur waktu supaya bisa menghilangkan keheningan aneh
selama perjalanan kita?
Aku sangat ingin kamu pergi bersamaku. Ulangnya lagi.
12

Sekarang mungkin aku adalah seorang gadis dari peternakan yang tidakmempunyai sesuatu yang
bagus untuk diceritakan. Mungkin aku kurang keanggunan yang dimiliki wanita-wanita di kota besar.
Tinggal di desa tidak membuat seorang wanita menjadi elegan atau duniawi, tapi tetap mengajarinya
untuk mendengar hatinya, dan mempercayai nalurinya. Yang mengejutkanku adalah, naluriku berkata
bahwa dia bersungguh-sungguh dengan apa yang dia katakan.
Aku menghela napas lega. Tentu saja aku tidak akan menetap untuk konferensi apapun, tapi temanku
sepertinya kembali. Dia bahkan mengundangku untuk bersamanya dalam petualangan-petualangannya,
berminat membagikan ketakutan dan keberhasilannya denganku.
Terimakasih atas undangannya, kataku, Tapi aku tidak punya cukup uang untuk menginap di
hotel, dan aku benar-benar harus kembali melanjutkan studiku.
Aku punya uang. Kamu bisa menginap di kamarku. Kita akan memesan dua ranjang.
Aku menyadari dia mulai berkeringat, kendati hawa dingin di udara. Hatiku, membunyikan
peringatan. Dan kebahagiaan barusan berubah menjadi kebingungan. Tiba-tiba dia menghentikan
mobilnya dan melihat langsung ke mataku.
Tidak ada satupun yang bisa berbohong, tidak ada satupun yang bisa menyembunyikan apapun, ketika
dia melihat langsung ke dalam mata seseorang. Dan wanita dengan sedikit kepekaan pun bisa membaca
mata pria yang sedang jatuh cinta.
Segera aku terpikir akan apa yang wanita muda aneh di air mancur itu katakan. Itu mustahil tapi
terasa benar.
Aku tidak pernah berangan-angan bahwa setelah bertahun-tahun ini dia akan tetap ingat. Ketika kami
masih kanak-kanak, ketika berjalan melalui dunia ini beriringan. Aku telah mencintainya--- Jika
seorang anak kecil bisa tahu apa arti cinta. Tapi itu sudah bertahun yang lalu---Itu adalah kehidupan
yang lain, sebuah kehidupan yang polos membuka hatiku tentang hal-hal yang baik itu.
Dan sekarang kita adalah orang dewasa yang bertanggung jawab. Kita sudah membuang jauh-jauh
hal-hal yang kekanak-kanakan. Aku menatap ke dalam matanya, Aku tidak ingin---atau tidak bisa--mempercayai apa yang akulihat disini.
13

Aku hanya ada konferensi terakhir ini, setelahnya liburan Konsepsi Tak Ternoda dimulai. Aku harus
pergike gunung; Aku ingin menunjukkanmu sesuatu.
Lelaki luar biasa yang bisa berbicara tentang momen ajaib ini sekarang disini bersamaku, berlagak
secanggung mungkin. Dia bergerak terlalu cepat, Dia tidak yakin akan dirinya sendiri; Hal-hal yang dia
usulkan membingungkan. Menyakitkan bagiku melihatnya seperti ini.
Aku membuka pintu dan keluar, kemudian bersandar di spatbor, memandangi jalan mangkrak di
dekat sini. Aku menyalakan rokok. Aku bisa coba menyembunyikan pikiranku, berpura tidak mengerti
apa yang dia katakan; Aku mencoba meyakinkan diriku bahwa ini hanyalah saran dari seorang teman
masa kecil ke teman lainnya. Mungkin dia sudah di jalan terlalu lama dan menjadi bingung.
Mungkin aku melebih-lebihkan. Dia keluar dari mobil dan datang kesampingku. Aku benar-benar
ingin kamu menginap untuk konferensi hari ini, ujarnya lagi. Tapi kalau kamu tidak bisa, aku akan
maklum.
Itu dia! Dunia melakukan langkah total dan kembali ke pemiliknya. Itu bukanlah apa yang sudah aku
pikirkan; Dia tak lagi memaksa, dia siap untuk memrelakan aku pergi---lelaki yang sedang jatuh cinta
tidak akan melakukan demikian.
Aku merasa bodoh dan sekaligus lega. Ya aku bisa menetap paling tidak sehari lagi. Kita bisa
makan malam bersama dan sedikit mabuk---sesuatu yang tidak pernah kita lakukan waktu kita kecil.
Ini akan memberiku kesempatan untuk melupakan ide bodoh itu. Aku akan, dan ini benar-benar akan
menjadi peluang yang bagus untuk mencairkan es yang membekukan kita sejak meninggalkan Madrid.
Satu hari tidak akan membuat perubahan apapun. Dan lagi setidaknya aku akan mempunyai cerita
yang bagus untuk ddiceritakan ke teman-temanku. Ranjang terpisah, candaku. Dan kamu akan
bayar makan malam, karena aku masih mahasiswa. Aku hancur.
Kita meletakkan tas di kamar hotel dan pergi ke mana konferensi dihelat. Karena kita duluan, kita
duduk-duduk di kafe sembari menunggu. Akum au memberimu sesuatu, katanya, memberiku sebuah
kantong merah kecil. Aku membukanya dan menemukan didalamnya sebuah medali tua yang usang,
dengan Wanita Kaih di satu sisinya dan Jantung Keramat Yesus disisi yang lain. Itu milikmu,
katanya, menyadari keterkejutanku. Hatiku kembali membunyikan peringatannya. Suatu haridi
14

musim gugur, seperti sekarang dan kita umur sepuluh tahunAku duduk di Plaza dimana pohon oak
besar berdiri. Aku mau memberitahumu sesuatu, sesuatu yang aku latih selama berminggu-minggu.
Tapi segera setela aku mulai, kamu memberitahuku bahwa kamu kehilangan medalimu di pertapaan
San Saturio, dan kamu bertanya padaku apa aku menemukannya disana.
Aku ingat. Oh Tuhan, aku ingat!
Aku menemukannya. Tapi ketika aku kembali ke plaza, aku tak lagi mempunyai keberanian untuk
mengatakan apa yang sudah aku latih. Jadi aku berjanji pada diriku bahwa aku akan mengembalikan
medali ini kepadamu hanya jika aku bisa menyelesaikan kata-kata yang aku mulai hari itu, naris dua
puluh tahun lalu. Untuk waktu yang lama, aku berusaha melupakannya, tapi itu selalu disini. Aku tidak
bisa hidup dengan itu lebih lama lagi.
Dia meletakkan kopinya, menyalakan rokoknya, dan melihat ke langit-langit untuk waktu yang lama,
lalu dia berbalik ke arahku. Itu kata-kata yang sederhana, katanya Aku cinta kamu. Terkadang
sebuah rasa sedih yang tak terkendali mencengkeram kita, katanya. Kita mengenali bahwa momen
ajaib hari ini telah lewat dan kita tidak bisa melakukan apa-apa soal itu. Hidup dimulaiuntuk
menyembunyikan keajaiban dan seninya.
Kita harus mendengarkan anak kecil yang mana kita dulunya adalah mereka, anak kecil yang masih
ada dalam diri kita. Anak itu mengertimomen ajaib. Kita bisa menahan tangisannya, tetapi tidak bisa
menghentikan suaranya.
Bocah yang dulunya adalah kita masih disini. Anak-anak adalah yang terberkati, untuk menjadi
milik mereka adalah kerajaan surga. Jika kita tidak terlahir kembali- Jika kita tidak belajar untuk
melihat kehidupan dengan kepolosan dan antusiasme masa kanak-kanak- Adalah tak berarti untuk
melanjutkan hidup. Ada banyak cara untuk bunuh diri. Mereka yang mencoba untuk membunuh
raganya, melanggar aturan Tuhan. Mereka yang mencoba membunuh sukmanya juga melanggar aturan
Tuhan, walaupun kejahatan mereka lebih tidak Nampak dari kejahatan yang lain. Kita harus
memerhatikan apa yang bocah dalam diri kita katakana kepada kita. Kita tidak boleh malu pada bocah
ini. Kita tidak boleh mengijinkan boacah ini untuk merasa takut, karena bocah ini sendirian dan nyaris
tak pernah terdengar.
15

Kita harus mengizinkan bocah itu mengambil alih hidup kita. Bocah itu tahu bahwa setiap hari
berbeda dengan hari yang lain. Kita harus mengizinkannya untuk merasakan cinta lagi. Kita harus
menyenangkan bocah ini--- Meskipun berarti kita melakukan yang tidak biasa kita lakukan, dengan
cara yang terlihat bodoh bagi orang lain. Ingatlah bahwa kebijakan manusia adalah kegilaan di mata
Tuhan. Akan tetapi jika kita mendengarkan bocah yang ada dalam jiwa kita, kedua mata kita akan
menjadi terang. Kalau kita tidak kehilangan kontak dengan bocah ini, kita tidak akan kehilangan kontak
dengan kehidupan.
Warna-warna yang adadi sekitarku menjadi jelas; Aku merasa telah berbicara dengan intensitas lebih
dan gelasku bersuara lebih keras ketika aku menaruhnya di meja. Sekelompok orang terdiri dari 10
orang dari kita makan malam bersama setelah konferensi. Semuanya berbicara bersamaan, dan aku
tersenyum, untuk malam ini yang begitu istimewa: Ini adalah malam pertama dari bertahun-tahun yang
tidak kurencanakan. Betapa gembiranya!
Ketika aku memutuskan untuk pergi ke Madrid, aku bisa mengendalikan tindakan dan perasaanku.
Sekarang, tiba-tiba, semuanya berubah. Disinilah aku, di kota dimana aku belum pernah menginjakkan
kaki sebelumnya, meskipun itu hanya berjarak tiga jam dari tempat aku dilahirkan. Aku duduk di meja
dimana aku hanya kenal satu orang, dan semua orang berbicara padaku seolah sudah mengenalku
bertahun-tahun. Aku terkesima, bahwasanya aku dapat memasuki pembicaraan, bahwa aku bisa minum
dan menikmati kebersamaan dengan mereka. Aku tiba-tiba berada disini karena hidup menghadiahiku
dengan kehidupan. Akumerasa tidak bersalah, tidak takut, tidak malu. Seperti yang aku dengar dari
yang dia katakan--- Aku lebih dan lebih yakin bahwa dia benar: Ada sebua momen dimana kamu harus
mengambil resiko, melakukan hal yang gila.
Aku menghabiskan hari-hariku dengan teks dan catatanku, mengusahakan dengan usaha manusia super
hanya untuk membeli penghambaan milikku, pikirku. Kenapa aku menginginkan pekerjaan itu? Apa
yang ditawarkan padaku sebagai manusia, sebagai wanita?
Tidak ada! Aku tidak terlahir untuk menghabiskan waktuku dibalik meja, membantu hakim
mengungkap kasusnya. Tidak, aku tidak bisa berpikir begitu tentang hidupku. Aku akan kembali pada
itu minggu ini. Itu pasti anggurnya. Setidaknya, ketika semuanya dikatakan dan dilakukan, kalua kamu
tidak bekerja, kamu tidak makan. Ini semua hanya mimpi. Iniakan segera berakhir. Tapi seberapa lama
16

aku bisa membuat mimpi ini berlanjut? Untuk pertama kalinya aku mempertimbangkan untuk pergi ke
gunung dengannya dalam beberapa hari kedepan. Setidaknya, minggu liburan akan segera dimulai.
Siapa kamu? seorang wanita di meja kita bertanya kepadaku. Seorang teman kecil., jawabku.
Apakah dia melakukan hal-hal ini juga waktu kecil?. Hal-hal apa?. Percakapan dimeja
terasamemudar dan kemudian hilang. Kau tahu: keajaiban. Dia bisa selalu berbicara dengan baik.
Aku tidak mengerti apa yang dimaksudnya. Semua tertawa, termasuk dia. Aku tidak tahu apa yang
terjadi. Tapi mungkin--- karena anggurnya aku merasa santai, dan sekali ini aku merasa tidak perlu
terkendali.
Aku melihat sekeliling dan lalu mengatakan sesuatu yang aku lupakan kemudian. Aku memikirkan
soal liburan yang akan datang. Senangnya berada disini, bertemu dengan orang-orang baru, berbicara
tentang hal-hal serius tapi selalu dengan sentuhan humor. Aku merasa seperti benar-benar berpartisipasi
di dunia. Untuk setidaknya malam ini, aku tidak lagi hanya melihat dunia nyata melalui televise atau
surat kabar. Ketika aku kembali ke Zaragoza, akumempunyai sesuatu untuk diceritakan. Jika aku
menerima ajakannya untuk liburan, aku mempunyai kenangan satu tahun untuk bernaung.
Dia sangat benar untuk tidak memerhatikan komentarku tentang Soria, pikirku. Dan aku mulai
merasa bersalah terhadap diriku sendiri, selama bertahun-tahun laciku penuh dengan kenangankenangan yang memiliki cerita lama yang sama. Minumlah lebih banyak anggur seorang pria
berambut putih berkata, mengisi gelasku.
Aku menenggaknya. Aku terus berpikir tentang bagaimana beberapa hal yang akan aku ceritakan
pada anak-anakku dan cucu-cucuku jika aku tidak pergi bersamanya. Aku mengandalkan perjalanan
kita ke Perancis, katanya padaku jadi hanya aku yang bisa mendengarnya. Anggurnya membebaskan
lidahku. Tapi hanya jika kamu mengerti satu hal.
Apa itu?
Ini tentang apa yang kamu katakan sebelum konferensi. Di kafe.
Medalinya?.

17

Bukan, kataku, melihat matanya dan melakukan segalanya agar aku kelihatan sadar. Apa yang kamu
katakan.
Kita akan bicara soal ini nanti. Dia berkata, dengan cepat mencoba mengalihkan pembicaraan. Dia
mengatakan bahwa dia mencintaiku. Kita tidak memiliki waktu untuk membicarakan soal itu, tapi aku
tahu aku bisa meyaknkannya bahwa itu tidaklah benar. Jika kamu ingin aku melakukan perjalanan
denganmu, dengarkan aku, kataku. Aku tidak mau membicarakan soal itu disini. Kita sedang
bersenang-senang. Kamu meninggalkan Soria waktu kamu masih sangat muda, aku melanjutkan.
Aku hanyalah sebuah ikatan ke masa lalumu. Aku mengingatkanmu akan akarmu, dan itulah yang
membuatmu berpikir seperti sekarang. Tapi, begitulah adanya. Tidak ada cinta yang terlibat.
Dia mendengarkan, tapi tidak menjawab. Seseorang bertanya padanya pendapatnya tentang sesuatu,
dan pembicaraan kita terpotong. Setidaknya aku sudah menjelaskan yang aku rasakan, pikirku. Cinta
yang dia bicarakan hanya ada dalam dongeng. Di dunia nyata, cinta haruslah mungkin. Walaupun itu
tidak akan kembali secara langsung, cinta hanya akan bertahan ketika harapan ada yang mana kamu
memenangkan orang yang kamu inginkan.
Yang lainnya adalah fantasi. Dari sisi meja yang lain, seolah dia menebak apa yang aku piirkan, dia
mengangkat gelasnya untuk bersulang. Untuk cinta, katanya. Aku bisa tahu bahwa dia sebenarnya,
juga sedikit mabuk. Jadi aku memutuskan untuk mengambil keuntungan di pembukaan: Untuk mereka
yang cukup bijak untuk mengerti bahwa terkadang cinta tidak lebih dari sekedar kebodohan kanakkanak, ujarku. Yang bijak adalah bijak hanya karena mereka mencinta. Dan yang bodoh adalah
bodoh hanya karana mereka piker mereka bisa mengerti cinta, jawabnya.
Orang-orang lain di meja mendengarnya, dan dalam sekejap sebuah diskusi yang hidup tentang cinta
berlangsung cepat. Semuanya mempunyai pendapat yang kuat dan berusaha mempertahankan
posisinya mulut dan kuku; menghabiskan anggur lebih untuk menenangkan mereka. Akhirnya
seseorang berseru bahwa sudah larut dan pemilik restoran mau menutup restorannya. Kita punya lima
hari liburan. Seseorang berkata dari meja lain. Jika pemilik mengatakan akan tutup, itu karena kalian
jadi begitu serius. Semua tertawakecuali aku. Jadi, dimana kita bisa bicara soal hal-hal yang
serius? seseorang bertanya pada si mabuk di meja lainnya. Di Gereja! seru si mabuk. Kali ini kita
semua tertawa. Temanku berdiri. Aku pikir dia akan berkelahi, karena kita semua bertindak layaknya
18

remaja, dan itulah yang remaja lakukan. Berkelahi sebanyak sebuah bagian dari menjadi seorang
remaja seperti ciumannya, pelukan rahasianya, music kerasnya, dan pacuan kencangnya.
Tapi alih-alih, dia menggandeng tanganku dan berjalan menuju pintu. Kita harus pergi, katanya.
Ini sudah larut. Di Bilbao hujan turun. Pasangan harus tahu bagaimana untuk kehilangan diri mereka
dan bagaimana untuk menemuknnya lagi. Dia bisa melakukan keduanya dengan baik. Sekarang dia
senang, dan sesampainya di hotel dia menyanyi. Son los locos que inventaron el amor. Lagunya benar:
Pasti orang-orang gila lah yang menemukan cinta. Aku masih merasakan efek anggurnya, tapi aku
berjuang untuk berpikir jernih. Aku harus mengendalikan situasi jika aku ingin melakukan perjalanan
dengannya. Tapi tidak sulit untuk mengendalikan karena aku tidak terlalu emosional, pikirku. Semua
yang bisa mengambil alih dirinya bisa mengambil alih dunia. Con un uena y un trombo? a develarte el
Corazon. Untuk melarutkan hatiku padamu dengan sebuah puisi dan trombon. Aku harap aku tidak
perlu mengendalikan hatiku. Jika aku bisa menyerah, meskipun hanya untuk sebuah akhir pekan, hujan
yang jatuh di wajahku iniakan terasa berbeda. Andai cinta itu mudah, aku akan memeluknya sekarang,
dan kata-kata di lagunya akan menjadi cerita kita. Andai Zaragoza tidak menungguku setelah liburan,
aku ingin tetap mabuk dan bebas menciumnya, memerhatikannya, mengatakan dan mendengar hal-hal
yang pasangan kekasih katakan dan lakukan untuk satu sama lain. Tapi tidak! Aku tidak bisa. Aku tidak
ingin.
Salgamos a volar, querida mia, lagunya berkata. Ya, ayo terbang. Tapi dengan syaratku. Dia masih tidak
tahu bahwa aku akan mengatakan ya untuk ajakannya. Kenapa aku mau mengambil resiko ini? Karena
aku mabuk, karena akulelah akan hari-hari yang sama. Tapi semua kelelahan ini akan berlalu. Aku
akaningin kembali ke Zaragoza, dimana aku memilih untuk tinggal. Studiku menungguku. Suami yang
aku cari menungguku---seorang suami yang tidak akan sulit untuk ditemukan.
Hidup yang lebih mudah menungguku, dengan anak-anak dan cucu-cucu, dengan uang yang jelas
dan liburan tahunan. Aku tidak tahu apa ketakutannya, tapi aku tahu ketakutanku. Aku tidak perlu
ketakutan-ketakutan yang baru---ketakutanku saja sudah cukup. Aku yakin aku tidak akan pernah jatuh
cinta pada seseorang sepertinya. Aku terlalu mengenalnya, semua kelemahannya dan ketakutannya.
Aku tidak bisa mengaguminya seperti yang terlihat pada orang lain.

19

Tapi cinta seperti waduk. Jika kamu membiarkan retakan kecil untuk membentuk jalan dimana hanya
setetes air yang bisa tembus, tetesan itu akan dengan cepat mengambrukkan strukturnya, dan segera
tidak ada yang bisa untuk mengendalikan desakan dari alirannya. Ketika temboknya roboh, kemudian
cinta mengambil alih, dan tidak lagi masalah yang mungkin maupun yang mustahil; Tidak akan
masalah walaupun kita bisa membuat seorang yang kita cintai tetap di sisi atau tidak. Mencintai adalah
untuk kehilangan kendali.
Tidak, aku tidak bisa membiarkan retakan seperti itu terbentuk. Tidak peduli sekecil apa. Hey,
tahanlah sebentar!. Dia segera berhenti bernyanyi. Langkah cepat menggema di trotoar basah di
belakang kita. Ayo keluar dari sini, katanya mengenggam lenganku. Tunggu!, seorang pria
berteriak Aku butuh bicara denganmu!. Tapi dia maju ke depan bahkan lebih cepat. Ini tidak ada
sangkut pautnya dengan kita, katanya. Ayo masuk ke hotel. Belum lagi itu ada sangkut pautnya
dengan kita--- tidak ada lagi orang di jalan. Jantungku berdegup kencang, dan efek anggurnya hilang
seketika. Aku ingat bahwa Bilbao ada di negara Basque dan serangan teroris sangat biasa. Langkah
kaki pria itu semakin dekat.
Tolong berhentilah, pria itu berkata, Demi kasih Tuhan. Aku ketakutan. Aku celingukan panic
bermaksud kabur, berharap keajaiban mobil polisi akan muncul. Naluriah, aku mencengkeram
lengannya----tapi dia melepaskannya. Tolonglah!, kata pria itu. Aku dengar kamu dari kota. Aku
butuh pertolonganmu. Ini anakku. Pria itu berlutut di trotoar dan tersedu. Tolonglah katanya,
Tolonglah!. Temanku menghela napas: Aku melihatnya seraya dia menundukkan kepala dan
memejamkan mata. Selama beberapa menit kesunyiannya hanya terpecah oleh hujan dan tangisan pria
di pinggir jalan. Pergi ke hotel, Pilar, dia akhirnya berkata Tidurlah. Aku tidak akan kembali sampai
subuh.

20

Di Tepi Sungai Piedra Aku Duduk dan Tersedu

Senin,6 December 1993
Cinta adalah perangkap. Ketika muncul kita hanya melihat cahayanya saja, tidak bayangannya.
Lihatlah tanah sekitar sini! ujarnya. Ayo berbaring di tanah an rasakan degup jantung planet ini!.
Tapi aku akan membuat bajuku kotor, dan ini satu-satunya pakaian yang aku punya. Kita berkendara
melalui bukit-bukit belukar zaitun. Setelah hujan kemarin di Bilbao, matahari pagi membuatku
mengantuk. Aku tidak membawa kacamata hitam---- aku tidak membawa apapun, semenjak aku
berharap kembali ke Zaragoza dua hari yang lalu. Aku harus tidur dengan kemeja yang dia pinjamkan
padaku, dan aku membeli kaus di sebuah took dekat hotel di Bilbao jadi setidaknya aku bisa mencuci
baju yang sudah kupakai. Kamu pasti muak melihatku memakai baju yang sama tiap hari, kataku,
mencoba membuat lelucon tentang sesuatu yang trivial untukmelihat apakah ini akan membuat
semuanya terlihat nyata. Aku senang kamu ada disini. Dia tidakmenyebut cinta lagi setelah
memberiku medali, tapi dia dalam suasana hati yang baik; Dia terasa seperti umur delapan belas lagi.

21

Sekarang dia berjalan bersamaku, bermandikan sinar matahari pagi. Apa yang harus kamu lakukan
disana? tanyaku, menunjuk ke puncak Pyrenees di atas horizon.
Dibalik gunung itu terbentang Perancis, dia menjawab dengan senyuman. Aku tahu--- aku belajar
geografi juga tahu. Aku cuma penasaran kenapa kita harus pergi ke sana. Dia berhenti, tersenyum
sendiri Jadi kamu bisa melihat rumah yang kamu taksir. Kalau kamu berpikir untuk menjadi agen
real estate, lupakan. Aku tak punya uang. Tidak masalah bagiku kita mengunjungi desa Navarra atau
pergi ke Perancis. Aku hanya tidak ingin menghabiskan liburan di Zaragoza. Kamu tahu? Aku
mendengar otakku berkata pada hatiku. Kamu bahagia karena menerima ajakannya. Kamu berubah---kamu hanya belum mengetahuinya. Tidak, Aku tidak berubah sama sekali. Aku hanya bersantai
sejenak. Lihatlah bebatuan di tanah.
Mereka bundar, dengan tidak ada tepian yang tajam. Mereka seperti kelereng-kelereng dari lautan.
Tapi laut tidakpernah ada di sini di padang Navarra. Tapak kaki para buruh, peziarah, dan penjelajah
menghaluskan bebatuan ini, katanya. Bebatuannya berubah, begitu pula pelancongnya. Apakah
melancong mengajarkan semua yang kamu tahu?. Tidak. Aku belajar dari keajaiban wahyu.
Aku tidak mengerti, tapi aku tidak mengejarnya. Untuk sekarang, aku puas berjemur di bawah
indahnya sinar matahari, rerumputan, dan gunung. Mau kemana kita sekarang? tanyaku. Tidak
kemana-mana. Mari kita nikmati pagi, matahari, dan pedesaan. Kita punya perjalanan panjang di depan
kita. Dia sedikit ragu kemudian bertanya, Apa kamu masih mempunyai medalinya?. Tentu saja,
aku masih menyimpannya, kataku, dan kemudian mulai berjalan cepat. Aku tidak mau berbicara soal
medali--- Aku tidak mau bicara soal apapun yang bisa menghancurkan kebahagiaan dan kebebasan
pagi kita bersama.
Sebuah desa muncul. Seperti kebanyakan kota-kota abad pertengahan, lokasinya terletak di puncak
gunung. Bahkan dari kejauhan, aku bisa melihat menara gereja dan reruntuhan kastil. Ayo pergi ke
desa itu, aku menyarankan. Meskipun dia kelihatan enggan, dia setuju. Aku melihat kapel sepanjang
perjalanan, aku mau berhenti dan mampir. Aku tidak lagi berdoa, namun kesunyian gereja selalu
menarik ku. Jangan merasa bersalah, aku berkata pada diriku sendiri. Kalau dia jatuh cinta, itu
masalahnya. Dia bertanya soal medalinya. Aku tahu dia berharap kita kembali ke percakapan kita di

22

kafe. Tapi aku takut untuk mendengarkan sesuatu yang tidak ingin aku dengar. Aku tidak mau masuk
ke dalamnya, aku tidak mau mengugkit soal itu.
Tapi bagaimana jika dia benar-benar mencintaiku? Bagaimana jika dia berpikir kita dapat mengubah
cinta inimenjadi sesuatu yang lebih dalam? Konyol, pikirku sendiri. Tidak ada yang lebih dalam
daripada cinta. Dalam dongeng, putri-putri mencium katak-katak, dan katak-katak berubah menjadi
pangeran-pangeran. Di kehidupan nyata putri-putri mencium pangeran-pangeran, dan pangeranpangran berubah menjadi katak-katak.
Setelah melakukan perjalanan lagi selama setengah jam, kita sampai di kapel. Seorang lelaki tua
duduk di anak tangga. Dia adalah orang pertama yang kita lihat semenjakperjalanan dimulai.
Ini adalah akhir musim gugur, dan untuk menjaga tradisi, tanah-tanah sekali lagi dikembalikan
kepada Tuhan: yang akan membuahi daratan dengan berkatnya dan membolehkan manusia memanen
rizki-Nya dengan peluh di alis mereka. Halo, dia berkata pada pria itu. Apa kabar? Apa nama
desa ini?
San Martin De Unx.
Unx?, kataku. Itu terdengar seperti nama seorang kurcaci. Lelaki tua itu tidak mengerti
leluconnya. Kecewa, akupun berjalan menuju pintu masuk kapel. Kamu tidak bisa masuk, lelaki tua
itu memperingatkan. Itu tutup tengah hari. Kalau kamu mau, kamu bisa kembali jam empat sore ini.
Pintunya terbuka dan aku bisa melihat ke dalam, walaupun sangat silau dan aku tiak bisa melihat
apapun dengan jelas. Hanya satu menit?, tanyaku. Aku mau berdoa. Maafkan aku. Kapelnya
sudah tutup. Dia mendengarkan percakapanku dengan lelaki tua itu namun tidak mengatakan apa-apa.
Baiklah, kalau begitu, ao pergi, kataku. Tidak ada gunanya berdebat.
Dia terus memandangiku, tatapannya kosong, jauh. Bukankah kamu mau melihat kapelnya? dia
bertanya. Aku bisamelihat dia tidak menerima keputusanku. Dia pikir aku lemah, pengecut, tidak
bertarung untuk apa yang kuinginkan. Bahkan tanpa ciuman, putrinya berubah menjadi katak. Ingat
kemarin?, kataku. Kamu menghentikan pembicaraan kita di bar karena kamu tidak ingin berdebat
denganku. Sekarang ketika aku melakukan hal yang sama, kamu mengkritikku. Lelaki tua itu melihat
23

pembicaraan kita dengan tenang. Dia mungkin gembira karena sesuatu sesungguhnya terjadi, di sini di
sebuah tempat di mana pagi, siang, dan malam semuanya sama.
Pintu menuju gereja terbuka, katanya, berbicara ke lelaki tua itu. Kalau kamu minta uang, aku
akan memberimu beberapa. Tapi dia ingin melihat gereja. Sudah terlambat. Baiklah, ngomongngomong kita akan masuk. Dia menggandeng tanganku dan kami masuk. Jantungku berdegup
kencang. Lelaki tua itu bisa menjadi jahat, memanggil polisi, dan menghancurkan perjalanannya.
Kenapa kamu melakukan ini? Karena kamumau melihat kapelnya.
Aku sangat tegang aku bahkan tidak bisa focus terhadap apa yang ada di dalam. Perdebatan---- dan
sikapku---menghancurkan pagi sempurna kita. Aku mendengarkan dengan seksama suara apapun dari
luar. Lelaki tua itu bisa saja memanggil polisi desa, pikirku. Pelanggaran di kapel! Maling! Mereka
melanggar aturan! Lelaki tua itu mengatakan kapelnya sudah tutup, waktu kunjungnya sudah habis,
diaseorang lelaki tua yang kasihan, tidak bisa menahan kita untuk masuk. Dan polisi akan keras kepada
kita karena kita melawan lelaki tua yang lemah.
Aku tetap di dalam kapelcukup lama untuk menunjukkan bahwa aku benar-benar ingin melihatnya.
Segera setelah cukup waktu berlalu untuk bayangan Ave Maria, aku berkata, Ayo pergi. Jangan
takut, Pilar. Jangan jatuh begitu saja untuk memainkan sebuah peran. Aku tidak maumembuat
masalahku dengan lelaki tua itu menjadi masalahku dengannya, jadi aku mencoba tetap tenang, Aku
tidak tahu apa maksudmu memainkan peran. Beberapa orang harus selalu melakukan pertarungan
dengan seseorang, bahkan terkadang dengan diri mereka sendiri, bertarung dengan hidup mereka. Jadi
mereka mulai membuat semacam drama di benak mereka, dan mereka menulis naskah berdasarkan
kefrustrasian mereka. Aku tahu banyak orang seperti itu. Aku tahu apa maksudmu. Tapi bagian
terburuknya adalah mereka tidak bisa menampilkan dramanya sendiri, dia melanjutkan, Jadi dia
mengundang actor lain untuk bergabung.
Itulah apa yang rekan di luar itu lakukan. Dia ingin membalass dendam akan sesuatu, dan dia
memutuskan untuk melakoni satu bagian. Jika kita menerima batasannya, kita akan menyesalinya. Kita
akan dikalahkan. Kita akan setuju untuk andil dalam penderitaan hidup dan frustrasinya.
Serangan lelaki itu sangat mudah terlihat, jadi mudah bagi kita untukmenolak peran yang dia ingin
kita mainkan. Tapi orang-orang lain juga mengundang
24

kita untuk bertingkah layaknya korban, ketika mereka mengeluh soal ketidakadilan hidup contohnya,
dan menyuruh kita untuk setuju, untuk menawarkan nasihat, untuk turut serta. Dia menatap mataku
Berhati-hatilah, ketika kamu bergabung dalam permainan itu, kamu selalu berakhir kalah.
Dia benar. Tapi aku tetap tidak senang soal berada di dalam kapel. Ok, tapi aku sudah berdoa. Aku
sudah melakukan apa yang ingin kulakukan. Ayo pergi. Kontras antara kegelapan dalam kapel dan
sinar matahari membutakanku beberapa saat. Ketika mataku sudah menyesuaikan, aku melihat lelaki
tua itu sudah tidak ada disana. Ayo kita makan siang, katanya, berjalan kearah desa. Aku minum dua
gelas anggur. Aku tidak pernah melakukan itu seumur hidupku. Dia bicara dengan pramusaji, yang
memberitahunya bahwa ada beberapa orang Roma menghancurkan wilayah itu, aku mencoba untuk
mendengarkan percakapan mereka, tapi aku sibuk mencekik gairah burukku. Putrinya berubah menjadi
katak. Lalu kenapa? Kepada siapa aku harus membuktikan segalanya? Aku tidak mencari apa-apa--bukan pria dan pastinya bukan cinta. Aku tahu itu. Aku berkata pada diriku sendiri. Aku tahu dia akan
menjungkir balikkan duniaku. Otakku memperingatkanku, tapi hatiku tidak ingin menerrima
nasihatnya. Aku sudah membayar cukup untuk sesuatu kecil yang aku raih. Aku telah dipaksa untuk
menolak sendiri apa yang kuinginkan, untuk membuang semua jalan yang terbuka untukku. Aku telah
mengorbankan impianku atas nama impian yang lebih besar----sebuah jiwa yang damai. Aku tidak mau
melepas kedamaian itu. Kamu tegang, katanya, memotong pembicaraannya dengan si pramusaji.
Ya, aku berpikir bahwa lelaki tua itu pergi ke polisi. Aku pikir ini adalah tempat yang kecil, dan
mereka tahu, dimana kita. Aku pikir kekekeuhanmu soal makan siang disini bisa berakhir dengan
kehancuran liburan kita.
Dia memutar-mutar gelas airnya. Pastinya dia tahu bahwa itu bukan masalahnya--- bahwa aku
sebenarnya malu. Kenapa kita selalu melakukan ini? Kenapa kita menyadari bintik mata kita, tapi tidak
gunung-gunung, rerumputan, dan belukar zaitun? Dengar, itu tidak akan terjadi, katanya. Lelaki tua
itu sudh pulang ke rumahnya, dan sudah melupakan semua yang telah terjadi. Percayalah padaku.
Itu bukan alasan aku sangat tegang, dasar idiot. Lebih dengarkan hatimu, dia melanjutkan. Cuma
itu! Aku mendengarkannya, kataku. Dan aku merasa bahwa kita harus pergi. Aku tidakmenikmati
tempat ini. Kamu tidak seharusnya minum di siang hari. Itu tidakmembantu apapun.

25

Sampai disitu, aku mengendalikan diriku. Sekarang waktunya aku mengatakan yang aku pikirkan.
Kamu pikir kamu tahu segalanya, kataku, Bahwasanya kamu tahu soal momen ajaib, bocah dalam
jiwa. Aku tidak tahu apa yang kamu lakukan disini denganku. Dia tertawa, Aku mengagumimu.
Dan aku mengagumi pertarungan yang kamu lancarkan dengan hatimu. Pertarungan apa?
Lupakan, katanya. Tapi aku tahu apa yang sedang dia katakan. Jangan remehkan dirimu, kataku
Kita bisa bicara soal itu kaau kamumau, kamu salah mengenai perasaanku.
Tidak, aku tidak salah. Aku tahu kamu tidak mencintaiku. Ini bahkan lebih membingungkanku.
Tapi aku akan bertarung demi cintamu, di melanjutkan. Ada beberapa hal dalam hidup yang layak
diperjuangkan sampai akhir.
Aku tak bisa berkata-kata. Kamu layak, katanya. Aku berpaling, mencoba berpura-pura tertarik
pada dekorasi restoran. Aku merasa seperti katak, dan tiba-tiba aku putri lagi. Aku ingin mempercayai
yang kamu katakana, aku berpikir sendiri. Itu tak akan mengubah apapun, tapi setidaknya aku tidak
akan merasa lemah, sangat tak berdaya. Aku minta maaf atas kemarahanku, kataku. Dia tersenyum,
memberi isyarat pada pramusaji, dan membayar tagihannya. Dalam perjalanan ke mobil, aku jadi
bingung lagi. Mungkin karena matahari--- tapi tidak, ini musim gugur, dan matahari lemah. Mungkin
lelaki tua itu--- tapi dia menghilang beberapa saat yang lalu.
Semua ini baru bagiku. Hidup membawa kita dengan kejutan dan menyuruh kita bergerak ke yang
tidak diketahui---meskipun kita tidak ingin dan ketika kita berpikir kita tidak membutuhkannya.
Akumencoba berkonsentrasi pada pemandangan, tapi aku tidak bisa berfokus pada belukar zaitun, desa
di puncak gunung, kapel dengan lelaki tua di gerbangnya. Semuanya tidak familiar. Aku ingat berapa
banyak aku minum hari sebelumnya, dan lagu yang dia nyanyikan: Las tardecitas de Buenos Aires
tienen este no se.? Que se yo?? Viste, Sali de tu casa, por Arenales Mengapa menyanyikan
tentang malam di Buenos Aires ketika kita berada di Bilbao? Aku tidak menetap di jalan bernama
Arenales, apa yang ada di benaknya? Apa lagu yang kamu nyanyikan kemarin? Aku bertanya. Balada
Para un Loco, dia berkata. Kenapa kamu bertanya soal itu sekarang? Aku tidak tahu.
Tapi aku punya alasan: Aku tahu dia menyanyikannya sebagai semacam perangkap. Dia membuatku
mengingat kata-katanya, seperti aku mengingat mata pelajaran untuk sebuah ujian. Dia bisa saja

26

menyanyikan lagu yang aku tahu--- tapi dia memilih lagu yang tidak pernah aku dengarkan
sebelumnya.
Itu adalah perangkap. Nantinya, ketika aku mendengar lagu itu diputar di radio atau klub, aku akan
memikirkan dia, Bilbao, dan waktu dalam hidupku ketika musim gugur berubah menjadi musim semi.
Aku akan mengingat kegiranngannya, petualangannya, dan anak yang terlahir kembali tanpa Tuhan
tahu dimana. Itulah yang dia pikirkan. Dia bijak, berpengalaman; Dia tau bagaimana merayu wanita
yang dia inginkan. Aku jadi gila, kataku pada diriku sendiri. Aku pasti seorang alkoholik, minum
banyak dua hari berturut-turut. Dia tahu triknya. Dia mengendalikanku. Mnuntunku bersma dengan
kemanisannya. Aku mengagumi pertarungan yang kamu lancarkan dengan hatimu, kata dia di
restoran. Tapi dia salah. Karena aku sudah bertarung dengan hatiku dan sudah lama mengalahkannya.
Aku sudah pasti tidakakan berminat dengan sesuatu yang mustahil. Aku tahu batasanku; Aku tahu
berapa penderitaan yang bisa aku tahan. Katakan sesuatu, pintaku, sembari kita berjalan kembali ke
mobil.
Apa? Apapun. Bicaralah padaku. Jadi dia mulai memberitahukanku soal visi Perawan Maria si
Fatima. Aku tidak tahu kenapa dia mulai dengan itu, tapi cerita tentang tiga gembala yang berbicara
pada sang Perawan mengalihkanku. Hatiku tenang.

27

28

29

30