Rakyat Sultra
8 Bahasa, Sastra, dan Budaya
PUISI
- Muhammad Musmulyadi -
Mengintip Surga di
Malam Pengantin
Seluruh malam terlihat siang
Seluruh tirai tersingkap dari batas-batas Hawa
Aroma pandan lebur dalam wangi kerinduan
Mata terpejam saat keranjang buah datang
Cahaya mekar seperti anak bulan
Menunggu Muharam tahun depan
Malam ini, sungai terpanjang di dunia
Dibuat dalam semalam, seperti kisah candi itu;
yang mencintai rahim Ibunya sendiri
Sebuah labirin merapatkan barisan, membuka
jalan
Bagi seorang yang mencari segala ruang
Mengintip surga dan merobohkan neraka di atas
ranjang
Mencari jalan untuk pulang dan kembali
Angin begitu cepat pergi
Saat keringat masih mengucur
Di antara lengan-lengan yang saling memeluk
Kening basah saat ciuman belum didaratkan
Di permukaan kening, tercipta retakan
Seperti menahan sebuah beban yang datang dan
pergi,
melewati malam demi malam
Kini, ada sebuh benteng raksasa; tumbang
Roboh oleh bebannya sendiri
Tapi saat itu, cinta yang malah tumbuh
Sebelum hujan datang, desa-desa menari
Ada anak kecil meniup trompet Israfil
Memanggil kehidupan kembali
Kini, kiamat memulangkan diri
Tiada yang selesai
Sebelum daun berguguran
Ranting ringkih
Dan pokok beringin tumbang
Syukur, malam begitu subur,
pohon menancap lebih dalam
Semakin rindang
Lalu, suhu udara meninggi
Seperti ada yang menyalakan api
Saat Perempuan
Menikah, Mereka
Kalah
Gadis;
Cahaya lampu berbalik
Saat alis-alis disusun dengan cepat
Diasah seperti ujung tombak
Begitulah pensil-pensil hitam digunakan
Saat bintang dan bulan tumbuh di dada
Mereka pergi bersekolah
Membaca cerita
Menghitung angka-angka yang tak pernah
digunakan
Menikah;
Saat separuh usia
Atau mungkin separuh usia sekolah
Seorang penghulu diundang
Panggung pertunjukan datang membawa biduan
Tamu berdatangan membawa doa
Istri;
Seorang bangun dari tidur panjang
Seperti seorang putri (atau ratu?)
Mencari kunci surga di bawah selimut suami
Lalu nasib berpaling
Menjadi penjaga dapur seakan-akan ada sekompi
prajurit menyerang
Membawa pakaian-pakaian kotor
Ketika mencuci, Ia kehilangan namanya sendiri
Menjadi Istri
Kini kau mengajari anak anak manis
Beberapa huruf-huruf yang ada di kitab
Mengajari doa-doa untuk keselamatan orang tua
Beberapa surah-surah pendek juga tak lupa
Usiamu kini hampir separuh abad
Namun, masih menganggap pernikahan
hanyalah:
sebuah rumah-rumahan yang terbuat dari
kelambu;
hanya sebuah malam-malam yang saling melihat
sepasang tubuh
berpose menanggalkan kain dan menyingkap
aurat bisu
Hanya karena cerita rumah tangga retak,
berdarah dan kehilangan cinta
Itu hanya satu cerita di antara dua, tiga, empat,
lima dan puluhan yang belum kau dengar
Atau kau juga lupa cerita di rumahmu sendiri,
Redaksi menerima naskah esai, cerpen dan puisi
yang belum pernah dipublikasikan.
Naskah dikirimkan ke
bastra.kbsultra@gmail.com
Tim Redaksi
Penanggung Jawab : Kepala Kantor Bahasa
Provinsi Sulawesi
Tenggara,
Uniawati, S.Pd., M.Hum.
Pemimpin Redaksi : Cahyo W.P. Antomo
Redaktur : Untung Kustoro (cerpen)
Syaifuddin Gani (puisi)
Cahyo W.P. Antomo (esai)
Sekretaris Redaksi : Hilda Yuliana
KERJA SAMA KANTOR BAHASA PROVINSI SULAWESI TENGGARA DAN HARIAN RAKYAT SULTRA
Oleh :
Ranang Aji S.P.
Penulis fiksi dan nonfiksi.
Karya-karyanya diterbitkan pelbagai
media cetak dan digital.
M
enjelang HUT Ke-77
RI, 16 Agustus yang
lalu, Presiden Jokowi
membacakan pidato
kenegaraan. Banyak hal menarik dalam
isi pidato Presiden Jokowi. Namun,
dari seluruh capaian yang disebutkan,
ada sesuatu yang baru, yaitu komitnen
Presiden untuk meningkatkan dana
abadi kebudayaan dan terutama akan
memperhatikan sastra dan film.
Sastra seharusnya menjadi
salah satu komponen penting dalam
pembentukan kebudayaan karena
dapat membentuk peradaban suatu
bangsa. Sastra tentu saja tidak bisa
dihentikan pada fungsi hiburan semata.
Dalam fiksi sastra, pembaca akan
menemukan kompleksitas kehidupan
dan pengalaman subjektif yang
berbeda dalam menghadapi pelbagai
masalah kehidupan. Sastra menjadi
media manusia untuk mempelajari
sifat-sifat manusia itu sendiri, baik
yang dimaksudkan sebagai tindakan
kepahlawanan, penghianatan atau
kepengecutan, rasa cinta, maupun
rasa benci dalam diri manusia dan
C E R P EN
H
ari pertama di Rumah
Benteng menjadi momen
yang luar biasa buatku.
Selain aku yang harus
memainkan sandiwara runtut demi
mengetahui seluk-beluk tempat ini,
aku juga harus beradaptasi dengan
pekerjaan kantoran yang serba cepat,
padat, dan membosankan. Dari sini
kemudian aku mulai mencatat detail
segala yang bergerak di dalam Rumah
Benteng. Sebuah rumah yang menjadi
tempat kerja idaman bagi banyak orang.
Semua yang menjadi tugasku di
dalam Rumah Benteng ini ternyata
sudah tercantum di dalam sebuah
berkas peraturan yang harus aku hafal di
luar kepala. Aku tak boleh menambah-
nambahi, apalagi sampai mengurangi
peraturan itu. Aku harus patuh pada
peraturan, apa pun yang terjadi. Seperti
halnya orang-orang dalam Rumah
Benteng ini.
Aku pernah bertanya pada sejawat,
apa yang kiranya akan terjadi jika aku
tak mematuhi peraturan itu?
“Coba saja kalau kau berani. Itu jika
kau tak sayang dengan keluargamu,”
jawab teman sejawatku itu. “Semua
peraturan sudah ditetapkan. Patuhi
saja semua yang sudah dibuat. Jangan
menyusahkan diri sendiri,” ujar teman
sejawatku itu lagi.
betapa Abahmu menjaga cinta
Ibumu, dengan ikut mencintaimu
Kau lupa bahwa saat ada air mata
Tak selamanya adalah kepedihan
Ia adalah nikmat
Saat anak tumbuh menjadi dewasa
Ke masjid, sembahyang, menyebut
nama kita
Makassar, 2022
Muhammad Musmulyadi lahir
di Makassar. Ia aktif menulis esai,
opini, dan puisi. Beberapa media
telah memuat karya-karyanya, baik
cetak maupun daring. Penulis buku
Di Mana Wajah Tuhan yang Maha
Penyayang? (2021) ini merupakan
alumnus UIN Alauddin Makassar,
alumnus Kelas Pemikiran Gusdur
Gusdurian Makassar dan Ketua
Forum Lingkar Pena Cabang
Makassar.
ARTIKEL
Sastra dan Pengaruhnya
masyarakat. Dengan demikian, dalam
sastra, manusia juga mempelajari sifat
konflik dan resolusinya.
Dalam cerita sastra, seseorang juga
akan terangsang untuk menumbuhkan
rasa empati dan simpati. Dalam Poetica
karya Aristoteles, misalnya, sebuah
tragedi kemudian diakhiri dengan apa
yang dia sebut sebagai katarsis setelah
melewati apa yang secara teknis disebut
peripetia, anagnorisis, dan harmatia.
Katarsis adalah suatu kondisi yang
merupakan proses pembersihan jiwa
protagonis dan sekaligus melahirkan
simpati dan empati yang memberikan
simpulan benar atau salah sebagai
jawaban moral dari perspektif penonton
atau pembaca. Katarsis secara
psikologis melibatkan komponen
emosional yang kuat, perasaan yang
kuat dirasakan dan diekspresikan.
Begitu pula dengan komponen kognitif,
individu memperoleh wawasan baru.
“Sastra membentuk formasi pikiran
selain membawakan informasi”, kata
Profesor Bambang Sugiharto dari
Unpar dalam kuliahnya. Situasi tersebut
tentu akan membawa pembaca pada
bentuk kesadaran yang memengaruhi
bagaimana manusia bersikap atau
berperilaku dalam kehidupan nyata.
Sastra menjadi katalis transformatif di
dalam kehidupan dan lingkungannya.
Internalisasi atas apa yang diserap
melalui pelbagai peristiwa, tindakan
karakter, dan tragedi dalam karya sastra
seringkali membuat pembaca atau
seseorang mampu menyikapi apa yang
tengah dihadapinya. Seseorang menjadi
“Apa? Kau gila, ya! Seumur hidup
aku bekerja di sini, belum pernah
aku memelihara pikiran segila itu.
Kusarankan, jangan kau turuti pikiran
konyolmu itu. Kau tentu sudah tahu,
menjadi bagian dari orang-orang
Rumah Benteng adalah idaman bagi
banyak orang,” cerocosnya setelah
mendengar apa yang aku inginkan.
“Tapi, tidakkah kau merasa aneh?
Sekian lama kau bekerja di sini, tetapi
sekali pun tak pernah kaulihat rupa
pemimpin kita,” sahutku. “Kita ini
sebenarnya mengabdi untuk siapa?
Mengabdi untuk Sang Pemimpin?
Ataukah mengabdi untuk rakyat? Semua
peraturan yang dibuat tampaknya juga
bukan untuk kepentingan rakyat kan?
Bukankah katanya Rumah Benteng
adalah rumahnya perwakilan rakyat?”
Pikiran ini memang kemudian
membuatku terobsesi. Bagaimana
tidak? Semua pegawai dalam Rumah
Benteng ini memiliki satu cerita yang
sama; mereka belum pernah sekali pun
melihat rupa pemimpin yang selama
ini memberi perintah ini itu kepada
mereka. Semua perintah selalu datang
dari seorang kurir yang juga belum
pernah melihat rupa si pemberi perintah
tertinggi itu. Padahal untuk menjadi
pegawai di sini, dibutuhkan tes masuk
yang amat berbelit lagi susah. Konon,
beberapa di antara kami malah masuk
menggunakan “pelicin”.
Rasa gerahku menguar. Pantas
saja dalam setiap aksi kerusuhan
yang terjadi di luar sana tak pernah
berhasil memanggilnya keluar. Selalu
hanya kroco-kroconya yang datang
mengadang, menimbulkan kegaduhan,
dan seringnya membuat manipulasi-
manipulasi kasus yang memuakkan.
Menjadikan terlihat seperti tangan
kanan yang beradu melawan tangan
kiri sendiri. Sebab semua pegawai
dalam Rumah Benteng ini mulanya
juga berasal dari kalangan kami sendiri.
Mereka ingin menjadi salah satu dari
orang-orang Rumah Benteng—di
samping prestise, lantaran juga tergiur
gaji tinggi setiap bulan yang akan
diterima. Tak jarang ketika satu formasi
penerimaan anggota pegawai Rumah
Benteng diumumkan, ribuan pelamar
datang berjubel, tanpa hirau berapa
orang yang sebenarnya dibutuhkan.
Jadi, kalau toh hasilnya sama-sama
takbisa melihat sang pemimpin yang
mengatur semua lini kehidupan kita,
buat apa sampai seperti itu? Orang-
orang Rumah Benteng itu terlihat
seperti robot tak berotak di mataku
dan betapa bersyukurnya aku ketika
kini telah menjadi bagian dari mereka
demi sebuah rencana. Kebodohan itu
haruslah diakhiri!
***
Aku terlonjak hampir tak percaya
saat si kurir itu menyodorkan sepucuk
surat balasan untukku.
“Dari Sang Pemimpin,” katanya
dingin. Bodoh sekali orang ini. Kenapa
dia tak ikut bahagia, atau setidaknya
lebih lembut, peka, dan kritis terhadap
pelbagai hal, seperti ketika melihat
kerusakan lingkungan, korupsi, dan
lain-lain.
Pembacaan pada karya sastra juga
seringkali melahirkan gagasan-gagasan
besar yang akhirnya juga memformasi
pikiran masyarakat dan suatu bangsa.
Kritikus sastra, seperti William Eggiton
dalam esainya “The Novel and the
Origins of Modern Philosophy”
mengungkapkan (sebagai asumsi)
karya besar rasional Rene Descrates,
Meditations on First Philosophy, yang
di dalamnya kita dapati pernyataan
agung “cogito ergo sum” (saya berpikir,
maka saya ada). Idenya disebut berasal
atau dibangkitkan dari novel Miguel
de Cervantes yang legendaris, Don
Quixote. Eggiton menulis
“Descartes tampaknya mengakui
telah membaca Don Quixote dalam
bukunya Discourse on Method. Ia
memperingatkan para pembaca agar
tidak terpengaruh oleh fabel, kisah
kesatria, dan bahkan sejarah yang
paling setia ... jangan sampai mereka
memikirkan rencana yang melampaui
kemampuan mereka. Terjemahan
pertama Don Quixote dalam bahasa
Prancis diterbitkan pada 1614 dan 1618.
Kedua buku itu diterjemahkan lagi oleh
François de Rosset dan diterbitkan
pada 1639, 2 tahun sebelum Descartes
menerbitkan Meditations. Akan tetapi,
tidak perlu mendambakan bukti yang
lebih besar dari pengaruh langsung.
Pada saat itu setiap intelektual di
Eropa menyadari ciptaan Cervantes,
Rumah Benteng
Oleh : Adi Zamzam
penasaran dengan surat balasan
untukku itu? Tak pernah kulihat seorang
pun pegawai Rumah Benteng yang
mendapatkan surat istimewa seperti ini.
Mereka justru terkesan tak mau tahu
dengan siapa pemimpin kami itu. Yang
penting kerja, apa pun pekerjaan yang
disodorkan oleh Sang Pemimpin. Dapat
upah. Selesai.
Aku membuka surat itu dengan
perasaan aneh. Beberapa teman yang
tahu aku mendapatkan surat balasan itu,
tak berkomentar apa pun. Kuedarkan
tawaran. Tak satu pun dari mereka
yang sedia menemaniku demi bertatap
muka dengan Sang Pemimpin yang
telah belasan, bahkan puluhan tahun
memerintah serta mengatur hidup
mereka dengan aneka peraturan begini-
begitu. Hanya tatapan mata mereka
yang mengisyaratkan kesedihan.
Keesokan paginya, dengan pakaian
dinas, kumantapkan langkah untuk
bertemu dengan Sang Pemimpin.
Hari sebelumnya aku juga telah
berkoordinasi dengan perkumpulan
rahasiaku (yang terbentuk dari
beberapa orang yang diam-diam
sebenarnya juga memiliki keinginan
sepertiku, hanya saja mereka terlalu
penakut). Sejumlah pesan telah mereka
titipkan, yakni sejumlah masalah yang
telah kami kumpulkan dari pelbagai
pelosok wilayah akibat kebijakan yang
diterapkan Sang Pemimpin.
Kutelusuri lorong yang biasanya
dilalui oleh kurir pengantar surat dari
Sang Pemimpin. Lorong yang amat
panjang. Tanpa kuduga, lorong itu
berbelok-belok. Aku meniti tangga
demi tangga terus ke atas menuju
tempat tertinggi Rumah Benteng. Di
setiap kelokan itu terdapat pos yang
biasa digunakan sebagai markas
penyetempelan tanda keaslian surat yang
masuk maupun keluar. Kubayangkan,
berapa hari yang dibutuhkan sebuah
surat dari rakyat untuk bisa sampai
di hadapan Sang Pemimpin, jika di
setiap pos sebuah surat tak resmi
bisa menginap beberapa waktu demi
menunggu layak pertimbangan atau
tidak. Bisa jadi, si pengirim surat sudah
mati sebelum suratnya benar-benar
sampai di hadapan Sang Pemimpin
yang entah bersemayam di mana.
Di sepanjang perjalanan itu, aku
sempat melihat bagaimana setumpuk
surat pengaduan dari orang-orang di luar
sana dilemparkan begitu saja ke dalam
sebuah ruang khusus yang bertuliskan
“Kamar Sampah”. Membuatku mulai
ingat dan mengerti perihal slogan
“Kami Siap Mendengarkan Semua
Masalah Kalian” yang banyak
terpampang di setiap kantor perwakilan
Rumah Benteng di luar sana.
Setelah beberapa lama, akhirnya
aku sampai juga di area terlarang, hanya
petugas khusus yang boleh berkeliaran
di tempat itu. Aku sempat diinterogasi,
hal apa yang kiranya membuatku
sampai ke tempat itu. Kutunjukkan
surat balasan dari Sang Pemimpin.
Senin, 26 September 2022
pengaruhnya tidak mungkin untuk
dihindari.”
Pengaruh Lain
Dalam cerita-cerita legenda atau
mitos Indonesia, kita juga merasakan
bagaimana sebagian masyarakat
terpengaruh olehnya. Hanya sayangnya,
cerita-cerita legenda itu hanya sampai
pada bentuk ilusi harapan karena
bercampur dengan bayangan di dalam
kepala masyarakat sebagai kebenaran
keyakinan, bukan sebagai pelajaran
moralnya. Oleh karena itu, formasi
pikiran yang terbentuk oleh legenda
atau mitos tersebut menjadikannya hal-
hal irasional sebagai bentuk jawaban
atas masalah hidup mereka. Dalam
kasus seperti ini, fenomena Pesulap
Merah yang membongkar praktik
dukun palsu adalah contoh dari efek
atau pengaruh fiksi dan bagaimana ia
membentuk cara berpikir masyarakat.
Jika melihat dua fakta di atas,
bahwa sastra mampu memberi
pengaruh dan menjadi salah satu
komponen pembentukan karakter dan
peradaban bangsa, tentulah sangat
menggembirakan ketika Presiden
Jokowi secara terang memberikan
pernyataan dukungannya pada sastra,
film, dan kebudayaan Indonesia.
Setidaknya, dengan dukungan negara,
kita bisa membuat formula yang
tepat untuk mengolah sastra dan jenis
lainnya dalam konteks seni dan budaya
yang diperlakukan dan ditujukan. Hal
ini tentu saja sebagai upaya untuk
menghasilkan tatanan peradaban
Indonesia ke depan yang lebih baik.
Saat mendapati stempel merah
di pojok amplop yang kubawa itu …,
“Kamu harus lewat lorong yang ini,”
ujar salah seorang petugas yang berjaga
di antara dua cabang lorong. Kedua
lorong itu sama-sama sunyinya dan
hanya dibedakan oleh beberapa lukisan
yang menempel di dinding—lukisan-
lukisan pembunuhan? Entah siapa yang
diceritakan deretan lukisan dinding itu.
Sepertinya takada lagi penjaga di ujung
lorong sana. Hal ini membuat dadaku
berdegup kencang dan kuduga bahwa
ini adalah lorong terakhir.
Aku menurut. Hingga kemudian
berjumpa lorong-lorong yang berkelok-
kelok lagi. Hatiku tiba-tiba saja berdebar
tak keruan. Kuanggap itu sebuah
kewajaran, lantaran aku akan berjumpa
dengan Orang Nomor Satu di negeri
ini. Kutata pula kembali mentalku. Ada
pertanyaan di benakku, mengapa ia
memanggilku secara khusus begini?
“Aaahhh …,” aku menarik napas
panjang saat akhirnya sampai juga di
depan sebuah pintu gerbang yang tinggi
besar. Ada dua penjaga berwajah sangar
yang memeriksa keaslian suratku.
Kurang satu stempel saja bisa berakibat
dianggap palsunya surat dan lalu
semuanya menjadi sia-sia. Kemudian,
pintu gerbang dibuka.
Aku terpana. Kedua lenganku
tiba-tiba langsung dicekal. Aku ingin
berteriak, saat kilau pisau jagal kulihat
berkilauan tertimpa cahaya dari atas.
Satu per satu wajah anak, istri, handai
tolan, bahkan rakyat negeri ini melintas
di retina mataku.
“Apa kesalahanku!” teriakku protes.
“Karena kau ingin tahu dan selalu
ingin tahu,” balas salah seorang jagal
itu.
Dalam kondisi diseret, kedua
mataku terpejam. Kubayangkan sebuah
Rumah Benteng yang begitu besar
dan megah, lengkap dengan segala
fasilitasnya yang dulunya begitu aku
idam-idamkan untuk tinggal di sana.
Bahkan, oleh banyak orang. Ternyata
itu hanyalah sebuah penjara bagi orang
yang kena tipu daya—bagai robot.
Adi Zamzam lahir di Jepara, 1 Januari
1982. Tulisannya telah banyak dimuat
di berbagai media, baik cetak maupun
daring. Karyanya juga terhimpun di
berbagai antologi bersama dan tunggal.
Bukunya yang terkahir adalah sebuah
antologi puisi Rumah Cinta (2022) dan
saat ini, ia mempersiapkan bukunya
yang berjudul Rahasia Sehat Tania.