ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.

html Rumah Kawin Post: 04/06/2003 Disimak: 250 kali Cerpen: Zen Hae um!er: Kompas" #$isi 04/06/2003

%&'( Cente )anis !aru sa*a !erakhir $ari mulut 'wat +io, Para wa-an. /okek su$ah men.oson.kan kalan.an, Para pan*ak mulai mem!ereskan alat musikn-a masin.0masin., 1etapi )amat 2a.o masih sa*a !er$iri sam!il memeluk arti $i ten.ah kalan.an, 1an.ann-a terus meremasi pantat arti $an men-oron.kan mulut mon-on.n-a ke mulut wa-an. !ermata !urun. hantu itu, arti melen.os $an !erusaha men$oron. tu!uh )amat 2a.o sekuat tena.a" tetapi $en.an /epat )amat 2a.o meraih tan.an arti $an melipatkann-a ke pin..an.n-a, Kali ini )amat 2a.o men..o-an.0.o-an.kan pin..an.n-a sam!il terus menekan pantat arti, 3&ih" *an.an tin..alkan a!an." manis, 2an.an pampat kawah -an. mau mele$ak ini, 4oohh 5,Heh" pan*ak" .esekin .ua la.u &-am 2a.o, 'ua mau n.i!in. la.i,3

1(K&+' teh -an /elin.ukan" *u.a pemain musik lainn-a, 6ni su$ah *am $ua pa.i, u$ah waktun-a rom!on.an 'am!an. Kromon. )ustika 1an*un. pimpinan 1an #n. D*in $ari 1eluk +a.a !erhenti main, 67in keramaian -an. mereka $apatkan $ari keamanan setempat han-a sampai pukul satu, u$ah lewat satu *am,

3Heh" !u$ek lu, 'ua masih !an-ak $uit, 'ua mau n-awer la.i"3 teriak )amat 2a.o sam!il menu$in.0nu$in. para pan*ak -an. masih salin. !ersam!ut pan$an.,

arti kem!ali men.i!askan tan.ann-a, )enarik tu!uhn-a $ari pelukan )amat 2a.o -an. kian sempo-on.an, 1erlepas, e!a.ai .antin-a satu tamparan )amat 2a.o men$arat $i pipin-a, 3 un$al lu83 maki )amat 2a.o sam!il melempar /ukin merah hati ke wa*ah arti, am!il merin.is $an meme0

P#'&+'6 pipin-a arti !erlari ke arah wa-an. lain -an. se*ak ta$i han-a !isa meman$an.in-a $en.an /emas,

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

6ni su$ah kelewatan" pikir #n. D*in, &nak !uahn-a meman. !oleh $ipeluk" $i/ium" atau $i!awa ke mana sa*a" tetapi pantan. $isakiti, 6a pun keluar $ari sela0sela .on. $an men.hampiri pen.i!in. ma!uk itu, )eren$en.n-a, 3)aa9" kami harus !erhenti" :an., Kalau ti$ak /okek ini !isa $i.ere!ek polisi,3

32an.an takut" Koh, )ereka semua teman sa-a, &-o" main la.i, a-a akan mati kalau .am!an. !erhenti, &-o" pan*ak53

:an. )inan mulai men..esek teh -an0n-a" tetapi se.era #n. D*in men..o-an.0 .o-an.kan tan.an kirin-a, epi, 3)en$in.an a!an. pulan. sa*a, 2an.an !ikin perkara53

3 ial $an.kalan lu"3 maki )amat 2a.o, Den.an sisa tena.an-a $iso$okn-a perut #n. D*in" tetapi ia menepiskan tan.an itu, )amat 2a.o !alas men-eran. $en.an pukulan siku -an. $irun/in.kan0.entus tu!ruk, #n. D*in *atuh ter$u$uk, 3#n.koh *an.an mele/ehkan sa-a, a-a *uwara kampun., 2a.o !erantem, emua oran. !isa sa-a !ikin takluk,3

#n. D*in !an.kit $an mun$ur selan.kah, Dipan$an.in-a kepalan tan.an )amat 2a.o -an. pa$at !erisi, #mpat !elas *urus ilmu pukul meman. masih $ikuasain-a" tetapi ia sa$ar" ti$ak mun.kin menan$in.i kemahiran pukulan *awara kampun. Rawa %in.i ini, +amun" ia akan melawan se!isan-a kalau )amat 2a.o melan/arkan pukulan la.i, 6tulah /ara ia mempertahankan har.a $irin-a $i $epan anak !uahn-a, 1ern-ata" ti$ak, )amat 2a.o han-a memasan. *urus, Ku$a0ku$an-a kelihatan .o-ah, 1u!uhn-a se$ikit .o-an.,

1i!a0ti!a" $ua oran. !er*aket kulit hitam" si .on$ron. $an si /epak" masuk ke kalan.an, #it" )amat 2a.o men.alihkan ku$a0ku$an-a ke arah $ua oran. asin. itu, )en/o!a le!ih awas" ia ki!as0ki!askan kepalan-a, i .on$ron. lantas men/a!ut re;ol;er $ari !alik *aketn-a $an men.a/un.kann-a ke u$ara, 4ran.0oran. terkesiap, 3:apak0i!u sa-a minta !erhenti, :u!ar83 perintahn-a, Den.an si.ap si /epak men/ekal tan.an )amat 2a.o" memitin.n-a" mem!or.oln-a" $an men-eretn-a seperti sekarun. tahi a-am,

#ntah su$ah !erapa %e!aran lewat setelah penan.kapan itu, u$ah lama sekali" .umam )amat 2a.o, aat itu $en.an mu$ah ia masuk0keluar sel, Ditan.kap malam keluar pa.i" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html $itan.kap pa.i keluar sore" $itan.kap sore keluar malam, &nak0anak !uahn-a akan men.antarkan uan. te!usan" tak lama setelah ia $i.elan$an. polisi, 3Polisi teman a!an."3 katan-a !erkali0kali kepa$a anak !uahn-a, etelah itu ia akan $en.an leluasa $atan. la.i ke rumah kawin" n.i!in. $an minum" mem!uat keri!utan !ila perlu,

1etapi" itu $ulu, Ketika keka-aan $an kehormatan $i$ekapn-a $en.an $ua tan.an, Ketika !isnis pen*ualan ke!un $an sawah $i kampun.n-a se$an. ramai0ramain-a, etiap saat oran. $atan. $an per.i $ari rumahn-a, )em!awa $an men.am!il uan., Peker*aann-a se!a.ai /alo tanah san.at si!uk kala itu, Pernah suatu ketika anak !uahn-a harus meman..ul !erkarun.0karun. uan. ke rumahn-a untuk mem!e!askan !erhektar0 hektar sawah -an. kini men*a$i !an$ar u$ara itu, 4ran.0oran. kampun.n-a pernah !erkata" ia ti$ur !ukan $i atas kasur kapuk" tetapi $i atas kasur uan.,

ekaran. ini semuan-a su$ah lain, Keka-aan $an kehormatann-a rontok su$ah" seperti pohon kelapa $isam!ar petir, )eran..as $an mati, 1anahn-a -an. $ulu hektaran kini han-a tin..al sepekaran.an sa*a" men/iut !a.ai kelaras ter!akar, Di atasn-a !er$iri rumah -an. $ulu pernah men*a$i rumah terme.ah $an termahal $i kampun.n-a0kini su$ah men*a$i saran. kum!an." n.en.at" $an la!a0la!a, Koson." kusam" sepi, )o!il" motor" $an ker!aun-a sirna tak !er!ekas, &nak !uahn-a -an. !er*umlah puluhan su$ah per.i menin..alkann-a" entah ke mana, )asroh" istri -an. tak pernah la.i $isentuhn-a se*ak terkena 1:C" wa9at $ua tahun lalu, 1i.a anak perempuann-a su$ah $i!awa suami mereka ke kota lain, )en*a$i oran. rantau, atu anak lelakin-a men*a$i pen.o*ek untuk men.hi$upi istri $an empat anakn-a, Han-a ia $an si !un.su -an. tin..al $i situ,

&h" !etapa perihn-a kehilan.an ini" keluhn-a, 3&pa a$a o!atn-a<3

Peker*aan se!a.ai /alo tanah su$ah ti$ak $ilakonin-a la.i, 1i$ak a$a la.i oran. -an. mau men*ual ke!un $an sawahn-a, 1anah warisan mereka su$ah ha!is ter*ual" tin..al -an. kini mereka tempati, Dan itu tak mun.kin mereka *ual" ke/uali kalau mereka mau men*a$i .elan$an.an $i kampun. sen$iri, %ahan0lahan -an. ta$in-a men*a$i sum!er pen.hi$upan mereka kini su$ah !eru!ah 9un.si, Ratusan hektar sawah itu su$ah $i!ikin rata tanpa pematan. $an $i!eri pa.ar !esi setin..i $ua meter $i tepin-a, Di ten.ahn-a mem!u*ur $ua *alur lan$asan !eton" $ari !arat ke timur, 6a $an oran. kampun.n-a han-a !isa meman$an.i pesawat ter!an. -an. lepas lan$as $an men$arat" han-a mereka -an. pernah naik ha*i mampu menaikin-a, Di malam hari pesawat0pesawat itu !eru!ah men*a$i kunan.0kunan. raksasa -an. tu!uhn-a tetap !erkelap0kelip meski mela-an. $i !atas lan.it ter*auh,

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

Pa!rik0pa!rik *u.a su$ah !eroperasi" sian. $an malam, iapa pun oran. terka-a $i kampun.n-a ti$ak mun.kin mem!an.un $an memiliki pa!rik0pa!rik itu, )ereka han-a petani pen..arap $an pe$a.an. ke/il" ti$ak mun.kin men.uasai !isnis $an teknolo.i perpa!rik0 an se/an..ih itu, 1api" anak0anak mereka" lelaki $an perempuan" si !un.su *u.a" senantiasa !er!on$on.0!on$on." keluar masuk pa!rik" $en.an sera.am -an. sama, )ereka su$ah men*a$i manusia pa!rik -an. mau ti$ak mau $i!a-ar murah oleh tauke0 tauke $ari Korea" 2epan." $an 1aiwan,

Rumah0rumah mewah *u.a su$ah $i!an.un $an $itempati oran.0oran. -an. ti$ak pernah mereka kenal se!elumn-a, )ereka meman. ti$ak mampu mem!eli $an menempati rumah mahal itu" tetapi mereka masih !isa men*a$i pen.o*ek $i perumahan itu $en.an motor -an. $i!eli $ari hasil men*ual tanah warisan mereka, )ereka masih !isa menikmati *alan aspaln-a -an. lurus0men-iku" sun.ai ke/il -an. *ernih $an $i!eton tepin-a" taman -an. in$ah" sam!il meman$an.i rumah0rumah !esar $en.an pintu $an *en$ela -an. melen.kun., =a" .on..on. an*in." tentu sa*a,

&h" !etapa men-esakkan kekalahan ini" keluhn-a, 3&ku !utuh o!at,3

6a menarik napas $alam0$alam, &roma tanah !asah $i!awa an.in selatan melintasi pa$an. ilalan. setin..i pin..an., Hu*an akan se.era turun, )usim pen.hu*an su$ah ti!a $an akan makin tin..i /urahn-a men*elan. 1ahun :aru 6mlek8 =a" musim kawin oran. Cina akan ti!a *u.a, Rumah0rumah kawin $i Kampun. )ela-u" Kosam!i" alem!aran" $an ewan akan ramai la.i, 6a rin$ukan semua itu,

6a $atan.i la.i rumah kawin 31eratai Putih3, emuan-a masih seperti $ulu, 4ran.0oran. men-in.kir !e.itu ia melintas, Dipasan.n-a lan.kap te.ap seoran. *awara kampun., Han-a $i sinilah aku !isa menikmati la.i seluruh kesenan.an $an kehormatan hi$upku" pikirn-a, :ukankah su$ah !ertahun0tahun !elakan.an ini ia ti$ak menikmati $ua hal itu la.i, =a" $i sinilah oran. akan memu*i kelihaiann-a n.i!in. -an. $ipa$u $en.an kein$ahan *urus0*urus pukuln-a" kekuatann-a menen..ak !er!otol0!otol !ir /ampur an..ur" kero-alann-a n-awer, Dan tu!uh wa-an. -an. panas $an mema!ukkan8 %iukan $an .o-an.an -an. mem!an.kitkan s-ahwat8 &ih" lelaki mana -an. !isa tahan,

Cukin merah hati su$ah $ikalun.kan tukan. /ukin ke lehern-a" tan$a ia harus turun ke ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kalan.an" memilih wa-an. mana -an. ia suka, Ditatapn-a arti -an. se*ak ta$i $u$uk $i po*ok, Kali ini ia memakai kaus !iru !er.am!ar matahari $i $a$an-a $an /elana /apri krem, Den.an pakaian itu ia tampak le!ih mu$a $ari usian-a -an. se!enarn-a, e$ikit .emuk mem!uat lekukan0lekukan tu!uhn-a tampak n-ata $i!alut pakaian -an. ser!a ketat itu, Darahn-a !er$esir, Ditarikn-a tan.an wa-an. lan..anann-a itu, Pen.i!in. $an wa-an. lain sen.a*a han-a menonton" mem!eri pen.hormatan atas kem!alin-a si ra*a n.i!in. $ari Rawa %in.i itu, )amat 2a.o tersen-um !an..a, 3&-o" pan*ak" .esekin .ua la.u &-am 2a.o, 'ua mau n.i!in. la.i,3

1eh -an $i.esek" $isusul .am!an." ke/rek" .on." sulin." $an kempul, usul0men-usul, 2alin0men*alin, 'wat +io su$ah melantunkan suaran-a -an. .arin.0melen.kin. seperti suara !urun. titutit, 1api arti ti$ak *u.a men..o-an.kan tu!uhn-a, 1an.ann-a $i!iarkan terkulai, )amat 2a.o meraihn-a" melipatkann-a ke pin..an.n-a" merapatkan pelukann-a, 1u!uh perempuan itu terasa $in.in" seperti $aun $a$ap pen.usir $emam anak0anak, >a*ahn-a mem!iru" !i!irn-a terkatup" matan-a terpe*am, &-o" arti" *an.an kau.o$a aku seperti malam0malam $ulu8 Di.o-an.0.o-an.kann-a tu!uh arti" tetap $in.in $an !iru, Ditepuk0tepukn-a pipin-a" tak a$a reaksi se$ikit pun, Dipan$an.in-a para pan*ak, epi, 1ak a$a -an. !er.erak, emua $in.in $an !iru, eperti keramik Cina,

Rumah kawin ini su$ah men*a$i rumah ma-at" pikirn-a, 6a !opon. arti keluar, 6a tin..alkan rumah kawin itu, )enero!os hu*an sen*a -an. turun !a.aikan lapis0lapis kelam!u, epan*an. *alan tak a$a oran., Pohon0pohon meliuk0ma!uk" rumah0rumah !isu0merun$uk, 6a susuri *alan aspal" memoton. sun.ai" mem!elah pa$an. ilalan., 3Kau ti$ak !oleh mati" sa-an., Hi$uplah !ersama a!an., Di rumahku kau akan han.at,3 Dike/upn-a !i!ir arti, &ir liurn-a -an. !er/ampur air hu*an masuk ke mulut arti, i mata !urun. hantu itu terse$ak, 1u!uhn-a men..eliat, 1an.ann-a meraih leher )amat 2a.o, 6a tersen-um $an memper/epat lan.kahn-a,

)alam $an hu*an pertama !enar0!enar telah men.epun. kampun.n-a, Dari ke*auhan rumahn-a -an. terletak $i tepi sawah !era $en.an pematan. -an. lurus meman*an. tampak !a.aikan lukisan -an. luntur, +amun" satu $ua lampun-a mem!an.kitkan kerian.an masa mu$an-a, :ukankah $ulu ketika masih !erpa/aran ia $an )asroh selalu !erlarian $i atas pematan. sawah !e.itu hu*an pertama turun, etelah !asah ku-up oleh air hu*an !arulah mereka man$i $i sumur sen..ot -an. airn-a terasa le!ih han.at $aripa$a air hu*an, :uatn-a" laku itu sema/am pera-aan untuk $atan.n-a musim pen.hu*an,

esampain-a $i rumah $i!arin.kann-a arti $i ran*an., Di situlah $ulu istrin-a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html men.em!uskan napas terakhirn-a $en.an tu!uh kurus kerin., )amat 2a.o melu/uti seluruh pakaian !asah $ari tu!uh arti $an men-elimutin-a $en.an kain !atik -an. $ulu pernah $ipakai untuk men-elimuti ma-at istrin-a, Dipan$an.i wa*ah arti -an. terti$ur pulas, Dalam kereman.an wa*ah itu !er.anti0.anti $en.an wa*ah istrin-a,

3Pa/arku" !iniku5,3

Dike/upn-a !i!ir arti, :i!ir itu terasa !er.erak, :alas melumat, 1an.ann-a perlahan men$ekap, +apasn-a mulai satu0$ua, Han.at" panas" .emuruh, )amat 2a.o men$ekapn-a le!ih erat la.i, Kini kehan.atan men*alari tu!uh mereka !er$ua, Dalam seke*ap mereka telah !er.umul, )ema.ut0mematuk0men.e/up0meren..ut0 men/akar0 men.ular5ter!akar, 1i!a0ti!a" !rak8 )amat 2a.o ka.et $an melepaskan pelukann-a, #n. D*in" si .on$ron." $an si /epak su$ah !er$iri $i pelan.kahan pintu, :uru0!uru )amat 2a.o meraih $an men.enakan /elana kolorn-a,

3 a$arlah" :an., arti su$ah mati"3 kata #n. D*in,

)amat 2a.o menoleh, arti ter!arin. telan*an. kaku $en.an sisa0sisa kerin.at -an. meleleh $i sela0sela pa-u$aran-a, 1ak per/a-a )amat 2a.o menepuk0nepuk pipi arti, 3&-o" manis5!an.un, &$a Koh #n. D*in $an teman a!an. $atan."3 !isikn-a ke telin.a arti,

3Relakan keper.iann-a5 +-e!ut" :an.,3

)amat 2a.o masih tak per/a-a, 6a men..un/an.0.un/an.kan tu!uh arti, Kaku" $in.in" !iru seperti keramik Cina, 1an.isan pilu mele$ak $ari mulutn-a, #n. D*in terte.un men-aksikan lelaki malan. itu, 1anpa !uan. waktu si .on$ron. $an si /epak lan.sun. mem!ekuk )amat 2a.o, Den.an mu$ah mereka men..elan$an. )amat 2a.o $an memasukkann-a ke mo!il *ip,

epan*an. *alan ke$ua polisi -an. $iakui se!a.ai temann-a itu tak men/o!a men.a*akn-a !i/ara, emuan-a mem!isu, Pikiran )amat 2a.o kem!ali pa$a arti, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html :enarkan arti su$ah mati< )un.kinkah aku men-en..amai ma-at" ia mem!atin, :ukankah !arusan arti mem!alas ke/upan $an pelukann-a $an mereka !er.umul he!at seperti $i malam0malam $ulu<

3Keluar lu83 :entakan si .on$ron. mem!uatn-a tern.an.a, )amat 2a.o tak pun-a la.i kuasa untuk menolak,

i .on$ron. $an si /epak men..irin.n-a ke se!uah tempat .elap, Kakin-a men*e*ak pasir, &$a $e!ur om!ak, Kersik $aun, er!uk .aram -an. menempeli !i!irn-a, 6a men$u.a0$u.a pantai apa ini, )un.kin 1an*un. Kait" Rawa a!an" Kamal" atau pantai -an. !elum pernah ia kun*un.i, Doron.an keras mem!uatn-a tersan$un. akar !akau $an tersun.kur, :utiran pasir asin memenuhi mulutn-a,

3 e*u*urn-a" )at" kami ti$ak pernah !enar0!enar !erteman $en.anmu, 1u.as kami a$alah mem!asmi oran.0oran. -an. meresahkan mas-arakat sema/am kau, Dan kau su$ah terlalu serin. melakukann-a, )alam ini kami akan mem!uat hi$upmu tamat"3 suara si /epak men.alahkan $eru om!ak,

Dor8 Dor8 Dor8

)amat 2a.o men.usap kepalan-a, 1ak a$a $arah, Han-a air hu*an8 3)impi apa la.i ini<3 katan-a" heran, 6a !an.kit $an $u$uk $i tepi !alai !am!u, Dita*amkan pen$en.arann-a" rentetan tem!akan itu masih ter$en.ar, &h" ia tersen-um" rupan-a han-a suara petasan $ari rumah kawin8 6a keluar, Hu*an su$ah mulai !erhenti" tetapi air masih men..enan. $i pelataran rumahn-a, :e.itu *u.a kenan.ann-a pa$a arti" #n. D*in" si /epak" $an si .on$ron. -an. !arusan ha$ir $alam mimpin-a, Dan arti8 )en.apa kau mun/ul $alam mimpiku $en.an /ara seaneh itu" ia mem!atin la.i, %ama ia mena9sir0 na9sir makna mimpin-a itu,

3=a" aku harus kem!ali ke rumah kawin itu,3 6a pun men.etuk0n.etukkan tumit kanann-a ke lantai teraso" ti.a kali, Hatin-a mantap, 3&ku harus $apatkan la.i artiku" kesenan.an" $an kehormatanku,

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Kem!an.an elatan" Desem!er 2002

C&1&1&+:

C4K#K: 1ari per.aulan mas-arakat :etawi peranakan Cina,

>&=&+' ?Cokek@: penari Cokek

P&+2&K: pemain musik 'am!an. Kromon." pen.irin. Cokek,

C(K6+: selen$an. untuk menarik para pen.i!in.

+'6:6+': menari

K&%&+'&+: tempat n.i!in.

1#H -an :etawi: instrumen .esek tra$isional !er$awai $ua,

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

uatu Hari $i :ulan Desem!er 2002 Post: 03/3A/2003 Disimak: A6A kali Cerpen: apar$i D*oko Damono um!er: Kompas" #$isi 03/30/2003

D6 rumah pemas-arakatan itu sempat tim!ul ri!ut0ri!ut ke/il ketika )arsi-am melahirkan seoran. !a-i laki0laki -an. sehat $an" menurut penilaian teman0teman $i situ" san.at tampan, e!elumn-a ti$ak a$a seoran. pun -an. men-a$ari !ahwa a$a perempuan !untin. $i situ, Dan mun.kin ti$ak a$a -an. !enar0!enar -akin !ahwa )arsi-am meman. !untin. se!elum melahirkan, :er!a.ai *enis pikiran !aik $an !uruk !ere$ar $i !an.unan -an. !er$asarkan perhitun.an akal sehat su$ah ti$ak !isa menampun. pesakitan la.i itu, 1i$ak a$a seoran. laki0laki pun $i situ" ke/uali kepala pen*ara, 1api" apa a$a alasan untuk men/uri.ain-a se!a.ai !apak !a-i itu< Rasan-a ti$ak, 1ampan. lelaki -an. tak pernah tersen-um itu *auh $ari selera perempuan mana pun, 31ampan.n-a n-e!elin"3 kata mereka, Dan tampan. !a-i laki0laki itu minta ampun /antikn-a,

)Bsmall 2small 0C $ikenai hukuman $ua tahun pen*ara se!a! $itu$uh telah men.ania-a suamin-a" seoran. lelaki -an. !eker*a se!a.ai .uru" -an.0menurut sementara tetan..a03su$ah sepantasn-a $iania-a"3 entah se!a! apa, )ereka kawin sekitar ti.a tahun $an !elum $ikaruniai anak, 'uru itu selalu men-alahkann-a $an malah serin. menu$uhn-a telah !er!uat seron. $en.an laki0laki lain, )arsi-am mula0mula menerima tu$uhan itu $en.an tenan." !ahkan $ia -akin ke/em!uruan suamin-a itu mun/ul *ustru karena lelaki itu san.at men/intain-a, 6a sa$ar $irin-a /antik" $an tentun-a a$a alasan *u.a !a.i suamin-a untuk memelihara rasa /uri.an-a,

ampai pa$a suatu sore ketika ia se$an. memasak untuk makan malam" ketika suamin-a men$ekatin-a $an men$esakkan pertan-aan0pertan-aan -an. men-akitkan" -an. menu$uhn-a telah !erselin.kuh $en.an seoran. pemu$a pen.an..uran -an. suka mem!antu keluar.a itu mem!etulkan atap !o/or atau ka!el listrik -an. korslet, &nak mu$a itu meman. luma-an tampan.n-a" $an serin. !era$a $i rumahn-a ketika .uru itu se$an. men.a*ar, )arsi-am mela$eni rentetan pertan-aan suamin-a $en.an sa!ar" tetapi semakin lama lelaki -an. pen$apatann-a tak /ukup untuk hi$up la-ak itu menun*ukkan tampan. -an. semakin men-e!alkan, )arsi-am men-ekam kesa!arann-a" $an men$a$ak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !a.aikan api kemarahann-a !erko!ar, 6a am!il !aran. sekenan-a $i $apur itu" $ipukulkann-a ke kepala suamin-a -an. lan.sun. terkapar $i lantai, Diin*akn-a tu!uh -an. ten.kurap itu !erkali0kali sam!il men*erit0*erit" 3&ku meman. tak !isa pun-a anak" mau apa kau, &ku meman. .a!uk" mau apa kau,3 1etan..a pun !er$atan.an $an !e!erapa !ulan kemu$ian ia harus $u$uk $i kursi ter$akwa untuk men$en.arkan keputusan hakim, uamin-a telah melaporkann-a ke polisi seha!is peristiwa $i $apur itu,

1#+1( sa*a pen*ara !ukanlah tempat -an. $ii$am0i$amkann-a" tetapi $i luar $u.aan )arsi-am $en.an /epat !isa men-esuaikan $iri $en.an mas-arakat -an. aneh hu!un.an0 hu!un.an antarmanusian-a itu, eperti kampun. sa*a" $i situ a$a i!u mu$a -an. konon men.ania-a ma$un-a" a$a tukan. /opet -an. suka !eroperasi $i ka0er0el" a$a or.anisator !er!a.ai arisan -an. men..elapkan uan. puluhan *uta" a$a $okter -an. ker*a sam!ilann-a men*ual narko!a" a$a pen.a/ara -an. ketahuan men-o.ok *aksa" $an ratusan perempuan lain -an. entah pro9esin-a, )arsi-am -an. pen$iam $an ti$ak !an-ak /in./on. itu $iterima $i kalan.an mereka" !ahkan oleh .rup0.rup -an. !iasan-a !ermusuhan, 1i$ak a$a -an. mau per/a-a !ahwa perempuan sema/am itu telah te.a memukuli $an men.in*ak0in*ak suamin-a" .uru -an. konon *u.a $ikenal ti$ak !an-ak ulah,

)arsi-am ti$ak tahu alasan apa -an. men-e!a!kan perempuan0perempuan itu le!ih suka meman..iln-a )arsinah atau )ari-am, )enurut mereka" nama )arsi-am susah $iin.at0suatu alasan -an. menurutn-a pasti sekenan-a sa*a, Dan selama ia $i sana ti$ak pernah a$a oran. -an. menen.okn-a, 6a han-a men..elen.kan kepala atau menun$uk kalau $itan-a" 3Kau tak a$a keluar.a" -a<3 &tau" 3Kau su$ah $i!uan. keluar.amu" -a<3 6a men*alankan tu.as rutinn-a $en.an tekun" ti$ak pernah mem!antah sipir -an. mana pun" -an. !e!erapa $i antaran-a $ian..ap .anas oleh rekan0rekann-a,

ampai malam itu" ketika ia melahirkan seoran. !a-i laki0laki -an. san.at tampan, 1i$ak a$a -an. !isa -akin !ahwa perempuan mu$a itu pernah !untin., 1ak pernah n.i$am" tak pernah muntah0muntah, Perutn-a rata sa*a, 1api ti!a0ti!a sa*a a$a !a-i keluar $ari rahimn-a, 1ak a$a seoran. pun $i sana -an. per/a-a pa$a muk*i7atD mana a$a oran. *ahat per/a-a akan hal sema/am itu< 1etapi pertan-aan -an. !ere$ar tetap sama" siapa .eran.an -an. telah mem!untin.in-a kalau !ukan kepala pen*ara" satu0satun-a lelaki $i !an.unan itu -an. !oleh !erhu!un.an $en.an mereka< 1api mereka tak per/a-a *u.a akan hal itu, ipir0sipir perempuan -an. .anas itu pasti men.etahui perselin.kuhan sema/am itu $an akan men..un$uli lelaki -an. ram!utn-a tin..al !e!erapa lem!ar itu0 ti$ak pe$uli ia atasan mereka atau !ukan,

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html )arsi-am $i!eri kesempatan men$apatkan kamar khusus untuk men$ampin.i !a-in-a se!a! toh !e!erapa hari la.i masa hukumann-a akan ha!is, 1anpa $irasa" su$ah $ua tahun ia !era$a $i $alam !an.unan itu" tanpa sama sekali pernah !erhu!un.an $en.an $unia luar, Dokter pen*ual narko!a itu $en.an !an..a mem!antun-a" *u.a tukan. /opet $an $e$en.kot arisan, )ereka merasa men$apatkan ke!aha.iaan $en.an mem!antu i!u mu$a itu,

ore itu akhirn-a ti!a *u.a, )arsi-am harus menin..alkan rumah pemas-arakatan karena masa hukumann-a su$ah ha!is" meskipun ia tak merasa su$ah $imas-arakatkan, 6a .en$on. !a-in-a sam!il menenten. !aran. !awaann-a,

3Kau pulan. ke mana )arsinah<3 tan-a si .em!on. arisan,

3#ntahlah,3

3Kapan0kapan nanti aku !oleh men*en.ukmu" )ari-am< Kalau aku keluar nanti" tentu !a-imu su$ah !esar" su$ah sekolah"3 kata $okter -an. harus merin.kuk $i !an.unan itu !ertahun0tahun la.i,

)arsi-am han-a tersen-um, 1i$ak meme$ulikan pen-e!utan naman-a -an. selalu keliru itu, Ditatapn-a !a-i -an. $i.en$on.n-a $an untuk pertama kalin-a ia men-a$ari !ahwa wa*ahn-a mirip lelaki mu$a -an. $ulu suka mem!etulkan atap !o/or $an ka!el listrik -an. korslet $i rumahn-a, Perempuan itu men-impan sa*a perasaann-a" -an. ia sen$iri ti$ak tahu apa, elama $alam masa hukuman" ia meman. pernah !e!erapa kali !ermimpi !ertemu lelaki mu$a itu" -an. katan-a men*en.ukn-a untuk meminta maa9 lantaran telah men-e!a!kann-a masuk pen*ara, 6a selalu merasa !aha.ia setiap kali pemu$a itu mun/ul $alam mimpin-a, e*ak semula ia tahu !ahwa se!enarn-a suamin-alah -an. man$ul" tetapi ia ti$ak pernah men.atakan itu karena pasti akan men-in..un. perasaan $an men-e!a!kan .uru itu semakin ti$ak masuk akal tu$uhan $an tin$akann-a,

6a menoleh untuk terakhir kalin-a kepa$a rekan0rekann-a ketika $iirin.kan oleh !e!erapa sipir keluar $ari !an.unan itu,

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 3K&( mau pulan. ke mana" )arsi-am<3 tan-a salah seoran. sipir, 6a ka.et men$en.ar naman-a $ise!ut $en.an !enar untuk pertama kali se*ak $ua tahun -an. lalu,

3Pulan.,3

3Ke mana<3

3Ke rumah,3

3Rumah siapa<3

3Rumah suamiku, 6a pasti senan. aku !isa men$apatkan anak, 6ni anakn-a, &ku -akin ia akan menerima kami, 6ni anakn-a,3 EEE

1aman Per$amaian Hiroshima Post: 03/23/2003 Disimak: AA0 kali Cerpen: 'an$a Pekasih um!er: Kompas" #$isi 03/23/2003 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html H6R4 H6)&" $i am!an. musim $in.in" pukul 3 sore" aku ti!a $i 1o!u Hateru" atau 1o!o Hotel untuk !eristirahat" mun.kin ti$ur !e!erapa *am $i pen.inapan se$erhana -an. murah $an ter*epit $i antara !an.unan !an.unan *an.kun. $i ten.ah Hiroshima ini" !isa memulihkan tena.aku, 32an.an lewatkan Hiroshima Pea/e )emorial )useum kalau kau masih pun-a waktu $i Hiroshima83 tern.ian. u/apan rekan sekantorku &k!ar se!elum aku menin..alkan 2akarta min..u lalu" kawan !aikku itu pernah kuliah $i (ni;ersitas Hiroshima !e!erapa tahun -an. lampau, Bsmall 2small 0C aku in.in kem!ali se/epatn-a ke 6n$onesia" tapi san.at sa-an. kalau aku ti$ak men-empatkan $iri men*en.uk sisa0sisa kor!an !om atom $an men.un*un.i taman per$amaian" tempat $i mana !om atom mele$ak" !om -an. ke$ahs-atann-a meren..ut hampir 250,000 *iwa pen$u$uk Hiroshima,&ku han-a terti$ur !e!erapa *am" $an ter!an.un ketika $i am!an. *en$ela hotel tampak lan.it Hiroshima !erwarna kela!u men*elan. malam, &ku se.era menu*u kamar man$i, elesai man$i" aku keluar $ari kamar $an turun ke lo!i" $i ka9e -an. a$a $i lo!i" aku memesan Cha" teh hi*au khas 2epan. $an hamaa.u" atau ham!ur.er, etelah men.ha!iskan teh $an ham!ur.er" aku keluar $ari hotel" tapi a$a seoran. pria 2epan. -an. kulihat ta$i $u$uk sen$irian $i po*ok ka9e ikut keluar $an men.ikutiku,3&ku akan men.antarkanmu ke 'e$un. Promosi 6n$ustri Hiroshima"3 katan-a $en.an ramah setelah $ekat $en.anku" $ia tersen-um menampakkan .i.i0.i.in-a -an. kunin. $an se!a.ian tampak hitam,&ku a.ak heran $en.an u/apann-a" untuk apa aku ke .e$un. -an. ta$i $iu/apkann-a itu< &ku ti$ak pun-a urusan $en.an promosi in$ustri,3'e$un. itu satu0 satun-a .e$un. -an. $i!iarkan han/ur se!a.ai saksi ke.anasan !om atom" !era$a $i 1aman Per$amaian" kita !isa melihatn-a ke sana sekaran." tapi se!elum sampai $i sana" a$a !aikn-a kita sin..ah le!ih $ulu $i Rumah akit :om &tom Hiroshima" tempatn-a le!ih $ekat $ari sini"3 te.asn-a" $an kem!ali tersen-um,Dari mana pula oran. ini tahu ren/anaku,,,< Dia pasti han-a mene!ak0ne!ak sa*a ta$i" mun.kin *u.a karena hotel ini !an-ak $isin..ahi oleh turis -an. mau per.i ataupun pulan. $ari 1aman Per$amaian" *a$i $ia su$ah 9amiliar, )un.kin *u.a,,, karena $ia meman. mampu mem!a/a pikiran oran., (sian-a kutaksir 50 hin..a 55 tahun,3)ari ikuti sa-a"3 katan-a ramah $an kem!ali tersen-um,3:aiklah"3 kataku,&ku pun se.era men.ikutin-a, Dia melan.kah /epat melewati para pe*alan kaki lainn-a, 1anpa men/uri.ain-a aku han-a !erkata $alam hati" !e.inilah manusia 2epan." ser!a /epat" 9okus" $an,,, men*a$i raksasa $unia, etelah melewati !e!erapa !lok !an.unan" si pria -an. !elum sempat kutan-akan siapa naman-a itu" ti!a0ti!a !er!elok $an !erhenti $i $epan,,, Rumah akit :om &tom Hiroshima" $ia menoleh ke arahku" wa*ahn-a terlihat samar" karena $ia mem!elakan.i lampu *alanan -an. !aru sa*a men-ala,Kami !er*alan masuk,3Rumah sakit ini $i!uka !ulan eptem!er AF56" se!a.ai pusat pen-em!uhan oran.0 oran. -an. terkena ra$iasi !om atom" pen.aruh ra$iasi ra$ioakti9 men-e!a!kan leukimia" kanker" $an ke!utaan"3 katan-a,Di $alam rumah sakit" aku a.ak ter/en.an. $an merasa aneh, uasana $i $alam san.at muram" asin., :er!e$a $en.an $i luar -an. mo$ern $an teran.0 !en$eran., Di salah satu $in$in. -an. kulewati ter.antun. kalen$er !ahasa internasional $isertai huru9 kan*i" 2G eptem!er AF56, &ku !ertam!ah heran, :a.aimana mun.kin kalen$er $in$in. itu masih $ipasan. sekaran.,&ku $an laki0laki itu masuk ke se!uah !an.sal" oran.0oran. *ompo" laki0laki $an perempuan tampak se$an. !er/akap0/akap $an mem!entuk kelompok" tapi a$a *u.a -an. se$an. mem!a/a $an !er!arin. $i tempat ti$ur,3 ewaktu !om atom mele$ak" ra$iasi ra$ioakti9 telah men*an.kau sampai lima ri!u meter $ari pusat le$akan" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html /iri utama kor!an" ram!utn-a .u.ur,3&ku memperhatikan ram!ut oran.0oran. *ompo -an. tampak meman. san.at *aran. itu" kesemuan-a $i!iarkan ti$ak terurus apala.i $ipoton." !e.itupun -an. laki laki" pan*an.n-a su$ah sampai ke pun..un., Den.an wa*ah mereka -an. tirus $an pu/at" penampilan mereka *a$i le!ih men-eramkan,31api pen$u$uk -an. !era$a $alam ra$ius A000 meter $ari pusat le$akan men.alami luka -an. san.at !erat $an seluruhn-a menin..al $alam !e!erapa hari,3%aki0laki itu !er!alik $an mem!awaku ke !an.sal -an. lain" aku men.ikutin-a sa*a seperti ker!au -an. $i/u/uk hi$un.n-a,3 ementara Hiroshima masih ter!akar waktu itu" $ua hari kemu$ian" hu*an turun, Hu*an itu !erwarna kunin. pekat kehitam0hitaman" seperti teh susu, eluruh pen$u$uk Hiroshima kem!ali terkena ra$iasi" setiap oran. -an. meminum air $ari sumur sakit parut sampai !erhari0hari,3&ku men/o!a men.an..uk0an..ukkan kepala" tapi li$ahku terasa kelu,%aki0laki itu kem!ali mem!awaku melihat ke !an.sal -an. lain" kini kulihat !an.sal -an. !erisi oran.0oran. -an. usian-a sama $en.anku, =a" sama $en.anku8< se!a.ian mereka ter!arin. $en.an mata meman$an. hampa ke lan.it0lan.it ruan.an" se!a.ian la.i a$a -an. $u$uk $en.an menun$ukkan wa*ahn-a" aku ter/enun. memperhatikan mereka" mereka masih mu$a,'ui$e $a$akanku kem!ali men.a*akku ke !an.sal lainn-a la.i, Di sini !an-ak wanita -an. se$an. hamil tua ter!arin. $i tempat ti$ur" $an !e!erapa wanita hamil -an. lain $u$uk $u$uk $i lantai sam!il memun.uti ram!ut mereka -an. .u.ur $an men.umpulkann-a $i tan.an mereka, Dan $i se!elah !an.sal ini" -an. $ipisahkan $en.an $in$in. ka/a" tampak puluhan anak ke/il $an !a-i0 !a-i $alam inku!ator se$an. $irawat oleh !e!erapa oran. suster,&ku nelan.sa" tren-uh,3)ereka ter$iri $ari !e!erapa .olon.an" -an. men$erita lan.sun. ra$iasi ra$ioakti9 ketika !om $i*atuhkan" $isusul mereka -an. kena semin..u kemu$ian" $an anak0anak ke/il" serta !a-i $ari i!u0i!u hamil,3&ku masih meman$an.i !an.sal !erisi i!u0i!u hamil -an. se$an. memun.uti ram!ut mereka -an. !er.u.uran" ketika ti!a0ti!a laki0laki itu !er.erak menin..alkanku, &ku pun seperti tersa$ar $an /epat/epat men.ikutin-a, 1ern-ata $ia men.a*akku ke luar $ari rumah sakit ini lewat loron. -an. mem!elok ke sampin., 1anpa !erkata0kata" $ia terus !er.e.as menin..alkanku, eti!a $i luar aku merasa le.a,3Hei,,, tun..u, &$a -an. aneh" sekaran. tan..al 6 2anuari 2003" !om atom *atuh $i Hiroshima 6 &.ustus AF45" !a-i !a-i $i $alam rumah sakit itu mestin-a sekaran. su$ah !erusia 5G tahun" $an anak anak ke/il itu sekitar enam puluh tahun" kenapa mereka masih terus a$a sampai sekaran.<3Ku$en.ar laki0laki itu tertawa" tapi $ia ti$ak men.hentikan *alann-a -an. /epat itu,3 eperti -an. kukatakan $i hotel ta$i" ti$ak *auh $ari sini kita akan sampai $i 1aman Per$amaian" a$a !an.unan -an. masih $i!iarkan tetap seperti ketika $iter*an. !om atom" $ulu .e$un. itu se!a.ai pusat Promosi 6n$ustri Kota Hiroshima"3 kilahn-a malah !erpromosi,&ku akhirn-a tetap men.ikuti lan.kahn-a" !ahkan aku seten.ah !erlari untuk men-usuln-a,3&ku Hartoko, &n$a8<334h,,, Harutoku" Harutoku" nama -an. !a.uuusss, &ku io$e a$amitsu" aku lahir $i Hokkai$o,3 %en.kin. suaran-a,31uan io$e,,," siapa &n$a -an. se!enarn-a<33&ku han-a in.in men.antarmu" tapi waktuku ti$ak !an-ak,33&ku tahu" tapi kau !aik sekali,33&ku seoran. pen$eta :u$$ha,334h,,, pen$eta :u$$ha,,,,3Dia terus !er*alan lin/ah" $i antara kaki0kaki manusia pe*alan /epat lainn-a, #ntah !erapa lama" setelah melewati !e!erapa !an.unan" loron. $an !e!erapa pintu" $ia mem!iarkanku men-usuln-a, +a9asku se$ikit tersen.al,Dia" io$e an" mem!ukakan pintu !elakan. se!uah .e$un. -an. sekelilin.n-a a.ak .elap" kotor" $an !er$e!u, Rasa penasaranku tentan. apa -an. akan $itun*ukkan pen$eta :u$$ha ini" seperti -an. $iakuin-a !arusan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kalau $ia a$alah seoran. pen$eta" mem!uat lan.kahku *a$i !erani,1api" !e.itu ti!a $i $alam" aku terhen-ak, &ku !er$iri $i ten.ah ruan.an -an. han/ur !erantakan" !e!erapa ma-at tertimpa reruntuhan .e$un. !er.elimpan.an $i sana0sini" tersiram /aha-a reman. lampu !erwarna merah $i lan.it0lan.it ruan.an" lantai penuh oleh sim!ahan $arah kerin. !erwarma hitam" !e!erapa ma-at -an. lain a$a -an. han.us $en.an kulit men.elupas, io$e an tampak !uru0!uru men-alakan hio $i u*un. ruan.an" seketika ruan.an mulai !erasap $an ter/ium aroma wan.i -an. men.usir !usukn-a !au ma-at $an amis $arah,&ku masih men/o!a memperhatikan ma-at0ma-at -an. !er.elimpan.an ketika ti!a0ti!a ter$en.ar suara perempuan merintih $ari salah satu arah tak *auh $ari tempatku !er$iri" aku men$atan.i arah suara perempuan itu" sesampain-a $i sana kulihat separuh tu!uh perempuan itu tertin$ih puin. !an.unan" aku men/o!a menolon.n-a sam!il aku meman..il io$e an,3 io$e an" kemari831api tak a$a *awa!an" teriakanku malah mem!uat perempuan itu !erhenti merintih, Dari arah pintu lain $i sampin.ku" ti!a0ti!a io$e an mun/ul $en.an ke$ua tan.ann-a men*epit !e!erapa tan.kai Hio -an. u*un.n-a men-ala $an !erasap melin.kar0lin.kar men.ikuti .erakan tan.an io$e" aku se.era menun*uk0nun*uk ma-at perempuan itu kepa$a io$e, Den.an ke$ua tan.an $isatukan $i $a$an-a" io$e lalu men*alankan ritual kea.amaann-a $i $ekat ma-at itu,&ku harus se.era keluar $ari tempat ini" pikirku, &ku n.eri" aku seperti !era$a $i terowon.an kematian, Diam0$iam kutin..alkan io$e an" aku melan.kah mun$ur ke !elakan., &ku harus kem!ali ke pintu masuk kami ta$i" tapi aku ti$ak !isa se/epat -an. ku$u.a menemukan pintu itu" aku !er.erak la.i ke !alik reruntuhan tem!ok $an $alam reman. lampu !erwarna merah" aku menemukan se!uah pintu -an. tersiram /aha-a teran. !en$eran. -an. $ipan/arkan $ari arah luar, &ku !er.erak /epat keluar pintu /aha-a itu, etelah aku keluar $ari pintu itu" aku ter/en.an., &ku su$ah !era$a $i taman -an. in$ah $an teran. !en$eran." lalu kutun..u io$e keluar men-usulku $ari .e$un. -an. rusak parah itu, 1ak lama kemu$ian io$e an mun/ul $i pintu /aha-a itu sam!il tersen-um ke arahku,Kami sampai $i 1o!o Hotel seten.ah *am kemu$ian $en.an menumpan. Densha" atau !is umum, Densha -an. ruten-a melewati su!wa- itu !an-ak !erputar se!elum kami sampai $i tu*uan, Di ten.ah per*alanan" aku ti$ak !an-ak !ertan-a tentan. Rumah akit :om &tom Hiroshima atau 'e$un. Promosi 6n$ustri Hiroshima kepa$a io$e" aku mem!iarkan $ia men/eritakan tempat tempat !erse*arah -an. kami lewati, ampai $i hotel" io$e men.a*akku $u$uk $i tempatn-a $i po*ok hotel tempat pertama kali $ia kulihat, Dia menawariku rokok -an. a$a $i me*an-a" $an aku men.am!iln-a se!atan." $an men-alakann-a,3Harutoko,,, senan. !erkenalan $en.an &n$a" temui kapan sa*a aku $i sini, )asih !an-ak tempat -an. !elum &n$a lihat, &ku tin..al $i hotel ini" aku suka men.antarkan oran.0 oran. ke 1aman Per$amaian atau ke mana sa*a $i Hiroshima ini"3 katan-a sam!il tersen-um,&ku mem!alas sen-umn-a $an seperti la7imn-a pemilik perusahaan $i Hiroshima atau 2epan. pa$a umumn-a" mereka !iasan-a mema*an. 9oto09oto mereka $i setiap ruan.an, Di $epanku $u$uk" aku !aru te.as memperhatikan wa*ah io$e $alam !in.kai 9oto ukuran poster -an. $i !awahn-a ter$apat pe$upaan" $en.an hio -an. men-ala $an wan.i, Di !awah 9oto itu tertera tahun $an tan..al kelahiran, 6 He!ruari AIF506 &.ustus AF45,6 &.ustus AF45,,, sekaran. 6 2anuari 2003,,,, 1i!a0ti!a aku ra.u untuk meman$an. io$e -an. $u$uk $i se!elahku" pan$an.anku terhalan. oleh asap rokok -an. men.epul $i u$ara" ketika asap rokok !erkuran." aku melihat sosok io$e lewat ekor mataku" !er.erak ke arah !ar, Diam0$iam aku !er.erak menin..alkann-a,P&'6 hari" mentari !ersinar /erah, &ku !era$a $i taman ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html per$amaian" meman$an. ke satu0satun-a !an.unan -an. tak karuan la.i !entukn-a" -an. $i!iarkan !er$iri sampai sekaran. se*ak $ihantam !om atom, Di !a.ian $epan !an.unan itu" a$a pintu /aha-a, +ama !an.unan itu $ulu" !etul seperti apa -an. $ikatakan io$e an" 'e$un. Promosi 6n$ustri Hiroshima, 1aman ini sun..uh in$ah" pohon0pohon tum!uh su!ur" !er!un.a" !er!isik $en.an an.in $ari se.enap /ua/a $ari musim -an. $atan., Ratusan ekor !urun. merpati !eter!an.an $en.an !e!as" turis turis asin. !er*alan $i sekitar" anak0anak" rema*a" $an oran. $ewasa" mereka memotret sam!il !er/akap0 /akap, Dari 1aman Per$amaian ini" seharusn-a aku ke Hiroshima Pea/e )emorial )useum seperti -an. $iin.atkan rekan sekantorku" &k!ar, Di sana kita akan !isa melihat le!ih len.kap $an le!ih men.erikan apa -an. ter*a$i ketika itu" tapi aku su$ah ti$ak a$a waktu la.i ke sana" aku harus kem!ali ke 2akarta" la.ipula io$e ansu$ah men.a*akku*alan0*alan, EEE

%elaki :eraroma Ke!un Post: 03/A6/2003 Disimak: A44 kali Cerpen: %in$a Christantum!er: Kompas" #$isi 03/A6/2003 H&%6H& masih in.at wa*ah lelaki itu, epasan. mata -an. sipit" hi$un. pesek" $an !i!ir hitam ter!enam $i kepala -an. ke/il, aat ia tertawa terlihat .i.i0.i.i -an. tak rata" ompon." $an kerak nikotin menempel $i /elah0/elah .usin-a, 1api" ia *aran. tertawa, Han-a matan-a -an. serin. !er!inar melihat oran. $atan., Hi$up sen$irian $i ten.ah ke!un tentu se!uah pen.or!anan, 6a senan. $ikun*un.i $an/epat0/epat men-u.uhkanair putih serta !i*ur re!us atau !uah keremuntin. -an. hitam0manis pa$a tamun-a" atau le!ih tepat la.i" keluar.a pemilik ke!un, (D&H %&)& p $an tersisa -an. pentin. !a.ian men*a$i itu lelaki lalun-a" masa $ari hilan. telah !an-ak melihat pulan. ketika +amun" ke!un, pen*a.a si $iin.atn-a sa*a sesekali rantau tanah Di pulan., tak Hali9a C !erhar.a,B :aran.kali" ram!ut lelaki itu su$ah memutih $an kerut0merut usia tua makin n-ata, Da-a in.atn-a pun mun.kin su$ah menumpul, 6tu .ali!n-a perkem!an.an manusia" $ari !a-i merah" !ela*ar !eranak0pinak" lalu renta $an pikun, &pakah masih *u.a $ikenakann-a topi ke!un $ari kain !ela/u lusuh itu< )ata sa!itn-a -an. !erkilau saat tera-un ke !atan. lalan. $an semak0!elukar seakan ha$ir $i $epan mata, Ka$an.kala lelaki itu men.eluarkan sulin. $ari tas resam $an memainkan la.u0la.u !erirama )ela-u, 6a pun-a ra$io transistor -an. !isa menan.kap siaran $ari )ala-sia, Ra$io mo$el lama !er!entuk roti !antal itu warisan kakek Hali9a, )un.kin" !isa *a$i o!at sepin-a, Hali9a ke/il tak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html urun. !ersiul0siul senan. menimpali tiap na$a -an. !erasal $ari lu!an.0lu!an. sulin. si pen*a.a ke!un,&pa pen$apat lelaki itu saat melihatn-a sekaran.< 6a !ukan la.i Hali9a /en.en. $an man*a $ulu, 6a kini tum!uh *an.kun. $an manis, 1anah rantau telah mem!esarkan otot0ototn-a lewat ker*a" meluaskan pikiran pen.huni pulau ke/il itu $en.an pahit0.etir pen.alaman, Hali9a tersen-um0sen-um !an..a, esun..uhn-a" ia le!ih ha9al pa$a aroma lelaki itu, =a" ia seperti mem!aui aroman-a la.i, Di !elakan. .a7e!o -an. su$ah !erlumut" !a-an.an seseoran. !erkele!at $alam .erimis $an men.hilan. $i!alik tapekon.,%elaki itu men.a!$i hi$upn-a untuk .u.ur $an semi !un.a pepohonan" melihat tunas tum!uh $an $ahan tua tum!an., 6a men-ian.i lalan. $ari tanah ke!un" mena!ur kotoran a-am $an kam!in. $i atasn-a, 3:iar .em!ur" tanah perlu makan"3 katan-a kepa$a Hali9a ke/il,Pohon0pohon -an. $irawatn-a setiap hari pun mem!alas !u$i" men-erahkan aroma khas mereka kepa$an-a" sehin..a si perawat tak !isa sem!un-i $ari siapa pun, +asi!n-a seperti musan. -an. men.eluarkan wan.i pan$an, #m!usan an.in mem!awa aroma tu!uh pen*a.a ke!un ke ron..a pen/iuman oran.0oran. -an. !er*alan $i ke*auhan" sema/am pen.umuman, :ila a$a -an. in.in menemuin-a" ikuti sa*a aroma itu, Kalian akan sampai $i ha$apan lelaki -an. menenten. sa!it atau paran., )atan-a tak pernah men-orot .aran." mata oran. -an. mau menolon., :ila kalian in.in !ertemu tuann-a" -an. pun-a ke!un" ia akan !er*an*i men-ampaikan pesan, :ila a$a -an. tersesat" ia akan tun*ukkan *alan,3Ke mana $ia<3 pikir Hali9a" mela*ukan pan$an.an ke su$ut0su$ut ke!un, 6a !aru in.in melan.kah ke pon$ok ke/il !eratap rum!ia -an. tersamar pohon0pohon la$a tua ketika .erimis !er.anti hu*an $eras,Di !alik awan .elap -an. !er.umpal" *ari0*ari petir putih !ersinar, Hali9a merapatkan *aketn-a ke !a$an sam!il !erlari men/ari tempat !erlin$un." kem!ali ke .a7e!o ta$i,Ka-u0ka-u pelawan -an. men-an..ah !an.unan itu telah lapuk, >arna /oklat /at !eru!ah kehitaman" men.elupas $i sana0sini, 1em!ok -an. $ulu kokoh $an putih kini retak $an !erlumut, 6a $u$uk $i !an.ku !atu -an. lem!a!" men.usap wa*ahn-a -an. kena tempias hu*an, 3Kenapa $ia lari<3 !atinn-a, )un.kin" lelaki itu su$ah tak in.at kepa$an-a la.i,Hampir lima !elas tahun Hali9a menin..alkan pulau ini" tempat kelahirann-a, %ima !elas tahun ia tak pernah pulan., 1api" $ua *am lalu" pesawat Hokker A00 milik se!uah maskapai lokal !aru sa*a men.antarn-a ke !an$ar u$ara -an. makin kusam tak terawat" men.antarn-a pulan., Hu*an $eras su$ah men-am!utn-a $i lan$asan, e!elum men$arat" $ua kali pesawat men.alami .un/an.an he!at -an. mem!uat $in$in.0$in$in.n-a !er$erak, 6a sempat !erpikir !etapa aneh $i*emput maut $en.an /ara iniD !erpulan. saat kem!ali, Hali9a su$ah siap menarik rompi pelampun. $ari !awah kursi !e.itu kea$aan $arurat $iumumkan, 6a tak mau mati, 6a !elum !ertemu a-ah $an i!un-a" !elum 7iarah ke makam kakek $an nenekn-a, Di se!eran. *en$ela" laut !erwarna hi*au tua terlihat tenan. !a.ai o!-ek $alam lukisan, Pesawat malan. ini !era$a $i atas ketin..ian 24 ri!u kaki" pikirn-a" .elisah, :aran.kali" ia akan $imakan hiu" atau men*a$i !uih $i samu$ra nanti, 1api" perlahan0lahan tepi $aratan mulai tampak" pesawat kem!ali sta!il" $an rasa .usar Hali9a !eran.sur len-ap, emula ia in.in men-e!eran. ke pulau itu $en.an kapal laut, 4n.kosn-a le!ih murah $en.an *arak tempuh /ukup sehari semalam ke pela!uhan tu*uan $an $ari situ satu *am menumpan. otokon.si ke rumah, 1api" !an-ak teman men-arankan ia naik pesawat ter!an., 3 ekaran. ten.ah musim an.in ken/an. $an .elom!an. !esar"3 kata mereka, 2a$i" ia terpaksa men.u!ah ren/ana, +aik pesawat meman. le!ih mahal" *u.a le!ih /epat, Huh" tern-ata risikon-a sama sa*a, Di laut teran/am ten..elam" $i u$ara teran/am *atuh86a pun-a !an-ak in.atan tentan. pulau ini" terutama $e!ur om!akn-a $i ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html malam hari, Dulu keluar.an-a tin..al $ekat pantai, :a.i Hali9a" $e!ur om!ak seperti n-an-ian, 6a ti$ur n-en-ak $alam !uai !un-in-a, erin.kali sepulan. sekolah" setelah !ertukar pakaian $an makan sian." ia $an a$ikn-a" )ali$a" !erlari ke pantai untuk men/ari kulit0kulit lokan $an siput, )ereka !iasa menemukan uman.0uman. -an. men.huni !ekas rumah0rumah siput" men.eluarkan !inatan.0!inatan. ta$i $ari $alamn-a" men.ikat kaki0kaki ta*am0lan/ip terse!ut $en.an !enan." lalu mema/u mereka !erlom!a lari, +enek selalu men.omel pan*an.0pen$ek melihat kelakuan /u/u0/u/un-a -an. nakal" 32an.an kau siksa !inatan." nanti $i neraka kau $i!uat !e.itu pula oleh mereka,3 &pa i-a< )ereka kan !e.itu imut,Di ten.ah malam ia kerap men$en.ar suara oran. ri!ut $i *alan muka rumah $an esok harin-a nenek pasti !er/erita" 3 emalam itu a$a oran. $itan.kap karena smokel, )akan-a" kalau ke pantai harus $itemani =u ur atau )an. Cali, Kalau a$a oran. *ahat" siapa -an. tahu,3 =u ur" perempuan mu$a -an. mem!antu memasak $an mem!ereskan rumah, )an. Cali !eker*a merawat taman $an men/u/i mo!il0mo!il, Ke$uan-a $i.a*i !ulanan oleh a-ah Hali9a,+enek !erpulan. ketika Hali9a kuliah semester pertama, Kakek su$ah le!ih $ulu man.kat saat Hali9a $i taman kanak0 kanak, 6a tak in.at la.i suasana pemakaman kakek $i hutan $ekat pantai itu" tapi ia pun tak !isa men-aksikan pemakaman nenekn-a, Keuan.an a-ah se$an. menipis waktu itu, :ia-a pulan. perlu $ihemat untuk !ia-a kuliah, Perusahaan pertam!an.an tempat a-ah !eker*a se$an. ter.un/an., Har.a timah $unia merosot $an korupsi !esar $i kalan.an eselon atas memper/epat ke!an.krutan perusahaan terse!ut, Ri!uan !uruh mo.ok menuntut pesan.on -an. la-ak, 3 e!a.ian !esar hak pesan.on mereka $imakan oran.0 oran. itu"3 kisah a-ah" $i telepon, &-ah ikut mo.ok< 4h" ti$ak" +ak, Kenapa< &-ah !a.ian -an. menun..u sa*a, &h" a-ah /uran. sekali, 2a!atan a-ah meman. *a!atan tan..un., Korupsi pun tak !isa !esar, :erpanas0panas $i terik matahari untuk meminta hak !ersama !uruh0!uruh rasan-a tak pantas, )akan-a a-ah harus pun-a prinsip" *an.an men.in*ak ke !awah" men*ilat ke atas ma/am pe*a!at !umiputra 7aman kolonial, Ha0ha0 ha 5, uara tawa a-ah -an. masih n-arin. luma-an mele.akan hati Hali9a,&-ah men.irim Hali9a merantau setamat sekolah menen.ah pertama, 3:iar kau temukan nasi!mu sen$iri $en.an !er*uan. $i rantau"3 kata a-ah, 3Pulau ke/il mem!uat pikiran *u.a tak se!erapa luas"3 lan*ut a-ah" la.i, 6!u *u.a tak menan.is" han-a memintan-a menulis surat tiap min..u kalau tak pun-a uan. menelepon ke rumah, +enek mem!eri nasihat tentan. men*a.a $iri" 3Kau -an. pun-a lu!an. kun/i $an *an.an !iarkan anak kun/i masuk ke situ,3 Hali9a sempat ter!ahak" tapi perlahan0lahan ia paham, )ali$a kemu$ian men-usul Hali9a, )ereka" perempuan kakak0!era$ik" !er!a.i nasi!" *auh $ari oran.tua, )ali$a sempat pulan. !e!erapa kali" tapi ia ti$ak, #ntah kenapa" ia terus terseret $alam irama kota $an arus ker*a -an. men.ikis rasa rin$un-a pa$a tanah kelahiran, 6a tak la.i merasa pun-a ikatan apa0apa $en.an pulau ini" ke/uali kenan.an $an se*arah keluar.a, &-ah $an i!ulah -an. le!ih serin. men.un*un.i anak0anakn-a kemu$ian,Kini rumah $i tepi pantai su$ah tak a$a, Di atas puin.0puin. perumahan pe*a!at menen.ah itu telah !er$iri kampus politeknik, Pantai -an. !erom!ak telah $ipa.ari tem!ok0tem!ok tin..i, Perusahaan pertam!an.an tempat a-ah !eker*a $itutup $an se!a.ai .antin-a" pen$u$uk pulau mem!uka tam!an.0tam!an. liar" merusak sun.ai0 sun.ai, 3&-ah rasa !ua-a pun su$ah tak a$a $i pulau ini, emua sun.ai terpolusi"3 kisah a-ah,&-ah $an i!u telah memutuskan pin$ah ke pe$alaman" men$irikan rumah $i ke!un pusaka kakek" $ekat perkampun.an oran.0oran. 1ion.hoa, Pen*a.a ke!un itulah -an. selalu menarik perhatian Hali9a se*ak kanak0kanak" terutama hi$upn-a -an. sen$iri, Kata ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html a-ah" 3Dia turut men-aksikan *atuh0!an.un keluar.a kita, &-ah su$ah men.an..apn-a keluar.a, Dia su$ah a-ah minta istirahat $an kem!ali pa$a sanak0sau$aran-a" tapi katan-a $ia tak pun-a keluar.a la.i, &-ah suruh tin..al $i rumah ini" $ia memilih tin..al $i rumah ke!un,3 %elaki itu mulai sakit0sakitan lantaran usia tua" tapi tetap !ertahan $alam ke!un mereka,&-ah telah men*alankan wasiat kakek, e!elum menin..al" kakek !erpesan a.ar a-ah memperhatikan nasi! pen*a.a ke!un $an tak !oleh men-ia0 n-iakann-a,Hu*an makin men$eras, Pikiran Hali9a mulai !er/a!an." antara !erlari ke rumah atau ke pon$ok !eratap rum!ia, 1api" ia in.in menuruti kata hati sa*a,Pintu pon$ok tertutup rapat" !e.itu pula tin.kap0tin.kapn-a, Hali9a men.etuk $aun pintu -an. !asah, 1ak a$a sahutan, Permukaan ka-u -an. kasar tak !ersu.u terasa menusuk!uku0!uku *arin-a,6a men.etuksekali la.i$an $isertaisuara"3&tur ini Hali9a,3 &roma ke!un $ari $alam men.alahkan wan.i tanah $an $aun0$aun $i luar, 6a per/a-a si pen*a.a ke!un a$a $i $alam, 1i!a0ti!a ter$en.ar !atuk kerin. $an suara oran. !an.kit $ari ran*an. ka-u -an. !erkeri-ut,Palan. pintu $itarik" kemu$ian $i am!an. pintu mun/ul wa*ah -an. lama $ikenaln-a, %elaki itu kelihatan amat tua" $en.an u!an memenuhi kepala $an tu!uh makin men.e/il, epasan. mata -an. ku-u menatap Hali9a !im!an.,36ni Hali9a" tuk, &tuk masih in.at Hali9a kan< Hali9a $en.ar atuk sakit"3 kata Hali9a" lalu meraih $an men/iumi pun..un. tan.ann-a,)ata lelaki itu mulai !erair, 6a meraih pun$ak Hali9a $an men.a*ak si perempuan mu$a masuk ke rumah tanpa !erkata0kata, Kea$aan kamar terse!ut !elum !eru!ah, Ran*an. $an me*a ka-u" kompor min-ak tanah" lemari pakaian $ari plastik" $an pan/i0pan/i ter.antun. $i $in$in., Kini mereka !erha$apan" oran. upahan $an anak ma*ikan,3 ekaran. !elum musim keremuntin."3 kata lelaki itu" sera-a menuan. se.elas air untuk Hali9a,34h" $ak ape0ape" tuk, Hali9a /ume nak mampir se!entar,%ame $ak pulan., emue lah !eru!ah kata Hali9a" sera-a $u$uk $i tepi ran*an.,3:enar, :an-ak -an. !eru!ah, +-ai la $ak a$e, =ai kau ape a.ik, Papa kau pun la pensiun, Ke!enaran kau pulan., &$e -an. nak atuk /erite, &tuk ni la sakit0sakit terus" se!entar a.ik nak pulan. ke tanah, )a/am0ma/am sakit pun a$e" $ari penin." men.as sampai 5 mate ni la $ak keliat a.ik la,Kau $isitu pun"atuk $ak !ise nampak *elas"ka!ur lan*ut lelaki tua itu" tertatih0tatih men$ekati Hali9a" mem!awa .elas air,%elaki itu akhirn-a men.un.kap kisah -an. men..un/an. Hali9a, 1entan. se!uah keluar.a -an. ter/erai0!erai, epasan. suami0istri merelakan !a-i mereka -an. !aru !erumur $ua hari untuk $ian.kat anak oleh keluar.a lain, )ereka tak san..up mem!esarkan !a-i itu lantaran kehi$upan -an. sulit $i masa 2epan., %ima anak -an. lahir se!elumn-a harus menan..un. pen$eritaan, (ntun.lah a$a oran. -an. le!ih mampu !erse$ia men.urus !a-i mereka -an. !aru lahir, elan. !e!erapa min..u setelah putra !un.su mereka $iserahkan" san. suami menin..al $unia aki!at tu!er/ulosa $an san. istri menin..alkan .u!uk ke/il mereka $en.an lima anak kurus merin.kuk lapar $i $alamn-a,:ermin..u0 min..u anak0anak terse!ut $itin..alkan i!un-a -an. !erharap a$a oran. kampun. $atan. $an men-elamatkan mereka, uatu hari ketika perempuan itu kem!ali untuk memastikan anak0anakn-a telah $iam!il oran." ia menemukan lima ma-at ter.eletak $i lantai tanah $an telah mem!usuk, 1ern-ata" pikiran -an. kalut mem!uat si perempuan telah men.un/i .u!uk $ari luar, &nak0anak itu terkurun. $i sana" tanpa mampu !erteriak minta tolon., Perempuan itu tak sa$arkan $iri $an saat siuman ia su$ah lupa pa$a siapa pun, 4ran.0oran. kampun. melihatn-a !erlari ken/an. ke $alam hutan sam!il melolon., etelah itu ia !enar0!enar sen-ap $ari muka !umi, :aran.kali" ia mati $iman.sa ular atau !ua-a -an. men.huni sun.ai,Putra !un.su suami istri -an. malan. ta$i a$alah a-ah ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Hali9a, %elaki tua -an. !er/erita ini a$ik kan$un. $ari pihak istri, Hali9a ter$iam" !e.itu pula si pen*a.a ke!un, )ereka larut pa$a ke.etiran masin.0masin.,Ketika si pen*a.a ke!un menin..al $an *ena7ahn-a $imakamkan" Hali9a telah kem!ali ke tanah rantau, 6a /uma men.irim $oa, +amun" aroma se.ar $ari pohon0pohon tropis -an. ter!awa an.in masih men-ertain-a $i *alanan" $i !us" $i kantor" $i kamar kontrakan" $an $i tempat0 tempat !aru -an. pertama kali $ikun*un.in-a, 6a merasa ikatan hi$upn-a $en.an pulau itu !eran.sur0an.sur punah,Desem!er 2002Ketela ram!at1empat !ersem!ah-an. pemeluk Kon. Hu Cu&n.kutan kota)en-elun$upkan !aran.0!aran. $ari luar ne.eri alah satu pan..ilan untuk kakek !erasal $ari kata J$atukJ:elum4h" ti$ak apa0apa" kek, Hali9a /uma mau mampir se!entar, %ama ti$ak pulan., emua su$ah !eru!ah,+enek su$ah tak a$a, Kakekmu apala.i, Papamu su$ah pensiun, Ke!etulan kamu pulan., &$a -an. in.in kakek /eritakan, Kakek ini su$ah sakit0sakitan" se!entar la.i pulan. ke tanah, )a/am0ma/am sakit a$a" $ari pusin." sesak napas" sampai mata ini su$ah tak !isa melihat la.i, Kamu $i situ pun" kakek tak !isa tampak *elas" ka!ur,EEE

1eluk >en.kaPost: 03/A0/2003 Disimak: A5F kali Cerpen: Korrie %a-un Rampan um!er: Kompas" #$isi 03/0F/2003 +-ala api !ekelip $i !awah ker$ipan !intan.0!intan. -an. !erta!uran $i lan.it tin..i, (n..un $en.an !ara -an. memerah ka$an. meletikkan !un.a api -an. naik ke sawan. -an. $iteran.i /aha-a !ulan, #ntah !ulan !erusia sepuluh atau $ua !elas" namun sinarn-a -an. kemilau memantul $i $aun0$aun pohon tin..i hin..a *auhan selepas pan$an.an mata,2auh larut sen*a aku su$ah a$a $i sini !ersama opa -an. su$ah menanti,Di $epan hampir samar sisik $anau, :a-an.an !ulan !ersama !intan.0!intan. seakan $apat $iraih $i air -an. *ernih, &$a se$ikit $esis !akaran um!ut kotok !ersama t-a $i api -an. men-ala" $an $i $alam pasir -an. panas $i !awah !ara $iten..elamkan um!i sin.kon. $an talas merah -an. .em!ur, &$a *u.a !akaran u!i *alar $an *a.un. mu$a -an. !arusan sa*a $iam!il $ari huma,(n..un terus men-ala,#ntah suara pun..uk" entah suara rusa atau !urun. hantu seperti !ersain. $en.an $esauan $aun -an. $itempuh an.in lalu, 'eriut rumpun !am!u kewa-am $an !am!u !etun. -an. merim!un $i arah utara seperti petikan ke/api tua -an. kehilan.an satu senar utama, :ersamaan $en.an letupan !akaran *a.un." ter$en.ar suara opa,36n.in kukatakan -an. !aik" >e-, 1api !erita -an. ku$apatkan sepahit empe$u,33:erita apa<3 suaraku $iran.san. kein.intahuan -an. tin..i,&$a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kelepak malam -an. $iki!askan kelelawar $en.an sa-apn-a -an. le!ar, &$a la.u $e$ahanan -an. men-an-ikan an.in musim pan/aro!a, &$a *erit pepohonan $en.an akar0akar -an. haus men.harapkan $aha.a akan se.era !erakhir,3:erita tentan. hi$up $an masa $epan,331entan. kita<331entan. kita" tentu sa*a, Dan itu se!a!n-a opa minta waktumu a.ar kita !isa !ertemu -an. $ilen.kapi $en.an un..un malam -an. han.at $i tepi $anau ini, 6we- tak men-esali<33)en-esali apa<33>aktumu ter!uan. per/uma, 1erutama !erita -an. men-akitkan,33Kau !elum katakan !erita apa, ementara waktu telah kita sepakati !ersama" o, 1ak a$a waktu ter!uan. per/uma untuk oran. !er/inta seperti kita,332ustru !erita inilah -an. men.hapus se.ala /ita0/ita" >e-,33Kau *a$i !erteka0teki" o, esun..uhn-a !erita apa -an. in.in kau sampaikan<3 opa tampak menarik napas !erat !ersamaan $en.an helaan an.in -an. !ertiup $ari arah pohon !erin.in -an. tin..i, )alam masih men-un.kup $en.an len.kun.an lan.it -an. !erhiaskan !ulan $an !intan. -an. teran.,3&ku tak sem!un-ikan apa pun" >e-, 2ustru pintaku kita meneriman-a $en.an sa!ar,331entan. pernikahan< &$a peru!ahan tentan. pernikahan kita<33)eman. men-an.kut soal pernikahan, 1api le!ih $ari itu" se!enarn-a,,,,33%alu tentan. apa<331entan. kita !er$ua,331entan. /inta kita< opa masih ra.u tentan. /intaku<31ak a$a kera.uan tentan. itu, Kera.uan *ustru karena semuan-a se.era !erakhir,,,,31ampak .a$is itu sekali la.i menarik napas sepenuh $a$a $i u*un. kalimatn-a -an. tak selesai, eperti a$a sesuatu -an. !erat sekali untuk $ikatakan,3Kau !elum katakan apa kesulitanmu, )un.kin $apat kita atasi !ersama" o,33)un.kin !isa" mun.kin *u.a ti$ak, 1api akhirn-a pasti $apat $iatasi" >e-,33:elum kutahu apa -an. in.in kau sampaikan, :a.aimana mun.kin $apat aku !erikan saran $an /ara peme/ahann-a,3+apasn-a makin $itarik seperti in.in men.himpun tena.a $an kekuatan,3 e!enarn-a se$erhana apa -an. in.in kukata" >e-, 1api $ampakn-a san.at ti$ak se$erhana,33Dampak !a.aimana<33+asi! kau $an aku selan*utn-a,33:ia-a pernikahan" maksu$mu<33:ukan, Kutahu kau su$ah siap0se$ia, :ahkan" *ika kau !elum siap" &-ah su$ah akan menutup semuan-a, Hin..a !ia-a resepsi $i .e$un. mewah $i 2akarta,33%alu kau pan..il aku kemari< :isakah kau sampaikan ti$ak $i $alam teka0 teki<332ustru kau a$a $i sini a.ar semuan-a *a$i *elas" >e-, Kau $apat men.ikuti suatu proses !erlelap -an. penuh kerahasiaan83&n.in -an. $atan. $ari sisik $anau !erem!us ke arah hutan -an. melipat malam $i $alam teran. /aha-a !ulan, Kese*ukan -an. khas mem!eri rasa n-aman $i ten.ah hutan !er$anau -an. seakan memeluk teluk,3Katakan apa a$an-a" o, Kau telah kenal aku sampai ke lekuk liku, &ku kenal kau,,,, 1api kata0 katamu -an. terakhir !e.itu aneh,33&ku in.in kau menerimaku seperti seoran. !o/ah -an. lu.u,33&ku telah terima kau penuh seluruh, )aksu$mu apa $en.an kalimat seperti ta$i<33)aksu$ku tentan. $iriku, 1i!a0ti!a aku in.at kakakku pernah meman/in. !ua-a $i teluk $anau ini, Kulihat mata !ua-a seperti meminta !elas kasihan, &pakah mataku mirip mata !ua-a -an. meminta hi$up $ari al.o*o kematian<33Kalimatmu *a$i makin aneh, &pa hu!un.an matamu $en.an mata !ua-a<336tu -an. kurasa sampai aku minta kau $atan. ke tepi $anau ini, &$a .aman. -an. aneh" seperti seekor a-am -an. se$an. $alam lilitan ular peman.sa,33Kalimatmu makin tak mem!uatku tam!ah men.erti" o,33:isakah aku meminta sesuatu" >e-<331entan. apa<33 uami,33&ku akan *a$i suamimu,33)aksu$ku lelaki se!a.ai suami saat ini,3%elaki mu$a itu seperti meneliti wa*ah .a$isn-a, eakan ia tak per/a-a pa$a pen$en.arann-a sen$iri, 6tukah maksu$ opa meman..iln-a ke rumah $i tepi teluk $anau< &pakah a$a sesuatu -an. men..un/an. *iwan-a sehin..a mem!uat .a$is itu seperti kehilan.an $iri< :ukankah *ika mau ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html melakukan hal serupa itu tak halan.an apa0 apa $i 2akarta< )en.apa harus $ilakukan pen-erahan $i malam hari $i hutan tepi $anau< )eman.kah wanita tetap suatu rahasia tak ter.ali<3 aat ini<3 aku sen$iri hampir terperan*at oleh .ema suaraku $i $alam teran. /aha-a !ulan, 3)aksu$mu apa se!enarn-a $en.an pen-erahan seperti tak mampu menun..u waktu $an kepatuhan akan kekuatan kesu/ian<33Karena aku se$an. !er!uru $en.an waktu" >e-,33Kau mem!uat aku makin tak men.erti" o, &$akah lelaki lain -an. in.in merampasmu $ariku< &tau kau se$an. !ertarun. $en.an pilihan oran. tuamu<3%etikan api seperti !ersain. $en.an kunan.0kunan. $i !awah pepohonan -an. rim!un, :au ampas te!u -an. !aru $i.ilin. meruap $ari arah sampin. rumah pon$ok $anau, :au itu seperti !ersain. $en.an aroma air $anau -an. ikut naik !ersama /aha-a !ulan,3 e!entar nanti kau akan men.erti" >e-, Kuin.in mem!eri kenan.0kenan.an manis untuk akhir -an. palin. sempurna, emua -an. kau tan-akan itu tak a$a san.kut pautn-a $en.an permintaanku pa$amu,3)atan-a hampir memantulkan kesa-uan waktu, Dalam /aha-a un..un -an. marak !er!auran $en.an /aha-a !ulan" wa*ahn-a tampak le!ih tirus" seperti men.an$un. sauatu ken-erian -an. $alam, Rautan -an. a-u" seakan0 akan kehilan.an pan/aran masa $epan,3Kau sakit" o<31ak ku$en.ar suaran-a, Han-a ruapan !au meran. $an ton.kol *a.un. -an. $i!awa an.in $ari ran.kian. $i se!elah rumah $anau seakan tak mau kalah menerpa hi$un. $an pen/iuman,3 aat ini aku sehat" >e-, emuan-a sehat, 1u!uh $an akal pikiran, 2a$i tak perlu kau ra.u atas pintaku, Kau menolak<331ak aku menolak, 1api rasan-a saatn-a !elum ti!a" o, &ku khawatir kau $an aku akan men-esal *ika ter*a$i sesuatu $i luar ren/ana, :ukankah kita telah !erikrar untuk setia kepa$a se.ala -an. !aik $an !enar<33Demi ikrar itulah aku minta kau $atan." >e-, Demi ikrar itu aku minta,,,3Kurasa .emetar tan.anku saat aku ren.kuh ia $i $epan perapian -an. men-ala, Kampun. *auhn-a le!ih sekilometer" $an *alan sun-i -an. .elap $i $alam malam karena rim!unan pepohonan, Han-a !er$ua $i rumah $anau $i teluk -an. in$ah $i malam penuh !ulan, etahun -an. lalu aku *u.a $ia*ak opa ke sini" $an kami menikmati pepes !eli$a -an. ku*ala $i $alam teluk $anau, :akaran ikan kapar mem!uat kami !er$ua sama tertawa meman$an. sen*a men/ium sisik $anau, +amun" saat ku!opon." kurasa tu!uhn-a le!ih rin.an, Kehan.atan perapian seperti $ikalahkan oleh suhu u$ara $ari $anau $an hutan mem!uat tu!uhn-a terasa le!ih $in.in,Di 2akarta" selama kuliah" kehan.atan kasih mema$ukan kami !er$ua $alam ikatan -an. in$ah, :ukan karena kami puritan $an takut meman..ul neraka" namun kesetiaan kami $iu*i oleh kepu*ian -an. in$ah -an. kami !uhul se/ara !ersama $i $alam *an*i masa $epan, :ukankah se.alan-a memiliki waktun-a sen$iri0sen$iri< elepas kuliah" oleh ker*an-a $i en$awar $an aku tetap $i 2akarta" *an*i setia itu makin $iperhan.at oleh *arak $an waktu, &pala.i setelah $itetapkann-a tan..al -an. pasti untuk pernikahan" kesetiaan a$alah a7imat -an. ampuh $alam memelihara $iri $ari san$un.an per9um kerak0kerak $unia,31api untuk permintaanmu" !isakah kita !ersa!ar hin..a tan..al lima" $ua !ulan la.i<3 suaraku seperti !er.ema $i $alam na$i,Kurasa pa.utann-a penuh pen-erahan,32ika kau /inta" >e-" kau kuminta $en.an san.at untuk -an. palin. !erhar.a ini, >aktuku terlalu sin.kat untuk menun..u le!ih lama,3Kepalaku seperti $iputar oleh tur!in listrik $i air ter*un -an. $eras, Kekasihku wanita -an. a-u $an aku lelaki -an. sehat, &$akah -an. kuran. untuk peker*aan !ersuami0istri< elain saat $an waktun-a -an. !aik $an tepat< Dan kinikah waktun-a -an. palin. !aik $an palin. tepat< )eskipun se!elum i*a! ka!ul< :ukankah kami akan se.era naik ke pelaminan<'i.il -an. perih $an aneh !er!aur $en.an ren.kuhan -an. han.at pen-erahan, Dalam $etik0$etik in$ah tak kuin.at !ahwa ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html aku !elumlah suami" tetapi aku telah men*a$i suami, Kurasa opa meren.kuhku seperti ren.kuhan seoran. istri, e!uah pen.alaman in$ah aneh kami terima $en.an kepolosan /alon pen.antin,31erima kasih"3 suaran-a -an. lem!ut semasih $alam ren.kuhan, 3>anita kami selalu mem!erikan -an. ter!aik untuk satu kekasihn-a" >e-,,,,331erima kasih"3 kuke/up ia sekali la.i, Kurasa suhu !a$ann-a le!ih $in.in, 3 ele!ihn-a kita tun..u tan..al lima,33 atu rahasia -an. !elum pernah ku/eritakan pa$amu" >e-" !ahwa wanita kami $ari $aerah ini" *ika ter*a$i hal0hal khusus akan tetap menun..u kekasihn-a" se!elum napasn-a seluruhn-a $i an.kat $ari !a$ann-a, e!elum ia mati,33 e!elum mati<332ika ia !elum menikah $an masih !ertunan.an, 2ika ia su$ah !ersuami $an suamin-a se$an. !eper.ian, 6a akan menun..u oran. -an. $i/intain-a pulan." $an mereka !er/inta" !arulah ia mati,331api opa ti$ak mati<33 emin..u -an. lalu aku periksakan $iri $i $okter $i en$awar, eharusn-a ti.a hari lalu aku su$ah mati, 1erkena leukemia,,,8331api opa !elum mati<331i.a hari aku menun..u $i sini $alam mati, 1erima kasih untuk pem!erianmu" >e-, :iarlah aku mati $en.an tenan. $an $amai,3Ken.erian se.era naik ke u!un0u!un, :a.aimana mun.kin aku !er/intaan $en.an oran. mati" meskipun itu kekasihku sen$iri" /alon istriku, &$akah meman. oran. mati mampu mempertahankan kehi$upan $emi kekasih $an oran. -an. $i/intain-a< Ku!arin.kan opa $en.an perlahan $i tilam $an kepalan-a kutaruh $i !antal -an. han.at, +apasn-a masih a$a" na$in-a masih a$a, 1etapi matan-a terkatup rapat" sementara !i!irn-a terus men.ulum sen-um, Ku$en.ar napasn-a masih tersisa $i ten..orokan,)alam inikah ia mati< :e!erapa $etik la.i<)alam !er!ulan $i teluk $en.an rumah $anau tanpa pen.huni lain, Han-a aku $an opa, &n.in men$e$as $ari arah hutan rotan terus men-apu permukaan $anau, uara !urun. hantu $an suara sa-ap0sa-ap malam makin memperte.as se!uah kematian, 1en.kukku makin merin$in. $an !ulu romaku su$ah !er$iri, Haruskah aku !er*alan kaki pulan. ke kampun. $an menin..alkan ma-at opa sen$iri $alam malam< iapa saksiku kalau aku tak memperkosa $an tak mem!unuh opa< en$awar" A3 Desem!er 2002

1anpa +asi! Post: 03/02/2003 Disimak: FG kali Cerpen: 6mre KertKs7

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html um!er: Kompas" #$isi 03/02/2003 #1#%&H !e!erapa lan.kah ma*u ke $epan" tampak !an.unan -an. san.at kukenal, Di situ kami tin..al, )asih !er$iri utuh seluruhn-a $alam !entuk -an. !a.us, :e.itu melewati .er!an. $epan" aroma lama itu tak !eru!ah, %i9t rin.kih $en.an pintu !erkisi0 kisi $an !ekas *e*ak kaki kekunin.an men-am!utku, :er*alan se$ikit ke atas sempat ku!alas sapa seoran. pen.huni apartemen -an. se$an. turun, 6tu ke!iasaan !ertetan..a -an. men.han.atkan, ampai $i lantai tempat tin..al kami" aku pen/et !el, Cepat sekali pintu itu $i!uka tapi han-a se$ikit" ter.an*al oleh kun/i rantai, 6tu a.ak men.herankanku, ein.atku $ulu tak a$a rantai pen/e.ah $i pintu, >a*ah tak kukenal mun/ul $i /elah itu, eoran. perempuan $en.an tulan. pipi menon*ol" kunin." seten.ah !a-a" menatapku, 6a tan-a aku /ari siapa" $an ku*awa!" 3&ku tin..al $i sini,3 31i$ak mun.kin"3 *awa!n-a" 3kamilah -an. tin..al $i sini,3 Dia su$ah hampir menutup pintu tapi tak !isa" karena kutahan $en.an kakiku, Ku/o!a men*elaskan pa$an-a" 3Pasti a$a salah pen.ertian, 1erakhir kali $ulu sa-a per.i menin..alkan tempat ini" $an sa-a -akin kami sun..uh0 sun..uh tin..al $i sini,3 Dia se!alikn-a terus men$esak !ahwa *ustru akulah -an. keliru, e!a!" su$ah san.at *elas mereka meman. tin..al $i situ, Den.an .erak kepala -an. sopan $an simpatik" melem!utkan otot muka" ia !erusaha menutup pintu, &ku masih !erusaha men/e.ahn-a, %alu" aku /o!a melon.ok nomor rumah untuk memastikan !ahwa meman. !ukan aku -an. keliru, 1api" $ia !erhasil menutup pintu, Pasti kakiku ta$i terselip lepas $ari /elah itu, 6a menutup pintu $en.an keras $an men.un/in-a $ua kali,&K( kem!ali ke tan..a" perhatianku terserap pa$a pintu rumah -an. kukenal !etul !entukn-a, Kupen/et !el, Perempuan .emuk" !er$a.in." mun/ul, 6a *u.a hen$ak menutup pintu0aku mulai ter!iasa $en.an perlakuan seperti ini0tapi sepasan. ka/amata mem!ersit $an wa*ah kela!u Paman Hleis/hmann mun/ul $ari temaram, Di sampin.n-a !er$iri laki0laki tua perut !un/it" $en.an san$al kain" *en..otn-a merah le!at" poton.an ram!ut kekanakan $an /erutu pa$am men..antun. $i !i!irn-a, 6ni 1uan teiner tua -an. $ulu $atan. persis ketika aku hen$ak menin..alkan rumah pa$a malam terakhir se!elum hari aku $ian.kut $ari kantor pa!ean, )ereka !er$iri memelototiku" lalu men.u*arkan namaku, Dan" 1uan teiner tua itu memelukku" sementara aku masih men.enakan topi" !a*u narapi$ana !er.aris0.aris" $an tu!uhku !erkerin.at, )ereka menarikku masuk ruan. tamu" $an :i!i Hleis/hmann !uru0!uru ke $apur men-iapkan 3se.i.it makanan3" !e.itu katan-a, &ku harus men*awa! pertan-aan -an. itu itu *u.a: $ari mana" !a.aimana" kapan, %alu" aku !ertan-a $an ku$en.arkan *awa!an mereka" oran. lain sekaran. meman. su$ah menempati apartemen kami, 3%alu kami sen$iri" !a.aimana<3Karena mereka tampak sulit men*awa!" aku tan-akan la.i" 3&-ahku<3 1an..apann-a" semua $iam, e*urus kemu$ian se!uah tan.an0aku -akin ini pasti tan.an Paman teiner0 pelan0pelan teran.kat $an seperti seekor kelelawar hin..ap pelan0pelan $i len.anku, &ku han-a in.at mereka men.atakan !ahwa 3ke!enaran ka!ar se$ih itu" sa-an.n-a" ti$ak $apat $ira.ukan3" karena $i$asarkan 3pa$a kesaksian seoran. mantan narapi$ana,3 )enurutn-a a-ah telah menin..al 3setelah se*urus waktu $erita -an. se!entar sa*a3 $i se!uah kam 2erman" meski terletak $i wila-ah &ustria, &pa nama kam itu< )anthaussen< :ukan" )authaussen, )ereka tampak senan. !isa men.in.at nama itu" tapi kemu$ian !eru!ah serius la.i, =a" !e.itu,%alu" kutan-akan tentan. i!uku, &pa mereka tahu ka!arn-a< )ereka serentak men*awa! -a" meman. mereka pun-a suatu ka!ar !aik, Dia hi$up" $ia sehat" !e!erapa !ulan -an. lalu $ia $atan. ke sini" $an !ahwa mereka telah !er!i/ara $en.ann-a, 3%alu ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html i!u tiriku<3 kutan-a $an *awa!n-a" 3Dia su$ah kawin la.i,3 Den.an siapa< alah satu men*awa!" 3Ko;a/s" kukira,3 =an. lain" 3:ukan" !ukan Ko;a/s, 1api Huto, )aksu$ku uto,3 %alu" mereka men.an..uk0an..uk senan., =a" tentu" !e.itulah -an. ter*a$i: uto tak !eru!ah seperti -an. su$ah0su$ah, 6!umu harus !an-ak !erterima kasih pa$an-a" 3se!enarn-a $alam se.ala hal3" itu kata mereka pa$aku, uto a$alah oran. -an. 3men-elamatkan ke!eruntun.an keluar.a,3 6a men-em!un-ikan i!umu 3selama masa -an. palin. sulit3, :e.itu rupan-a mereka memahami masalah, 31api" !aran.kali"3 Paman Hleis/hmann merenun." 3ia a.ak terlalu /epat,3 Dan" 1uan teiner tua setu*u, 31api" kalau kita tim!an.0tim!an. seluruhn-a"3 1uan teiner menam!ahkan" 3semuan-a $apat $ipahami"3 $an 1uan teiner tua setu*u la.i,&ku masih $i situ !e!erapa saat la.i, Rasan-a lama aku $u$uk $i so9a a.ak tin..i" empuk" warna merah an..ur itu, ementara itu" :i!i Hleis/hmann mun/ul la.i $an mem!awakanku sepoton. roti $en.an lemak" paprika" $an !e!erapa irisan tipis !awan. merah $i atas pirin. tem!ikar !erhias pin..irn-a, 6a katakan" ia in.at makanan ini a$alah kesukaanku" $an /epat kutan..api !ahwa aku tetap suka, Ketika aku makan" $i antaran-a ke$ua oran. tua itu !erkata pa$aku" 3Kehi$upan $i rumah *u.a tak mu$ah,3 :er!a.ai peristiwa mereka /eriterakan, 1api" kalau $iin.at la.i semuan-a" aku han-a menan.kap lukisan ka!ur tentan. ke*a$ian0 ke*a$ian -an. mem!in.un.kan" men.usik hati, Pa$a hakikatn-a"semua itutak $apatkulukiskan ataukupahami, 2ustruse!alikn-a"kalau kuperhatikan!aik0!aik" merekatern-ata men.ulan.0ulan.un.kapan sin.kat -an. hampir0hampir su$ah usan. $arimulut mereka"setiap kalia$a peru!ahanatau ke*a$ian!aru,)isaln-a" !intan.0!intan. kunin. itu 3akhirn-a ke*a$ian3" pem!e!asan 3akhirn-a ter*a$i3,&ku perhatikan mereka mem!uat kesalahan -an. terus $iulan.0ulan., eolah0olah semua peristiwa itu tak *elas" sulit $i!a-an.kan" hampir0hampir tak $apat $irekonstruksikan la.i" atau tak ter*a$i $alam !atas0!atas waktu" menit" *am" hari" min..u" $an !ulan" tapi" !e.itulah mereka !eru*ar $an !eru*ar" semuan-a seakan0akan ter*a$i seketika, :aran.kali" seperti $alam sekali putaran ke*a$ian keka/auan -an. mem!in.un.kan" seolah0olah ke*a$ian itu !erlan.sun. !e.itu sa*a $i suatu pertemuan $i sore hari -an. aneh $an ti!a0ti!a se/ara tak ter$u.a kemu$ian !eru!ah *a$i pahit karena para pesertan-a 0han-a 1uhan -an. tahu" !a.aimana persisn-a0ti!a0ti!a kehilan.an kepalan-a $an akhirn-a !ahkan mereka tak tahu apa -an. mereka lakukan, Pa$a saat tertentu" ke$ua oran. tua itu ter$iam" $an setelah !e!erapa saat" 1uan Hleis/hmann tua ti!a0ti!a !ertan-a pa$aku" 3&pa ren/anamu ke $epan<3 &ku a.ak terke*ut $an kukatakan pa$an-a aku !elum !an-ak !erpikir tentan. itu, Kemu$ian oran. tua -an. lain memutar posisi $u$ukn-a $i so9a $an men.arahkan perhatian pa$aku, Kelelawar itu !an.kit la.i $an tampak rin.an" kali ini tak han-a $i len.anku tapi *u.a $i lututku, 3=an. palin. pentin."3 katan-a" 3kamu harus melupakan semua teror itu,3 &ku !ertan-a" !ahkan a.ak le!ih terheran la.i" 3Kenapa !e.itu<3 3 upa-a kamu !isa hi$up,3 Dan" Paman Hleis/hmann men.an..uk setu*u, %alu u*arn-a" 3Den.an !e!an se!erat itu oran. tak akan $apat mulai kehi$upan !aru,3 )eman. harus ku!ilan." a$a !enarn-a kata0 katan-a itu,&ku han-a tak men.erti !a.aimana mereka !isa !erharap pa$a sesuatu -an. tak mun.kin, Kukatakan !ahwa apa -an. ter*a$i sun..uh0sun..uh telah ter*a$i, Dan" meskipun semua telah !erlalu" sulit !uatku untuk mem!uat a.ar in.atanku tun$uk pa$a perintahku, &ku han-a $apat memulai hi$up !aru" kataku" sean$ain-a aku $ilahirkan la.i atau *ika suatu pen-akit men-eran. atau ke/elakaan men/e$erai otakku, 1entu sa*a aku tak !erharap, Di sampin. itu" kutam!ahkan" tak $apat kuin.at telah kulihat a$a hal0hal -an. menakutkan, 1api" kuperhatikan" mereka *a$i a.ak terheran0heran, #ntah !a.aimana ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html mereka memahami un.kapanku 3tak $apat kuin.at telah kulihat3, 'anti kutan-a mereka" apa -an. mereka lakukan selama 3masa0masa sulit3 itu, 3=a !e.itulah" kami tetap hi$up"3 salah seoran. tua itu merenun., 3Kami !erusaha sekuat tena.a !a.aimana /aran-a !isa selamat,3 =an. lain men-am!un., 6tu !erarti" kataku" !ahwa Paman *u.a men*e*ak selan.kah $emi selan.kah, &pa itu artin-a" mereka !alik !ertan-a, Kemu$ian ku/eriterakan pa$a mereka !a.aimana kam konsentrasi !er9un.si" misaln-a" -an. $i &us/hwit7, Paman harus mem!a-an.kan a$a sekitar ti.a ri!u oran. $alam satu kereta api, )un.kin tak selalu !e.itu $an !aran.kali tak sepersis itu" karena aku tak tahu se/ara pasti, 1api" seti$akn-a itulah -an. menimpaku, &m!il sa*a misaln-a kaum laki0lakin-a, 2umlahn-a sekitar seri!u, )ari kita !a-an.kan satu atau $ua $etik $okter mem!utuhkan waktu untuk memeriksa, Pa$ahal" setiap oran. !iasan-a le!ih $ari $ua $etik, :aiklah" tak usah $ihitun. urutan pertama $an -an. terakhir" se!a! !iasan-a mereka meman. tak $ihitun., 1api" -an. $i ten.ah0ten.ah" $i mana aku !er$iri $alam antrean" kami $ipaksa menun..u sepuluh sampai $ua puluh menit, %alu" ketika kami sampai pa$a titik penentuan keputusan" masih tak *elas apakah kami akan lan.sun. $imasukkan kamar .as sekaran. *u.a" atau kami masih $apat waktu penan..uhan hukuman mati !aran. se!entar< Pa$ahal" selama waktu itu antrean terus !er.erak" terus ma*u, etiap oran. melan.kah ma*u" lan.kah le!ar atau lan.kah pen$ek semuan-a ter.antun. $ari ke/epatan operasi itu, uasana henin." han-a $isela oleh suara :i!i Hleis/hmann men.an.kat pirin. koson. $ari $epanku lalu mem!awan-a per.i, 1ak kulihat $ia !alik, Ke$ua oran. tua itu !ertan-a" 3&pakah semua ini meman. !aik" $an apa maksu$mu men.atakan ini semua<3 &ku men*awa!" 31ak a$a -an. istimewa, 1api men.atakan !ahwa semua itu !e.itu sa*a ter*a$i ti$aklah seluruhn-a tepat"3 se!a! kami men*alanin-a selan.kah $emi selan.kah, Han-a sekaran. ini semuan-a tampak su$ah !erakhir" tak a$a peru!ahan la.i" 9inal" !e.itu /epat $an sulit $iper/a-a" $an !e.itu ka!ur" sehin..a tampakn-a semua ter*a$i !e.itu sa*a, Han-a sekaran." $en.an laku surut" kami melihatn-a kem!ali ke !elakan., 1entu sa*a" sean$ain-a kami tahu nasi! kami se!elumn-a" apa -an. $apat kami lakukan han-alah men.urutkan $an men*alani !a.aimana waktu !er*alan, e!uah /iuman perpisahan -an. tolol tentu sulit $ihin$ari" misaln-a" seperti haln-a satu hari tanpa ke.iatan $i kantor pa!ean atau $i kamar .as itu, 1api" selama kami meman$an. ke $epan atau ke !elakan." kami sama0sama tak !er.erak" kataku, Karena n-atan-a $ua puluh menit pa$a $asarn-a a$alah rentan. waktu -an. /ukup pan*an., etiap menit !er$etak" !erlalu" $an akhirn-a !erhenti se!elum menit ke$ua !er.erak lan*ut,%alu" kuminta mereka mempertim!an.kan hal ini" 3 etiap menit se!enarn-a $apat men-e!a!kan tim!uln-a urusan !aru,3 )eman." ti$aklah selalu !e.itu" tapi harus $iakui !ahwa tentu sa*a !isa ter*a$i, )aka" kalau $ilihat se/ara keseluruhan" sesuatu entah apa pun itu mun.kin sa*a telah ter*a$i selama menit0menit !erlan.sun." sesuatu lain -an. akhirn-a sun..uh0sun..uh ter*a$i $i &us/hwit7" seperti haln-a *u.a $i rumah ini" katakanlah !e.itu" ketika kita semua se$an. men.u/apkan kata perpisahan pa$a a-ah,Pa$a kata0 kataku -an. terakhir" 1uan teiner tua mulai .erah" !er$iri $an !er.erak memutar, 3%alu" menurutmu" apa -an. seharusn-a kita lakukan<3 tan-an-a" seten.ah kesal hatin-a" seten.ah men.eluh, Kukatakan pa$an-a" 31ak a$a" tentu sa*a" atau ,,,"3 kutam!ahkan" 3sesuatu -an. sama0sama tak !ermakna seperti haln-a kita tak pernah melakukan apa pun, u$ah tentu, 1api" !ukan itu -an. pentin."3 aku men/o!a men*elaskan, 3%alu apa<3 mereka tan-a !alik" karena mereka *u.a tampak hilan. kesa!aran" seperti aku sen$iri *u.a semakin merasa kesal, 3=an. palin. pentin. terletak pa$a lan.kah0lan.kah itu sen$iri, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html etiap oran. melan.kah ma*u se*auh $ia mampu, &ku pun melan.kahkan kakiku0ti$ak han-a selama !era$a $i antrean $i &us/hwit7 tapi *u.a se!elumn-a ketika aku masih $i rumah, &ku !er.erak ma*u !ersama $en.an a-ahku" $en.an i!uku" $en.an &nne0)arie" $an0!aran.kali ini -an. palin. sulit0$en.an kakak perempuanku -an. palin. tua, ekaran." aku !isa !ilan. kepa$an-a" apa artin-a *a$i 3oran. =ahu$i3, e!elumn-a itu tak !erarti apa0apa se!elum lan.kah0lan.kah itu mulai $i*e*akkan, ekaran." tak a$a $arah lain" $an meman. tak a$a apa0apa sama sekali" ke/uali ,,,"3 $i sini aku ma/et !i/ara" tapi kemu$ian aku in.at kata0kata wartawan itu" 3ke/uali situasi -an. a$a $an apa pun -an. a$a !ersamaan $en.an semua itu,3&ku *u.a men.hi$upi nasi! -an. menimpaku, e!etuln-a itu !ukan nasi!ku" tapi akulah -an. men.ha-ati nasi! itu sampai akhir, &ku sun..uh0sun.uh tak men.erti men.apa sulit sekali mem!uat ke$ua oran. tua itu men.erti, Kupikir" le!ih !aik aku per.i $an melakukan sesuatu" sementara sekaran. aku tak $apat memuaskan $iri $en.an men.an$aikan !ahwa semuan-a a$alah kesalahan" pen-impan.an" se*enis ke/elakaan atau !ahwa semua itu tak pernah ter*a$i" entah !a.aimanapun /aran-a, Dapat kulihat" $apat kulihat $en.an *elas !ahwa mereka tak memahamiku $an malah mereka ti$ak suka $en.an kata0kataku, :ahkan" !e!erapa kataku mem!uat hati mereka kesal, Kuperhatikan !e!erapa kali Paman teiner su$ah hen$ak men-ela !i/araku, 6a in.in melompat !an.kit, Dan" *u.a kuperhatikan oran. tua -an. lain menahann-a" $an ku$en.ar apa -an. $iu/apkann-a" 3:iar sa*a, &pakah tak kaulihat !ahwa $ia han-a in.in !er!i/ara< :iarkan $ia !er!i/ara, :iarkan,3Dan" meman. aku !er!i/ara" !aran.kali sia0sia $an sulit $ipahami, &ku pun masih in.in men-ampaikan sesuatu pa$a mereka" 3Kita ti$ak akan pernah $apat memulai suatu hi$up !aru, Kita han-a $apat melan*utkan hi$up kita -an. lama, &ku men*an.kahkan lan.kah hi$upku sen$iri, 6tu tak akan $apat $ilakukan oleh oran. lain, Dan" pa$a akhirn-a aku tetap *u*ur terha$ap nasi! -an. $i.ariskan untukku, atu0satun-a ke!urukan atau kein$ahan" !aran.kali $apat kukatakan" satu0satun-a keti$aktepatan" -an. $apat $itu$uhkan kepa$aku oleh siapa pun a$alah !ahwa kita sekaran. ini salin. !er!i/ara, 1api" *elas !ukan itu -an. kuker*akan, &pakah Paman !er$ua in.in semua kekerasan -an. menakutkan itu $an semua lan.kahku se!elum ini kemu$ian hilan. maknan-a sama sekali !e.itu sa*a< )en.apa harus a$a peru!ahan sikap ini" men.apa kita harus melawann-a< )en.apa ti$ak !isa Paman sa$ari !ahwa *ika a$a suatu hal -an. $ise!ut nasi!" se!a.ai aki!atn-a tak akan a$a ke!e!asan< Di sisi lain" *ika ,,,"3 terus kulan*utkan" aku semakin heran *u.a pa$a $iriku sen$iri" $an semakin merasa kesal" 3*ika $i sisi lain tak a$a ke!e!asan" maka tak akan a$a nasi!,3 1i!a0ti!a aku *a$i memahamin-a $en.an !e.itu *elas" sesuatu -an. tak pernah kusa$ari se!elumn-a, &ku men-esal men.apa han-a !ertemu $en.an ke$ua oran. ini $an !ukan $en.an seseoran. -an. le!ih pintar" katakanlah" lawan !i/ara -an. le!ih la-ak, 1api" han-a merekalah -an. a$a $i sini" saat ini" $an !a.aimana pun mereka a$alah oran.0oran. -an. waktu itu !era$a $i sini pula ketika kami semua men-ampaikan kata perpisahan $en.an a-ah,)ereka pun su$ah melan.kahkan kaki $alam hi$up, )ereka *u.a men-a$arin-a, )ereka su$ah tahu itu se!elumn-a, )ereka *u.a men-ampaikan u/apan perpisahan pa$a a-ah seolah0olah kami su$ah harus !uru0!uru keluar rumah, %alu" mereka .anti !ahan pem!i/araan, ekaran." mereka mem!i/arakan apakah aku harus naik tram atau !us untuk menu*u ke &us/hwit7, aat itulah Paman teiner $an *u.a Paman Hleis/hmann melompat !an.kit $ari tempat $u$ukn-a, Paman Hleis/hmann men/o!a men/e.ah Paman teiner" tapi su$ah tak mun.kin la.i, 3&pa<3 ia !erteriak pa$aku" mukan-a merah $an memukulkan kepalan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html tan.ann-a ke $a$a, 3&pa< &pakah sekaran. *ustru kami -an. salah0kami para kor!an ini<3 &ku !erupa-a men*elaskan" 36ni !ukan !erarti $osa, Den.an ren$ah hati kita wa*i! men.akuin-a $emi kehormatan kita" !e.itu mun.kin !isa $ikatakan,3 )ereka men/o!a men.erti !ahwa mereka tak !isa men.am!il semuan-a $ariku, Perkaran-a pasti !ukan apakah aku ini kor!an ataukah oran. -an. kalah" !ahwa aku tak $apat $i!enarkan $an ti$ak $apat !ersalah" !ahwa aku ini !ukanlah se!a! atau aki!at $ari suatu tin$akan tertentu" apa pun itu wu*u$n-a, &ku hampir0hampir meminta0minta mereka untuk memahami hal ini, &ku tak mampu menelan !e.itu sa*a kepahitan tolol ini han-a karena in.in $ipan$an. ti$ak !ersalah, Kulihat mereka tak mau men.erti apa pun, :e.itulah" lalu se.era kuam!il topi $an tasku $an per.i $ari situ" sementara masih a$a kata0kata -an. men..antun. $an kalimat0kalimat -an. tak selesai,1urun $ari tan..a" *alanan men-am!utku, &ku harus naik ken$araan umum untuk menu*u ke i!u, 1api" kemu$ian aku in.at, 1entu sa*a" aku tak pun-a uan." lalu kuputuskan untuk *alan kaki, +amun" untuk men$apatkan kekuatan" aku !erhenti istirahat se!entar $i alun0alun lama $i !an.ku -an. sama seperti $ulu, Di sana" men.ha$ap ke $epan" ke arah aku hen$ak per.i" *alan tampak mele!ar" meman*an. $an hilan. $i ke*auhan" !ukit0!ukit ke!iruan $imahkotai awan kemerahan" $an lan.it !ersaput *in..a, Di sekelilin.ku" rasan-a sesuatu se$an. !eru!ah, %alu lintas le!ih sepi" lan.kah oran. lalu lalan. tampak le!ih tenan." suara mereka le!ih ren$ah" ekspresi wa*ah mereka le!ih lem!ut, >a*ah mereka tampak seolah0 olah tertukar satu sama lain, 6ni a$alah saat0saat -an. palin. istimewa0aku in.at !enar sekaran." $an aku merasakann-a $i sini0ini saat0saat 9a;oritku selama $alam kam" $an mun/ul kein.inan -an. pasti *a$i sia0sia" men-akitkan $an meman. ta*am menusuk ke $alam $a$a: aku rin$u rumah, )en$a$ak semuan-a *a$i hi$up" semuan-a kem!ali la.i" semuan-a men..enan.i kesa$aranku, &ku ka.et $en.an perasaan -an. aneh ini" !er.etar rasaku men.in.at kenan.an sampai ke perkara0perkara ke/il, =a" !enar" $alam arti tertentu" hi$up *a$i le!ih murni" le!ih se$erhana" !era$a $i situ, &ku *a$i in.at semuan-a" satu $emi satu" ahwal $an oran." !ahkan mereka -an. tak menarik perhatianku" tetapi terutama mereka -an. ke!era$aann-a $apat kunilai saat ini: P*et-ka" :ohus" $okter itu" $an semua -an. lain, Dan" untuk pertama kalin-a sekaran. aku !erpikir tentan. mereka $en.an se$ikit sesal sekali.us rasa sa-an.,:aiklah" tak perlulah mele!ih0le!ihkan persoalan" karena kesulitan -an. kuha$api sekaran. persis a$a $i ha$apanku: !ahwa aku !era$a $i sini" $an aku tahu sepenuhn-a !ahwa aku harus mem!a-ar har.a men.apa aku $ii7inkan hi$up, =a" ketika kurasakan petan. -an. lem!ut $i alun0alun ini" $i atas *alan -an. su$ah $iempas !a$ai" tapi sekali.us penuh seri!u *an*i" rasa siapku se$an. tum!uh" mulai !ertumpuk $alam $iri, &ku harus melan*utkan hi$up -an. tak $apat la.i kulan*utkan ini, 6!u menantikanku, 1entu ia akan !aha.ia melihatku, Kasihan $ia, &ku in.at !a.aimana $ia $ulu in.in aku *a$i insin-ur atau $okter atau sesuatu seperti itu, 1entu sa*a itu -an. $iin.inkann-a, 1ak a$a kemustahilan -an. tak $apat $item!us ?lolos selamat<@" tentu sa*a" $an semakin turun ke *alan" sekaran. aku tahu" ke!aha.iaan menantikanku seperti peran.kap -an. men*e!ak, 2u.a $i !elakan. sana" $i !awah !a-an. /ero!on.0/ero!on. pem!akaran itu" ketika se!entar sa*a rasa sakit itu !erhenti menusuk" a$a sesuatu -an. mirip $en.an -an. $ise!ut ke!aha.iaan, etiap oran. akan !ertan-a pa$aku tentan. pen$eritaan" 3teror $ari kam0kam konsentrasi3" tapi !a.iku" ke!aha.iaan *ustru selalu *a$i pen.alaman -an. tak akan terlupakan, :aran.kali, =a" itu -an. akan ku/eriterakan pa$a mereka" nanti kalau mereka !ertan-a pa$aku: ke!aha.iaan $i kam0 kam pem!antaian itu,2ika meman. mereka sampai hati !ertan-a,Dan *ika aku !elum lupa, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ?Diter*emahkan oleh PR& #1=4H&D6@00000000000000C&1&1&+:C pB :intan. se.i ti.a sama sisi !ertumpuk warna kunin." !intan. +a!i Dawu$" men*a$i lam!an. pen.e*aran $an pem!unuhan terha$ap oran. =ahu$i $i 2erman, etelah Peran. Dunia 66 mulai" para pen.uasa 9asis memaksakan pen-ematan len/ana :intan. Kunin. pa$a len.an kanan oran. =ahu$i" mulai -an. !erumur A0 tahun" -an. se$ian-a hen$ak $ipeker*akan se/ara paksa atau $i!unuh,1an..al itu war.a =ahu$i 2erman $an &ustria mulai $i$eportasikan ke $alam !er!a.ai .hetto $i #ropa 1imur,Panah :ersilan. a$alah lam!an. partai 9asis Hun.aria -an. melaksanakan keputusan +a7i 2erman melakukan holo/aust,Catatan se*arah men-e!utkan" 2anuari AF42" polisi Hun.aria mem!antai sekitar 3,500 oran.D I000 an $i antaran-a oran. =ahu$i, )ereka mem!uan. ri!uan ma-at !e.itu sa*a $i sun.ai Danu!e $i !a.ian H

(ntuk Keluar.a $i 'on$an.$ia Post: 02/23/2003 Disimak: A64 kali Cerpen: oepri*a$i 1omo$ihar$*o um!er: Kompas" #$isi 02/23/2003 :&R( kemarin sa-a melihat lelaki itu $i ke$ai +am Khe" $u$uk $i kursi -an. sama men.ha$ap me*a -an. sama pula, Pas !uat $ua oran., >a*ahn-a nampak selalu .elisah" !erkali0kali melempar pan$an. ke Zee$i*k00se!uah *alan ke/il $i $epan ke$ai -an. selalu ramai $ilewati oran.0oran. -an. lalu0lalan. $atan. $ari atau ke arah Damrak, a-a $an Har.o teman sekamar sa-a $i hotel" !aru sa*a *alan0*alan keluar0masuk toko sou;enir -an. !an-ak ter$apat $i pusat pertokoan Kota &mster$am, ampai kaki terasa /apek !elum *u.a saha!at sa-a itu tertarik !uat mem!eli sou;enir -an. a.ak pantas untuk +unik" a$ik kan$un.n-a" -an. su$ah semin..u $i :elan$a $an !esok pa.i akan ter!an. pulan. ke 2akarta, +unik $an suamin-a hari itu in.in *alan0*alan sen$irian" tanpa sa-a maupun kan.masn-a, Kami men.erti maksu$ +unik, uamin-a in.in !eli arlo*i -an. kemarin $ilihatn-a $i etalase se!uah toko mewah" $an $ia merasa sun.kan *ika kami ikut men.antarn-a" karena har.a arlo*i itu meman. tak ter!a-an.kan, #):6%&+ ri!u ( 0 Dolar" Pri8 :a-an.kan" sepuluh !ulan .a*i sa-a83 kata saha!at sa-a,32an.an ukur .a*i sampean atau .a*i sa-a, 1ak a$a amput0amputn-a83 sahut sa-a,31itipan 6!u 'u!ernur"3 kata +unik,1itipan *en$ral kek" presi$en kek" itu urusan ipar sampean" !atin sa-a, Har.o ti$ak terlalu per/a-a pa$a a$ikn-a, Dia le!ih per/a-a" arlo*i itu akan $i!eli !uat upeti" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !ukan titipan !iasa seperti kata +unik, e!a!" menurut saha!at sa-a" hierarki $an kepan.katan $alam tatanan 9eo$al -an. kian $isemarakkan $i 1anah &ir" nampakn-a telah men*a$i lestari $ilen.kapi a$at asok upeti, 1etapi itu !ukan urusan sa-a saat sekaran., (rusan sa-a -an. men$esak /uma se.era men.isi perut, u$ah waktun-a in*eksi insulin" lantas makan sian. $i +am Khe" ke$ai murah $i u*un. Zee$i*k, :e!erapa kali kami pernah makan $i sana, Kali ini kami men.hin$ari loron.0loron. kumuh -an. mem!uat !ulu ku$uk kontan !er$iri !ila !erpapasan $en.an kaum .elan$an.an pen.isap .an*a $i kanan0kiri etalase -an. $ipenuhi !en$a0!en$a erotika, elain itu kami tak sampai hati melihat wanita0wanita -an. teran.0teran.an $i*a*akan $i !alik ka/a $alam pakaian mini sekali" seolah mereka tak le!ih !erhar.a $ari !aran. $a.an.an, Kami memilih *alan -an. le!ih sopan $ari arah stasiun sentral" melan.kah /epat0/epat karena ti$ak !oleh terlam!at, aha!at sa-a tak pun-a pilihan lain ke/uali ikut memenuhi $isiplin *am makan sa-a, Di +am Khe" sa-a se.era mem!eset me*a -an. !aru sa*a koson., :elum la.i kami selesai mem!a/a $a9tar menu" ti!a0ti!a sa-a melihat wa*ah itu la.i" $u$uk sen$irian men.ha$ap me*a -an. itu *u.a: pas !uat $ua oran., Den.an alin.0alin. selem!ar koran -an. a.akn-a han-a pura0pura $ia !a/a" $ia !erkali0 kali men/uri pan$an. ke arah saha!at sa-a $an ka$an. *u.a ke arah sa-a, &.akn-a pun !erpikir" kemarin telah melihat kami !er$ua $i +am Khe,>a*ah lelaki itu nampak .elisah seperti se$an. menanti seseoran. -an. sewaktu0waktu melintas $i $epan ke$ai, a-a -akin $ia meman. se$an. menun..u seseoran." se!a! !e!erapa kali sa-a lihat $ia menolak oran. -an. !ermaksu$ $u$uk seme*a $en.ann-a, Du.aan sa-a !enar, :e!erapa menit kemu$ian oran. -an. $itun..un-a nampak memasuki pintu ke$ai" lan.sun. $u$uk $i $epann-a, eoran. perempuan !er!a*u un.u $en.an .am!ar kem!an. teratai poton.an .a-a han.hai" !erkerah tutup" kan/in.0kan/in. $a$an-a !er!entuk pilin0pilin kain -an. melintan. seperti anak0tan..a, Den.an rok ketat !iru tua -an. nampak a.ak men.kilat $an ter!elah $i $ua sisi lututn-a" perempuan itu men.in.atkan sa-a pa$a Han hu =in0pen.aran. :ir$less ummer -an. !ukun-a hampir selesai sa-a !a/a $i hotel, a-a san.at !erminat mem!a/an-a karena terkenan. 9ilmn-a: %o;e 6s & )an- plen$oure$ 1hin. -an. $i!intan.i 2enni;er 2ones $an >illiam Hol$en tahun0tahun 600an,Di ten.ah0ten.ah $entin. suara wa*an *uru masak $i $apur serta la.u0la.u musik 1ion.hoa -an. na$an-a tin..i sekali" kami tak !isa menan.kap kalimat0kalimat mereka, a-a in.in men$en.arn-a" apakah mereka n.omon. :elan$a atau 6n$onesia, aha!at sa-a melirik ke wa*ah itu sam!il !erlatih men*epit shomai -an. se$an. $ipesann-a,3 ekaran. $ia menen.ok ke sini" Pri, :e!erapa kali su$ah,33=an. mana< %aki0laki itu atau temann-a<33Dua0$uan-a, )ereka !erkali0kali menatap ke sini lantas !er/akap0/akap" mun.kin se$an. n.rasani kita,3 a-a ti$ak pe$uli, a-a perlu makan sekaran. se!elum .ula sa-a melorot $ihan-ut insulin -an. !aru sa*a sa-a suntikkan ke perut $i ruan. toilet, +asi .oren. $an khulaoro ikan -an. sa-a pesan su$ah tersa*i $i me*a, 1in..al men-antapn-a, +amun sialan" ti!a0ti!a si :a*u han.hai su$ah !er$iri $i $ekat saha!at sa-a,3)aa9kan" :apak $ari Ke$utaan" -a<3 kalimatn-a san.at sopan,+ah" ini !aru kehormatan naman-a" pikir sa-a, Kehormatan !esar !uat Har.o, )un.kin saha!at sa-a itu $ikira Pak Duta $an sa-a &tase )ilitern-a, 1api mana a$a oran. Ke$utaan non.kron. $i ke$ai +am Khe" kalau !ukan *on.osn-a8 Har.o terke*ut" perempuan -an. semula $isan.kan-a 1ion.hoa tulen" ti!a0ti!a men-apa $alam !ahasa 6n$onesia, 6a !elum men*awa!n-a ketika si :a*u han.hai !erkata la.i,3 a-a melihat :apak $i Ke$utaan $i Den Haa. kemarin, a-a men.urus ;isa $i sana,334h" -a< 1api sa-a !ukan oran. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Ke$utaan, a-a /uma men.antar sau$ara sa-a ke sana" !ertemu $en.an Pak Duta" tapi tak melihat &n$a,33Pakaian sa-a ti$ak !e.ini" Pak, )ana :apak !isa men.enal sa-a la.i< >aktu itu sa-a !ersama a$ik sa-a, 6tu $ia"3 kata si :a*u han.hai sam!il menun*uk lelaki -an. seme*a $en.ann-a,%elaki -an. $ia tun*uk $en.an sen$irin-a men.an..uk" lalu !er$iri $an !uru0!uru melan.kah menu*u ke me*a kami, 2aran. sa-a temui oran.0oran. setanah air $i :elan$a" pun-a hasrat salin. men-apa kalau ti$ak salin. kenal, a-a pun selalu !ersikap !e.itu" ke/uali san.at perlu, Dan itu serin. keliru" -an. sa-a sapa tern-ata oran. Hilipina atau Kam!o*a" mereka serin. !elan*a $i toko )akro !eli !um!u $an pen.anan &sia seperti ke!an-akan war.a komunitas kami, Dan sekaran. mereka ini" lelaki $an perempuan !er!a*u han.hai ini" ti$ak keliru, Kami a$alah oran.0oran. setanah airn-a, %a-ak $ite.ur0sapa,3:apak !esok pa.i naik 'aru$a -a<3 pertan-aan lelaki itu tertu*u kepa$a Har.o,34" ti$ak"3 *awa! saha!at sa-a, 3=an. akan pulan. naik 'aru$a itu a$ik sa-a $an suamin-a, 1api $ari mana &n$a tahu<33 a-a tan-a sekretaris Ke$utaan, :apak men.inap $i mana<33Kami men.antar mereka" n.inap $i Hotel Dorin,33>uah" mahal" Pak, emua hotel $i Damrak mahal, %ain kali silakan sin..ah $i rumah sa-a" ti$ak *auh $ari sini, 2an.an $i hotel,3%elaki itu $en.an san.at antusias mem!eri kami kartu nama, a-a kuran. selera !uat .anti mem!eri $ia kartu nama, :ukan karena som!on. $an ti$ak !ersaha!at" tapi karena ke!iasaan untuk san.at !erhati0hati terha$ap siapa sa*a -an. !ukan teman, a-a lalu menuliskan nama $an alamat palsu rumah sa-a $i notes $ia, Har.o lain la.i, Dia tak pernah pun-a kartu nama" lantas menulis a$$ress $an nomor kamar kami $i Hotel Dorin, Ha!is itu as-ik sen$iri n.o!rol ini0itu $en.an si :a*u han.hai, aha!at sa-a meman. *e*aka" sukar menemukan pasan.an, a-a !isa men.erti !ila ti!a0ti!a *a$i ramah $i $epan wanita se/antik Han hu0=in -an. se$an. !er$iri $i sisi kursin-a,3&-olah Zus"3 kata $ia ti!a0ti!a, 3)ari $u$uk !ersama kami $i sini,3)au !an.krut lu" !atin sa-a, Kalau mereka !enar0!enar mau $u$uk !ersama kami lantas makan !ersama" siapa mesti !a-ar< a-a tahu Har.o hi$upn-a /ukupan sa*a seperti sa-a" tak !an-ak pun-a $uit" ker*an-a *uru kontrol kualitas kertas $i pa!rik kertas Zan$ers, 1api mun.kin kali ini $ia su$ah $isan.oni +unik0a$ik kan$un.n-a -an. le!ih mu*ur $an hi$up makmur se!a.ai istri seoran. wali kota $i 1anah &ir, a-a $an $ia seka$ar $omplen. $i Hotel Dorin atas tan..un.an suami +unik, i :a*u han.hai $en.an a$ikn-a tern-ata $en.an .em!ira memenuhi harapan Har.o" pin$ah seme*a !ersama kami, aha!at sa-a terpaksa menun$a makan" menun..u pesanan mereka, a-a sen$iri tak !isa menun..u, Kaki $an tan.an sa-a su$ah mulai semutan" merasa .ula $i $arah sa-a kelewat ren$ah, a-a *a$i kuran. sopan" terus makan sa*a apa -an. su$ah sa-a pesan tanpa pe$uli per/akapan mereka, 2ika sa-a nekat menun$a makan" sa-a akan pin.san, 6tu Har.o tahu, Ketika sa-a selesai" mereka *ustru !aru mulai, +ampakn-a Har.o !erla.ak ka-a" menawarkan ini0itu -an. selaman-a tak pernah $itu*ukan kepa$a sa-a, a-a $iamkan sa*a *e*aka itu -an. kini *a$i o;era/tin.,3 elamat makan, )aa9kan" sa-a keluar se!entar"3 kata sa-a, 3:eli pran.ko,,,,3 e!enarn-a sa-a ti$ak memerlukan pran.ko, 1erus teran. harus sa-a akui" sa-a men.hin$ari rekenin. +am Khe, 2a$i sa-a *alan0*alan sepan*an. Zee$i*k, eka$ar men.ha!iskan waktu" sa-a pun sin..ah $i >an +am Hon." !eli terasi $an !um!u pe/al titipan istri, :aru !alik ke +am Khe ketika mereka selesai makan, Har.o !ilan." sa-a harus !erterima kasih kepa$a si :a*u han.hai" karena $ia -an. !a-ar rekenin.n-a, a-a tentu sa*a men.u/ap terima kasih" tapi $en.an ke/uri.aan: apa kiran-a -an. tersem!un-i $i !alik keramahan mereka itu,)&%&) itu $i Hotel Dorin si nona *a.a n.e!el telpon kamar kami, Har.o ketamuan, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html i :a*u han.hai $en.an a$ikn-a8 aha!at sa-a /epat0/epat !er$iri $i $epan /ermin" men-isir ram!ut lalu keluar menu*u li9t, %ama sekali sa-a menun..u *e*aka itu $en.an penuh pen.ertian, Ketika !alik ke kamar $ia !awa se!uah titipan !er!un.kus karton,3(ntuk keluar.an-a $i 'on$an.$ia"3 katan-a,3 em!rono sampean Har83 sa-a mene.urn-a,3Kenapa<33 ampean *an*i $i +am Khe ta$i<33&laaah" Priiii, 1ak sampai seten.ah kilo, +unik !isa !awa,33 ampean tahu isin-a<3Har.o $iam, +ampak !en.on., 1entu tak tahu apa isin-a, emu$ah itu seoran. *e*aka memer/a-ai wanita -an. !elum la.i sehari $ikenaln-a, Ke!o$ohan -an. kini sulit sa-a pahami,3Kalau isin-a ekstasi !a.aimana83 .ertak sa-a, 3Hukuman !erat *ika ketahuan, Di )ala-sia malah hukuman mati,332an.an menakut0nakuti8 a-a per/a-a $ia, Dia !eri kita kartu nama $an a$$ressn-a,33 ampean ini" Haaar8 6tu !isa palsu83 un..uh mati sa-a ti$ak menakut0 nakuti, a-a in.at" $i Kualalumpur tahun itu seoran. turis 6n..ris $i;onis mati han-a karena ke*e!ak !awa 250 .ram ekstasi, 2ika sial" karena sesuatu hal mun.kin sa*a 'aru$a terpaksa men$arat $i sana, 2an.an n-esal *ika +unik $an suamin-a lantas kena perkara, aha!at sa-a nampak makin ke!in.un.an, a-a pun ti!a0ti!a khawatir" *an.an0*an.an a$a reserse :elan$a -an. ta$i men.untit si :a*u han.hai lantas men$o!rak pintu kamar kami,3:uka sa*a !un.kusn-a"3 usul sa-a, 31erlalu riskan !uat a$ik sampean, Kalau tern-ata !ukan !aran. laran.an" kan !isa $i!un.kus la.i,3Karena kera.uan Har.o -an. san.at men*en.kelkan itu maka sa-a am!il pisau saku $an menoreh kertas !un.kusn-a, Karton itu sa-a !uka,36sin-a apa<3 $ia tak sa!ar,3&lham$ulillah" Haaar, 6ni !un.kusan /o/okn-a !uat sa-a833&h8 2an.an m!an-ol833:ener lho, 6nsulin8 &$a suratn-a !uat !apakn-a,3Huahaha8 Huaha8 )ele$ak0le$ak ketawa saha!at sa-a, a-a ti$ak !isa ketawa, )alah n.enas" o!at sepentin. itu mesti $i$atan.kan $ari :elan$a, eolah semua pen.i$ap $ia!etes seperti a-ah si :a*u han.hai itu mesti tersun.kur ke lian. ku!ur !ila impor o!at0o!atan terhalan. kurs ( 0Dollar -an. ketika itu melon*ak hin..a A5,000 rupiah,1itipan itu $iserahkan pa$a +unik waktu makan, Dia $an Pak wali kota suamin-a tertawa sa*a men$en.ar /erita kan.masn-a,31ak perlu khawatir"3 kata suami +unik, 3 a-a tak pernah $i.ele$ah $i !an$ara 2akarta,33 er;i/e Paspor" )as83 kata istrin-a,)akan !ersama $i Hotel Dorin malam itu san.at mewah, a-a sun.kan pa$a suami +unik" tapi tak !isa menahan selera, Husaren la" !um!u mirip semur" !aun-a sa*a pun san.at n-aman, a-a melahapn-a, elama hi$up sa-a tak pernah men-antap makanan itu, +aman-a pun !aru $en.ar sekaran.,)en*elan. ti$ur sa-a ukur .ula $arah sa-a: 2G0 skala &kutren8 %e!ih $ari $ua kali ukuran normal, )eman. terasa melon*ak tin..i sekali, Paran" me$io Desem!er 2002

Hu*an -an. e!entar ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Post: 02/A6/2003 Disimak: 24I kali Cerpen: Puthut #& um!er: Kompas" #$isi 02/A6/2003 &K( masih !er!i/ara tentan. in.atan" *u.a hu*an -an. han-a se!entar $an kenapa ia kekal $alam in.atan, &ku rasa karena a$a kepin. peristiwa -an. men-ertain-a" -an. mun.kin la-ak ter/atat $alam in.atan, &tau mun.kin se!alikn-a" hu*anlah -an. men-ertai peristiwa, )un.kin semua !er*alan seperti /atatan oran. akan se*arah, 1i$ak semua peristiwa ter/atat $alam lem!arann-a, &$a sesuatu -an. ti$ak seka$ar peristiwa $i $alam se*arah" *u.a $alam hal in.atan, 1i$ak semua .u.ur $aun" n-an-ian" matahari -an. ten..elam" khot!ah" $esir an.in" per/akapan, Dan ini tentan. hu*an -an. se!entar" -an. kekal $alam in.atan, Bsmall 2small 0C" $an hu*an -an. se!entar, eperti per/akapan0 per/akapan -an. terusir" lalu men/ari tempat !er$iamn-a sen$iri" mun.kin meratap $iam0$iam, Dan $i po*ok entah mana" aku $an kamu" $i!untal oleh hu*an -an. se!entar" $i sen*a hari, etiap kali aku men.enan.mu0-an. $iantar oleh hu*an -an. se!entar0rasa se$ih pe/ah men*alarkan sun-i -an. temaram, Dari ka/a *en$ela kamar itu" kupan$an.i lama /ua/a" $an per/ik air -an. masuk lewat lu!an. ;entilasi men.a*ak kita untuk men.ham!ur $alam $in.in hu*an" mem!asuh se$ih $i luar sana, etelah se!elumn-a" himpitan !e!an seperti tak tertan..un.kan" !ahkan !ila kita mau, &pala.i" *auh0*auh hari kamu su$ah en..an" tak kuasa menan..un.n-a, &ku tahu" kamu in.in hi$up -an. tenteram sa*a,&ku /o!a la.i untuk memastikan kepa$amu" me-akinkan le!ih tepatn-a, Di luar sana" selain hu*an $an waktu -an. !er.ulun." kese$ihan0kese$ihan !an-ak menimpa manusia" *u.a -an. !erpasan.an, 1ak semua selamat" meman., 1api !e!erapa" -a, elamat, etelah himpitan -an. men-esakkan itu terlewatkan" !ukankah napas men*a$i !e.itu le.a<1api itu han-a /erita<1i$ak, 1etan..aku" saha!atku" !e!erapa men.alamin-a, %e!ih !erpuin. $ari ini" le!ih n-eri $ari ini" aku kira,:e!erapa selamat< :e!erapa selamat, 1api le!ih !an-ak -an. ti$ak, Karena itu !ukan sesuatu -an. .ampan. $itan..un. $an $ilewatkan !e.itu sa*a, Dan kita" aku pikir akan selamat,&h,,, ,,,1en.a$ahlah" a-an.,,, tatap aku !aik0!aik, u$ah ti$ak0kah<6a men..elen. pelan, e!entar $itatapn-a wa*ahku" mataku" seperti -an. $ulu0$ulu, Dan ia men..elen. pelan, 6a su$ah ti$ak men$apatkan apa0apa pa$a $iriku" !ahkan untuk se$ikit kepastian, emua selesai" semen*ak .elen.an itu,%&%( aku !ertemu $en.ann-a la.i" *u.a pa$a sen*a $an hu*an -an. se!entar, Di stasiun kereta api, 6a rin$u, an.at rin$u, &ku tahu itu,Kami minum kopi" sem!ari menun..u hu*an re$a, 6a masih seperti setahun -an. lalu" han-a a.ak kurus, en*a ini tak a$a kepastian" tapi aku -akin" a$a -an. sen.a*a $i!uka oleh setiap pertemuan" walau aku tak -akin !enar,&ku kurus -a,,, ,,&ku men.an..uk, Per/akapan ini ti$ak se!a.aimana la7imn-a, 6a a.ak kikuk" $an aku in.in se.era men.atakan0seperti -an. $ulu0$ulu: aku men/intaimu, 1api ti$ak mun.kin" se.alan-a !utuh perhitun.an" *u.a untuk kata0kata -an. harusn-a kuu/apkan $en.an ke*u*uran,Hu*an re$a, Kami !erpisah, :enar" ti$ak a$a kepastian, 1api aku masih tetap per/a-a pa$a potensi pertemuan" $an aku per/a-a potensi $i!alik pertemuan,6+6 *u.a pa$a sen*a" $an rintik hu*an, Kali ke$ua aku !ertemu $en.ann-a" $i kotan-a, 6a ti$ak se/erah $ulu" !e.itu sen$u, &ku in.in merapatkan tu!uhku pa$an-a" $an !er!isik: ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sese$ih apakah kamu<1i!a0ti!a $ua anak mun/ul $an !erteriak .iran. men-er!umu, %u/u0lu/u, Dan kamu !eru!ah seke*ap" tertawa .iran. $an men-am!ut mereka $en.an pelukan han.at $an /iuman, eoran. laki0laki *u.a men.hampirimu,&ku panik, 1i$ak mun.kin, :aru setahun -an. lalu" !ukan<8 1api !isa *a$i, uamimu $u$a" misaln-a,,,6ni De$e $an Kah9i" keponakanku" $an ini kakakku,,,(h9,,,,,,,,1&P6 kepastian itu $atan. *u.a" akhirn-a, 1elah aku terima un$an.an pernikahan $en.an namamu $i sana" !e!erapa !ulan -an. lalu, &ku meman$an. ke *en$ela" sen*a" $an hu*an, Pertemuan itu ti$ak mem!uka apa0apa" pertemuan itu telah menutup se.alan-a,Dan sekaran." sen*a $i!ekap /ua/a -an. murun., Hu*an akan se.era turun, :a-an.anmu le!ih /epat $atan. $ari hu*an, Kamu $i mana" $an seperti apa< Kamu ti$ak akan !aha.ia" se!a.aimana aku *u.a ti$ak, 1api aku ti$ak rela *ika kamu se$ih" sese$ih aku, &ku men.am!il kertas" $an mulai menulis, &h" ke!iasaan !uruk, elalu menulis puisi *ika terlalu !erse$ih, &ku mero!ek kertas -an. $i atasn-a" !aru kutulis nama sa-an.ku untukmu, &ku ti$ak mau menulis puisi la.i seperti teka$ku $ulu" !e.itu kamu akhiri $en.an .elen.an kepala: tak a$a kepastian $i mana0mana" !ahkan $i $iriku, eseoran. men.etuk pintu, &ku !eran*ak $en.an malas,Kamu8Di luar" hu*an men..u-ur $eras, an.at $eras,&ku ti$ak !e.itu pe$uli waktu itu" tapi kuse$uhkan se/an.kir teh" *enis minuman -an. ti$ak se!erapa kamu suka, Hu*an $en.an /epat re$a, :e.itu sin.kat" mun.kin han-a untuk men.ekalkan saat0saat pertemuan kita -an. tak pernah !isa lepas $ari hu*an,Di ha$apanku kini" kamu" $alam tu!uh -an. a.ak !asah" *u.a se/an.kir teh -an. kuse$uh untukmu, )ataku menatap perutmu, :elum a$a tan$a0tan$a" mun.kin karena !aru !e!erapa !ulan,Kamu menun$uk, &$akah -an. sen.a*a kamu hin$ari selain tatap mata ini<Kamu tahu" $ari $ulu" aku tak kuasa menatap matamu,1api kamu tahu" aku selalu in.in kamu menatap mataku" se!a! itu s-arat utama $ua oran. hen$ak salin. !ersitatap" !ukan< Dan aku men.in.inkan saat0saat kita !era$u pan$an., e!elum !an-ak !i/ara" se!elum !an-ak $usta,:isa minta tolon.,,,,,,&ku men.an..uk,2an.an tan-a tentan. pernikahanku,1i$ak, e!a! *awa!anmu tak akan men-elamatkan apa pun, &pa pun,Kamu menan.is sesun..ukan, &h" air mata itu, Pernah kau ku-upi aku $en.an air matamu, 2u.a luka $an .etir itu,&ku se$an. a$a urusan $i sini" $an in.in *u.a !ertemu, Kan.en,Kamu men-eka hi$un. $en.an tisu, )en.in.atkan $ulu" tentan. pertan-aan0pertan-aanku pa$amu, )en.apa *ika kamu menan.is" -an. selalu kamu seka hi$un.mu" sepertin-a !ukan matamu -an. menan.is tapi hi$un.mu< Dan *u.a men.apa setiap kali kita makan" ke$ua tan.anmu pasti kotor" se$an.kan kamu selalu memakai sen$ok $an .arpu, )akan -an. !e.itu terti!" ti$ak sepertiku,Dari *en$ela" sepintas kulihat, en*a mulai men.etuk malam" lampu0lampu mulai men-ala,Kamu men.e$arkan pan$an.an" menatap !uku0!uku" pi.ura0pi.ura" almari pakaian" tele;isi -an. mati" $an !erhenti pa$a komputerku -an. s/reen sa;er0n-a masih tertulis namamu, Kamu !er.etar" $an la.ila.i sesun..ukan menan.is,Harusn-a aku men$ekatimu" $an memelukmu, eperti $ulu0$ulu, 1api kali ini ti$ak" !ahkan aku mem!atin: $iha*ar kenan.an" -a<&ku men.alamin-a" sampai sekaran., :a!ak0!elur $iha*ar kenan.an $an ter/a!ik0/a!ik, 1erutama *ika sen*a lewat $isertai $en.an hu*an, &pala.i hu*an -an. se!entar" seperti sekaran. ini,Kamu masih !elum !an-ak !eru!ah $alam menata ruan.an,&$uh" kamu mulai !asa0!asi, &ku !an.kit" hen$ak mem!uat kopi, 1api kamu *u.a !an.kit" men.hampiriku" men.am!il .elas -an. kusentuh, &ku kem!ali ke tempatku semula" menun..umu men-e$uhkan kopiku,Kamu $u$uk la.i, )en.am!il kertas $an menulis, &ku han-a meman$an.mu, )eman$an. /aramu menulis" se!a! itu salah satu -an. kusuka $arimu, Cara menulis -an. tenan. $an ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sepertin-a san.at ti$ak pe$uli, Kamu so$orkan kertas itu, Ku!a/a,&ku ti$ak !isa melupakan saat terakhir kamu memintaku untuk mau menerimamu, an.at in$ah, 1ak pernah aku !isa men$apatkan la.i saat in$ah itu, :ahkan kamu pun ti$ak !isa men.ulan.n-a" atau karena ti$ak mau< e!a! kamu tahu" itu a$alah saat terin$ah -an. akan men.huni in.atanku,&ku se$ih, Dan mun.kin menan.is,Kamu masih .ampan. terharu" -a,,, ,,,Kamu tersen-um, ialan, &ku ti$ak *a$i menan.is,&ku harus per.i" a$a *an*i makan malam,&ku men.an..uk, 1ak menahanmu, Kuantar kamu sampai taksimu menin..alkanku, Kututup pintu" minum kopi hasil se$uhanmu, 1i!a0ti!a aku merasa a$a sesuatu -an. hilan. $ari ruan.anku, :ukan" !ukan kamu, e!a! kalau kamu" su$ah terasa hilan. se*ak lama, e!uah potret8 ialan8 Potret $an pi.ura ke/iln-a" hasil ha$iah $ari seoran. kawan -an. men.am!il .am!arku ketika se$an. men$a-un. perahu, %alu aku in.at" kamu tak pernah !isa men$apatkan potretku" $an pernah !ersumpah akan men/urin-a, 1api apa -an. akan kamu /uri< &ku tak pernah pun-a potret $iriku sen$iri, 6ni kisah /inta apa0apaan< Kisah /inta -an. mulai kuran. a*ar, 1api aku men/intaimu" sun..uh,)alam ini aku men.ha!iskan $iri $en.an !e!erapa 9ilm" $an kamu sesekali main $i sana" $i $alamn-a, ele!ihn-a" 9ilm itu !ermain sen$iri $an aku *u.a !ermain sen$iri" !ersamamu $alam !a-an.anku, Pa.i ini aku ti$ur" tak lelap, %alu ku$en.ar ketukan pintu la.i,&ku !an.kit $en.an !a$an sakit0sakit $an mata -an. panas, Pintu ter!uka" kamu su$ah !er$iri $en.an sen-um tanpa $osa,&ku masuk" ke kamar man$i untuk /u/i muka $an .osok .i.i, :alik0!alik" su$ah se!uah pesta ke/il terhi$an. $i me*a,&ku !awakan makanan kesukaanmu, Kamu !elum makan" kan<&ku men..elen., Kuam!il nasi $an makan, Kamu *u.a" lalu kulihat ke$ua tan.anmu -an. pasti kotor *ika makan, )em!uatku tertawa sen$iri,Kenapa<&ku men..elen.,Kenapaaaa,,,&$uh" mampus, +a$a suara tin..i -an. mera*uk itu, %alu kutun*uk kepin.an LCD: terin.at 9ilm lu/u,Kamu !an.kit" menu*u komputer, &ku hen$ak menahanmu, 1api urun., )usik men.alun, %a.u0la.u se$ih, :ren.sek, Kamu $u$uk la.i" masih $en.an $ua tan.an -an. pasti kotor *ika makan, )asih meneruskan makanmu -an. men-ita waktu, &ku men*ilati sisa makanan $i *ariku, )enatapmu, &ku tahu" kamu tahu kalau aku menatapmu, Dan seperti ti$ak pe$uli" pa$ahal san.at pe$uli" aku -akin, ore nanti" aku !alik, )au n..ak" men.antarku ke !an$ara<&ku $iam tak men*awa!, Harusn-a kamu tahu *awa!anku: aku malas men.antar siapa pun !eper.ian, Perpisahan itu ti$ak enak, )en*elan. keper.ian a$alah saat0saat se$ih" $an aku tak mau melewatkan -an. seperti itu,Kamu !isa menan.kap *awa!ku lewat $iamku,%alu perpisahan ini !erlan.sun. $alam $iam *u.a, eperti kemarin" aku han-a men.antarmu sampai taksi menin..alkanku seoran. $iri,Pintu kututup pelan, Pasti a$a -an. hilan. la.i, &pa -a< :elum sempat ku/ari0/ari" telepon !er$erin., Kuan.kat, Di se!eran." istriku" men.in.atkan !ahwa !esok anak tun..al kami ulan. tahun" tepat -an. kelima,Di luar" /ua/a /erah,EEE

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

6klan Post: 02/0A/2003 Disimak: AFA kali Cerpen: Pamusuk #neste um!er: Kompas" #$isi 02/02/2003

Huhls!uettel" Ham!ur.

6nilah per*alanan :er!i -an. keti.a kalin-a ke 1anah &ir setelah ti.a tahun !ermukim $an memper$alam pen.etahuan $i ne.eri 'oethe itu, e!etuln-a" :er!i merasa sa-an. *u.a $en.an !ia-a -an. $ikeluarkan oran.tuan-a .una mem!eli tiket pesawat ter!an. Ham!ur.0Hrank9urt02akarta0Hrank9urt0Ham!ur. sehar.a 2,000 $ollar & le!ih, +amun" kalau su$ah a$a kein.inan oran.tuan-a" !iasan-a !ia-a men*a$i tak rele;an $ipersoalkan,

:erawal $ari sepu/uk surat -an. hin..ap ke apartemenn-a !e!erapa hari -an. lalu,

3Pulan.lah se.era !e.itu kamu menerima surat ini"3 tulis a-ah :er!i, 3&$a hal pentin. -an. hen$ak ku!i/arakan $en.anmu,3

Dalam surat ter/atat $an pos u$ara itu *u.a $ise!utkan" 3&-ah su$ah mem!a-ar tiketmu pulan. per.i $en.an %u9thansa, Kontak sa*a a.en %u9thansa $i )oen/ke!er.strasse,3

eperti !iasa" a-ah :er!i tak pernah men-e!utkan hal pentin. apa, Kalau $ise!utkan $alam surat" !aran.kali :er!i akan menim!an.0nim!an. apakah ia akan pulan. atau ti$ak, 2a$i" a$a kemun.kinan a-ah :er!i sen.a*a tak men-e!utkan apa hal pentin. itu, :ukan untuk mem!uat :er!i penasaran" tetapi a.ar :er!i !etul0!etul pulan. ke 2akarta, &.ar :er!i men-empatkan $iri pulan. ke 'raha 1aman" ke rumah oran.tuan-a,

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html %a.i pula" kalau tiket su$ah $ilunasi" tentu akan *a$i masalah *ika :er!i ti$ak mu$ik, 2a$i" :er!i memutuskan akan pulan. sa*a ke 2akarta, &pa pun masalah pentin. -an. akan $i!i/arakan san. a-ah8 &pa !oleh !uat meski :er!i merasa $i09ait a//ompli a-ahn-a,

)eskipun sal*u !elum turun" suhu u$ara $i Ham!ur. terasa kian men..i.it kulit, &pala.i $itam!ah $en.an an.in ken/an., Pohon0pohon su$ah mulai meran..as" pertan$a musim .u.ur telah ti!a, Daun0$aun kunin. !er/ampur /oklat !eter!an.an ke mana0mana $itiup an.in $an men$arat $i trotoar $an *alan ra-a, Dalam satu0$ua !ulan" pohon0pohon $i seluruh kota tentu akan .un$ul0.erun$ul, Pa$a !ulan )aret tahun $epann-a" se/ara alamiah $aun0$aun pepohonan itu akan mun/ul kem!ali $an lama0lama kian merim!un pa$a musim panas,

:er!i men.an/in.kan *aketn-a sem!ari menun..u pan..ilan ke!eran.katan untuk naik ke pesawat %u9thansa -an. akan mener!an.kann-a ke Hrank9urt, Di Hrank9urt" :er!i akan !er.anti $en.an pesawat %u9thansa !er!a$an !esar -an. akan melontarkann-a $alam tempo A4 *am ke Cen.karen." 2akarta,

Rothen!aum/haussee" Ham!ur. A

3Pulan.lah se.era,,,,3

:e.itu !un-i surat itu,

:er!i tahu !etul !ahwa itu tulisan tan.an a-ahn-a,

:er!i masih ti$ak ha!is pikir" meski teknolo.i su$ah ma*u pesat" a-ahn-a masih sa*a menulis surat $en.an tulisan tan.an, 1i$ak $en.an mesin tik" apala.i $en.an komputer, 1i$ak *u.a men.irim e0mail atau 9aksimile atau menelepon,

&-ah :er!i meman. ter.olon. konser;ati9 !in kuno $alam hal teknolo.i mo$ern, #ntah ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kenapa" a-ahn-a ti$ak mau men..unakan hasil pera$a!an mo$ern itu,

Ketika :er!i !ertan-a suatu ketika men.apa !e.itu" san. a-ah han-a men.atakan" 3Den.an tulisan tan.an rasan-a le!ih otentik $an le!ih personal,3

urat ini mirip tele.ram sa*a, Kalimatn-a !isa $ihitun. $en.an *ari satu tan.an,

:er!i tahu" a-ahn-a ter.olon. palin. malas menulis surat, Kalau toh terpaksa menulis surat" pastilah surat itu ti$ak akan pan*an.0pan*an., &-ah :er!i a.akn-a $itak$irkan ti$ak pun-a !akat men*a$i pen.aran., &pala.i pen.aran. /erpen atau no;el, Palin.0 palin. han-a akan men*a$i pen-air" si hemat kata,

Di apartemenn-a" $i Rothen!aum/haussee" :er!i masih !erpikir0pikir apa .eran.an -an. akan $i!i/arakan a-ahn-a, Kenapa &-ah ti$ak men.an.kat telepon sa*a< Kenapa harus !i/ara lan.sun. $an harus tatap muka< Kenapa harus !uan.0!uan. uan. sekian ri!u $ollar &merika untuk tiket pesawat ter!an. %u9thansa !olak0!olik 2erman06n$onesia< e!erapa pentin. urusan -an. akan $iomon.kan &-ah itu< oal warisankah< oal pasan.an hi$up :er!i0kah<

Rothen!aum/haussee" Ham!ur. 2

)eman." !ia-a pener!an.an Ham!ur.0Hrank9urt02akarta pulan. per.i !ukanlah masalah !esar !a.i a-ah :er!i, e!a.ai $irektur se!uah perusahaan nasional" uan. 2,0000an $ollar &merika untuk pulan. per.i 2erman06n$onesia !ukanlah *umlah !esar !a.i oran.tua :er!i,

+amun" uan. tetaplah uan. !a.i :er!i" se!erapa pun ke/il atau !esarn-a, &pala.i ia su$ah ter!iasa hi$up hemat $i ne.eri oran., Dua ri!uan $ollar tentu san.at !esar" /ukup untuk mem!a-ar apartemenn-a selama !e!erapa !ulan, 4leh karena itu" ia masih !erpikir0pikir apakah ia akan pulan. atau ti$ak, Kalau pulan." untun.n-a apa< Kalau tetap $i Ham!ur." risikon-a apa<

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

Di pihak lain" :er!i kasihan *u.a kepa$a a-ahn-a kalau ia tak pulan. ke 1anah &ir, e!a.ai putri tun..al" ia men.erti perasaan a-ahn-a, Den.an siapa la.i a-ahn-a !i/ara kalau !ukan $en.an $ia< :er!i men$u.a" pasti a$a hal pentin. -an. hen$ak $isampaikan a-ahn-a, Kalau ti$ak" untuk apa a-ahn-a men-uruhn-a pulan. $an mem!elikan tiket pulan. per.i se.ala<

)u$ik A

e*ak kuliah ti.a tahun lalu $i kota pela!uhan ter!esar 2erman itu" :er!i su$ah $ua kali menerima surat serupa" -akni memintan-a pulan. $en.an se.era" 3karena a$a -an. akan ku!i/arakan $en.anmu3 ?!e.itu selalu a-ahn-a@,

Ketika :er!i !elum la.i setahun $i Ham!ur." tahu0tahu $ia menerima surat $ari san. a-ah,

3Pulan.lah se.era" a$a -an. akan ku!i/arakan $en.anmu,3

Han-a itu isi suratn-a,

Persoalan -an. in.in $isampaikan kepa$a :er!i waktu itu a$alah men.enai pen..anti i!u :er!i,

31eman0teman &-ah men-arankan a.ar &-ah menikah la.i"3 kata san. a-ah to the point ketika :er!i su$ah ti!a $i 2akarta,

34h" -a,3

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Han-a itu komentar :er!i,

3&-ah in.in tahu" !a.aimana pen$apatmu,3

:er!i menatap mata a-ahn-a $alam0$alam,

:er!i a.ak !in.un. *u.a harus !erkomentar apa $an !a.aimana, 6a ti$ak siap men*awa!, 6a ti$ak men-an.ka" pa$a usia -an. !erkepala lima a-ahn-a masih memikirkan pernikahan, 4leh karena itu" ia men*awa! sekenan-a" 31erserah &-ah sa*alah,,,,3

3)aksu$mu !a.aimana<3

3)aksu$ku" kalau &-ah memerlukan oran. -an. akan men.openi &-ah" -a" apa salahn-a menikah la.i, e!alikn-a" kalau &-ah merasa ti$ak mem!utuhkan pen$ampin. la.i" -a" tentu tak perlu menikah la.i, 6tu kan /uma akan menam!ah persoalan !aru,3

&-ah :er!i ter$iam se*enak, 4leh karena itu" :er!i men-am!un." 34mon.0omon." apa &-ah su$ah pun-a /alon,,,<3

e!etuln-a" :er!i merasa a.ak lan/an. *u.a men.u/apkan kata0kata seperti itu, Cuma karena a-ahn-a su$ah to the point" ia pun tak sun.kan !ertan-a lan.sun.,

&-ah :er!i men..elen., :er!i men*a$i heran karena ia pikir a-ahn-a su$ah memiliki /alon istri !aru atau istri ke$ua,

3%ho" !a.aimana sih &-ah ini<3

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

31eman0teman &-ah $i kantor" katan-a" siap men/arikan kalau &-ah setu*u menikah la.i,3

3 a-a pikir" &-ah su$ah pun-a /alon,,,,3

3:elum,3

e*ak kematian istrin-a sepuluh tahun silam" :er!i0lah -an. men*a$i teman !i/ara $an teman $iskusi a-ahn-a, &pa !oleh !uat" peran hati harus $iterima :er!i0suka atau ti$ak suka,

)u$ik 2

urat sema/am itu ?3Pulan.lah se.era3 atau 3 e.eralah pulan.3@ !ukan kali ini $iterima :er!i,

Pernah sekali :er!i $isuruh pulan. oleh a-ahn-a, eti!a $i 2akarta" :er!i han-a $ilapori !ahwa san. a-ah !aru sa*a $iperiksa $okter,

3)eman.n-a &-ah sakit<3 tan-a :er!i, 3Kok periksa $okter se.ala<3

3&ku pikir" aku men.i$ap pen-akit,3

3%antas<3

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 3 etelah $iperiksa $okter" tern-ata aku $in-atakan sehat,3

3%ho" meman.n-a &-ah merasakan apa<3

3Rasan-a &-ah en..ak enak !a$an terus, )akan tak enak, :a/a tak enak, 1i$ur tak enak" tak n-en-ak, :a$an serasa merian. sepan*an. hari, Pa$a saat lain" !a$anku serasa .atal seluruhn-a,3

31ensi &-ah" !a.aimana<3

3A30/F0,3

3+ormal $on.,3

'raha 1aman A

Kepulan.ann-a kali ini ke 6n$onesia a$alah -an. keti.a kalin-a, Pastilah a$a hal pentin. -an. akan $i!i/arakan &-ah" pikir :er!i, Kalau ti$ak" tentulah ia ti$ak akan meman..ilku pulan.,

3&ku pun-a 9irasat !ahwa aku ti$ak lama la.i hi$up"3 kata san. a-ah setelah :er!i ti!a $i rumahn-a -an. !ernuansa :ali $i 'raha 1aman" 2akarta,

3)aksu$ &-ah<3

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 3)aksu$ku" aku merasa se!entar la.i aku akan $ipan..il0+-a,3

3%ho" meman.n-a &-ah sakit<3

an. a-ah mem!isu,

3&-ah men.i$ap pen-akit !erat<3

an. a-ah men..elen.,

3&-ah sakit *antun.<3

an. a-ah men..elen. la.i,

etelah ti$ak men$apatkan pen*elasan -an. memuaskan" :er!i men.u!ah /ara !ertan-an-a,

3Kenapa &-ah merasa akan mati<3

Den.an enten. a-ah :er!i men*awa!" 3&ku $apat 9irasat,,,,3

'raha 1aman 2

Keesokan harin-a" a-ah :er!i men.a*ak :er!i ke ruan. ker*an-a, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

3:e.ini"3 kata san. a-ah, 3&ku in.in" kalau aku mati nanti" kamu pasan. iklan kematian untuk aku,3

:er!i a.ak heran $en.an kata0kata a-ahn-a itu, +amun" a.ar ti$ak men.e/ewakan san. a-ah" :er!i men.a*ukan pertan-aan" 3%ho" &-ah ini !a.aimana sih< )asih sehat !e.ini kok su$ah !i/ara iklan $uka /ita<3

31ak apa0apa toh, Kita kan perlu !ersiap0siap, Kata peri!ahasa" M e$ia pa-un. se!elum hu*anM,3

)ereka ter$iam se*enak,

Kemu$ian :er!i melan*utkan" 3Ren/ana &-ah !a.aimana<3

&-ah :er!i mem!uka se!uah map -an. a$a $i me*an-a,

3&ku in.in kamu ikut memilih *u$ul iklan $uka /ita -an. !a.us"3 kata a-ah :er!i sera-a men.eluarkan .untin.an0.untin.an iklan $uka /ita $ari map,

'untin.an0.untin.an itu $iam!il $ari !er!a.ai koran,

31urut :er$uka Cita3,

3Ka!ar Duka Cita3,

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

31elah Dipan..il ke Rumah :apak3,

31elah :eristirahat $en.an 1enan.3,

31elah )en$ahului Kita3,

3Rest in pea/e3,

3R,6,P3,

&-ah :er!i meneruskan" 3&ku in.in kamu memilih salah satu $i antara !un-i iklan ini,3

3Kalau aku su$ah pilih<3

3+anti" kalau aku su$ah mati" iklan seperti itulah -an. kamu pasan. $i koran,3

:er!i ter$iam,

3Kok &-ah in.in $iiklankan" sih" kalau menin..al<3

3&ku in.in semua oran. tahu !ahwa aku su$ah mati, 1eman0teman" kera!at" tetan..a" $an !ekas kar-awanku tahu !ahwa aku su$ah men$ahului mereka,3

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html :er!i man..ut0man..ut meski ia tak men.erti !etul kein.inan a-ahn-a itu,

oekarno0Hatta" Cen.karen.

:er!i masih terus !ertan-a0tan-a kenapa a-ahn-a merasa akan mati $alam waktu $ekat meski san. a-ah ti$ak men$erita pen-akit apa pun, Hirasat" kata a-ahn-a, &kan tetapi" apakah 9irasat itu harus $iper/a-a< &pakah 9irasat $apat $i*a$ikan a/uan kematian seseoran.< &pakah 9irasat selalu !enar<

:er!i *u.a masih !in.un. $en.an permintaan a-ahn-a men.enai !un-i iklan $uka /ita sean$ain-a a-ahn-a !etul0!etul menin..al $unia, :er!i ti$ak tahu persis mana -an. !a.us $i antara *u$ul iklan $uka /ita -an. $iso$orkan san. a-ah pa$an-a: 31urut :er$uka Cita3" 3:erita Duka Cita3" 3Ka!ar Duka Cita3" 3Rest in Pea/e3" 31elah :eristirahat $en.an 1enan.3" 31elah )en$ahului Kita3" 31elah Dipan..il ke Rumah :apak3" atau 3R,6,P3, )ana -an. palin. !a.us< :er!i ti$ak tahu,

:er!i han-a !er*an*i" 3Kalau aku su$ah sampai $i Ham!ur." aku se.era ka!ari &-ah3

Den.an kata0kata itu" :er!i se!etuln-a han-a men.ulur waktu, Di pihak lain" $an ini se!etuln-a -an. ti$ak men.enakkan" :er!i merasa rikuh mem!i/arakan iklan $uka /ita" sementara oran. -an. akan $iiklankan masih sehat wala9iat, &pala.i oran. -an. meminta iklan itu a$alah oran.tua :er!i sen$iri, :a.aimana mun.kin mem!i/arakan iklan $uka /ita kalau oran. -an. !ersan.kutan masih se.ar !u.ar< 'en$hen. apa<

Ruan. tun..u Ke!eran.katan %uar +e.eri makin $isesaki /alon penumpan. -an. akan ter!an. ke Hrank9urt $en.an pesawat %u9thansa %H0G4G,

Ketika $ari pen.eras suara ter$en.ar suara empuk wanita" 3Para /alon penumpan. $en.an tu*uan Hrank9urt $en.an nomor pener!an.an %H0G4G $ipersilakan naik ke pesawat ter!an. melalui 'ate A3" :er!i pun !eran*ak $ari tempat $u$ukn-a, Den.an lan.kah !erat" :er!i menu*u 'ate A, )asih tern.ian.0n.ian. kata0kata a-ahn-a" 3Pilihlah ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html *u$ul iklan -an. palin. !a.us,,,,3

Ketika :er!i su$ah !era$a $i lan.it 2akarta" ia !elum !isa memilih salah satu $i antara *u$ul iklan -an. $iso$orkan a-ahn-a,

3+anti aku ka!ari &-ah lewat telepon" atau surat" atau e0mail" atau tele.ram" atau 9aksimile" iklan mana -an. kupilih"3 katan-a kepa$a san. a-ah, 3Pokokn-a" kalau su$ah sampai waktun-a" tentu akan aku pasan. iklan $i semua koran,3

&-ah :er!i senan. men$en.ar kata0kata putri kesa-an.ann-a itu,

'raha 1aman 3

emin..u setelah kepulan.an :er!i ke Ham!ur." pa$a suatu malam a-ah :er!i terpaku $i tempat $u$ukn-a men-aksikan siaran C++, )enurut !erita C++" se!uah ke/elakaan men.erikan telah menimpa rom!on.an mahasiswa (ni;ersitas Ham!ur. -an. men.a$akan kar-awisata ke Roma, :us -an. $itumpan.i oleh para mahasiswa itu masuk *uran. $alam per*alanan menu*u )ilan" 6talia, emua penumpan. !us menin..al $unia" termasuk sopir !us, alah seoran. mahasiswi -an. menin..al itu !erasal $ari 6n$onesia" :er!i naman-a,

2akarta" 4kto!er 2002

Dua >anita Cantik ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Post: 0A/26/2003 Disimak: A53 kali Cerpen: 2u*ur Prananto um!er: Kompas" #$isi 0A/26/2003 )#+#)(K&+ se!atan. lipstik $i la/i me*a" mestin-a merupakan ke*a$ian !iasa0!iasa sa*a, &pala.i me*a itu a$a $i kamar seoran. .a$is rema*a /antik !erusia enam0!elas tahun, )akin tak a$a -an. pantas $ian..ap istimewa, 1api ti$ak $emikian !a.i =ustin, >aktu ia kehilan.an .untin. kuku $an men/ari0/arin-a $i se.ala pen*uru rumah" sampai akhirn-a mem!uka la/i me*a kamar anakn-a $an se/ara ke!etulan menemukan lipstik $i situ" =ustin merasakan $esir ta*am men.usik perasaann-a, e!uah $esir -an. n-aris sama $irasakann-a empat tahun lalu ketika suatu sian. )eta pulan. sekolah se!elum waktun-a" saat anak itu masih kelas enam sekolah $asar, Den.an na9as teren.ah0en.ah" mata sem!a! $an isak tertahan" )eta lari ken/an. memasuki halaman rumah" $an men.ham!ur ke $alam sam!il !erteriak0teriak meman..il,3:un$a8 :un$a8 Perutku luka83=ustin terperan*at $an $en.an penuh kepanikan !er.e.as mem!uka !a*u anakn-a" tapi tak $i*umpain-a setitik pun luka, 3:ukan $i situ" !un$a, 1api luka $alam, &$a $arah keluar mem!asahi /elanaku83 aat itu =ustin men.hem!uskan na9as le.a" $an men*elaskan pa$a )eta !ahwa anakn-a itu men.alami hai$ untuk -an. pertama, +amun" pa$a saat -an. sama =ustin merasakan pula $esir ta*am -an. merisaukan perasaann-a, Dan kerisauan ini kian men*a$i0*a$i se*alan $en.an terus !er*alann-a waktu" *ustru karena )eta tum!uh !e.itu pesat men*a$i .a$is rema*a" *auh men$ahului kawan0kawan seusian-a, Di antara wa*ah0wa*ah kekanak0kanakan $an !a$an0!a$an mun.il siswi kelas satu )P" )eta tampil amat menon*ol oleh tu!uhn-a -an. !e.itu semampai" an..un $an mempesona, ementara teman0teman wanita sekelasn-a masih !erkaus sin.let untuk menutupi $a$an-a -an. !aru mulai tum!uh" )eta su$ah harus men.enakan !eha la-akn-a wanita $ewasa, ementara -an. lain masih mene!ar 3!au matahari3 saat !erpanas0panas !er*alan kaki pulan. sekolah" )eta su$ah mene!ar wan.i tu!uh -an. !isa men..etarkan !irahi lelaki,:a.i =ustin" hari $emi hari !erlalu tanpa pernah sama0sekali ter!e!as $ari rasa /emas, :a-an.an0!a-an.an !uruk senantiasa melintas $i !enakn-a meski /uma sekilas" *ustru karena ia tahu persis" !etapa se*enis malapetaka !isa setiap saat menerpa anakn-a, (ntuk sementara" !a-an.an0!a-an.an !uruk itu meman. tin..al !a-an.an, e!a! n-atan-a" $alam kematan.an tu!uhn-a )eta tetap tampil se!a.ai .a$is lu.u !erwa*ah polos, =an. !isa tertawa $an menan.is se!a.aimana la-akn-a rema*a seusian-a, ampai ia lulus )P, ampai ia masuk )(, ampai ia !erusia enam0!elas tahun, ampai i!un-a menemukan se!atan. lipstik $i la/i me*a $i kamarn-a, 6alah se!uah !en$a -an. san. !un$a tak pernah mem!elikan untukn-a, =an. !erarti untuk pertama kali ia mempun-ai inisiati9 sen$iri untuk memiliki sesuatu $i luar se.ala ma/am ke!utuhan pri!a$i -an. selama ini selalu $ise$iakan atau $ipilihkan oleh !un$an-a: !a*u 0 -an. tak pernah !erlen.an pen$ek" rok 0 -an. pan*an.n-a selalu $i !awah lutut" sepatu" pakaian $alam" !e$ak" shampo,,,,,,, Dan lipstik tak pernah a$a $a9tar itu8D&R6)&+& kau $apatkan lipstik ini" )eta<33&ku !eli sen$iri" !un$a,33Kenapa< (ntuk apa<33Kenapa !un$a tan-a !e.itu<3'iliran =ustin ter$iam, Ditatapn-a anakn-a $ari mulai u*un. ram!ut sampai u*un. kaki, %alu $iran.kuln-a, 3:un$a mau !i/ara se!entar,331api )eta su$ah ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html mau !eran.kat sekolah,33 epa.i ini< :ukankah kau masuk *am seten.ah satu sian.<33Rosanti sakit, 6a tak !isa $atan. men*emput, &ku harus !eran.kat naik !is kota,33:iar !un$a nanti antar kau naik taksi,331ak usah" !un$a, 4n.kos taksi ke sekolah tak kuran. $ari ti.apuluh ri!u,334mon.an !un$a kali ini akan *auh le!ih !erhar.a $i!an$in. uan. ti.apuluh *uta sekali pun,3)eta ter$iam, 6a tak kuasa menolak saat i!un-a mem!im!in.n-a masuk kamar, Dan mem!awan-a men.ha$ap /ermin !esar -an. menempel $i pintu almari, Hin..a nampaklah $i sana $ua wa*ah wanita /antik -an. !er!e$a usia $an .a-a, =an. satu !e.itu rema*a $en.an tata0ram!ut -an. men/itrakan kemasa0kinian -an. !e.itu $inamis" satu la.i a$alah wa*ah penuh kematan.an $an tempaan pen.alaman hi$up" -an. se!a.ian rapat terlin$un. $i !alik keru$un. !er!or$ir putih !ersih, 3Perhatikan !i!irmu se/ara saksama" )eta,33:i!ir sa-a kenapa" !un$a<33Kaulihat kulitn-a -an. /okelat tua kemerahan< Kaulihat !entuk tepiann-a -an. melen.kun. in$ah itu< %alu /o!a sentuh $en.an tan.anmu, :isa kaurasakan kelem!utan kulitn-a< :isa kaurasakan keken-alan $a.in. $i $alamn-a<33%alu kenapa" !un$a<33Kau $ikaruniai !i!ir -an. san.at in$ah" )eta, e$emiki0an in$ah hin..a kau tak perlu menam!ah apa pun untuk memperin$ahn-a,331api,,,33Kau pasti in.in men.atakan !ahwa memperin$ah -an. su$ah in$ah itu !ukan tin$akan -an. salah,3)eta men.i-akan $en.an /ara ter$iam,3)un.kin kau !enar, 1api sekaran. /o!alah !uka pakaianmu,33&pa" !un$a,,,<<332an.an !ertan-a $ulu !uat apa, :uka sa*a $ulu pakaianmu, emuan-a,3Den.an perasaan !er$e!ar $an !ertan-a0tan-a )eta mem!uka seluruh pakaiann-a, =ustin pun men.amatin-a tanpa !erke$ip, %alu men.hela na9as pan*an. serta men..u0mamkan nama 1uhan, 3Kenapa" !un$a<33)estin-a kau patut !ers-ukur atas karunia kein$ahan ini,,,33Kenapa Jmestin-aJ <33Karena kein$ahan ini sekali.us !isa *a$i !e!an !erat !uat kamu,33)eta tak tahu apa maksu$ !un$a,33Kau pasti pernah merasakan" atau serin. merasakan" atau senantiasa merasakan" !etapa setiap pria -an. kau*umpai akan men-empatkan $iri untuk0palin. ti$ak0seke$ar meman$an.mu, %ewat pan$an.an itu $ia !isa men.a.umimu" memu*imu" atau le!ih $ari itu : !erhasrat in.in men-a-an.imu" men-entuhmu" mem!elaimu" memelukmu,,,atau,,,332an.an !erpikir se*auh itu" !un$a833:un$a ti$ak !erpikir terlalu *auh" )eta, 6ni !isa !e.itu sa*a ter*a$i atas $iri kamu, Kapan pun,3 3%alu menurut !un$a aku harus !a.aimana<3=ustin ter$iam !e!erapa saat, Dipelukn-a anakn-a erat0erat sam!il matan-a tetap meman$an. ke /ermin, )en.amati anakn-a sekali.us $irin-a, )em!an$in.kan $ua wa*ah /antik itu $en.an !er!a.ai ma/am perasaan, Den.an !er!a.ai ke/emasan,3>aktu ke/il !un$a pernah pun-a tetan..a !ernama &msar, :a$ann-a !esar $an kekar, Penampilan 9isikn-a ini mem!uat oran.0oran. *a$i takut pa$an-a" hin..a -an. pa$a mulan-a ia hi$up !iasa0 !iasa sa*a se!a.ai la-akn-a pemu$a $esa" oleh sikap oran.0oran. $i sekitarn-a ini ia *ustru !eru!ah" setelah ia !eran.sur0an.sur sa$ar $irin-a $itakuti oran., %ama0lama ia mulai menikmati rasa takut oran.0oran. ini, Dan ini mem!uatn-a *umawa,3 3%alu,,,,,,maksu$ !un$a<33Kau pasti tahu maksu$ku" )eta,33:un$a khawatir,,,,aku $iman*akan oleh ke/antikanku sen$iri<3=ustin makin erat memeluk anakn-a, )atan-a terpe*am, Pipin-a mem!asah, 3Kenapa !un$a menan.is<33:un$a /uma khawatir" nak, :un$a /uma khawatir,,,,3)#)&+' /uma se*auh itu -an. !isa teru/ap $ari mulut =ustin, 1ak mun.kin ia men*elaskan kenapa kekhawatiran itu senantiasa mun/ul $alam $irin-a, 1ak mun.kin ia !er/erita" !ahwa saat melihat tu!uh telan*an. anakn-a" ia melihat sosok $irin-a $uapuluh lima tahun -an. lalu: =ustin -an. /antik" -an. setiap hari men$en.ar $e/ak ka.um" siutan pan*an." pan..ilan mesra" pu*ian" serta ra-uan $ari para ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html pria -an. !erlom!a0lom!a men$apatkann-a, Dan =ustina tak kuat !ertahan" se!a! se.ala rupa san*un.an itu lama0lama san.at $inikmatin-a, an.at $isa$arin-a memiliki kekuatan luar0!iasa -an. ti$ak selalu $imiliki oleh wanita lain, 6alah kekuatan untuk men$apatkan sesuatu $en.an /ara san.at .ampan., ampai suatu saat seoran. lelaki !eru/ap pa$an-a" 3>anita se/antik kamu tak perlu !eker*a, 1in..alah $i rumah -an. kau !oleh pilih sen$iri -an. kau suka, :eper.ianlah ke mana pun in.in kautu*u" $en.an mo!il -an. !oleh kau pilih sesukamu pula, :er!elan*alah apa pun -an. in.in kau miliki" $an .unakanlah kartu $e!et atas0namamu -an. tak perlu kau pikirkan pen.isian $anan-a, =an. pentin. kau senantiasa a$a $i rumah untuk men-am!utku setiap aku $atan. ke rumahmu,3Dan =ustin tak kuat untuk menolak,3Cuma a$a satu s-arat -an. harus kau taati : 2an.an .an..u istri $an anak0anakku,3Dan =ustin tak kuasa untuk men..u.at,2u.a ketika lelaki itu sekian tahun kemu$ian men.hilan. tanpa ka!ar, Ketika ti!a0ti!a kartu $e!etn-a $itolak kasir, Ketika ti!a0ti!a $atan. sekelompok oran. -an. men.aku rumah tempat0tin..aln-a se!a.ai milik mereka, Ketika ti!a0ti!a ia sa$ar !ahwa !a-i $alam kan$un.ann-a kelak se/ara hukum tak akan pernah !era-ah, Dan =ustin tak mun.kin !er/erita" !ahwa !a-i itu kelak $i!erin-a nama )eta,)#1& sesaat men.amati lipstik -an. $itemukan i!un-a $an men.hela na9as pan*an., 3Kenapa aku !e.itu /ero!oh menaruhn-a $i sini<3 pikirn-a, 6a pun !uru0!uru mem!uka almari" men.am!il se!uah tas -an. tersimpan $i !awah tumpukan !a*u" $an memasukkan lipstik itu ke $alamn-a" men-atukann-a $en.an kelen.kapan rias !erikut asesori lainn-a: lip.loss" e-esha$ow" e-eliner" !lush0on" maskara" .iwan." antin." kalun." .elan." stiker tattoo $an pernik0 pernik lainn-a, %alu )eta /epat0/epat memasukkan tas kulit itu ke $alam ransel !er!ahan parasit -an. !iasa $ipakain-a ke sekolah, Ketukan pintu mem!uatn-a ka.et, 3=a" !un$a<33 u$ah siap kau !eran.kat<3>a*ah )eta seketika mene.an., 31api !un$a ti$ak *a$i men.antarku ke sekolah naik taksi" kan<33Kenapa< Hilan. limapuluh ri!u pun kali ini !un$a tak merasa ru.i,3 ekon-on.0kon-on. ter$en.ar suara .etar $i permukaan me*a ka/a, )eta !er.e.as men.am!il han$phone -an. tersem!un-i $i !alik tumpukan !ukun-a, &$a nama seoran. pria terta-an. $i la-ar, Den.an tan.an .emetar )eta memen/et tom!ol terima" $an !i/ara $en.an suara selirih0lirihn-a, 3Halo,,,<33)eta<<< Kamu $i mana sih $ari ta$i aku nelpon n..ak $ian.kat0an.kat< 1a$i hampir se*am aku tun..u $i lo!!- kamun-a n..ak $atan.0$atan., ekaran. aku su$ah $i kamar, Kamar 50A, Kalau nanti kamu $atan. aku pas keluar" minta a*a kun/i ke resepsionis, #ntar aku !ilan. ke resepsionis kalau kamu mau $atan., 4ke" -a<3 3 e!entar" oom,,,831api telepon $i se!eran. sana su$ah terputus, Dan -an. ter$en.ar kemu$ian ialah suara i!un-a -an. nampakn-a !er$iri persis $i $epan pintu $i luar kamar, 3Kau !i/ara sama siapa" )eta<3 2akarta" AA Desem!er 2002

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 2arin. %a!a0%a!a Post: 0A/2A/2003 Disimak: AFG kali Cerpen: Ratna 6n$raswari 6!rahim um!er: Kompas" #$isi 0A/AF/2003 %&:&0la!a $i su$ut kamarn-a mem!uat *arin. !erwarna putih, Di pusat saran.n-a -an. !er!entuk !ulat lon*on.: la!a0la!a itu menelan seekor n-amuk -an. n-asar86!u masuk ke kamarn-a mem!awa sapu pan*an." 3+on" !ersihkan saran. la!a0la!a itu, Kamar )asmu meman. *orok, 1api" )asmu kan laki0laki8 eharusn-a kamar perempuan !ersih" le!ih0 le!ih" kalau kau pun-a suami,3Dina men.an..ap omon.an 6!u san.at !enar,2&%&+0 *alan" setelah /apek !ela*ar ?Dina men$apat !easiswa untuk men.am!il 02 n-a $i man/ane.ara@" $i halte sam!il menun..u !us" Dina mem!awa se!uah !uku, Kala men$on.akkan kepalan-a" seoran. lelaki 6n$onesia" :ram" !er$iri $i mukan-a82arin.0 *arin. /inta :ram kah< ?1i$ak pernah *elas apa warnan-a@ n-atan-a !e!erapa !ulan kemu$ian" Dina menikah $en.an :ram, ama0sama hi$up $i apartemenn-a :ram: mimpi" ketakutan" harapan" $an kese$ihan a$alah milik mereka,Dina $an :ram kalau /apek !isa !er!i/ara $alam satu !ahasa, 3Pa.i ini kita akan masak spa.hetti -an. enak" !esok ke toko Cina !ikin /ap/ai -an. enak, :esok la.i aku in.in *alan0*alan $an !eli es krim -an. enak" setelah itu aku akan men.etik makalah0makalah $ari para $osen,3 etiap hari $i lantai kesepuluh apartemen mereka" Dina men$on.akkan kepalan-a melihat lan.it -an. !ersih" $an !eru/ap" 3Ku!isikkan pa$a mereka" aku /inta :ram" aku /inta :ram" aku /inta :ram" lan.it menulis kata0kata itu,3%antas mereka !ela*ar sekeras0kerasn-a a.ar !isa se.era !alik ke 6n$onesia ?6!u selalu takut kalau Dina akan .a.al sekolah !ila menikah@, 6tu rasan-a ti$ak mun.kin" kalau Dina melek sampai malam $an mem!uat makalah ini" Dina tahu :ram a$a $i sisin-a,P&D& saat itu" kami tahu !ahwa anakku -an. pertama su$ah !era$a $i $alam kan$an.anku,3 Cerita Dina kepa$a >iwin ?saha!atn-a@ $alam salah satu e0mail0n-a,&nakn-a lahir $en.an sehat" ti!a0ti!a Dina ti$ak tahu" apakah $ia masih men/intai :ram, 3Ku!erikan $iriku" waktuku" /intaku kepa$a sulun.ku $an :ram"3 /erita Dina $alam salah satu e0mail0n-a la.i kepa$a >iwin,Kemu$ian $en.an !a-in-a" setamat sekolah pulan. ke 6n$onesia, )ereka sama0 sama !eker*a keras, +amun" ketika anakn-a !erusia empat tahun 6!u menelepon" 3:a!sitter itu hampir mem!unuh anakmu, 6a menampar ha!is0ha!isan sulun.mu" untun.n-a aku $atan.,3Dina !erhenti $ari peker*aann-a ?:ram memintan-a $en.an san.at untuk !erhenti $ari peker*aann-a@, ekaran." :ram $an sulun.n-a a$alah pusat $ari kehi$upann-a, Dina men-an-i" menari" men.antar anak ke sekolah $an ti$ak perlu melihat la.i $unia luar8Pa$a suatu hari" ketika selesai men-etrika" Dina merasa melihat n-amuk -an. se$an. $ilahap la!a0la!a" hal itu $iomon.kan kepa$a :ram, %elaki itu tertawa $an ten..elam ke $alam peker*aann-a,)alam itu" Dina menan.is $an men.atakan kepa$a :ram" 3 a-a seperti n-amuk -an. $ilahap oleh la!a0la!a $an la!a0 la!a itu a$alah kau $an anakmu,3 :ram melihatn-a $en.an heran $an kemu$ian ti$ur $en.an n-en-ak, Dina $u$uk $i ruan. tamu" $ia in.at kala pertama kali !ertemu :ram" se!enarn-a Dina merasa" :ram la!a0la!a -an. men-amar se!a.ai laki0laki" -an. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kemu$ian men*a$i suamin-a, 'ila8 6a masuk ke saran. la!a0la!a itu, 1i!a0ti!a $i ruan. ini ter$en.ar" 3:ersihkanlah saran. la!a0la!a itu83 uara itu men.alir ke seluruh urat na$in-a, Dia naik ke lantai $ua" meneriakkan kata0kata /intan-a kepa$a :ram,%an.it $i sana $iam0$iam sa*a,D6+& in.in li!uran sen$iri ke rumah $an ketika sampai" ia mem!ersihkan saran. la!a0la!a $i rumah 6!u, Kala Dina si!uk mem!ersihkan saran. la!a0la!a itu 6!un-a masuk" 3+$uk" apa -an. ter*a$i $en.an $irimu<33 a-a ti$ak in.in men.atakan" :ram sen$irilah la!a0la!a -an. setiap saat melumatku,36!u memelukn-a" 3Ketika aku $an !apakmu ti$ak salin. men/intai la.i" kami !ersa!ar83Dina ti$ak sepakat,&P& -an. $ilakukan oleh :ram $an anakn-a seperti !ukan la.i !a.ian hi$upn-a, )ereka seperti !era$a $i tempat -an. !erse!eran.an, Hal ini $i!i/arakan $en.an :ram" 3Din" kita ini oran. !iasa $an aku si!uk $en.an peker*aan" !ukan untuk $iriku sen$iri" tapi untuk keluar.a, Kita ti$ak perlu men-oalkan *arin. la!a0la!a atau pi$erman" kalau kau *enuh $i rumah kau !isa keluar $en.an teman0temanmu" aku ti$ak pernah men.urun.mu,3Dina men.an..ap ini a$alah alasan -an. $i!uat oleh :ram a.ar $ia ti$ak !erontak terha$ap *arin. la!a0la!a mereka, Dia merasa" !aik :ram maupun anakn-a menam!ah *arin. la!a0la!a" sehin..a $ia seperti seekor n-amuk -an. ti$ak !isa per.i $ari peran.kap la!a0la!a terse!ut,Dina men*erit0*erit ?kepalan-a terasa sakit@ $an :ram /uma !ilan." Dina mun.kin /apek" se!aikn-a minum susu $an aspirin,Dina melihat itu seperti se!uah !u*ukan" a.ar $ia !isa le!ih terperan.kap ke $alam *arin. la!a0la!a itu" sehin..a $ia ti$ak !isa !er!uat apa pun,D6+& men-usun ren/anan-a, %an.kah satu" per/eraian" lan.kah $ua per.i menin..alkan :ram $an anakn-a" lan.kah keti.a mem!a!at ha!is apa sa*a -an. men*a$i *arin.0*arin. $alam rumah ini, 2arin.0*arin. itu: semua ke!utuhan :ram $an anakn-a -an. harus $ila-ani, emua pera!ot rumah" !a*u0 !a*u $an makanan -an. harus $isiapkan setiap hari, :ram suatu sen*a men.a*akn-a n.omon." 3 a-a ti$ak tahu men.apa kau $epresi8 &pakah sa-a suami -an. ti$ak !aik< a-a ti$ak !erselin.kuh $en.an siapapun" se!isa0!isan-a" sa-a in.in men*a$i suami $an !apak -an. !aik, Karena semua oran. !ilan." kamu $epresi" maka $ari itu aku ti$ak !eker*a hari ini" tapi men.antarkan kamu ke psikolo." /eritakanlah apa -an. men*a$i permasalahanmu,3Dina men..elen.kan kepalan-a kuat0kuat $an ti!a0ti!a" $ia melihat wa*ah :ram -an. su$ah men*a$i la!a0la!a,Dina men*erit0*erit, (+''(H" $ia melihat $en.an *elas sekaran. :ram $an anakn-a a$alah la!a0la!a, Celakan-a mereka !ukan la!a0la!a -an. seperti pi$erman -an. suka menolon. $an !aik hati" mereka a$alah la!a0 la!a .anas" -an. sampai pa$a saat ini" masih men*erat seluruh tu!uh" perasaan $an pikirann-a, atu0satun-a *alan a$alah memoton. *arin. la!a0la!a itu, Dina men.atakan kepa$a 6!un-a" 36!u" sa-a akan memoton. *arin. la!a0la!a -an. a$a $i seluruh tu!uhku, 2arin. itu $i!uat oleh :ram $an anakku,36!u memelukn-a" 3+$uk" se*ak kau a$a $i rumah 6!u :ram $an anakmu serin. meneleponku mena0n-akan ka!armu" men.irim /intan-a lewat telepon, 1entu sa*a mereka ti$ak !isa setiap kali ke rumah 6!u" :ram kan harus n.antor $an anakmu harus sekolah,3Dina $iam sa*a, Dia merasa setiap oran. menin$as ?termasuk *u.a i!un-a@, Dina in.in sekali per.i ke kota tempat :ram $an anakn-a tin..al ?!e!erapa min..u -an. lampau mereka !er$ua pin$ah ke kota lain" alasan mereka: :ram men$apat promosi *a!atan $i kota lain@, e!etuln-a" Dina ti$ak in.in pe$uli" asal *arin. la!a0la!a itu ti$ak melin.karin-a, :a-an.kan mereka !er$ua memper.unakan /intan-a $en.an men-uruh men-elesaikan seluruh peker*aan rumahn-a, 1ak *aran. !aik :ram maupun anakn-a kesal karena masakann-a terlampau asin atau ham!ar, )ereka *u.a ti$ak !erse$ia sekali0kali mem!ereskan rumah, )eman. a$a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ekspresi /inta $ari :ram" namun u*un.0u*un.n-a men*a$i ke!utuhan seks !elaka, Dina *i*ik $an sekaran." ketika Dina merasa pusin. -an. he!at" mereka !er$ua melen..an. ke kota lain" mem!iarkan 6!u -an. su$ah tua $an sakit0sakitan men.urus $irin-a, Pa$ahal" kalau $ia merasa san.at sakit $an hampir ti$ak !isa !an.un $ari tempat ti$ur" :ram -an. seharusn-a merawat,Dina menan.is,&khirn-a" $en.an alasan -an. ti$ak *elas $okter men.atakan" $ia sem!uh $an men-uruhn-a kem!ali ke rumah :ram $an anakn-a, ampai $i rumah ini" :ram $an anakn-a meman. ti$ak men-uruhn-a men.er*akan apa pun, &$a pem!antu -an. men.er*akan itu semua, )ereka memperlakukan Dina seperti perempuan *ompo ?-an. keha$irann-a ti$ak $ikehen$aki" tapi harus $ihormati@,Kese$ihan" kemarahan semakin mele$ak0le$ak $i hatin-a, Dina men.atakan kepa$a :ram akan men.er*akan semua tu.as0tu.asn-a seperti $ulu" karena tanpa tu.as0tu.as itu" Dina merasa ti$ak pun-a arti se!a.ai seoran. istri $an i!u, :ram !erkata pelan0pelan" 3Din" Kamu masih $alam proses pen-em!uhan" turuti sa*alah apa kata $okter" kasihan anakmu,33Kau ti$ak men/intaiku la.i" pa$ahal ku!erikan semua /intaku untukmu" ketika kita !aru sa*a !ertemu $i halte !us,3:ram melihatn-a lekat0lekat" 3 u$ahlah" Din" kasihan anakmu $an se!etuln-a ini !erat !a.i kita semua" aku harus !eker*a le!ih keras untuk kesem!uhanmu" har.a o!atmu san.at mahal"332a$i" aku a$alah !e!anmu sekaran.<3:ram men.an.kat !ahun-a $an se!elum men.u/apkan satu kata pun anakn-a meme.an. tan.an !apakn-a" 3Pa" a-o ti$ur" sa-a takut ti$ur sen$irian kalau a$a )ama3 ?mereka meman. sekutu0sekutu -an. ter/inta@" se$an.kan Dina a$alah n-amuk -an. !isa $ilahap setiap saat,Dina men.usir mereka !er$ua $an $ilihatn-a anakn-a $en.an penuh sa-an. memeluk !apakn-a, (&1( kali $ia mem!ersihkan rumah ini $ari saran. la!a0 la!a" anakn-a -an. !aru pulan. $ari sekolah men$ekatin-a" 3)a" $ari ta$i Papa kok !elum pulan.<3Dina ti$ak men*awa! $an ketika anakn-a !ertan-a la.i" Dina !erkata pelan0pelan" 3 eperti saran. la!a0la!a -an. harus sa-a !ersihkan" Papamu sa-a !ersihkan $en.an pisau itu,3 &nakn-a men*erit0*erit $i rumah ini, :e!erapa tetan..a !er$atan.an, :ram !er$iri $i antara tetan..an-a, )ereka !ersama melihat Dina -an. se$an. memoton. *arin. la!a0la!a -an. a$a $i setiap su$ut rumah ini,Dina selesai mem!ersihkan saran. la!a0la!a, Dilihatn-a :ram $an anakn-a, Dina se/epatn-a men-usun !a*un-a $alam kopor" 32arin. la!a0la!a itu akan selalu kau !uat la.i kan< 4leh karena itu" selamat tin..al,3:ram" anakn-a" $an para tetan..a men-eretn-a ke rumah sakit *iwa8:e!erapa tahun kemu$ian $okter >a-an !ilan. kepa$an-a" 3 a-a harap" kamu !isa !ersosialisasi la.i $en.an )as :ram $an anakmu" kamu su$ah sem!uh" mereka akan $atan. men*emputmu,3Dina melihat :ram $an anakn-a ?anakn-a su$ah !eran.kat rema*a, Dina men.an..ap" $ia harus memisahkan anakn-a $ari :ram" a.ar ti$ak men*a$i la!a0la!a -an. *ahat@, +amun" kesem!uhan ini ti$ak mem!uatn-a !isa melihat la.i *arin. la!a0la!a -an. pasti masih $i!uat oleh :ram $an anakn-a8Dina kemu$ian !erlari ke sem!aran. arah, Dan *arin. la!a0la!a itu" men.e*ar0n.e*arn-a,)alan." AI +o;em!er 2002

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

Ranah :erka!ut Post: 0A/A3/2003 Disimak: A5F kali Cerpen: Rau$al 1an*un. :anua um!er: Kompas" #$isi 0A/A2/2003 6 (pik pun-a $ua pusar0pusarA $i kepala, Ram!ut ikaln-a !erpusin. pa$a satu pumpunan $i u!un0u!un" kanan $an kiri, 1anpa harus men.uak $an mera!a" /ukup an.in sa*a -an. men-i!ak" maka ram!ut !erpusin. itu akan se.era terlihat" $an oran.0oran. mem!a/an-a se!a.ai pusar0pusar ternak palin. !aik, 1an$a seperti itu0*aran. oran. -an. !eruntun. memilikin-a sepasan.0$iper/a-a mem!awa !erkah !a.i ternak -an. $i.em!alakan, Konon" setiap ternak -an. $iperuntukkan !uat si (pik" !akal /epat !erkem!an." terhin$ar $ari se.ala pen-akit $an kematian,Demikianlah" oran.0oran. per/a-a pa$a pertan$a, :oleh *a$i un.kapan -an. men-elu!un.in-a sema/am $oa -an. $ipan*atkan, Dan ken-ataann-a meman. $emikian, Ketika si (pik masih ke/il" pusar0 pusar ternak $i kepalan-a su$ah /ukup teru*i, :ila a-ahn-a mem!eli sepasan. a-am" /ukup $en.an !erkata" 3&-am ini untuk si (pik"3 maka" a*ai!" a-am itu men.hasilkan telur -an. !an-ak" semuan-a selamat $ierami" $an turun $ari kan$an. !erkem!an.0!iak" lalu tum!uh !erpasan.0pasan.,&kan tetapi" !ila &-ah memperuntukkan a-am itu !uat si Kan$ik0kakak laki0laki (pik0maka tak kalah a*ai!n-a" a-am0a-am itu seperti tak !er$a-a men.ha$api alam, )erimuk sa*a $i su$ut kan$an." $ikun.kun. pen-akit $an $i*emput kematian, &tau a$a -an. sempat !ertelur" tapi telurn-a !erserak0serak $alam !elukar" $ua0ti.a !utir -an. $ierami" itu pun tak menetes8:a.aimana mun.kin kita ti$ak per/a-a pa$a pertan$a $an is-arat< Kan$ik meman. tak pun-a pusar0pusar !aik $i kepala, Ram!utn-a kasar seperti i*uk" !er$iri te.ak umpama $ari lan$ak" menampakkan watakn-a -an. keras, 6a !er/ita0/ita men*a$i tentara" $an &-ah merestuin-a, Karenan-a" sekolah si Kan$ik harus terus $isam!un.D tamat )P ke )&" nanti men$a9tar *a$i tentara, :er!e$a sekali $en.an si (pik, emen*ak ke/il $i telin.a .a$is itu telah $i$en.un.kan is-arat !aik -an. ia pun-aD pusar0pusar ternak itulah" tia$a $ua, erin. )ak men.a*akn-a $u$uk $i tu!ir *en*an." men/ari kutu" sam!il men-i!ak pusaran ram!ut itu" )ak akan !erkata tentan. ke!eruntun.ann-a" sema/am $oa -an. meman. tak putus0putusn-a $ipan*atkan, (pik merasa tersan*un." $an se.era mem!a-an.kan ternak !erkem!an.0!iakD a-am0a-am !erkotek $i kan$an." sapi0ker!au $an kam!in.0kam!in. merumput rian. $i pa$an. hi*au, &lan.kah in$ah $an men-enan.kan, ilau oleh sema/am kein$ahan a*ai! -an. meruah $irelun. hati masa ke/iln-a" -an. $ihem!us0hem!uskan oran. sekelilin." tanpa sa$ar si (pik telah !er/ita0/ita sa*a in.in men*a$i pen.em!ala, Dan" -a" &-ah tentu merestui, :ahkan kalau si (pik tak !er/ita0/ita $emikian" &-ah pasti memaksa $an men.arahkann-a, 1ak perlu menun..u lama" tak perlu menun..u tamat sekolah" !aru akan naik ke kelas enam sa*a" &-ah telah mem!erin-a se*umlah kam!in.0 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kam!in. oran. $en.an sistem paroan2, )aka" $i usia sehi*au itu" si (pik su$ah !er.ulat $en.an /ita0/ita se$erhanan-a $ulu,Pa.i0pa.i sekali" saat kawan0kawan seusia !er$a-un. sepe$a ke sekolah" si (pik $en.an /apin. $i kepala $an pakaian lusuh ?!ukan sera.am putih0!iru8@ *u.a !erse.era men..irin. kam!in.0kam!in.n-a ke pa$an. .em!ala, Pa$an. itu terletak /ukup *auh $ari perkampun.an" melewati sehamparan sawah $en.an pematan.n-a -an. kurus" $an $i se!alik semak0semak akan nampak $ataran men.hi*au len.an., Di sanalah si (pik men.ha!iskan hari tanpa merasa !erke/il hati, :ukankah ia !eroleh !erkah $an anu.erah -an. tertuntun. $ari lan.it" lan.sun. ke u!un0u!un -an. meriap !a.ai rumput atau alan.0alan. -an. tun$uk" !erpusar pa$a kehen$ak alam< )eriap $alam satu pumpunan -an. men*an*ikan kesu!uran< #P#R16 $i$u.a" ternak si (pik meman. !erkem!an.0!iak, iapakah -an. !isa men.elak $ari pertan$a< 1ak a$a, 4ran. $i ranah itu su$ah se*ak $ahulu !er.uru kepa$a alam, etiap tan$a *a$i tan-a" setiap is-arat *a$i se!a!, Dan leluhur telah mempersiapkan *awa! -an. la-ak $iterima se!a.ai !erkah warisan" turun0temurun" !a.ai air pa$a /u/uran atap *atuh $i pelim!ahan -an. sama, )en*a$i a$at oran. seranah, %ihatlah si (pik: Per.i pa.i pulan. petan. telah men*a$i irama kesehariann-a" !erkah $ari a$at -an. !ertuahD !erkat tetua -an. pan$ai mem!a/a, e.ala tan$a $an is-arat8:e.itulah, Rasan-a !elum lama !erselan. si (pik masih men.hapal puisi 3'em!ala3 karan.an )uhamma$ =amin $i !uku pela*aran ekolah Dasar -an. ke!uru ia tin..alkan, 3&nak .em!ala" seoran. saha*a $i ten.ah pa$an." ti$ak !er!a*u !uka kepala,,,3 Kata itu serasa masih !er.ema $i relun. hatin-a, eoran. saha*a $i ten.ah pa$an. ?tentu tak !uka !a*u karena ia perempuan8@" !e.itulah kea$aan $iri si (pik, en$iri memintal hari" !a.ai tan.ann-a -an. !osan memintal !un.a rumput *a$i mainan, :erhu*an0!erpanas su$ah !iasa, :eru!ah le.am kulitn-a -an. kunin. lan.sat" $an $i kampun. ia $ipan..il 3(pik 6tam3" !ukann-a 3(pik Kam!in. :an-ak30se!a.aimana -an. ia in.inkan" tentu sam!il mem!a-an.kan perempuan san*un.an $alam /erita 3Puti 'elan. :an-ak3, 1i$ak, i (pik ti$ak pernah men$apat pen.har.aan sema/am itu" $an ia tak pe$uli, 6a han-a tahu !ahwa !e!ann-a kian !ertam!ah" tukuk0!ertukuk tia$a ha!is aki!at pusar0pusar ternak $i kepala, Kian !an-ak oran. tertarik men-erahkan hewan ternak0termasuk kepala kampun.0$en.an sistem paroan -an. la7im !erlaku $i situ, 1ak han-a kam!in." tapi !erma/am0ma/am" $ari a-am" sapi $an kini ker!au, un..uh menam!ah !e!an" se!alikn-a menam!ah silau hati &-ah akan harta, Dan semua ternak $iterima &-ah" tanpa pernah !erun$in. $en.an $irin-a, iapa !erani menantan. &-ah< :erani menantan.n-a0apala.i anak perempuan0 sun..uh $ian..ap keterlaluanD !erarti menantan. a$at $an ke!iasaan, )aka" !e.itulah" $en.an kumis melintan." !a$an !er$e.ap $an wa*ah selalu !erhias amarah" su$ah lama &-ah men*elma hantu -an. menakutkan )ak" kakak0a$ik" apala.i si (pik" tak ketin..alan ternak $i kan$an. atau $i ten.ah pa$an., elalu" selalu sa*a &-ah men*elma hantu ?tapi le!ih serin. sri.ala@ -an. $atan. ti!a0ti!a $ari !alik semak0semak" $an !erseru $i ten.ah pa$an., 3(pik" a-ah !utuh seekor kam!in.83 )aka" $en.an sekali sentak" kam!in. -an. ia minta telah mem!e!ek $i!awa per.i0$emi hasratn-a !er*u$i8 Dan petan. itu si (pik teramat se$ih, oaln-a kam!in. kesa-an.an ?tan$ukn-a melen.kun. seperti tan$uk rusa@ $i/e.at &-ah $i pintu kan$an." $an se.era !eralih ke tan.an seoran. *ura.an ?ah" mun.kin *u.a seoran. !an$ar8@, i (pik tak kuasa menahan tan.is" tapi !ukan pen.hi!uran -an. $i$apat" melainkan $ampratan $an umpatan, 3&nak tak tahu $iuntun.83 itu *enis makian -an. men.ham!ur !erulan.0ulan., )em!uat si (pik tak na9su makan, 6a mera*uk" $an )ak tak kuasa mem!u*uk, &khirn-a &-ah !ertin$ak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html le!ih *auh" tak seka$ar mem!entak tapi men..ampar, Dile/ut pakai sa!uk atau /am!uk ekor pari meman. telah men*a$i lan..anan si (pik, 1ak *aran. ia $iren$am ke $alam sumur !er*am0*am !ila &-ah marah, Dan petan. itu" $en.an hi$un. $an telin.a $isum!at kapas" &-ah men-eretn-a ke !elakan., Den.an satu sentakan" terikatlah si (pik $i !atan. *am!u -an. $ipenuhi semut ran.ran.8(pik mem!enturkan kepalan-a ke !atan. pohon, Di!entur0kan kepalan-a sepuas0puasn-a" seolah $en.an itu pusar0pusar $i ram!utn-a akan se.era sirna8:# 4K+=& (pik $emam" tapi ia tak mun.kin menin..alkan tu.as, 3Kamu mesti !eran.kat" Pik, &pa kata oran. -an. ternakn-a kita .em!alakan kalau seharian $i!iarkan $i kan$an."3 kata )ak kelu,1erhu-un. (pik meniti pematan., Perutn-a mual" in.in muntah, Di ku!an.an" ia lihat wa*ahn-a" kurus $an men$erita" *u.a ram!utn-a -an. kusut, rasa sakit $an putus asa men..erakkan tan.ann-a menarik ram!ut itu" $i*am!ak $an $ia/ak0a/ak, Di/akarn-a pusar0pusar itu seperti men/akar !ara $en$am, :e!erapa !an.au putih ter!an. ren$ah men.itarin-a seolah mem!awa ka!ar -an. mesti tersampaikan, 4" kawanan !an.au -an. putih -an. su/i" patuklah pusar0pusar $i ram!utn-a" $an kem!alikan kepa$a lan.it -an. $ipu*a81api" !an.au0!an.au itu lantas men*auh" ketika seseoran. $atan. !erseru" 3Kamu sakit" (pik" istirahatlah83 1ern-ata Pak Ku$un" laki0laki tetan..a rumah -an. se!a-a $en.an &-ah, e.era $i!im!in.n-a (pik ke !awah pohon ketapan., Dipi*atn-a kepala (pik $i sana" $an ketika men-entuh pusar0pusar itu tan.ann-a !er.etar" entah kenapa, )ata (pik se!ak menahan sema/am keharuanD rasa $iperhatikan $an pen.hi!uran, Hal -an. tak pernah ia $apatkan $ari seoran. pun" ke/uali $ari Pak Ku$un8&h" Pak Ku$un8 Hampir tiap hari ia lewat $i sini" men/ari *alan pintas ke la$an. $i leren. !ukit" -an. men*a$i latar perkampun.an, 6si la$an.n-a tak pernah *elas, Kalau a$a -an. !ertan-a !a.aimana kea$aan tanamann-a" ia $en.an n-entrik !ilan." 3Hampir panen,,,3 1api !ila !esokn-a a$a -an. !ertan-a la.i ia *awa! enten." 3Panen .a.al" $iser!u !elalan. $alam semalam,,,3 %ama0lama" oran. mah9um" akti;itasn-a !erla$an. se!enarn-a le!ih untuk men.im!an.i kehi$upan istrin-a -an. si!uk kelilin. kampun. menawarkan !aran. kre$itan, ema/am kompensasi -an. $apat $imaklumi semua oran." apala.i mereka tak pun-a anak,1api (pik men-ukain-a, >a*ahn-a !ersih" men-e*ukkan, 1ak ter.urat tan$a amarah, Dan penuh perhatian" itulah -an. utama, e!enarn-a" !ukan sekali ini sa*a mereka $u$uk !er$ekat0$ekat" tapi su$ah /ukup akra!0!er/akap, (pik merasa tak sen$iri !ila Pak Ku$un melintas" mampir se!entar $an !er/akap, Dan merasa len.an. !ila laki0 laki itu melan*utkan per*alanan,Dan kini Pak Ku$un a$a $i ha$apan, )en.o!ati sakit $an lelahn-a, #ntah perasaan ma/am apa -an. pantas tum!uh $an !erke/am!ah $i $a$a (pik -an. rema*a, &pakah seka$ar men$apat teman !er/akap" oran. tua penuh perhatian" atau sesuatu -an. sukar teru/ap< #ntah, =an. *elas" keha$iran Pak Ku$un $i pa$an. .em!alaan0walau se!a.ai seoran. pelintas0mem!uat hari0hari (pik terasa le!ih !erwarna, )eski $i sisi hi$up -an. lain ia tak !isa men.hin$ar $ari satu0satun-a warna -an. kelam: melulu hitam,1a!iat !uruk &-ah kian men*a$iD !er*u$i $i rumah0rumah koson. $an men..an..u istri oran." ka!arn-a *u.a men..an..u istri Pak Ku$un8 :e.itu pula kakakn-a" si Kan$ik -an. mempun-ai /ita0/ita tin..i" pernah (pik $apatkan se$an. !er*u$i $i $alam semak0semak, )em!uat sema/am ron..a $ari rerim!un !elukar" $ialasi tikar, Ketika hen$ak men/ari kam!in.n-a -an. kesasar" tak ter$u.a (pik lewat $i tepi se!uah 3ron..a3 -an. tern-ata $itempati kakakn-a, Cepat (pik !erlalu" $an Kan$ik se.era men.e*ar" men.an/am" 3&was" *an.an !ilan. siapa0siapa83%ama (pik ter$iam mem!a-an.kan itu semua, ampai kemu$ian Pak Ku$un selesai memi*at kepala $an urat0 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html urat $i tan.ann-a, 3:a.aimana rasan-a<3 tan-a Pak Ku$un $en.an na$a penuh perhatian,(pik men..erakkan ke$ua len.ann-a" men..elen.0.elen.kan kepalan-a kiri0 kanan" $an merasa a.ak enak sekaran., 3 u$ah luma-an enak" Pak, 1erima kasih"3 katan-a $en.an suara !er.etar, Pak Ku$un meman$an.n-a" $en.an tatapan oran. -an. minta $iri, e!elum per.i" se!uah ke/upan melintas $i ten.kuk (pik, 'a$is itu terpana $iam, Dan Pak Ku$un se.era melan*utkan per*alanan,:e.itulah keha$iran Pak Ku$un $i ten.ah pa$an. .em!alaan itu, Datan. $an per.in-a alan.kah a*ai! $an men..etarkan, Pernah seha!is hu*an ia $atan. !a.ai ki*an. -an. melan.kah lin/ah $i pa$an. !asah, %antas" $ari arah !er!e$a &-ah pun ti!a !a.ai sri.ala men/ari man.sa" $an !erteriak seperti !iasa" 3(pik" a-ah !utuh seekor kam!in.83Pak Ku$un tersentak men$en.arn-a, &-ah pun tak kalah terke*ut saat men-a$ari a$a oran. lain $i ha$apann-a, Ke$uan-a !ersitatap,32an.an /o!a0/o!a men..an..u anakku8 e!a!" *an.an sampai nanti !erke/il hati kalau karena ini ku!akar rumahmu83 kata &-ah .eram,3Dan kau" ti$akkah *u.a,,,"3 Pak Ku$un tak melan*utkan" seperti tersa$ar, 1api" $en.an u/apan -an. tak selesai itu" &-ah lalu !er!alik lan.kah, :atal ia men.am!il man.sa, Dan (pik" untuk kali itu" merasa se!a.ai pihak -an. menan. men.ha$api &-ah, :erkat Pak Ku$un8 )eski setelah itu Pak Ku$un pun men.a-un lan.kah ke pematan. -an. sama: pulan., (pik merasa len.an. ti!a0ti!a, Hati koson. !a.ai pa$an. $itin..alkan .em!ala, eperti sekaran.8 %#+'K6+' serunai !atan. pa$ilah -an. men.isi kekoson.an hati (pik kemu$ian, e*enak ia terin.at )ak -an. sepa.i ta$i memohon0mohon kepa$an-a a.ar tetap men..em!ala, &h" )ak" perempuan -an. sesun..uhn-a *u.a men$erita kekoson.an -an. sama $en.an $irin-a, Dan karenan-a" (pik sun..uh tak !isa !er!uat apa0apa saat men$apatkan )ak $an &!an. 2uaro ?seoran. pemu$a alim $i kampun.n-a@ !ertin$ihan $i !alik kan$an.8 )un.kinkah itu pelampiasan $ari hati -an. koson.< #ntah, (pik in.in tak men.enan., epenuhn-a kini ia in.in !erla.u0$en$an." meniup puput0serunai !atan. pa$i" iraman-a melen.kin. tin..i81api" irama itu terputus ti!a0ti!a" ketika men$en.ar suara ri!ut kawanan kam!in. lari !erpen/ar, Dilemparkann-a sa*a serunai atau puput !atan. pa$in-a" lantas si (pik !erlari menu*u ke sana, &sta.a8 eekor kam!in. ter$en.ar seperti ter/ekik $alam semak" 3)!heeeeekk,,,883 :inatan. apakah .eran.an -an. meman.sa< &pakah harimau kum!an." atau &-ah -an. !eru!ah sri.ala $en.an /ara $iam0$iam0setelah merasa malu !erha$apan $en.an Pak Ku$un $alam peristiwa kemarin< (pik takut mem!a-an.kan" tapi ketakutan terha$ap hukuman -an. harus ia terima $ari &-ah0!ila kam!in. itu sampai hilan. atau tin..al tulan.0mampu men.alahkan semua ketakutan -an. se$an. men.a$uk $irin-a, )aka" se/epatn-a ia tero!os semak0semak -an. penuh $uri $an onak" men.ikuti suara -an. sa-up $an men*auh itu, :arulah sesampai $i tempat -an. se$ikit ter!uka" ia melihat sesuatu -an. $i luar $u.aan: kam!in. itu $ihela paksa kakakn-a Kan$ik" !eserta kawanan seper*u$iann-a8Ka.et oleh peman$an.an serupa" si (pik melepaskan *erit, %en.kin.n-a memaksa Kan$ik !er!alik lan.kah" !ukan men.em!alikan man.sa" melainkan $atan. $en.an an/aman -an. sama, 32an.an kau !ilan. siapa0siapa8 Han-a satu ekor, &was" kalau &-ah sampai tahu" !erarti kau -an. mem!eri tahu, Ku!eri tahu *u.a !ahwa kau pa/aran sama Pak Ku$un, 6-a Jkan<3:e.itulah" Kan$ik se.era !erlalu men-usul kawan0 kawann-a -an. kian *auh, 1in..allah (pik $en.an hati sen-ap, Puput0serunai !atan. pa$i -an. men*a$i irama n-an-iann-a terhenti $an len-ap,P#1&+' itu" (pik men..irin. kam!in.0kam!in.n-a han-a sampai u*un. pematan., (ntun.lah !inatan. ternak itu telah men.erti *alan Pulan., Kemu$ian sapi $an ker!au ia tam!atkan pa$a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html pan/an. $i kan$an., en*a mulai turun, 1api (pik memutuskan kem!ali ke pa$an. .em!alaan, 6a in.in men-elinap ke semak0semak" $an kalau nanti &-ah $atan. men/ari" ia akan !erpura0pura se$an. men/ari seekor kam!in. -an. kesasar, Cara itu pasti tak meloloskann-a $ari hukuman" tapi seti$akn-a" $en.an /ara itulah san. kakak terselamatkan,,,,(pik !eran*ak ke arah semak0semak" !ersiap menem!usn-a seperti menem!us .elap -an. mulai turun, 1etapi" !aru !e!erapa lan.kah" ti!a0ti!a /aha-a senter menerap wa*ahn-a, (pik terteror8 Diha$apann-a !er$iri sesosok tu!uh tak $ikenal" !erpulun kain sarun., &-ahkah" hantu" atau,,, 6a in.in men*erit, +amun" sesuara le!ih $ulu men-entakn-a" 3(pik" men.apa masih $i sini< 4ran.0oran. $i kampun. ri!ut men/ari836tu suara Pak Ku$un" meski sulit $iper/a-a, (pik memaksakan $iri menatap sosok -an. !aru sa*a mempertan-akan $an men-uarakan nasi!n-a, (pik tak !isa men*awa! ke/uali men.ham!ur ke ha$apan laki0laki itu,31enan.lah" (pik" tenan.lah,,, Kita ke la$an. sa*a sekaran.,,,"3 !isik Pak Ku$un" sam!il meremas ram!ut (pik $en.an tan.an !er.etar" persis $i pusar0pusar8Dan mereka pun melan.kah $alam kelam, )enem!us pekatn-a ranah -an. !erka!ut, emakin te!al" semakin !e!al,Rumahle!ah" =o.-akarta" 2002Catatan:A, Pusar0pusar" pusaran ram!ut $i kepala -an. oleh mas-arakat tertentu $apat $i!a/a se$emikian rupa se!a.ai is-arat atau pertan$a, Dise!ut *u.a u-en.0 u-en. atau pusa0pusa" $an se*umlah istilah lain -an. le!ih kuran. !ermakna sama,2, istem paroan" suatu sistem !a.i hasil -an. $iterapkan $alam se*umlah !i$an. usaha seperti pertanian $an peternakan" $imana antara pen..arap $an pemilik men$apat hasil -an. sama" namum mo$al ?tanah untuk pertanian $an in$uk untuk peternakan@ tetap milik tuan atau -an. pun-a,

Kupu0kupu Hin..ap $i 1an.kai Post: 0A/0G/2003 Disimak: A2F kali Cerpen: &rie )P 1am!a um!er: Kompas" #$isi 0A/05/2003 3K&6" a$a apa ramai0ramai, Kelihatann-a pakai tan.is0tan.isan *u.a"3 kata Kupu0kupu setelah men*e*akkan kakin-a $i !ahu tan.kai pepohonan itu, 3Ceritakan $on., &ku telat $atan.83 pintan-a kemu$ian,&ku *u.a ti$ak !isa /erita !an-ak"3 !eritahu 1an.kai, 3=a" /eritakan apa a$an-a sa*a" asal aku tahu83 1an.kai menarik na9as, 3:ukann-a aku n..ak mau /erita sama kamu" Pu"3 katan-a, 3Cuma" apa kamu n..ak !isa menahan $iri sehari $ua hari tanpa !erita< :iar kamu !isa tenan.0tenan." ter!an. ke sana kemari tanpa !e!an<3 3)ana !isa !e.itu" Kai, Hi$upku su$ah $i.ariskan untuk men$en.ar $ari sana0 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sini83 te.as Kupu0kupu, 3 u$ah risiko, Harus men$en.ar sekalipun ti$ak in.in, :ahkan $alam ti$ur pun" telin.aku $apat men$en.ar apa -an. $iteriakkan manusia $an un..as0 un..as itu $alam mimpin-a83 1an.kai !er.o-an. men..elen.0.elen.kan kepala, :e!erapa $aun $i pu/ukn-a ter!elai an.in, 3Kamu mau kan /erita -an. kamu ketahui<3 pinta Kupu0kupu la.i, 1an.kai akhirn-a men.an..uk, 3Demi persaha!atan" aku akan /erita apa -an. aku ketahui83 3#h" tenan. $ulu" a$a an.in ken/an.83 te.ur 1an.kai -an. se.era !erkelit $ari se!uah .elom!an. an.in ken/an. -an. ti!a0ti!a mener*an., 3%ho" kamu kok ter!an.<3 teriak 1an.kai, 3+anti" nanti sa*a /eritan-a" aku per.iii8,,,3 kata Kupu0kupu -an. tak !isa men.hin$ari ter*an.an an.in -an. kemu$ian mener!an.kann-a itu, 1an.kai se.era kehilan.an Kupu0kupu, ementara Kupu0kupu se$an. men-eim!an.kan ter!an.n-a" $i antara hem!usan an.in -an. mem!awan-a men$ekati serumpun !un.a -an. kelihatan kepanasan oleh sorot matahari, 3#h apa ka!ar<3 tan-a Kupu0kupu kepa$a Kelompok :un.a -an. kini $ihin..apin-a, 3:aik sa*a83 kata si Kelompok :un.a, Kupu0kupu tampak !erpikir, Kemu$ian meman$an. ke arah sekitar -an. masih ramai oleh manusia, 3&$a apa sih< Kok ramai sekali< &$a -an. teriak0teriak la.i83 tan-a Kupu0kupu, 3Kau $ari mana< )asaJ tak tahu ke*a$iann-a< >ah" ta$i le!ih pikuk, eru sekalii,,,3 Kelompok :un.a !er.o-an.0.o-an. .em!ira tertiup an.in, 3>ah wah" tum!en kamu ketin..alan !erita83 36tulah, &ku !aru ter!an. $ari luar kampun. sana"3 kata Kupu0kupu, 32a$i ketin..alan !erita, &h" a$a an.in la.i" ampai nantiiii,,,3 Kupu0kupu terpaksa mela-an. la.i" ketika se.ulun.an an.in /ukup ken/an. $atan. $ari arah !erlawanan, Di antara tiupan an.in -an. mem!awan-a" Kupu0kupu !erusaha men.atur keseim!an.anD hin..a kemu$ian" $apat men.apun. tenan. ke arah 1an.kai -an. ta$i $ihin..apin-a, )elihat Kupu0kupu $atan. la.i" entah kenapa 1an.kai ti!a0ti!a meman$an. *emu $an ser!a salah8 3&$a apa< Kelihatann-a kau ter.an..u aku kem!ali"3 kata Kupu0kupu, 3Kau pasti $atan. untuk peristiwa itu kan<3 1an.kai !er.o-an., 3>ah" karena ta$i ter!awa an.in" aku malah hampir lupa"3 kata Kupu0kupu, 3:ukann-a kamu sekaran. men/ari !an$in.an" setelah men$en.ar $ari Kelompok :un.a<3 34oh< 1i$ak" ti$ak !e.itu, &ku !elum men$en.ar apa0apa, Kelompok :un.a !elum sempat !er/erita,3 3:e.itu<3 3=a, Hm, 4-a" peristiwa apa sih se!enarn-a" -an. ta$i itu< Kok ramai< 1api" sekaran." ke mana oran.0oran.n-a<3 3)ereka su$ah !u!ar, Kelihatann-a a$a *alan keluar"3 kata 1an.kai, 3+anti $ulu" nanti $ulu, &ku han-a !ertan-a apa -an. ta$i ter*a$i, :ukan in.in tahu pen$apatmu"3 kata Kupu0kupu, 3Cerewet, )au $en.ar n..ak<3 3)aa9" maa9, Ceritakanlah,3 31erus teran. aku a.ak en..an men/eritakann-a, )asalahn-a" aku masih a.ak ter.an..u sampai sekaran., &.ak se$ih malah,3 3Kok !erkomentar la.i,,,3 3)au $en.ar n..ak<3 3)aa9" maa9" teruskan /eritamu,3 3)ulan-a $ua lelaki $atan. $an !erte$uh $i !awah halte sana,,,3 3)enun..u !us< 1aksi<3 3)au $en.ar n..ak<3 3)aa9,3 3Dua oran. kataku, Dua lelaki, &-ah $an anak,3 3Kok kamu tahu mereka a-ah anak<3 Kupu0kupu tak sa!ar la.i, 32a$i ti$ak mau men$en.ar kelan*utann-a<3 1an.kai *ual mahal, 3+anti $ulu, Kok kamu tahu mereka a-ah anak,3 3Karena mereka salin. meman..il !e.itu"3 kata 1an.kai men.an.kat wa*ah .em!ira, 34ohhh,,,3 Kupu0kupu men.i!askan sa-apn-a $en.an tampilan apa !oleh !uat, 3 u$ah" teruskan"3 lan*ut Kupu0 kupu" ketika menampak 1an.kai sesaat men.alihkan perhatiann-a kepa$a Capun. -an. in.in hin..ap $i sampin. Kupu0kupu, 32an.an $i sini"3 kata 1an.kai !er.o-an., 3=a" *an.an $i sini83 kata Kupu0kupu men.hentakkan sa-ap, Capun. kemu$ian ter!an. $en.an tak a/uh, 3Per.i *u.a tak apa0apa, Di sini n..ak a$a enakn-a"3 kata Capun., 3 u$ah" teruskan /eritamu, 2an.an pikirkan si Capun."3 kata Kupu0kupu, 3Kurin.kas ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sa*a"3 kata 1an.kai, 31erserah"3 kata Kupu0kupu, 3:e.itulah, :e.itulah, &-ah $an anak !erte$uh $i halte sana, %alu ke$uan-a !erten.kar tentan. pa/ar $an i!u tiri, Ke$uan-a ti$ak sa*a ri!ut tapi *u.a pukul0pukulan, :e!erapa pe*alan kaki -an. !erusaha melerai malah ikut terpukul, &khirn-a tak *elas la.i, &-ah $an anak $ikero-ok, :us0!us !erhenti, Para penumpan. menontoni" tak tak puas" kemu$ian ikut !erkelahi, Polisi $atan. $an melerai, 1api kemu$ian ikut $alam perkelahian, 2alanan !enar0!enar ma/et, Para pen.ason. !eru!ah pro9esi $ari pen*a*a !aran. $a.an.an men*a$i peno$on., Para penumpan. -an. $ito$on. melawan, Para pemilik ken$araan -an. mau $irampok melawan, 1er*a$i !aku hantam antarsesama manusia -an. !erkeru!un. $i $epan halte, Polisi semakin !an-ak !er$atan.an, Pukul0memukul" lempar0melempar" teriak0meneriak" maki0memaki" tikam0menikam" hin..a tem!ak0menem!ak" semua !er!aur $en.an ke!uasan manusia0manusia -an. sepertin-a ta$i sen.a*a mele$ak atau $ile$akkan oleh sesuatu, ementara an.in tak henti0hentin-a !ertiup ken/an., emua tan.kai $an rantin.0 rantin. pepohonan !er.o-an.0.o-an. .elisah" karena terkena !e!erapa !atu $an peluru n-asar, :isa kau !a-an.kan, :isa kau !a-an.kan, e!entar sa*a kor!an $emi kor!an !er*atuhan, Darah !er/e/eran $i mana0mana, :us $an mo!il0mo!il remuk ter!akar $an $itin..alkan, )o!il am!ulans !er$atan.an $an mem!awa kor!an ke rumah sakit, 1api perkelahian masih !erlan*ut, %alu tentara $atan., e!a.ian peserta keri!utan !erharap se.alan-a akan $iselesaikan $an !erakhir tenan., 1api tern-ata semuan-a tak !isa menahan $iri, e.era !er.a!un. $an men.am!il peran se!a.ai pemukul" penem!ak" peneriak" pen.in*ak" -an. $iin*ak" -an. $iteriaki" -an. $item!aki, Hin..aaaaa,,,, Hin..aaa,,, Hin.,,,3 3Hussh8 Hussh8 Kau,,, tahan $ulu" tahan $ulu,,, +a9asmu nanti ha!is"3 kata Kupu0kupu ke arah 1an.kai -an. kini !er.o-an.0.o-an. kepa-ahan $i antara tiupan an.in ken/an. -an. ti!a0ti!a mun/ul, 36tulah, 6tulah rin.kasann-a,,, Ke*a$iann-a !er*am0*am,,, e!elum sesuatu men.hentikan semuan-a83 kata 1an.kai, 3>ah" apa $ia< iapa $ia< :e.itu he!at" mampu men.hentikan keka/auan $ahs-at itu<3 kata Kupu0kupu, 36tulah, Dia ti$ak !e.itu he!at, 1ak a$a -an. men.e*utkan, Cuma ke*a$ian se$erhana"3 kata 1an.kai, 3Ke*a$ian se$erhana<3 Kupu0kupu meman$an. tak per/a-a, 3=a,3 3&pa itu<3 3Ke$ua lelaki" a-ah $an anak -an. men*a$i pan.kal keri!utan itu" sama0sama menin..alkan kerumuman" lalu menaiki se!uah an.kot" $an men.hilan. ke u*un. *alan sana,,,3 Kupu0kupu meman$an. terkesima ke arah u*un. *alan sana, 3:e.itu sa*a<3 tan-an-a menoleh ke arah 1an.kai, 36-a, :e.itu sa*a, %alu kau $atin." $an masih sempat melihat oran.0oran. itu se$an. !u!ar"3 kata 1an.kai, 3Kukira a$a hal -an. luar !iasa,,,3 kata Kupu0kupu, 36tu masih kuran. luar !iasa<3 tan-a 1an.kai, 3)aksu$ku" akhir $ari ke*a$iann-a" kok !iasa sa*a"3 kata Kupu0kupu, 3&h" apa aku ter!an. sa*a ke tan.kai -an. lain -a< 3Kenapa< )au men.etahui ;ersi lain<3 tan-a 1an.kai, 3=a $on., :iar in9ormasiku len.kap"3 kata Kupu0kupu, 3(ntuk apa< 1oh -an. kau $en.ar nantin-a akan sama sa*a, &tau malah kuran. seru,3 36tu $ia, etiap mata" setiap kepala" setiap hati" setiap penilaian" masin.0masin. akan ter$en.ar khas" karena !er.antun. pa$a situasi $an kon$isi -an. $ialami si pen/erita pa$a saat ke*a$ian ta$i,,,3 3>ah" kau seserius,3 3&ku kan Kupu0kupu pintar,3 31erserah kalau !e.itu,3 3=uk, Daaa.,3 3Daa.,3 1an.kai !er.o-an., )em!iarkan Kupu0kupu men*auh ke arah tan.kai se!atan. pohon !esar lainn-a $i pin..ir *alan itu, )asih /ukup $ekat $ari halte" -an. ta$i $ikatakan 1an.kai se!a.ai tempat ke*a$ian -an. !aru $i/eritakann-a, ementara si 1an.kai kem!ali !er.o-an., 1ak per/a-a oleh ken-ataan" !ahwa $ia mampu tak men/eritakan -an. sesun..uhn-a kepa$a si Kupu0kupu, =a" si Kupu0kupu han-a men-ukai /erita -an. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html he!oh, Pa$ahal terlalu pahit rasan-a !a.i 1an.kai" men/eritakan hal se$erhana" !a.aimana ke$ua oran. itu" a-ah $an anak" salin. !erten.kar $an kemu$ian !er!unuhan $i $epan oran.0oran. lalu0lalan. -an. se!a.ian tertarik" menonton se*enak" namun se!a.ian lainn-a tak per$uli, ampai ketika ke$ua oran. itu" su$ah pin.san !er$arah0 $arah" atau meman. su$ah mati per/uma" seoran. pemulun. memasukkan ke$uan-a ke $alam .ero!ak sampahn-a, )un.kin pemulun. itu akan mem!uan. ke$ua a-ah anak itu" ke pe.unun.an sampah $i u*un. *alan sana, 1entu sa*a" si pemulun. akan men.am!il $ulu !aran.0!aran. ke$ua a-ah anak itu" -an. masih $apat $iman9aatkann-a, Kalau ti$ak" apa .unan-a si pemulun. memasukkann-a ke .ero!ak sampahn-a" mem!awan-a" $an !er!aik hati mem!uan.n-a se!a.ai sampah -an. tak !er.una la.i< 1api" apakah si pemulun. nanti akan !enar0!enar akan mem!uan. ke$ua oran. a-ah anak itu ke tim!unan sampah sana< )en.in.at itu" entah kenapa 1an.kai merasa se$ih $an !er.i$ik, %un.lai,EEE

2an.an )elawan Rem!ulan Post: A2/30/2002 Disimak: A56 kali Cerpen: #ka :u$ianta um!er: Kompas" #$isi A2/2F/2002 &KH6R+=& tahun 2003 itu $atan. *u.a, 1ahun -an. san.at $itakuti" $an sekali.us $i!an..akan, 1ahun -an. serin. $isitir &-ah untuk memulai /eramah, &tau menutup !er!a.ai lokakar-a, 1ahun ketika per$a.an.an !ersinar !e!as $i seantero &sia 1en..ara,Pa$a tahun 2003"3 kata &-ah" 3oran. -an. ti$ak !isa !er!ahasa 6n..ris akan mati,3 Pa$a tahun 2003" katan-a la.i" $okter .i.i Hilipina akan $atan. ke $esa0$esa $i seluruh pelosok ne.eri, 1ukan.0tukan. ka-u $ari 2epara" Rem!an." $an Pati akan panen or$er $ari 1hailan$" in.apura" $an :runei Darussalam, Pa$a tahun 2003" katan-a la.i $an la.i" karier &n$a sekalian !isa le!ih suram" tapi !isa *u.a le!ih /emerlan. seperti sinar rem!ulan,3)akan-a *an.an melawan Rem!ulan, 1uruti sa*a pan..ilan sinarn-a" meskipun mun.kin ia men.antarmu ke loron.0loron. -an. palin. ti$ak en.kau sukai"3 nasihat &-ah seperti !erpuisi,&neh !an.et &-ah itu, epenin..al pohon siwalan -an. $ulu menaun.i rumah kami" pan$an.ann-a melulu terpan/an. pa$a :ulan, :ukan han-a :ulan" tapi *u.a tahun 2003 itu, 3%ontar telah per.i, Kini komputer men..antikan perann-a"3 u*arn-a kem!ali !erpuisi, &-ah per/a-a !ahwa tanpa pohon siwalan -an. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html men.hasilkan $aun tal atau lontar" seluruh &sia 1en..ara akan .elap .ulita,:ukan han-a .elap .ulita" tapi hitam le.am $i pan..un. se*arah, Hitam seperti masa lalu pen*ahat tak $ikenal, Kelam seperti masa $epan pen.e!om !unuh $iri, Pen$ekn-a" hi$up ini perlu peneran.an, Dan -an. palin. ter!ukti mampu meneran.i *alan hi$up kita" a$alah tulisan, Dulu tulisan $ititipkan pa$a $aun lontar, ekaran. pa$a la-ar monitor" pa$a har$ $isk" pa$a $isket" pa$a /luster in9ormasi $an memori $alam sistem komputer,)akan-a" /intamu *u.a harus le!ih /an..ih, Cinta pa$a pohon" /inta pa$a anak0anak" /inta pa$a kein$ahan" /inta pa$a ke!enaran" /inta pa$a 1anah &ir" /inta pa$a 6!u" $an /inta pa$a pen.etahuan, :e.itu nasihat &-ah terus n-ero/os $alam mo!il sepulan. $ari pi$ato $i 'e$un. 2oan., Kesehatann-a tampak ter.an..u, )aklum su$ah tua $an men.i$ap $arah tin..i,&ku sen.a*a men$ampin.in-a, epenin..al lontar" seman.at hi$upn-a seperti men..ele.ak, &pakah .ara0.ara rumah kami *a$i tersiram sinar :ulan le!ih sempurna< Dulu" a$a kalan-a rumah kami ternaun.i !a-an.0!a-an. pohon tua itu, Dulu" hari0hari kami seperti le!ih te$uh, )atahari ti$ak lan.sun. meman/ar $ari lan.it, Pohon lontar kami men-am!ut panasn-a le!ih $ulu,+amun" pohon lontar itu" seperti pohon0pohon lain $i seluruh muka :umi" akan mati, Pohon -an. !erse*arah maupun ti$ak !erse*arah" !er!uah maupun ti$ak !er!uah" semua akan per.i menin..alkan manusia -an. menanamn-a atau ti$ak menanamn-a, 1ermasuk pohon lontar ke!an..aan keluar.a kami,:orassus 9la!elli9er, 6tulah nama %atinn-a, &-ah men.a*arkan nama0nama %atin untuk setiap hewan $an tum!uhan -an. $iperkenalkan pa$a kami, :ukan karena !eliau .uru !iolo.i atau ahli !otani, :ukan, emata0mata karena !eliau in.in kami pun-a wawasan $unia, etiap !en$a itu" katan-a" pun-a karakter lokal $an man9aat lokal, 1api" *u.a pun-a karakter uni;ersal, (ni;ersalitas ini -an. pentin." kata &-ah, )akan-a kami $iperkenalkan $en.an :orassus 9la!elli9er" pohon tal -an. tum!uh 20 meter $i $epan rumah kami, =an. $aunn-a !er!entuk kipas" -an. !uahn-a se.ar" -an. !un.an-a !isa *a$i o!at sekali.us !isa $isa$ap men*a$i tuak !eralkohol, =a" seperti -an. semua su$ah tahu" itulah pohon tal" siwalan alias lontar" ke!an..aan keluar.a kami, EEE #P(%&+' pi$ato" &-ah !iasan-a menatap pohon itu $ari *en$ela, eolah0olah !ers-ukur, eolah0 olah hen$ak !erterima kasih !ahwa pohon lontar telah men*a$i inspirasin-a, 1etapi" sekaran. pohon itu tak a$a la.i, 1in..al sinar rem!ulan $en.an leluasa masuk ke kamar utama" melalui *en$ela -an. ter!uka, &-ah ti$ak !er$iri $i sana, &-ah !er!arin. $en.an napas tersen.al0sen.al,&nak0anakn-a !erkumpul, )un.kin malam ini a$alah malam terakhir !uat &-ah, Kami tak mau men.e/ewakan hatin-a, 1i.a anakn-a !erkumpul, =a" ti.a anak0anak lontar -an. setia, Kini menun..ui &-ah" seolah0olah akan men$en.arkan pi$aton-a -an. terakhir, epenin..al pohon lontar" &-ah meman. le!ih serin. !i/ara sen$iri, 1ahun 2003 su$ah $atan., &-ah !er.umam, eolah0olah !e.itu pentin.n-a tahun itu, eolah0olah tahun itu akan men.u!ah se.alan-a, Pasar !e!as $i seantero &sia 1en..ara, Pa$ahal" !an-ak oran. !elum siap, :an-ak -an. !elum !isa !er!ahasa 6n..ris, :elum men.erti pasar mo$al" 9luktuasi har.a" maupun in$eks .a!un.an har.a saham,Pak Ha*i i$ik -an. palin. paham har.a !eras $an se*arah pro$uksi pa$i $i ka!upaten Klaten pun" !elum pernah !i/ara, 6a ti$ak men.a*ukan ran/an. tin$ak apa0apa, 1ak a$a a/tion plan, 1ak a$a /etak !iru" !lue print" maupun seka$ar resep untuk men.antisipasi &H1&, 6a /uma mela-ani $an mela-ani, 6a men..ilin. !eras untuk petani setempat, 6a mentraktir tamu0tamu -an. $atan. ke rumahn-a" !aik sipil maupun militer" pri!umi maupun 1ion.hoa,&-ah !erteman $en.an Pak Ha*i i$ik, &-ah !erteman $en.an 6nsin-ur ulistio, &pakah mereka harus $ika!ari" !ahwa a$a kemun.kinan &-ah !eran.kat malam ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ini< :eran.kat $alam tan$a petik" tentun-a, +apasn-a semakin *aran., 6a ti$ak mun.kin men.ha!iskan tahun 2003 $an seterusn-a, 6a akan men-usul pohon lontar" -an. telah $uluan menin..alkan kami,32an.an melawan sinar rem!ulan"3 &-ah men.i.au la.i, )alam itu !ulan !ersinar san.at teran., :ukan han-a $i *alan tempat &-ah !ersepe$a pulan. $ari rapat $i ke/amatan, 1api" *u.a $i *en$ela kamar 1ante =etti" .uru sekolah $asar luar0!iasa, 1ante =etti a$alah seoran. pen.a.um &-ah, )atan-a !ersinar0sinar setiap kali melihat a-ah kami, emua anak 6!u tahu hal itu,Dan entah kenapa malam itu &-ah pulan. larut sekali, &nak0anak su$ah ti$ur, :e.itu *u.a pohon lontar $i muka pintu -an. ker*an-a menampun. sinar rem!ulan $an matahari, emua su$ah terlelap $alam pan.kuan alam semesta, Dini hari !etul" aku ter!an.un" men$en.ar &-ah memasukkan sepe$a" lalu sun-i la.i, eperti a$a peristiwa !esar -an. harus $iku!urkan $i sini,36!umu tahu" i!umu tahu,,,"3 &-ah men.i.au la.i, 1ante =etti itu seperti !un.a tapak $ara, 6a !isa tum!uh $i mana sa*a, )eskipun *alanan !er!atu" !ahkan $i semen sekalipun, 6a !isa tum!uh $an !er!un.a $i /elah0/elahn-a, Dalam per*alanan pan*an. hi$up ini" &-ah tak !isa menolak tum!uhn-a, =a" selem!ar tapak $ara -an. tum!uh $i *alan pan*an." $i !awah naun.an pohon siwalan -an. terlalu tin..i" $an terlalu mer$eka,EEE)&%&) su$ah larut, &-ah tampak se$ikit tenan., +apasn-a normal, &ir mukan-a ti$ak pu/at la.i, 1a$i mun.kin han-a terlalu !erseman.at" atau mun.kin *u.a ke/apaian, &liran $arah $an pernapasann-a ter.an..u, &tau .ara0.ara melihat tapak $ara -an. lain, :e.itu !an-ak tapak $ara $i :umi ini, :ukan han-a tapak $ara" *u.a tapak liman $an tempu-un., emua tum!uh0tum!uhan /antik -an. ti!a0ti!a suka men.ha$an. *alan kita,1apak $ara ?Lin/a rosea@ a$alah tum!uhan penumpas kanker pa-u$ara, )as-arakat :ali meman..iln-a kem!an. sari /ina, &karn-a !isa $i*a$ikan o!at pem!ersih $arah $an penawar ra/un, 1i$ak men.herankan &-ah *atuh /inta pa$a o!at kanker itu, )oraln-a: *an.an pan$an. enten. tanaman liar $i sepan*an. hi$up kita, ekali $ilirik" !isa terin.at selaman-a,:e.itu *u.a tapak liman ?#lephantopus s/a!er@, Daun tanaman liar ini !isa $i*a$ikan tonik atau pen.uat" o!at !atuk" $an n-eri perut, &ku terin.at perempuan tin..i" ele.an" an..un" -an. pa$a suatu hari $atan. ke kantor &-ah, Katan-a mau men.em!alikan !uku &-ah -an. ter!awa olehn-a, 1api" aku /uri.a" men.apa harum par9umn-a sama seperti -an. ter/ium pa$a &-ah sepulan. $ari se!uah seminar<1apak liman" itulah in.atanku pa$a 1ante %estari $ari Ci!o$as, &-ah memperkenalkan tante itu se!a.ai istri seoran. man$or perke!unan kopi" -an. su$ah pun-a ti.a oran. anak" semua laki0laki, 1api malam ini" &-ah seperti se$an. !ermimpi ketika men-e!ut0n-e!ut nama %estari, 6a seperti minta maa9 karena ti$ak meneran.kan apa sa*a man9aat tum!uhan $i pin..ir lapan.an ini,Hi$up ini seperti se!uah lapan.an" taman" ke!un" atau mun.kin hutan !a.i &-ah, etiap oran. pun-a perlam!an. sen$iri, &ku serin. $ipan..iln-a se!a.ai pohon man..is, 'ar/inia pore/ta8 )an..is hitam" katan-a, )eman. a$a !an-ak ma/am man..is, &$a 'ar/inia man.ostana" a$a 'ar/inia $ul/is, 1api" -an. terakhir itu !ukan man..is !iasa" oran. Pasar )in..u meman..iln-a mun$u,&ku !an..a men*a$i pohon man..is !a.i a-ahku, :atan.n-a kuat, Daunn-a te!al" kukuh" !erkilat0kilat, Ramah pa$a )atahari $an ti$ak takut pa$a sinar Rem!ulan, &-ah men.a*ari kami hi$up tekun" tum!uh ra*in" !erkem!an." $an !er!uah, emua $ilakukan $en.an senan. hati" $an sein$ah0in$ahn-a, %ewat ten.ah malam" sepertin-a semua !aik, atu per satu" kami ti$ur $i sekelilin. &-ah,+amun" kira0kira pukul empat pa.i" aku ter!an.un, &-ah seperti !atuk keras sekali, +apasn-a kem!ali tersen.al0sen.al, >a*ahn-a pu/at, &ku mem!an.unkan a$ik0a$ikku, &-ah harus $i!awa ke unit .awat $arurat, Rumah sakit mana sa*a, ekaran. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html *u.a, Keron.kon.n-a men.eluarkan suara n-eri, :ukan n-eri" tapi men-eramkan, Pen/ipta alam" lin$un.ilah &-ah kami,EEE&=&H a$alah se!atan. palem -an. lain, )un.kin *u.a lontar" mun.kin *u.a kurma, &tau kelapa, 1erserah pa$a kami, 6a !isa *a$i palem ra*a" sa$en." kelapa sawit" atau palem puteri, =an. teran. !atan.n-a lurus ke an.kasa, :uahn-a !an-ak" kami pan..il suka0suka kami, Kalau se$an. pelit" ia mirip palem ra*a, Kalau se$an. pemurah" ia a$alah n-iur -an. amat le!at !uahn-a, a-an.n-a" sepenin..al lontar ia !an-ak pi$ato, 6a men.in.atkan oran. pa$a &H1&, #ntah itu &sean Hree 1ra$e &.reement, #ntah pula &sso/iation o9 1emperate &.ro9orestr-, :e.itu !an-ak hal $isin.kat &H1&, 1ermasuk $i antaran-a &ustralian He$eration o9 1ra;el &.ents" $an &meri/an Hamil- 1herap- &/a$em-, =an. terakhir ini se!uah lem!a.a nirla!a" !erpusat $i )iami Hlori$a" se*ak AFGG, 1u*uann-a men.em!an.kan pemikiran sistematis $alam mem!an.un hi$up !erkeluar.a" terkait $en.an pemahaman ekolo.i,&ku senan. &-ah !an-ak mem!a/a, e*ak a$a komputer" ke.emarann-a makin !erko!ar0 ko!ar, Komputer a$alah perpustakaan palin. praktis !a.in-a, )elalui 6nternet" &-ah !isa men.un*un.i !er!a.ai pusat ka*ian ilmiah" mem!a/a !er!a.ai koran $an ma*alah" !ahkan men/ari kutipan $ari !erma/am !uku, 1i$ak men.herankan ia men*a$i semakin ka-a $an !ernas pa$a akhir hi$upn-a,)eman. !e.itulah -an. kami rin$ukan pa$a setiap manusia 6n$onesia, )akin tua makin ra*in !ela*ar" makin in.in tahu, )akin !ersun..uh0sun..uh $alam memahami $an men..ali makna kehi$upan, &-ah telah mem!eri /ontoh $en.an se!aik0!aikn-a, 3=an. ti$ak !isa !er!ahasa 6n..ris" se!aikn-a mati sa*a pa$a tahun 2003"3 katan-a pa$a suatu /eramah kepa$a anak0anak mu$a,&-ah ke/ewa pa$a minat !ela*ar !ahasa asin. -an. rapuh" $an n-aris tak !erko!ar $i antara para rema*a, :ahasa itu" menurut a-ahku" ti$ak !isa $ia*arkan, :ahasa itu harus $ipela*ari, )eskipun sepuluh tahun tin..al $i :an$un." kalau ti$ak mau !ela*ar !ahasa un$a" tetap sa*a ti$ak !isa, e!alikn-a" meskipun tin..al $i $usun terpen/il" !ila ra*in !uka kamus" kita !isa tahu nama %atin semua satwa $an tanaman,EEEP(K(% seten.ah enam" ketika matahari ter!it" &-ah men.hem!uskan napas terakhirn-a, Kalimatn-a -an. pen.ha!isan kami /atat" persis seperti tertulis $i sini" 32an.an melawan Rem!ulan,3 &-ah seolah0olah in.in !erpesan a.ar kami ti$ak memusuhi 6!u, Kami harus selalu men$en.arkan 6!u, Kami ti$ak !oleh !erar.umen apa pun" !ila Rem!ulan !i/ara,&neh" sekali8 6!u !ukan Rem!ulan" tapi siwalan" :orassus 9la!elli9er -an. kuat" /antik $an setia, )un.kin &-ah lupa, Pohon lontar -an. san.at $i/intain-a itu su$ah per.i $ulu, &tau a$a 3rem!ulan3 !eneran" !aran.kali, )en.apa &-ah meman..il rem!ulan se!a.ai 6!u< 6!u Presi$en )e.awati< &h" siapa pun Rrem!ulan" siapa -an. mau melawan<=an. teran." aku" kakak $an a$ikku" anak0anak siwalan ini" kini men*a$i -atim piatu, 1etapi" itu ti$ak men.halan.i kami tum!uh $an terus !erkem!an., 1ermasuk kalau kami in.in men*a$i pohon0pohon -an. lain, &ku pohon man..is hitam" kakak memilih *a$i asam *awa" $an si ke/il" -an. !un.su a$alah pohon salam, 6a pohon asli 6n$onesia, +ama latinn-a -7-.ium poll-anthum" tin..in-a !isa 25 meter" te.uh $alam !a$ai" seperti i!un-a, i pohon asam *awa" 1amarin$us in$i/a" mirip seperti &-ah, 6a si!uk $en.an $unian-a sen$iri, Dunia ilmu pen.etahuan $an kemer$ekaan, 6a ti$ak takut /aha-a Rem!ulan, 6a terus tum!uh ke lan.it" a$a atau ti$ak a$a &H1&" per$a.an.an !e!as $i seantero &sia 1en..ara, 6a men$en.ar sisi lain pesan &-ah, Katan-a *u.a *elas $an te.as" 32an.an takut pa$a hutan" a$a atau ti$ak a$a Rem!ulan,3? e!a.ai 7iarah a!a$i" untuk )uhamma$ aleh Kisma$i" -an. .u.ur se!elum tahun 2003@

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

Perempuan emua 4ran. Post: A2/22/2002 Disimak: 25I kali Cerpen: 1e.uh >inarsho & um!er: Kompas" #$isi A2/22/2002 6& $atan. saat sen*a sekarat $i am!an. malam, %an.it !er.etar" mereman." !a.ai ha!is ter!akar, &$a !au ilalan. .arin. $iem!us an.in men..erus lam!un.n-a saat menaiki un$akan teras, 2u.a sa-up *erit" entah $ari mana" !e.itu miris" ter$en.ar !erulan.0ulan., 6a tampak takut" tapi niatn-a tak surut, 6a terus melan.kah, 'aunn-a sesekali terki!ar $ihantam an.in, )em!uat !a.ian0!a.ian tertentu tu!uhn-a ka$an. men-em!ul teramat men..airahkan,+amun" !aru !e!erapa *en.kal ti!a0ti!a ia !erhenti, :er$iri .aman. $i $epan pintu, )en-eka titik0titik kerin.at $i sekitar $ahi seperti an.in men.hapus kera.uan $alam hati, 6a terus !er$iri, )enun..u seseoran. mem!uka pintu, Dalam hati ia !erharap seseoran. lari ter.opoh0.opoh $ari $alam rumah men-am!utn-a $en.an sen-um ramah lalu men$ekap tu!uhn-a $en.an han.at, )un.kin *u.a se$ikit kata0kata -an. !isa mem!uat perasaann-a !aha.ia, 3:a.aimana kuliahmu hari ini" )ai< Kau tampak /apai sekali, )an$ilah $en.an air han.at,3 &tau ke/upan mesra $i pipi, Di $ahi, 1etapi" itu sia0sia, %ama ia menun..u hin..a sekilas $ari *auh tu!uhn-a tampak men.eras seperti patun. !atu,)alam mera-ap, Di lan.it !intan.0!intan. !erkerlip seperti sin-al satelit, Din.in menem!us tulan., 1etapi" ia masih !er$iri $i $epan pintu, )asih menun..u seseoran., 1etapi" pintu itu !elum *u.a ter!uka, Dan ia masih men/o!a menun..u, %ama, %ama,,, Hin..a seperti a$a sesuatu -an. men.in.atkan" serta0merta pipin-a melesun. $iikuti sen-um tipis merekah $i !i!ir mun.iln-a -an. merah, Cepat ia ulurkan tan.an memutar .a.an. pintu, 1er$en.ar !un-i en.sel !erkerit meme/ah sun-i, %alu" reman. lampu 25 watt men-er.ap ke$ua !elah matan-a, esaat kelopak matan-a men.elepak !a.ai sa-ap !urun. luka, %alu len.an.,'emetar ia melan.kah, )en.e$arkan pan$an., )enahan *antun.n-a -an. ti!a0ti!a !er$e!ar, 1etapi" sepi, Ruan. tamu itu koson., 1ampak kotor" men*i*ikkan, )e*a" kursi" almari" !er*umpalitan $itin.kah pe/ahan .u/i" ;as !un.a" /ermin as!ak" $an akuarium, ulur la!a0la!a men.hiasi tem!ok, 2u.a se$ikit !er/ak $arah pa$a .erutan kasar $i tem!ok"0ah" ia in.at" .erutan itu tentu !ekas !enturan kepala Papa" se!elum kepalan-a rekah $i!a/ok .olok, Papa tak sempat men*erit se!a! lehern-a $i/ekik, Dan !er/ak $arah itu< :enarkah !er/ak $arah itu milik )ama<Pelan ia melan.kah men$ekat, )en.ulurkan tan.ann-a -an. putih !a.ai men.uar ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html /aha-a kristal, Hin..a pen$ar lampu $i atasn-a la-u terhisap, &h" lampu itu rupan-a masih men-ala meski tak /ukup teran., 6a lupa" tetapi !oleh *a$i $ulu ia -an. men-alakan lampu itu, Hati0hati ia letakkan telapak tan.ann-a pa$a !er/ak $arah $an .erutan kasar $i tem!ok, 2antun.n-a kem!ali !er$esir seperti $ipenuhi $e!u pasir, eperti kem!ali $iliputi kenan.an !uruk -an. tak kun*un. !erakhir, 6a *on.kok" merun$uk" in.in men/ium !er/ak $arah $i tem!ok, 1etapi" urun., Di loron. *auh" $ua ekor tikus se!esar len.an !er/eri/it !erke*aran lalu len-ap $i ruan. makan, )en.e*utkan8 usah pa-ah ia men/o!a !er$iri te.ak, )en.atur napas -an. men$a$ak sen.al, %ama ia !er$iri menatap .erutan kasar $an !er/ak $arah pa$a tem!ok itu, Hin..a !ulu ku$ukn-a mereman., %ututn-a !er.etar he!at, Dan $i kepalan-a !erkele!at !a-an.an puluhan oran. !ersen*ata ta*am, )en.kilat, >a*ah0wa*ah !erin.as, )ata0mata merah, )elotot, :erteriak serupa kesurupan, =a" -a" ia kem!ali !isa melihat kele!at pe$an. $an .olok itu" saat ini" $alam reman. /aha-a lampu terasa men-ilaukan, 2u.a suara oran.0oran. itu" !erteriak" memaki" men.umpat penuh ke!en/ian, %alu tawa mereka" men.in.atkann-a pa$a kawanan seri.ala liar, 1etapi" mereka !ukan !inatan. se!a! !isa !i/ara $an tertawa,EEE:&=&+'&+ itu !e.itu kental, )em!uat ia kian .emetar" men..i.il ketakutan, ekian $etik kakin-a terpahat $i lantai tak !isa !er.erak, >a*ahn-a memu/at !a.ai tak teraliri $arah, 6a san.at tersiksa, 6a in.in !erontak" !erteriak" namun tak sepatah kata keluar $ari mulutn-a, 1en..orokann-a seperti ter/ekik, 6a in.in menan.is" namun air matan-a en..an tumpah, )alam kian men/ekam, Kerin.at $i $ahin-a kem!ali !erleleran, 1i$ak lama kemu$ian" la.i0la.i seperti a$a sesuatu -an. men.in.atkan" ti!a0 ti!a ia tersen-um tipis" menepiskan tan.an" men..elen. pelan, 31i$ak8 6tu masa lalu, u$ah lewat83 eketika !a-an.an puluhan oran. !erwa*ah !erin.as itu len-ap, )alam kem!ali sen-ap,6a kem!ali meneruskan lan.kah masuk ke ruan. ten.ah" hati0hati men.hin$ari pe/ahan ka/a atau !inatan. sema/am ke/oa, 2u.a suara lan.kah kakin-a sen$iri -an. !oleh *a$i akan menim!ulkan ke/uri.aan, Di ruan. ten.ah matan-a nanar menatap 9oto keluar.a, Hoto itu !uram tertutup $e!u, 6a masih in.at" 9oto itu $iam!il han-a !e!erapa *am usai a/ara wisu$a -an. melelahkan, 6a men.enakan to.a" $iapit Papa $an )ama tersen-um !an..a, Di !awah 9oto tertera naman-a $alam huru9 Cina: Zhao )ai %in.,6a melan.kah men.hampiri 9oto itu" meniup $e!u -an. mene!al pa$a ka/a pi.ura" men.usap0usap $en.an *emarin-a" hin..a wa*ah Papa" )ama" $an $irin-a tampak semakin n-ata, 1etapi" !elum puas ia menatap 9oto itu ti!a0ti!a seperti a$a !a$ai -an. men.empas keras tu!uhn-a, )em!uat tena.an-a sesaat lesap" tu!uhn-a hu-un. seperti mau ro!oh, :a-an.an puluhan oran. !erwa*ah !erin.as kem!ali !erkele!at $i !atok kepalan-a seperti kele!at /aha-a $i malam !uta, Kilatan .olok saat mem!a/ok kepala Papa hin..a rekah" *u.a kilatan pe$an. saat mene!as perut )ama hin..a ususn-a ter!urai, Dan $arah, Darah -an. mun/rat $ari perut )ama kala itu mem!uat warna u$ara memar seperti tertampar,Cukup lama ia men.himpun kekuatan se!elum kem!ali !erhasil men*e*akkan ke$ua kakin-a masuk ke ruan. makan, Di situ ia kem!ali terpaku lama, 1er!a-an. kesi!ukan saat pa.i hari men-iapkan sarapan untuk Papa $an )ama: teriakan Papa minta $isiapkan kopi, &tau *erit )ama $ari kamar man$i se!a! han$ukn-a ketin..alan, emua itu !e.itu *elas ter!a-an., )alamn-a ia n-alakan lilin" $u$uk men/an.kun. men.ha$ap me*a makan menun..u Papa $an )ama pulan., )eski sesekali ke$ua oran.tuan-a ti$ak pulan. lantaran per.i ke luar kota sehin..a larut malam ia harus makan sen$iri lalu meniup lilin0lilin itu $en.an perasaan sepi,1empat lilin itu hin..a kini posisin-a masih !elum !eru!ah, 2u.a .elas" pirin." man.kok" sen$ok" $an ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !otol0!otol ke/il -an. !er*a*ar rapi $i rak sampin., 6a in.in sekali meme.an. !en$a0 !en$a itu" men.usap0usapn-a" men.elus0elusn-a" merasakan kem!ali .eliat ker*a setiap pa.i -an. men..airahkan, )un.kin !isa mem!uat $irin-a se$ikit tenan., 1etapi" men$a$ak seperti a$a sesuatu -an. menahan tan.ann-a, :e.itu kuat, #ntah apa, Pelan ia merapat tem!ok, 'aman., ekali la.i ia merasakan tena.an-a rai!" seperti a$a kekuatan .ai! men-e$otn-a,+amun" ketika tanpa sen.a*a sepasan. matan-a menan.kap selarik /aha-a mem!ersit $ari se!uah pintu kamar" perlahan0lahan tena.an-a pulih, 2antun.n-a !erkeretap kuat, 1er.esa0.esa ia masuk ke kamar itu, e!uah kamar luas !er/aha-a lampu muram, 6tu a$alah kamar milikn-a, Di kamar itu ia serin. men.ha!iskan waktun-a untuk !ela*ar, )em!a/a !uku pela*aran atau seka$ar !uku0!uku /erita rin.an, +-aris ti$ak a$a -an. !eru!ah $i kamar itu" selain tampak kotor !er$e!u, )e*a" kursi" almari" rak !uku" kipas an.in masih sama seperti empat tahun lalu,&kan tetapi,,, &h" ran*an. itu< Ran*an. itu telah !er.eser *auh $ari posisi se!enarn-a, 2u.a sprei $i atasn-a -an. a/ak" kusut, Dan no$a $arah -an. menempel $i sprei itu< )ilik siapakah< :ukan milik siapa0 siapa, 1etapi" milikn-a" kala puluhan oran. !erwa*ah !erin.as puas mem!antai Papa $an )ama" seperti kesetanan mereka men$o!rak pintu kamar $an memperkosan-a, :er.iliran, Hin..a ia pin.san, :er*am0*am, Ketika siuman ia san.at ke/ewa kenapa malaikat maut ti$ak men/a!ut n-awan-a sekalian, 6a in.in mati sa*a, )en-usul Papa $an )ama, :erkali0kali ia men/o!a !unuh $iri" namun selalu .a.al, 6a terus hi$up, Perutn-a kian mem!esar men-impan orok !a-i, 1erus tum!uh" tum!uh" $an tum!uh hin..a suatu kali entah kenapa ia merasa san.at !o$oh *ika harus !unuh $iri,EEE&D& !an-ak ruan.an -an. se!enarn-a in.in ia lihat" se!an-ak kenan.an -an. terus men$esak $i !atok kepalan-a, 1etapi" ia takut, >aktu !erin.sut /epat, e!entar la.i pa.i ti!a, Pa.i -an. akan mem!uat wa*ahn-a pu/at, 6a harus se.era menin..alkan rumah itu se!elum teran. men-entuh tanah, e!elum oran.0oran. ke luar rumah, elain itu" ia meman. mesti se.era kem!ali ke hotel se!elum anak laki0lakin-a !an.un lalu menan-akan ke!era$aann-a kepa$a !a!- sitter, 6a tak in.in mem!uat !o/ah itu se$ih $an menan.is seharian han-a .ara0.ara ia tak a$a $i sampin.n-a saat !an.un ti$ur,Din.in pa.i men-er.ap tu!uhn-a saat keluar rumah, 1er.esa0.esa ia men$oron. pintu pa.ar $epan hin..a menim!ulkan suara !erisik, e*enak ia menoleh menatap rumah $i !elakan." lalu kem!ali melan.kah /epat0/epat men-usuri trotoar, 1etapi" ia terlalu letih untuk terus melan.kah, Dan seperti tanpa sa$ar" tan.ann-a melam!ai men.ha$an. taksi -an. ke!etulan melintas, %etih" ia *atuhkan pantatn-a $i *ok !elakan.,)ula0mula taksi melun/ur /epat" tetapi ti!a0ti!a melam!at $an !erhenti persis $i tikun.an .elap, Pa$a saat !ersamaan ti.a oran. laki0laki mun/ul $ari !alik semak0semak, )enenten. kapak, )ata mereka men-ala" !erkilat0kilat, 6a san.at ketakutan" meminta sopir taksi a.ar terus men*alankan ken$araann-a, 1etapi" sopir taksi itu *ustru tertawa le!ar, 1i$ak lama kemu$ian ia merasakan ten.kukn-a san.at n-eri,%ima *am setelah ke*a$ian itu" $i se!uah kamar hotel" seoran. !o/ah laki0laki menan.is terisak0isak saat !an.un ti$ur, :o/ah laki0 laki itu se*ak sore han-a $itemani seoran. !a!- sitter -an. pa.i ini men.hilan. usai men.uras uan. $an perhiasan $ari se!uah tas mun.il $i la/i me*a, :eruntun. seoran. petu.as ke!ersihan hotel memer.oki !o/ah itu" menenan.kann-a" lalu $iam0$iam mem!awa pulan. ke rumah, )em!erin-a makanan enak" *u.a se.elas susu,&h" !o/ah laki0laki tampan" har.an-a pun pasti mahal" !atin petu.as hotel itu se$ikit heran $en.an mata sipit -an. $imiliki !o/ah itu lantaran kulitn-a .elap seperti oran. ke!an-akan, EDepok 0 =o.-a" AFFI02002 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

Kepa$a 1iankon." %an.it -an. 2auh Post: A2/A5/2002 Disimak: A30 kali Cerpen: +anin. Pranoto um!er: Kompas" #$isi A2/A5/2002 4HHHH,,, wan.i8 1i!a0ti!a ter/ium wan.in-a aroma melati, :isa kupastikan" le!ih wan.i $ari aroma peri $alam $on.en. -an. pernah $ituturkan oleh almar0humah m!ah !u-ut0ku, 1etapi" /erita -an. kutulis ini sama sekali ti$ak a$a hu!un.ann-a $en.an $on.en. m!ah !u-ut0ku itu, )elainkan sesuatu -an. ku*umpai $i $alam pesawat" -an. mener!an.kanku $ari in.apura ke 2akarta,1ern-ata" aroma melati itu ti$ak han-a men.hentak $a-a pen/iumanku" tetapi *u.a pen/iuman oran.0oran. sekitarku, Khususn-a mereka -an. $u$uk $i L6P0seats" !ersum!ern-a em!usan aroma wan.i terse!ut, 3>owww83 ti!a0ti!a ku$en.ar !isik0!isik $i sekitarku ketika mun/ul seoran. perempuan mu$a men/ari0/ari seat, 6a !ertu!uh tin..i semampai" !erkulit warna almon$" !er.aun pan*an." ketat" warna merah $arah, Ram!utn-a hitam le.am" pan*an.n-a se!ahu $iurai lepas, 1an.an kirin-a men*in*in. kopor ke/il $an tan.an kanann-a mem!awa !aran. -an. $ikantun.i kain sutera keemasan, )atan-a -an. $i!in.kai alis te!al tampak !er!inar0!inar, Pikirku spontan" rupan-a $ialah si peri" sum!er wan.i aroma melati, 6a lalu kunamai i Peri,3+um!er ten0!i,,,8 =es" itJs mine, orr-83 kata i Peri" suaran-a lem!ut" 6n..risn-a !eraksen &merika kental, Perilakun-a santun,6a men.hampiriku -an. $u$uk $i seat nomor A00&, 1ern-ata seat0n-a nomor A00:, 2a$i" ia $u$uk $i sampin.ku< &sta.a8 2antun.ku !er$etak /epat, 6tu" !ukan karena aroma wan.i melati se.ar -an. mene!ar $ari tu!uhn-a" melainkan" karena a/tion i Peri, 6a menaikkan kopern-a ke !a.asi -an. a$a $i atas seat" !elahan .aun pan*an.n-a mem!uka $an pahan-a -an. mulus tampak kemana0mana, Paha itu men*a$i perhatian !an-ak oran., 1etapi ia tampak tenan.0tenan. sa*a, Den.an kalem ia menutup !a.asi" lalu $u$uk $i sampin.ku sam!il men-apaku $en.an ren-ah" 3Hello" how are -ou<33'oo$8 1hanks83 sahutku kikuk $alam men.im!an.i suara ren-ahn-a, Kata teman0temanku" aku meman. *enis pria -an. suka kikuk $alam men.ha$api perempuan" apala.i perempuan asin.0-an. !elum $ikenaln-a,1etapi" kekikukan -an. kali ini !er!e$a $en.an kekikukan -an. !iasan-a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kurasakan, :iasan-a" aku merasa kikuk men.ha$api perempuan karena aku merasa ti$ak pun-a !ahan menarik" -an. !isa kusa*ikan se!a.ai !ahan pem!i/araan, e$an.kan kekikukanku kali ini" karena aku terheran0heran oleh penampilan i Peri -an. superwan.i $an ke!eraniann-a $alam !er!usana, &pa sih pro9esin-a<, &pakah ia seoran. 9oto0mo$el< &tau ia seoran. sema/am /all0.irl< &hh" otakku *a$i kotor menu$uhn-a -an. ti$ak0ti$ak,3)aa9, :oleh tahu< &n$a mau ke 2akarta atau ke :ali<3 tan-an-a" !e!erapa menit setelah pesawat take0o99 menu*u 2akarta, un..uh" pertan-aann-a men.e*utkanku" karena aku se$an. memikirkan pro9esin-a,3#,,, sa-a mau ke 2akarta, &n$a< &n$a mau kemana<3 sahutku a.ak .u.up" karena ti$ak men-an.ka sama sekali kalau ia mau mene.urku,3 a-a mau ke 1ian01ian.kon. untuk melaksanakan li" -aitu !er!akti kepa$a keluar.a83 sahutn-a /epat,3&n$a mau ke 1ian01iankon. untuk !er!akti kepa$a keluar.a< un..uh mulia niat &n$a, 1etapi" $i mana 1iankon. itu<3 tan..apku spontan" karena merasa asin. terha$ap tempat -an. $ise!utn-a,34" sorr-" sa-a !er!ahasa )an$arin"3 ralatn-a" 3,,,ee,, maksu$ sa-a" 1ian01iankon. itu artin-a %an.it, 1api" !isa *u.a $imaknakan ur.a, =a" sa-a mau ke %an.it, %an.it =an. 2auh,,,8 Ke ur.a833)aksu$ &n$a<3 kenin.ku spontan !erkerut,3+ah,,,nah,,, &n$a !in.un. kan< &n$a ti$ak tahu $i mana letak %an.it =an. 2auh<3 ia tersen-um" 36tu" ne.eri -an. kata waipo0-a" -a kata nenek sa-a" 1iankon. itu se!uah ne.eri -an. san.at in$ah" sein$ah ur.a, Puluhan tahun ia merin$ukann-a83 sen-umn-a ti!a0ti!a men.hilan." ter.antikan kerut0kerut !i!ir .emetar" menahan tan.is, 3,,,tapi" kerin$uann-a ti$ak pernah terwu*u$ se/ara n-ata,3 6a men.usap !utir0!utir airmatan-a -an. meleleh $i ke$ua pipin-a,&ku !in.un., &ku ti$ak memahami alur pem!i/araann-a, )aka" aku lalu mem!eranikan $iri untuk minta pen*elasan, 3Hem,,,)iss,,,"33+ama sa-a Peon-, )aksu$ sa-a Peon- >u,,,"3 ia memen..al kalimatku,3=a" )iss Peon-" maa9kan sa-a, a-a ti$ak memahami apa -an. &n$a !i/arakan, )aukah &n$a memper*elasn-a<3 pintaku" karena penasaran,31entu sa*a &n$a ti$ak memahamin-a" karena alur pem!i/araan sa-a ran/u, 6tu" karena sa-a ti$ak tahu" $ari mana sa-a harus memulain-a, )aterin-a terlalu pan*an. $an rumit, 6ni men-an.kut se*arah,33)en-an.kut se*arah< e*arah apa<3 aku semakin ti$ak men.erti,3 e*arah per*alanan hi$up oran.0oran. 1ion.hoa $i 6n$onesia paska Peran. Kemer$ekaan 6n$onesia sampai $en.an $etik0$etik meletusn-a ' 30 PK6, +ah" nenek sa-a termasuk $i $alamn-a,,,33#" nenek &n$a" pernah tin..al $i 6n$onesia<3 ti!a0ti!a aku menemukan /lue kemana arah pem!i/araan i Peri -an. men.aku !ernama Peon>u,3=es8 &n$a /er$as, a-a suka"3 mata Peon- -an. semula re$up" kem!ali !er!inar, 32a$i" &n$a paham apa -an. sa-a maksu$ $en.an %an.it =an. 2auh<336n$onesia<3 aku mene!ak $en.an ra.u0ra.u,3=es" a!solutel- /orre/t8 1hanks83 ia !ersorak" sam!il men..un/an.0.un/an. tan.anku" 3&n$a /er$as83 pu*in-a !erkali0kali, Pu*iann-a mem!uatku *a$i merasa akra! $an $ekat $en.ann-a, )aka" kulan*utkan $ialo.ku $en.ann-a" 32a$i" &n$a mau ke 6n$onesia< Ke kota mana<3 tan-aku kemu$ian,3Ke :atu0 )alan., Di kota itu nenek sa-a lahir" $i!esarkan $an menikah serta pun-a ti.a anak, etelah menikah" ia $a.an. palawi*a" $i ura!a-a, >aktu peran. keme$erkaan ia men-um!an.kan $a.an.ann-a untuk $apur umum" mem!eri makan para pe*uan., 6tu" karena ke/intaann-a terha$ap 6n$onesia, 6ronisn-a" tahun J62" ia $ipulan.kan oleh pemerintah 6n$onesia ke 1ion.kok" karena nenek sa-a ti$ak mau .anti nama 6n$onesia, +enek sa-a !ilan." ia terkena PP0A0, &n$a tahu peraturan itu<3 ia meman$an.iku,3)aa9" sa-a ti$ak tahu83 aku !erterus teran.,3 ama, =an. sa-a tahu" karena PP0A0 itu nenek sa-a kem!ali ke 1ion.kok, Karena ia lahir $an !esar $i 6n$onesia" maka ia merasa asin. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html terha$ap 1ion.kok, Keterasin.ann-a itu mem!uatn-a .aman. $alam men*alani hi$up"$i 1ion.kok" apala.i ketika )ao Ze$on. memproklamirkan Re;olusi Ke!u$a-aan, +enek sa-a sempat .ila karena $isiksa oleh stu$ent -an. men*a$i Re$ 'uar$ )ao, 6tu" .ara0.ara nenek sa-a pen.anut Kon. Hu Chu -an. taat, (ntun." ia !ersama sepupun-a !erhasil melarikan $iri ke )a/ao, 1etapi ke$ua anakn-a hilan., =an. hi$up tin..al i!u sa-a -an. kemu$ian menikah $en.an oran. Portu.is,,,8334" *a$i &n$a !er$arah Portu.is<3 selaku" sam!il men.amati wa*ahn-a -an. meman. ti$ak mirip 1ion.hoa,3=a" sa-a ini !lasteran 1ion.hoa0Portu.is" lahir $i )a/ao" !esar $i &merika, Kemu$ian" sa-a sekaran. pun-a usaha $i in.apura" !uka !utik8334" makan-a &n$a mo$is,3 Komentarku tentan. $irin-a, 34i-a" nenek &n$a sekaran. $i mana<3 tan-aku" karena aku in.in tahu ke!era$aan nenekn-a,3+enek sa-a sekaran. $i sini8 Di pesawat ini83 ia meman$an.iku" 3,,,karena $ia se$an. menu*u ke %an.it =an. 2auh, uatu tempat -an. ia rin$u0kan,,,33&h" &n$a *an.an !er/an$a"3 tan..apku serius,3 a-a ti$ak !er/an$a, +enek sa-a sekaran. meman. se$an. !era$a $i pesawat !ersama sa-a" !ersama &n$a $an !ersama semua penumpan. pesawat ini"3 la.i0la.i ia meman$an.iku, Kemu$ian" ia men.am!il sesuatu $ari kantun. sutera warna keemasan -an. ta$i kulihat $i!awan-a" 3+enek sa-a a$a $i sini, Di $alam !otol perak ini83 ia menun*ukkan u*un. !otol -an. a$a $i kantun. sutera,34hhh,,,"3 aku ti$ak !isa !erkata apa0apa selain menarik na9as,3+enek sa-a menin..al $ua !ulan -an. lalu" usian-a GI tahun, Ketika ia $ipulan.kan ke 1ion.kok" usian-a 3I tahun, 2a$i" selama 40 tahun ia merin$ukan 6n$onesia -an. $ise!utn-a se!a.ai %an.it =an. 2auh, 6a men-e!ut $emikian karena untuk ke 6n$onesia !a.in-a ti$ak mu$ah, 6a takut" ke$atan.ann-a $itolak pemerintah 6n$onesia, )aka" ia lalu !erpesan" ketika menin..al minta $ikremasi $an a!un-a $ita!urkan $i 'unun. riti0:atu, Katan-a" tempat itu san.at in$ah !ak sur.a, Di 'unun. riti ia pun-a kenan.an manis" !ertemu $en.an seoran. pemu$a -an. kemu$ian men*a$i suamin-a, a-an.n-a" suamin-a itu ti$ak mau men-ertain-a kem!ali ke 1ion.kok, 6a memilih tin..al $i 6n$onesia" men..anti naman-a $en.an nama 6n$onesia $an kemu$ian ia menikahi perempuan :o-olali, Ka!arn-a" ketika meletus ' 30 PK6" suami nenek sa-a itu $i!unuh $en.an /ara -an. ke*i oleh pen$u$uk setempat" karena ia $itu$uh PK683 mata Peon- mem!asah la.i" 3tapi" !a.aimanapun nenek sa-a tetap men.an..ap 6n$onesia a$alah 1iankon." se!uah ur.a $an ia in.in men*a$i salah satu pen.hunin-a"3 sam!un. Peon- tersen-um .etir, 6a lalu men.a*akku ke :atu0 )alan." untuk melaksanakan li !a.i nenekn-a,2akarta" akhir 4kto!er 2002

%e!aran" 2an.an" 2an.an,,, Post: A2/03/2002 Disimak: 2A2 kali ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Cerpen: 'us t9 akai um!er: Kompas" #$isi A2/0A/2002 &6R, 'elom!an., 1olon., 4pen. me.ap0me.ap ketika empasan kuat mem!enamkann-a ke perut laut, 1an.an ke/iln-a men..apai0.apai" men.epak0n.epak" tetapi semua sia0sia, etiap .erakan" setiap tena.a -an. ia keluarkan" mem!uat !o/ah itu merasa !a.ai tam!ah tak !er$a-a, 'elom!an. mem!alik" men.an.kat" melam!un.kann-a ke permukaan, ($ara8 Ditarikn-a napas0ar.kkhh8 Cekuk0/ekuk" ter!atuk0!atuk, 4pen. terus ter!atuk" masih ter!atuk0!atuk" saat ti!a0ti!a men-a$ari tak a$a air" tak a$a .elom!an., &$a .erakan $i tempat mana tan.ann-a terpe.an., Di!ukan-a mata, Kesa$arann-a sempurna: 1uas pen..ilin., 3&-o .ilin.83 Perintah -an. san.at 4pen. kenal, Den.an napas masih sesak" $en.an pan$an.an masih nanar" $ilihatn-a (/ok" &mri" Pulu" $an Ka!ir ?teman0 temann-a@ telah menarik tuas pen..ilin., Di ha$apan mereka" :an. 1ohar ?si sum!er perintah@ te.ak !erka/ak pin..an." menatap ke arah 4pen., 1atapan itu, )ata itu,,, 32an.an ti$ur8 &-o .ilin.83 Kem!ali" telah ti!a saat men..ilin., :etapa /epat, :a.ai tak a$a antara, EEE)#+''6%6+'" artin-a menarik *arin., Dise!ut $emikian karena *arin. $itarik $en.an tali men..unakan kumparan !esar -an. mesti mereka putar, :a.i 4pen." !ukan persoalan memutar atau men..ilin.n-a, 1etapi" *arak waktu antara menarik $an menurunkan itu: tak sampai $ua *am, )em!uat ia tak !isa !etul0!etul terti$ur, 1ak sampai $ua *am" $an setiap malam8 ian. *u.a !ukan !erarti istirahat karena" kalau ke!etulan tak men..ilin." mereka harus men*emur ikan tan.kapan malam kemarin, :etapa melelahkan" !etapa meletihkan, Dan mimpi $iempas $an $i!enamkan .elom!an. itu" sun..uh mem!uat 4pen. tam!ah letih la.i, Dan" itu !ukan mimpi pertama, u$ah !erkali0kali, Kenapa !isa $atan. !erkali0kali" $an tak !er.anti $en.an mimpi lain -an. le!ih !iak< &tau" tak usah mimpi, %elap sa*a, Dua *am itu" alan.kah !aik kalau $i.unakan men.himpun tena.a, Dulu" $i hari0hari pertama $i malam0malam pertama" $ua0$ua *am pertama itu $i.unakan 4pen. untuk men.enan., >a*ah )ak, >a*ah &tin, e$an. men.apa mereka sekaran.< &h, elalu" 4pen. in.at $ialo. itu: 3Hirasat )ak tak enak, e!aikn-a kau tak per.i,3 3&$uh,,, )ak ini !a.aimana, :e.itu aku pulan." !awa uan." )ak !isa ke )ala-sia,3 31api ,,, )ak ra.u, 2ermal" apa itu< Di ten.ah laut" tak pulan.0 pulan.,3 3&h" han-a $ua !ulan, Dua !ulan" )ak8 Dan ketika aku pulan." nanti" itu tepat *elan. %e!aran, Kita !isa,,,,3 3=a"3 &tin men-ela" 3le!aran8 Kita !isa !uat kue, :eli !a*u, :elikan &tin !a*u -a :an.<3 3=a0-a,3 31api,,,"3 )ak masih ra.u, 3 u$ah" )ak, 1enan. sa*a,3 31api,,,,3 3Dah" )ak, 2an.an khawatir,3 1api,,,tern-ata )ak !enar, 4ran.0oran. itu,,,telah menipu, 4ran.0oran. $ewasa itu,,, telah menipuku, e.alan-a, EEE #'&%&+=&< #ntah, 1etapi" -an. *elas" soal upah tern-ata tak seperti $ikatakan :an. ulam, %elaki 400an -an. men.a*akn-a itu 0$an kini entah !era$a $i mana8 0men.atakan uan. -an. !akal $iterima 4pen. a$alah Rp 400,000 per !ulan, :ohon., :an. 1ohar" man$or itu" !ilan. han-a Rp 200,000, Dan itu 4pen. ketahui setelah !era$a $i sini" $i *ermal" -an. kata (/ok *arakn-a $elapan mil $ari pantai, 2a$i" kalau Rp 200,000" uan. -an. !isa 4pen. !awa pulan. han-a $ua kali lipatn-a, #mpat ratus ri!u rupiah" itu tak /ukup untuk !ia-a ker*a )ak ke )ala-sia, (ntuk toke atau /ukon. sa*a" kata )ak" !utuh Rp 500,000, &h0ah" !a.aimana /aran-a< )enam!ah ker*a *a$i ti.a atau empat !ulan< :erarti melewatkan le!aran, 4pen. ter!a-an. &tin, 2an*in-a, Kue $an !a*u, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 1entu a$ik perempuann-a0-an. tahun $epan !ersikeras in.in sekolah itu0akan san.at ke/ewa, %a.i pula" ti$akkah )ak akan san.at /emas< Dua !ulan sa*a )ak telah san.at ke!eratan, &pala.i ti.a atau empat8 &h0ah,,, kenapa mereka" oran.0oran. kampun.n-a" tak la.i !oleh men..ali pasir $i sun.ai itu< Pa$ahal" kata )ak" itulah peker*aan oran.0 oran. kampun.n-a se*ak lama0 sampai0sampai $esa mereka !ernama Kampun. Pasir, &pakah salah mereka< &pakah salahn-a $en.an sun.ai -an. *a$i le!ih $alam< 4pen. tak men.erti, :o/ah itu tak men.erti akan kehi$upan kampun.n-a -an. ti!a0ti!a !eru!ah, =an. mem!uat oran.0oran. kampun.n-a harus men/ari ker*a ke mana0mana, =an. mem!uat kepalan-a,,, kemu$ian $ipenuhi pikiran, 1entan. !e.itu pentin.n-a uan., 1entan. uan. -an." kata oran.0oran." $i ne.eri )ala-sia !e.itu .ampan., 1entan. :apak -an. per.i entah ke mana" entah se!a! apa" tak pulan.0pulan., 1entan. &tin -an. in.in sekolah, 1entan. +enek" -an. tak !erhenti sakit, 1entan. )ak,,,, &h )ak" )ak !enar, )ereka telah menipuku, oal upah mun.kin satu hal, Hal lain" lihatlah, :an. ulam men.atakan peker*aann-a han-a men..ilin., 1etapi" tern-ata ti$ak, Dan" kalaupun /uma men..ilin." siapa men-an.ka !ahwa men..ilin. itu !akal sian. $an malam< Dan" !ila malam" a$uh8 Dua0$ua *am itu" sun..uh mem!uat 4pen. san.at /apek, 6a han-a !isa ti$ur0ti$ur a-am, Kepalan-a *a$i serin. pusin., Puasa< &h8 Di sini" tak a$a -an. naman-a puasa, Rama$han atau ti$ak !a.ai tak a$a !e$an-a, Dan" satu la.i, :an. 1ohar ?tatapan itu" mata itu,,, 4pen. takut@" kata ka!ir" kata Pulu" suka,,, 3menin$ih3 malam0malam, :etulkah< EEEH&R6 ini" lima hari men*elan. le!aran" 4pen. men$apat /erita lain, Kata &mri" mereka tak $i!olehkan pulan. se!elum !eker*a ti.a !ulan, Ha<8 un..uh 4pen. san.at terke*ut, Ker*a $ua !ulann-a tin..al $ua hari la.i8 )alah" !o/ah itu telah mem!a-an.kan !a.aimana akan !aha.ian-a !ertemu )ak" !ertemu &tin" +enek, 1ak tahan0$an tak per/a-a0 akan u/apan &mri" 4pen. menin..alkan peker*aann-a men*emur ikan" !er.e.as men/ari :an. 1ohar, %elaki !esar" .empal" $an kasar itu ia temukan ten.ah !ersama :an. 2amil" si *uru masak, Dua lelaki $ewasa itu menatapn-a, 3&pa<83 uara :an. 1ohar !a.ai men..ele$ek" men.alahkan $eru an.in $an $esau om!ak, 1atapan itu, )ata itu,,,, Kem!ali" 4pen. ti!a0ti!a takut, 3Kata &mri,,,,3 3Kata &mri apa<83 3Kata &mri,,, ker*a harus ti.a !ulan,3 3)eman. ti.a !ulan, Kenapa83 3&ku ti$ak !isa,,, harus pulan.,,,,3 34" pulan.<3 :an. 1ohar !er$iri" !er*alan men.hampiri !o/ah itu, 2a$i" kau mau pulan. -a<3 %elaki !esar itu mem!un.kuk" men-o$orkan wa*ahn-a ke muka 4pen., +apasn-a men.oar, :usuk, 3:oleh8 Kau !oleh pulan.8 1api" $en.an !erenan.83 4pen. terte.un, 1ertun$uk, 1ertun$uk, %ututn-a,,, men..i.il, 3:a.aimana8 Kau :isa<83 4pen. tak !ersuara, 3Hua ha0ha,,,8 :isa<3 4pen. mem!alikkan tu!uh, 32ika pun !isa" kau han-a !oleh !awa seratus ri!u, (ntuk sisan-a" kau harus kem!ali ke sini8 :eker*a la.i83 4pen. melan.kah, Den.an marah" !en/i" $an takut, )ak,,, mereka !enar0!enar telah menipuku, 4pen. in.in !erteriak" in.in memekik" in.in menan.is, Hahhh,,,, 3:a.aimana<3 &$a sentuhan lem!ut $i pun$akn-a, &mri, 4pen. tak men*awa!, )atan-a menatap ke sana" ke !a-an.an pantai -an. antara tampak $an ti$ak, Delapan mil, :etapa *auh, Kenapa" waktu itu" ia tak per/a-a pa$a 9irasat )ak< Kenapa,,, kenapa %e!aran tak $atan. se!ulan la.i< Kenapa,,,, Delapan mil, Delapan mil8 Kenapa tak ia /o!a< EEE14%4+', 4pen. me.ap0me.ap ketika empasan kuat mem!enamkann-a ke perut laut, 1an.an ke/iln-a men..apai0.apai" men.epak0n.epak" tetapi semua sia0sia, etiap .erakan" setiap tena.a -an. ia keluarkan" mem!uat !o/ah itu sun..uh merasa tam!ah tak !er$a-a, 'elom!an. mem!alik" men.an.kat" melam!un.kann-a ke permukaan, ($ara8 Ditarikn-a napas 0ar.kkhh8 Cekuk0/ekuk" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ter!atuk0!atuk, 4pen. terus ter!atuk" masih ter!atuk0!atuk" saat ti!a0ti!a men-a$ari tak a$a air" tak a$a .elom!an.n-a, &$a tan.an !esar" kasar" mem!un.kam mulutn-a, Di!ukan-a mata, Kesa$arann-a sempurna: :an. 1ohar8 :an. 1ohar,,,ten.ah menin$ihn-a, Den.an tan.an lain" :an. 1ohar *u.a ten.ah !erusaha melorotkan /elanan-a8 4 ti$ak8 6a !erontak, )elawan, )enen$an.0nen$an., 1etapi" tena.a :an. 1ohar !a.ai kepitin. !a*a8 4h" ti$ak8 2an.an8 Kenapa,,, sian. ta$i ia !atalkan ren/anan-a< Kenapa ia tak !erani ter*un !erenan. menempuh $elapan mil itu< Kenapa< Pa$ahal ia !o/ah Kampun. Pasir8 Pa$ahal ia oran. sun.ai8 Pa$ahal,,, okh8 2an.an" *an.an,,,, E Pa-akum!uh" 2002

%ukisan Kali.ra9i Post: AA/26/2002 Disimak: 522 kali Cerpen: & )usto9a :isri um!er: Kompas" #$isi AA/24/2002 :ermula $ari kun*un.an seoran. kawan laman-a Har$i, Pelukis -an. /apai men.ikuti i$ealismen-a sen$iri lalu men.ikuti *e*ak !an-ak seniman -an. lain: !er!isnisD meski !isnisn-a masih $alam lin.kup !i$an. -an. $ikuasain-a, eperti ke!an-akan !an.san-a" Har$i san.at peka terha$ap kehen$ak pasar, Dia kini melukis apa sa*a asal laku mahal, )un.kin karena ke/er$asann-a" $ia se.era !isa menan.kap kela0kuan 7aman $an men.ikutin-a, Dia melukis mulai perempuan /antik" pem!esar ne.eri" hin..a kali.ra9i, )enurut Har$i" ke$atan.ann-a $i sampin. silaturrahmi" in.in !er!in/an.0!in/an. $en.an (sta$7 :a/hri soal kali.ra9i, (sta$7 :a/hri sen$iri -an. se$ikit !an-ak men.erti soal kali.ra9i &ra!" se.era men-am!utn-a antusias, +amun" tern-ata tamun-a itu le!ih !an-ak !er!i/ara tentan. aliran0aliran seni mulai $ari naturalis" surealis" ekpresionis" $a$ais" $an entah apa la.i, 1entan. teknik melukis" tentan. komposisi" tentan. perspekti9" $an istilah0istilah lain -an. $ia sen$iri !aru $en.ar kali itu, epertin-a meman. sen.a*a men.uliahi (sta$7 :a/hri soal seni $an khususn-a seni rupa, =an. mem!uat (sta$7 :a/hri a.ak ka.et" tern-ata" meskipun su$ah serin. pameran kali.ra9i" Har$i sama sekali tak men.enal aturan0aturan penulisan khath &ra!, 1ak tahu !e$an-a +askh $an 1suluts" Diewan- $an Haaris-" atau RiNJah $an Ku9i, &pala.i 9alsa9ahn-a, Katan-a $ia asal Omen..am!arP tulisan" men/ontoh kita! Quran atau kita!0kita! !ertulisan &ra! lainn-a, Dia han-a tertarik $en.an makna a-at -an. ia ketahui lewat 1er*emahan Quran ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Departemen &.ama" lalu $ia tuan.kan a-at itu ke $alam kertas atau kan;as, :ila a-at itu !er!i/ara tentan. pen/iptaan lan.it $an !umi" maka $ia pun melukis peman$an.an" lalu $i atasn-a $ituliskan a-at -an. !ersan.kutan, Kalau ti$ak !e.itu" $ia tulis a-at -an. $ipilihn-a $alam !entuk0!entuk tertentu -an. menurutn-a sesuai $en.an makna a-at, &$a huru9n-a -an. ia !entuk seperti me.a" !urun." ma/an" tokoh wa-an." $an se!a.ain-a, (sta$7 :a/hri !ers-ukur atas ke$atan.an kawann-a -an.0meskipun a.ak sok0 telah mem!erin-a wawasan men.enai kesenian" terutama seni rupa, EEER6+'K& /erita" !e.itu si tamu !erpamitan seperti !iasa (sta$7 :a/hri men.irin.kann-a sampai pintu, +ah" se!elum keluar melintasi pintu rumahn-a itulah si tamu ti!a0ti!a !erhenti seperti terke*ut, )atan-a meman$an. kertas !ertulisan &ra! -an. tertempel $i atas pintu" lalu katan-a" O6tu tulisan apa< iapa -an. menulis<P (sta$7 :a/hri tersen-um" O6tu ra*ah, a-a -an. menulisn-a sen$iri,P ORa*ah<P O=a" kata Kiai -an. mem!eri i*a7ah" itu ra*ah penan.kal *in,P O6tu kok warnan-a anehD sampe-an menulis pakai apa<P )atan-a tanpa !erke$ip terus meman$an. ke atas pintu, OPakai kalam !iasa $an tinta /ina $i/ampur se$ikit $en.an min-ak 7aJ9aran, Katan-a min-ak itu termasuk s-arat penulisan ra*ah,P O>ah"P kata tamun-a masih !elum melepas pan$an.ann-a ke tulisan $i atas pintu" Osampe-an mesti melukis kali.ra9i,P O a-a< a-a melukis kali.ra9i<P katan-a sam!il tertawa spontan, O1i$ak, a-a serius ini"P tukas tamun-a" Osampe-an mesti melukis kali.ra9i, 'oresan0.oresan sampe-an !erkarakter, ?O6ni apa pula maksu$n-a<P (sta$7 :a/hri mem!atin" tak paham@, Kalau !isa $i atas kan;as, 1ahu kan;as kan<8 :etul -a, 1i.a !ulan la.i" kawan0kawan pelukis kali.ra9i ke!etulan akan pameranD +anti sampe-an ikut, =a" -a8P (sta$7 :a/hri ti$ak !isa !erkata0kata" tapi rasa tertantan. mun/ul $alam $irin-a, Kenapa ti$ak" pikirn-a, 4ran. -an. tak tahu khath sa*a !erani memamerkan kali.ra9in-a" men.apa $ia ti$ak< +amun" ketika $i$esak tamun-a" $ia han-a men.an..uk asal men.an..uk, etelah tamun-a itu per.i" $ia !enar0!enar tero!sesi untuk melukis kali.ra9i, etiap kali $u$uk0$u$uk sen$irian" $ia oret0oret kertas" menuliskan a-at0a-at -an. ia hapal, Dia !uka kita!0kita! tentan. khath $an se*arah perkem!an.an tulisan &ra!, :ahkan $ia memerlukan $atan. ke kota untuk seka$ar melihat lukisan0lukisan -an. $ipa*an. $i .aleri $an toko0toko" se!elum akhirn-a $ia memutuskan untuk mem!eli kan;as" /at" $an kuas, &nak0anak $an istrin-a a.ak !in.un. *u.a melihat $ia $atan. $ari kota $en.an mem!awa oleh0oleh peralatan melukis, %e!ih heran la.i ketika $ia *elaskan !ahwa $ialah -an. akan melukis, )eski mula0mula istri $an anak0anakn-a mentertawakan" namun melihat keseriusann-a" ramai0ramai *u.a mereka men-eman.ati, )ereka $en.an rian. ikut mem!antu mem!ereskan $an mem!ersihkan .u$an. -an. akan $ia per.unakan untuk Osan..ar melukisP, )un.kin ti$ak in.in $i.an..u atau malu $ilihat oran." (sta$7 :a/hri memilih ten.ah malam untuk melukis, 6stri $an anak0anakn-a pun !iasan-a su$ah lelap ti$ur" saat $ia mulai masuk ke .u$an. !erkutat $en.an /at $an kan;as0kan;asn-a, Ka$an.0ka$an. sampai su!uh" $ia !aru keluar, Di .u$an.n-a -an. sekaran. meran.kap san..ar itu" !erserakan !e!erapa kan;as -an. su$ah !elepotan /at tanpa !entuk, Di antaran-a su$ah a$a -an. se$emikian te!al lapisan /atn-a" karena serin. $itin$as, Karena !e.itu $ia merasa ti$ak sre. $en.an lukisann-a -an. hampir *a$i" lan.sun. ia tin$as $en.an /at lain $an memulai la.i $ari awal, Hal itu ter*a$i !erulan. kali, O1ern-ata sulit *u.a melukis itu"P katan-a suatu ketika $alam hati" Oenakan menulis pakai kalam $i atas kertas,P Hampir sa*a (sta$7 :a/hri putus asa, 1api" istri $an anak0anakn-a selalu melemparkan pertan-aan0pertan-aan atau komentar0komentar -an. ke$en.aran $i telin.an-a seperti men-in$ir n-alin-a, )aka" $ia ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html pun !erteka$" apa pun -an. ter*a$i harus a$a lukisann-a -an. *a$i untuk $iikutkan pameran, ampai akhirn-a" ketika seoran. kurir -an. $ikirim oleh Har$i kawann-a itu" $atan. men.am!il lukisann-a untuk pameran -an. $i*an*ikan" $ia han-a0atau" alham$ulillah" su$ah !erhasil0men-erahkan se!uah OlukisanP, Ketika san. kurir menan-akan *u$ul lukisan $an har.a -an. $iin.inkan" seketika $ia merasa seperti $ie*ek, 1api kemu$ian $ia han-a men.atakan terserah, O:ilan. sa*a kepa$a )as Har$i" terserah $ia8P katan-a, Dia sama sekali ti$ak men-an.ka, EEE)# K6P(+ a$a rasa malu $an ren$ah $iri" $ia $atan. *u.a pa$a waktu pem!ukaan pameran untuk men-enan.kan kawann-a Har$i" -an. !erkali0kali menelepon memaksan-a $atan., 1ern-ata pameran0$i mana OlukisanP tun..aln-a $iikutsertakan0itu $iselen..arakan $i se!uah hotel !er!intan., >ah" rasa malu $an ren$ah $irin-a pun semakin memun/ak, Den.an kikuk $an sem!un-i0sem!un-i $ia men-elinap $i antara pen.un*un., Dari ke*auhan $ilihatn-a Har$i !erkali0kali menoleh ke kanan ke kiri, )un.kin men/ari0/ari $irin-a, &$a pi$ato0 pi$ato pen$ek $an sam!utan tokoh kesenian terkenal" tapi $ia sama sekali ti$ak !isa tenan. men$en.arkan" apala.i menikmatin-a, Dia si!uk men/ari0/ari OlukisanP0n-a $i antara $eretan lukisan0lukisan kali.ra9i -an. $i pa*an. -an. rata0rata tampak in$ah $an mempesona, &pala.i $ipasan. se$emikian rupa $en.an pen/aha-aan -an. $iatur apik untuk men$ukun. tampilan setiap lukisan, O&pakah lukisanku *u.a tampak in$ah $i sini<P pikirn-a" O$i mana .eran.an lukisanku itu $ipasan.<P ampai akhirn-a" ketika a/ara pi$ato0pi$ato usai $an para pen.un*un. !eramai0ramai men.amati lukisan0lukisan -an. $ipamerkan" $ia -an. men.alirkan $iri $i antara *e*alan pen.un*un." !elum *u.a menemukan lukisann-a, 1i!a0ti!a ter!entik $alam kepalan-a O2an.an0*an.an lukisanku $iapkir" ti$ak $iikutkan pameran" karena ti$ak memenuhi stan$ar,P &neh" men$apat pikiran !e.itu" $ia ti!a0ti!a *ustru men*a$i tenan., Dia pun ti$ak la.i men-em!un-ikan $iri $i !alik pun..un. para pen.un*un., :ahkan" $ia sen.a*a men$ekati san. Har$i -an. tampak se$an. meneran.0neran.kan kepa$a sekerumunan pen.un*un. -an. men..erom!ol $i $epan salah satu lukisan, %ukisan itu sen$iri hampir tak tampak olehn-a tertutup !an-ak kepala -an. se$an. memperhatikann-a, O%ha ini $ia8P ti!a0ti!a Har$i !erteriak ketika melihatn-a, Dia *a$i salah tin.kah $ilihat oleh !e.itu !an-ak oran." O6ni pelukisn-a8P kata Har$i la.i" lalu $itu*ukan kepa$a $irin-a" OKemana sa*a sampe-an, u$ah $ari ta$i -a $atan.n-a< ini" sini, 6ni" !apak ini seoran. kolektor $ari 2akarta" in.in mem!eli lukisan sampe-an,P &sta.a" tern-ata lukisan -an. $iru!un. itu lukisann-a, Dia lirik tulisan -an. terpampan. $i !awah lukisan -an. meneran.kan $ata lukisan, Di sampin. naman-a" $ia tertarik $en.an *u$ul ?-an. tentu Har$i -an. mem!uatkan@: &li9ku 1e.ak $i )ana0mana, >ah" Har$i tern-ata ti$ak han-a pan$ai melukis" tapi pan$ai *u.a men.aran. *u$ul -an. he!at0he!at" pikirn-a, Di kan;asn-a itu meman. han-a a$a satu huru9" huru9 ali9, %e!ih ka.et la.i ketika $ia mem!a/a an.ka $alam keteran.an har.a, Dia hampir ti$ak memper/a-ai matan-a: A0,000 $ollar & " sepuluh ri!u $ollar & 8 'ila8 O:e.itu melihat lukisan &n$a" sa-a lan.sun. tertarikDP ti!a0 ti!a si !apak kolektor !erkata sam!il menepuk !ahun-a" Oapala.i setelah kawan &n$a ini men*elaskan makna $an 9alsa9ahn-a, %uar !iasa8P Dia tersipu0sipu, Har$i mem!isikin-a" O elamat" lukisan sampe-an $i!eli !eliau ini8P OKatan-a" &n$a !aru kali ini ikut pameran"P kata si !apak kolektor la.i tanpa memperhatikan air mukan-a -an. merah pa$am" Oteruskanlah melukis $ari $alam seperti ini,P ?O)elukis $ari $alam< &pa pula ini<P pikirn-a@ >artawan0wartawan men-uruhn-a !er$iri $i $ekat lukisan ali9n-a itu untuk $iam!il .am!ar, Dia !enar0!enar salah tin.kah, Pertan-aan0pertan-aan para ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html wartawan $i*awa!n-a sekenan-a, )au !ilan. apa< :esokn-a hampir semua me$ia massa memuat !erita tentan. pameran -an. isin-a hampir $i$ominasi oleh liputan tentan. $irin-a $an lukisann-a, Hampir semua koran" !aik i!u kota maupun $aerah" melen.kapi pem!eritaan itu $en.an menampilkan 9oton-a, a-an. $alam semua 9oto itu sama sekali ti$ak tampak lukisan ali9n-a, =an. terlihat han-a $ia se$an. !er$iri $i sampin. kan;as koson.8 :e!erapa hari kemu$ian" !e!erapa wartawan $atan. ke rumah (sta$7 :a/hri, :ertan-a ma/am0ma/am tentan. lukisan ali9n-a -an. men..emparkan, 1entan. proses kreati9n-a" tentan. !a.aimana $ia menemukan i$e melukis ali9 itu" tentan. prinsip keseniann-a" $ls!, eperti ketika pameran $ia asal men*awa! sa*a, Ketika makan sian." istri $an anak0anakn-a .anti men.eru!utin-a $en.an !er!a.ai pertan-aan tentan. lukisan ali9n-a itu pula, OKalian ini kenapa" kok ikut0ikutan seperti wartawan<8P teriakn-a kesal, O1i$ak pak" se!enarn-a apa sih menarikn-a lukisan :apak< Kok sampai $i!eli sekian mahaln-a<P tan-a anak sulun.n-a, OKenapa sih :apak han-a menulis ali9<P tan-a si !un.su se!elum $ia sempat men*awa! pertan-aan kakakn-a" Omen.apa ti$ak sekalian :ismillah" &llahu &k!ar" atau seti$akn-a &llah" seperti umumn-a kali.ra9i -an. a$a<P 6strin-a *u.a ti$ak mau kalah rupan-a, 1i$ak sa!ar menun..u $ia men*awa! pertan-aan0 pertan-aan anak0anakn-a, O1erus teran. sa*a" )as" sampe-an men..unakan ilmu apa" kok lukisanmu sampai ti$ak !isa $i9oto<P (sta$7 :a/hri .elen.0.elen. kepala, Kepa$a para wartawan $an oran. lain" $ia !isa ti$ak terus teran." tapi kepa$a keluar.an-a sen$iri !a.aimana mun.kin $ia akan men-em!un-ikan sesuatu, :ukankah $ia sen$iri -an. men.a*arkan $an memulai tra$isi keter!ukaan $i rumah, O:e.ini"P katan-a sam!il men-antaikan $u$ukn-aD sementara semuan-a menun..u penuh perhatian" Oterus teran. sa*aD sa-a sen$iri sama sekali ti$ak men-an.ka, Kalian tahu sen$iri" sa-a melukis karena $ipaksa Har$i" tamu kita -an. pelukis itu, a-a merasa tertantan.,P O a-a sen$iri !aru men-a$ari !ahwa meskipun sa-a men.uasai kai$ah0kai$ah khath" tern-ata melukis kali.ra9i ti$ak semu$ah -an. sa-a $u.a, &pala.i" kalian tahu sen$iri" se!elumn-a sa-a ti$ak pernah melukis, %ihatlah" $i .u$an. kita" sekian !an-ak kan;as -an. .a.al sa-a lukisi, :ahkan" sa-a hampir putus0asa $an akan memutuskan mem!atalkan keikutsertaan sa-a $alam pameran, 1api" Har$i n.otot men$oron.0$oron. sa-a terus,P O%alu" ketika /at0/at -an. sa-a !eli hampir ha!is" sa-a !aru terin.at pernah melihat $alam pameran kali.ra9i $alam ran.ka )1Q !elasan tahun -an. lalu" seoran. pelukis !esar memamerkan kali.ra9in-a -an. men..am!arkan $irin-a se$an. sem!ah-an. $an $i atas kepalan-a a$a la9al &llah, a-a pun !erpikir men.apa sa-a ti$ak menulis &llah sa*a<P (sta$7 :a/hri !erhenti la.i" memper!aiki letak $u$ukn-a" !aru kemu$ian lan*utn-a" OKetika sa-a su$ah siap akan melukis" tern-ata /at -an. tersisa han-a a$a $ua warna: warna putih $an sil;er, 1etapi" teka$ sa-a su$ah !ulat" !iar han-a $en.an $ua warna ini" lukisan kali.ra9i sa-a harus *a$i, )ulailah sa-a menulis ali9, a-a merasa huru9 -an. sa-a tulis !a.us sekali" sesuai $en.an stan$ar huru9 1suluts 2ali-, +amun" ketika sa-a pan$an.0pan$an. letak tulisan ali9 sa-a itu persis $i ten.ah0ten.ah kan;as, Kalau sa-a lan*utkan menulis &llah" menurut selera sa-a waktu itu" akan *a$i wa.u" ti$ak pas, )aka" -a su$ah" tak usah sa-a lan*utkan, Cukup ali9 itu sa*a,P O2a$i" ta$in-a :apak hen$ak menulis &llah<P sela si !un.su, O=a" niat semula !e.itu, =an. sa-a sen$iri kemu$ian !in.un." men.apa perhatian oran. !e.itu !esar terha$ap lukisan ali9 sa-a itu, a-a *u.a ti$ak tahu apa -an. $ikatakan Har$i kepa$a kolektor $ari 2akarta itu" tetapi $u.aan sa-a $ialah -an. mem!uat lukisan sa-a !ernilai !e.itu !esar, 1ermasuk i$en-a mem!eri *u$ul -an. se$emikian .a.ah itu,P O1etapi" sampe-an !elum men*awa! pertan-aan sa-a"P tukas ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html istrin-a" Osampe-an men..unakan ilmu apa" sehin..a lukisan sampe-an itu ketika $i9oto ti$ak *a$i $an -an. tampak han-a kan;as koson. -an. $i!eri pi.ura<P O>ah" kamu ini ikut0ikutan memper/a-ai mistik -a<8 6lmu apa la.i< a-a ta$i kan su$ah !ilan." ali9 itu sa-a lukis han-a $en.an $ua warna -an. tersisa, e$ikit putih untuk latar $an se$ikit sil;er untuk huru9 ali9n-a, )un.kin" -a karena sil;er $i atas putih itu -an. mem!uatn-a tak tampak ketika $i9oto,P 6stri $an anak0anakn-a tak !ertan-a0tan-a la.iD tetapi (sta$7 :a/hri tak tahu apa mereka per/a-a pen*elasann-a atau ti$ak, E

Ke!akaran $i Koto Post: AA/AG/2002 Disimak: F6 kali Cerpen: 6smet Hananum!er: Kompas" #$isi AA/AG/2002 3&P& itu -an. akan $i!an.un $i situ<3 tan-a ($in kepa$a !e!erapa temann-a sam!il menun*uk ke se!eran. *alan $ari warun. kopi tempat mereka se$an. $u$uk,Ka!arn-a toko"3 *awa! Dirun, 31oko keperluan sehari0hari,3,,,,, ,,,,,,3&ku $en.ar warun. kopi, 1api mo$eren, 1i$ak seperti ini"3 )aman ikut !i/ara $an meman$an. sekelilin. warun. itu,3)enurut ka!ar -an. aku $en.ar"3 kata +urmi" perempuan seten.ah !a-a pemilik warun. itu" 3ke$ua0$uan-a, 1oko meran.kap warun. kopi,3 Cem!uru na$a suaran-a, &nak0anak mu$a itu men.erti perasaan +urmi, e*ak peletakan !atu pertama !an.unan $i impan." $i u*un. Desa Koto itu" !an-ak ka!ar selentin.an terse!ar $i Koto,Dari ka!ar selentin.an itu $apat $iketahui !ahwa hampir ti$ak a$a oran. Koto -an. men-enan.i usaha -an. akan $i!uka $i situ" apala.i $i impan., eperti tersirat $alam naman-a" *alan $esa Kota satu0satun-a -an. mem!u*ur $ari timur ke !arat !eru*un. $i situ" !erakhir $i *alan utama utara0selatan $ari :atusan.kar ke un.a-an., Karena itu" !an-ak oran. Koto mem!uka usaha $i situ: warun. kopi" restoran" toko kelonton." salon" $an lain0lain, Di impan. oran. Koto men.ha!iskan waktu sen..an." $u$uk0$u$uk $i pin..ir *alan" minum kopi" !elan*a, Di impan. anak0anak mu$a -an. men.an..ur !erkumpul $an !ermain, impan. merupakan ke!an..aan oran. Koto, >arun. kopi +urmi pun-a keunikan sen$iri, Di situlah tempat anak0anak mu$a Koto !erkumpul, >arun. kopi lainn-a $ikun*un.i pen$u$uk Koto -an. lain" tempat mereka makan ketan $an .oren. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html pisan. se!elum ke sawah atau seka$ar $u$uk0$u$uk,&kan tetapi" se*ak listrik masuk $esa $an pen$u$uk semakin !an-ak mempun-ai tele;isi" oran. Koto le!ih senan. $i rumah menonton" terutama anak0anak $an -an. tua0tua, :eran.sur0an.sur" $u$uk0$u$uk atau !erkeliaran $i impan. pun-a makna sen$iri: $ian..ap ti$ak !aik $an ti$ak !er.una, Kesempatan ini $iam!il oleh preman $an anak mu$a Koto, Den-ut kehi$upan impan. $itentukan oleh mereka, :an-ak pen$u$uk merasa ti$ak senan. $an men.an..ap kelakuan mereka mem!urukkan nama Koto, :an-ak .un*in.an tentan. mereka: konon a$a -an. men/uri untuk men.isi saku, &tau minum minuman keras $an !er*u$i" sesuatu -an. mem!uat marah oran. tua $an pemuka a.ama $esa itu, 1etapi" pemu$a Koto pan$ai men-impan rahasia mereka, 1i$ak a$a -an. mereka lakukan se/ara teran.0teran.an, Pemuka mas-arakat Koto men$iamkann-a sa*a asal semua itu tetap han-a !er!entuk ka!ar selentin.an,Pusat operasi mereka a$alah warun. kopi +urmi, 6ni menam!ah *en.kel oran. Koto, u$ah lama mereka men.an..ap +urmi an..ota mas-arakat -an. ti$ak !aik, 1in.kah lakun-a ti$ak sopan" pikir mereka, Dia tertawa ter!ahak0!ahak $i tempat umum, elalu !i/ara $an suaran-a keras, Dia !erpakaian $en.an ti$ak sopan menurut ukuran Koto, Kalau ti$ak ketat" !ahann-a *aran., &tau $ipoton. se$emikian rupa sehin..a !a.ian atas !uah $a$an-a kelihatan, Dia $ari mu$a men*a$i !uah mulut oran. kampun.,3&h" mereka iri sa*a"3 kata +urmi sam!il tertawa !ila .un*in.an oran. tentan. $irin-a sampai ke telin.an-a,+urmi ti$ak seratus persen salah, &$a unsur iri $i $alam mas-arakat, +urmi oran.n-a menarik" kalau ti$ak !oleh $ikatakan /antik, Penuh .airah hi$up, =an. *elas" pemu$a $esa men-ukain-a, Dia pintar, :i/aran-a lan/ar $an masuk akal, Dia !ersekolah sampai tamat D sa*a, 4ran. tuan-a !erpikir sekolah ti$ak !er.una,Ke.emparan pertama $i Koto sehu!un.an $en.an +urmi ter*a$i waktu ti!a0ti!a Datuak Khai$ir men.am!iln-a *a$i isteri ke$ua, >aktu itu +urmi !aru !erumur 2A tahun,3&sta.a83 kata seseoran. -an. se$an. minum kopi $i impan., 3 i +urmi itu833&pa !enar<3 kata -an. lain,3:enar apan-a<3 kata -an. pertama,3)ereka tertan.kap !asah, >aktu isteri Datuak se$an. !eker*a $i sawah<33)un.kin"3 kata -an. keti.a, 3Co!a lihat .enitn-a anak itu,33Pa$ahal umur Datuak hampir ti.a kali lipat83 sela -an. lain pula,3Kalau kau seka-a $ia"3 kata -an. pertama ta$i" 3kau *u.a !isa !e.itu,332a$i" i +urmi itu lihat ka-an-a a*a"3 pem!i/araan makin ramai,3&pala.i"3 kata -an. lain, 3Kalau $ia n-ari -an. he!at $i ran*an." tentu aku -an. $apat"3 katan-a sam!il tertawa keras, =an. lain ikut tertawa,3:a.aimana kautahu Datuak itu su$ah tak !er9un.si $i ran*an.<3 sela seseoran.,3 iapa tahu" mun.kin Datuak itu -an. .atal"3 *awa! seseoran., 32an.an +urmi sa*a -an. $isalahkan,3=a"3 sahut -an. memulai ta$i" 3!erapa" -a" anakn-a $en.an isteri pertaman-a< Delapan kalau tak salah,3 Dia men*awa! pertan-aann-a sen$iri,3Dan lahan pertama itu su$ah .ersan." *a$i perlu lahan su!ur -an. !aru"3 kata -an. $u$uk $i su$ut, emua tertawa la.i, 3Dan +urmi pasti su!ur, %ihat !a$ann-a,3Datuak $an +urmi pun-a lima anak, Kini su$ah !esar0!esar" palin. tin..i tamat )(" $an semuan-a su$ah merantau, Di awal perkawinan mereka itulah Datuak mem!uatkan warun. kopi $i impan. itu untukn-a, ekalipun ter!uat $ari ka-u" tempat itu !a.us $an men-enan.kan, Di!an.un !ertin.kat $ua" $i !awah warun. kopi $an $i atas tempat +urmi tin..al, umur .ali $en.an pompa an-o" kamar man$i $an $apur ter$apat $i lantai !awah" $i !elakan.,Datuak serin. $i rumah isteri tuan-a, +urmi men.urus usahan-a $en.an ra*in $an !erhasil, Datuak senan. pun-a $ua isteri -an. si!uk $en.an urusan sen$iri0sen$iri, +urmi .em!ira pun-a suami ka-a $an mem!erin-a ke!e!asan, )ulai saat itulah +urmi men.akra!i preman $i impan. $an !ela*ar meman9aatkan mereka, Dia memerlukan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html mereka, +urmi tahu kalau $ia mampu men*inakkan ketuan-a" -an. lain akan *inak *u.a, impan. -an. ter!uka pa$a arus *alan ra-a $an oran. -an. mon$ar0man$ir ti$ak *a$i soal !a.in-a, esekali tempat usaha $i situ $imasuki malin." tetapi warun. +urmi tetap aman,3&pa Kak +urmi ti$ak ke!eratan kalau oran. men..un*in.kan kita<3 !isik &mran" ketua preman impan. saat itu" suatu malam setelah pen.un*un. warun. lainn-a pulan., Dia menolon. +urmi menutup $an mem!ersihkan warun.n-a,3'un*in.an !e.itu su$ah !iasa !a.iku"3 kata +urmi, 3Kalau se0mua .un*in.an $imasukkan ke $alam hati" hi$up kita ti$ak akan tenteram,33&pa !enar"3 tan-a &mran -an. A0 tahun le!ih mu$a $ari +urmi" sementara pan$an.an matan-a men..enta-an.i tu!uh +urmi $i !awah sinar listerik A0 >att $i warun. itu" 3!ahwa Kak +urmi men..o$a Datuak seperti !erita -an. terse!ar itu<33:a.aimana kaupikir<3 tan-a +urmi sam!il meletakkan tan.ann-a $i atas paha &mran, Dia terke*ut $an .emetar, +urmi tahu &mran !era$a $i !awah kekuasaann-a,3Kak +urmi pin,,, pintar mera-u" kan<3 kata &mran .a.ap,3Pintar sekali"3 kata +urmi lem!ut, &mran kela!akan,32a$i !enar< 2a$i !enar !ahwa Kak +urmi -an. mera-u Datuak<331i$ak"3 kata +urmi, Pasti suaran-a, Di$ekatkann-a !a$ann-a pa$a lelaki itu, &mran ka.et" tapi mulai !erani, Diremasn-a len.an +urmi, Dia mem!iarkann-a,31i$ak<33Dia -an. men..o$aku,33)en..o$a<33Keluar.aku serin. mem!uruh $i tempat Datuak, =a" $i sawah $an la$an." -a peker*aan rumah, &ku !eker*a $en.an $ia *u.a, 1erus teran." a$a -an. kami perlukan $ari $ia, Dia ka-a" kami miskin, uatu hari" aku $iti$urin-a, Di rumahn-a, Di tempat ti$urn-a, eparoh hatiku en..an, eparoh la.i menerima,334"3 kata &mran" tak tahu harus men.atakan apa, 3%alu<33Dia katakan kalau aku hamil" tentu aku $an keluar.aku akan malu, Hamil tanpa suami, :e.itulah, &khirn-a aku setu*u *a$i isteri mu$an-a,33Kok .ampan. sekali ke$en.arann-a !a.i Kak +urmi<33Hi$up !isa $i!uat rumit, 1api !isa pula $i!uat .ampan.,33)en-esal<33Pen-esalan ra/un ke!aha.iaan, &ku in.in hi$up !aha.ia,3Di/iumn-a &mran -an. men..i.il" !ukan karena ke$in.inan,3Kenapa .un*in.an $i kampun. lain<3 tan-a &mran $i u*un. /iuman itu, 34ran. per/a-a Kak +urmi -an. salah, )en/uri suami oran., )erusakkan keluar.a oran. lain,332an.an lupa" &mran, =an. kuat menentukan !erita" menulis kisah kehi$upan Desa, =an. lemah tak kuasa melawann-a, Ke!enaran ti$ak pentin." &mran, =an. pentin. apa -an. $iper/a-ai oran., 6n.at itu,33 eperti sekaran.<3 kata &mran,3)aksu$mu<33&pa -an. ter*a$i $i antara kita ti$ak pentin., =an. pentin. apa -an. $ipikirkan oran." kalau mereka tahu,33=a, Kalau mereka tahu, 6n.at" apa -an. mereka ketahui ter.antun. pa$a pen-e!ar !erita, :ukan pem!uat !erita<3&mran men.an..uk, &pa pun -an. mereka ker*akan malam itu ti$ak men..an..u $ia la.i, Dia menikmatin-a, Dia tahu $i antara mereka" +urmi le!ih !erkuasa" le!ih mampu melukiskan $an men-e!arkan kisah keluar warun. itu, e*ak itu" &mran melakukan apa -an. $iin.inkan +urmi, Dia !isa men..unakan kawan0kawann-a kalau perlu, Dia mene.uk kenikmatan -an. tak $iketahui teman0 temann-a se!a.ai im!alan, EEE>&K1( !an.unan $i se!eran. *alan itu $imulai" Datuak Khai$ir su$ah !e!erapa tahun menin..al, +urmi su$ah lama sen$irian $itin..al merantau oleh anak0anakn-a, Dia su$ah lupa $en.an persis !erapa oran. &mran0&mran -an. su$ah $itaklukkann-a" men.a!$i kepa$an-a" $an menin..alkan masa rema*a $an memasuki $unia $ewasa $i warun.n-a, +urmi pintar men.atur siasat, Di luar warun. han-a a$a !isik0!isik, 1i$ak a$a -an. tahu pasti setiap -an. ter*a$i $i situ !ilamana pintu warun. su$ah $itutup,1oko se!eran. *alan itu akhirn-a selesai, Peresmiann-a meriah, Pemilikn-a men.a$akan pesta !esar" men.un$an. semua pen$u$uk Koto $an $esa ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html tetan..a, +urmi tahu pemilikn-a a$alah kepala $esa Koto $an seoran. perantau -an. ka-a, )ereka in.in mem!uat toko mo$eren $i Koto" !iar Koto ti$ak tertin..al oleh $unia lain, 1oko itu tern-ata le!ih he!at $ari !a-an.an oran. Koto se!elumn-a, )ereka mem!an.un Pla7a Koto -an. men*ual se.alan-a: keperluan sehari0hari" pakaian" alat0alat sekolah" $an lain0lain, 1i$ak lupa" $i !a.ian !an.unan $i se!elah *alan" a$a warun. kopi tempat oran. -an. !elan*a !isa istirahat sam!il minum0minum, >arun. itu kelihatan $ari warun. +urmi,Pla7a Koto menarik pem!eli $ari semua pen*uru, Penuh sian. malam, >arun. +urmi kehilan.an !an-ak lan..anan, 1etapi $ia masih untun., :e!erapa toko $an warun. $i impan. itu su$ah .ulun. tikar, 4ran. Koto !an-ak ter.o$a oleh Pla7a Koto itu, Ruan.ann-a pakai &C, Pela-ann-a mu$a0mu$a $an /antik" ti$ak seperti +urmi -an. usian-a su$ah mulai $en.an an.ka empat, Han-a !e!erapa anak mu$a -an. masih !erhasil $ipikatn-a -an. ka$an.0ka$an. sin..ah $i warun.n-a, 1ermasuk ketuan-a,3&pi8 &pi83 impan. .empar, 31olon.8 &pi83Pen$u$uk !erham!uran keluar, 2am $ua $ini hari itu" impan. teran. !en$eran. seperti sian. oleh n-ala api, Pla7a Koto $ilalap api, >aktu Pema$am Ke!akaran $ari :atusan.kar $atan." Pla7a itu su$ah ti$ak tertolon. la.i8EEE #P#R16 !iasa" setiap ke*a$ian $i Koto men*a$i !ahan .un*in.an pen$u$uk $esa, :erita tentan. ke!akaran itu !er.alau seperti !erita lainn-a,3Ka!arn-a Pla7a Koto itu $i!akar oran."3 kata seoran. pen.un*un. warun. +urmi,3)asa83 protes -an. lain, 3Di!akar siapa<33=an. iri hati,33 iapa -an. iri<3 pem!i/araan men*a$i ramai,3:an-ak, Den.ar sa*a o/ehan oran.,336ni kan mema*ukan Koto"3 sela -an. lain, 3Kalau pun a$a -an. iri" pasti ti$ak sampai mau mem!akar !e.itu<33Kau pasti<3 tan-a -an. lain la.i,3=a" aku pikir !e.itu"3 kata -an. men-ela ta$i, 31api siapa tahu" -a,33)un.kin etan &pi marah"3 kata pemu$a -an. $u$uk $ekat +urmi,3 etan &pi< 2an.an katakan -an. !ukan0!ukan" ah"3 kata -an. lain,3:isa sa*a"3 pemu$a ta$i !ela $iri, 3 ok" kan" oran. -an. pun-a itu, )entan.0mentan. ka-a $i rantau, )em!uat usaha $i sini, Dia !ersenan.0senan. entah $i mana,336-a" -a,3 &$a rupan-a -an. memakan umpan itu, 31i$ak pe$uli usaha pen$u$uk $i sini *a$i !an.krut83 katan-a !erapi0api,+urmi tersen-um0sen-um men$en.arkan per$e!atan -an. semakin han.at itu, Dire!usn-a air seperiuk la.i, Dia tahu kopin-a akan le!ih laris malam itu, Dia ti$ak sa!ar menun..u para lan..anann-a pulan. ke rumah masin.0masin., )aman" pemu$a -an. $u$uk $ekatn-a itu" ketua preman impan." sore ta$i su$ah setu*u menolon.n-a menutup $an mem!ersihkan warun.n-a malam itu seperti $ulu serin. $ilakukan &mran $an !e!erapa preman impan. lainn-a8)el!ourne" )usim !un.a 2002

Permata :ernstein

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Post: AA/AA/2002 Disimak: A6F kali Cerpen: oepri*a$i 1omo$ihar$*o um!er: Kompas" #$isi AA/A0/2002 :&R( pertama kali aku $an saha!atku" &leR" men.in*akkan kaki $i 6rkut7s/h0malam hari men*elan. +atal tahun itu, 6l-ushin tua -an. men$aratkan kami $i i!eria 1imur ini lan$in.0n-a .enta-an.an" !ikin pun..un. !er$en-utan seperti kena mesin pi*at -an. $isetel !uat men..arap otot0urat -an. n-eri0n-eri kena lum!al.i, e*ak turun $ari pesawat RRC itu" &leR nampak su$ah lemas $an /apek, :elum la.i lima menit kami $u$uk $i ruan.0tun..u" seoran. petu.as sekuriti !an$ara itu men$atan.i kami !er$ua -an. !aru sa*a meletakkan pantat $i se!uah !an.ku seka$ar istirahat $u$uk sam!il menun..u *am !eran.kat &ero;lot *urusan )oskwa, Hollow me please,,,"3 kata petu.as itu kepa$aku, >>> >&ku spontan !er$iri" memesan pa$a saha!atku a.ar men*a.a mantel $an han$!a. !esar !awaanku, 31ake it with -ou"3 perintahn-a te.as, Dia n.omon. 6n..ris $en.an per9ek0!ahasa rutin personal sekuriti !an$ara transit ne.ara mana sa*a, )en$e.up *u.a *antun.ku ketika itu, :ukan karena tas $an mantel mesti $i!awa ?$ia tentu merasa perlu memeriksa !aran.0!aran. penumpan.@" tapi karena /uma aku -an. $isasar" &leR ti$ak" pasasir lain pun ti$ak, 1entu a$a se!a!n-a, :aran.kali pakaianku" tampan.ku" atau .erak0.erikku mirip !a*in.an atau spion !arat -an. kasak0 kusuk masuk ke $aerah wewenan.n-a, :e!erapa penumpan. 2erman -an. ta$i kulihat !eran.kat sepesawat $ari :ei*in. !ersama kami nampak santai sa*a" $u$uk main kartu men.elilin.i se!uah me*a $i !awah temaram neon ruan.an -an. a.akn-a $ilan$a tin$akan pen.hematan, Ketika melewati kelompok itu" ti!a0ti!a kulihat $i antara mereka seoran. lelaki -an. pernah !e!erapa kali mela-ani kami $i ke$utaan RD2A, pontan sa*a aku men-apa: 3'utenmor.en",,,,,, in$ ie au/h hier<23 Dia tak men-ahut" pa$ahal kami salin. pan$an., Di luar $u.aanku $ia !ersikap !e.itu, >a*ahn-a $atar seperti tak pun-a minat men*awa! te.ur0sapaku, 1ersen-um sa*a pun ti$ak, Pan$an.n-a /epat kem!ali tertu*u ke main kartu, Karena malu" aku pun a.ak klin/utan men.hin$ar $ari mata si 2erman, 1api" aku -akin !enar lelaki itu men.enalku" malah !e!erapa hari se!elumn-a telah men*amu kami" &leR $an aku" minum teh $an makan kue $i kantor ke$utaann-a ketika kami men.urus ;isa, e!uah la-anan !erle!ihan" namun !ukan tanpa alasan, Ketika itu $ia meman/in.0man/in." men.apa kami per.i ke !arat" tak in.in tin..al $i 2erman, 2erman 1imur maksu$n-a, :isa stu$i $i sana *urusan apa sa*a" !ahkan !isa minta tipen$ium3, Dia *u.a tak lupa melampiaskan sin$iran terha$ap RRC: 3)ereka $i*an.kiti am!isi ne.ara !esar,3 &leR men*awa! $en.an .a-a *urnalisn-a: 3:elum sampai ke tara9 &merika, 1api s-arat mereka pun-a: tanahn-a luas" in$ustri .alak" min-ak !an-ak" ahli tak kuran." pen$u$uk melimpah" tin..al satu rintan.an sa*a,,,,3 3Rintan.an apa menurut kalian<3 ti!a0ti!a $ia tertarik pa$a /eloteh &leR" in.in men.orek in9ormasi tan.an pertama, 3Pertentan.an intern partai8 Per*uan.an klas $alam pimpinan tin.kat atas,,,"3 *awa! saha!atku a.ak men..e!u, 1eran. sa*a *awa!an itu meman/in. pem!i/araan !erkepan*an.an $iselin. *amuan teh $an makan kue, 2a$i" tak mun.kin si 2erman itu tak kenal aku, Dia tentu /uma pura0pura, 1api" apa se!a!n-a< 3Hollow me sir" !e hurr-,,,"3 te.ur pe*a!at -an. men..irin.ku" nampak tak senan. !ahwa mataku melen., 3 orr-"3 kataku $en.an se$ikit tersipu sam!il memper/epat lan.kah menuruti perintahn-a, 31uan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html tentu keliru, Rupan-a $ia !ukan oran. -an. tuan san.ka"3 terkan-a, 31i$ak"3 !antahku, 31ak mun.kin keliru, a-a ketemu $ia $i Ke$utaan 2erman $i :ei*in." le!ih $ari ti.a kali, =an. terakhir !aru min..u lalu ketika kami men.am!il paspor $an ;isa RD2,3 Pe*a!at itu $iam" tapi men.an..uk0an..uk, Di!awan-a aku melewati se!uah .er!an. masuk ke ruan.an !esar, Di sana kami menu*u ke $eretan ka!in -an. masin.0masin. pun-a pintu0 an.in" lalu memasuki satu $i antara ka!in0ka!in itu, 1anpa menun..u perintah kutaruh han$!a.0ku $i me*a se.iti.a !erkaki satu -an. terpan/an. men-u$ut ke tem!ok, Ketika mantel kusan.kutkan ke /antolan" $ia men/e.ah, 3Keluarkan semua isin-a"3 tan.ann-a meren..ut mantel itu" menaruhn-a $i atas me*a, ehelai sapu tan.an" se.en..am permen ke/ut" se!un.kus %u/k- trike $en.an saha!atn-a: korek Ronson, 6tu sa*a isi saku mantelku, emua kuletakkan $i me*a, 3+othin. more<3 31hatJs all"3 *awa!ku, 3 aku0 $alam" saku0$a$a kiri0kanan" keluarkan semua isin-a" please,3 Dompet $an pasporku8 &ku meman. lupa men.eluarkan isi saku0$alam mantel itu, 3 orr-"3 sesalku" 3,,,6J;e *ust 9or.ot it" this u.l- me,,,,3 &ku harap mulutn-a se$ikit tersen-um oleh pen.akuan kepikunanku, 1api" ti$ak, Dia men..erakkan alis -an. sete!al *ari *empol: meren.ut $en.an serius, 3Keluarkan isin-a" please"3 telun*uk *arin-a menu$in. $ompetku sam!il meneliti pasporku, 6si $ompetku $ua ratus ( 0$ollar, &ku $apat itu $ari pe.awai konsulat se!uah ne.eri kan$ina;ia $i kantorn-a $i :ei*in." *u.a ketika men.urus ;isa !ersama &leR, 6tu se!uah transaksi pri!a$i -an. ter*a$i karena pe*a!at konsulat itu !erse$ia menukar ( 0$ollarn-a $en.an Hon.kon.0$ollar milik &leR plus milikku, Kami !utuh ( 0$ollar !uat !eran.kat ke #ropa" $ia !utuh Hon.kon.0$ollar !uat melan/on. ke Hon.kon." pa$ahal ;alas !aran. lan.ka $i sana, )eski kami !ukan $iplomat" toh tahu ke!iasaan transaksi $emikian $i kalan.an CD4 i!u kota RRC, 1ak a$a hitun.an untun.0 ru.i antara kami, Pas0pasan sa*a seperti kursn-a, 1api" ti!a0ti!a aku khawatir" *an.an0 *an.an asal0usul $ollarku $ipersoalkan" pa$ahal hi$up $i per*alanan ke :arat mau tak mau ter.antun. $ollar, 1ern-ata" aman sa*a, Dia ti$ak menaruh selera, 31uan sin..ah $i )oskwa<3 urus pe*a!at itu ketika meneliti transit0;isaku, 31i$ak, Cuma stopo;er"3 *awa!ku rin.kas, 3 e!aikn-a 1uan melihat )oskwa, 6n$ah !ukan main, 1uan mesti nonton :olshoi, >hat a won$er9ul *ourne- -ou ha;e,,,3 32ust a sentimental *ourne-, %ain ti$ak,3 Dia ter.elak" tapi lantas melan*utkan pen..ele$ahan" memeriksa lipatan0lipatan kertas !erisi /atatan nama $ari !e!erapa kenalanku $i :erlin" Paris" &mster$am" to/kholm, ekali la.i alisn-a men.kerut, )un.kin $ia men.ira aku pun-a *arin.an rahasia skala $unia, Den.an *limet $ia *u.a tak lupa memeriksa isi han$!a.0ku, 2elas men.esankan seoran. pe*a!at -an. *u*ur" !er$isiplin" teliti" pen.a!$i setia tanah airn-a: (ni o;iet, 3Permata :ernstein murah $i )oskwa" ir,,,"3 katan-a ti!a0ti!a" suaran-a se$ikit !er!isik, &ku men$a$ak khawatir" oran. ini !aran.kali pura0pura sa*a pe*a!at $ouane !iasa" tapi siapa tahu $ia petu.as $inas K':5, :ila aku tak hati0hati" !isa /elaka seperti ikan kena pan/in., 3 a-an." sa-a tak pun-a /ukup uan."3 *awa!ku, 3Dua ratus $ollar" ir" !a-an.kan8 Di :arat !isa naik lipat empat *ika tuan *ual $i sana, :ernstein i!eria itu top Nualit-" the !est in the worl$, )ereka suka83 3 a-a per/a-a" tapi sa-an. sa-a tak pun-a !akat $a.an.,,,"3 aku pun makin !erhati0hati, 3:akat itu tak perlu"3 !antahn-a, 3DonJt worr-" ir, &man, +othin. to $o with /ustoms, 'unakan kesempatan" ir" sin..ah $i )oskwa, 1ak $ua kali &n$a hi$up $i $unia ini83 !u*ukn-a, 3Kalau sa*a a$a waktu,,,"3 elakku" seka$ar in.in men.akhiri per/akapan, 1api" $ia men$esak la.i: 3&n-wa-" kalau &n$a tak a$a waktu $i )oskwa" $i 6rkut7s/h sini :ernstein le!ih murah la.i, 2an.an ra.u ir, :isa !eli $ari sa-a, 4ke-<3 Dan $ia men.eluarkan sekantun. !en$a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html -an. $itiman.0timan.n-a $i telapak tan.an, Diken$orin-a tali kantun. itu, +ampak olehku selin.kar permata :ernstein !er!entuk kalun. atau .elan." /oklat mu$a men-orotkan kein$ahan /aha-an-a, 2antun.ku kem!ali men$en-ut le!ih /epat, &ku mulai -akin akan ke*u*urann-a, )aksu$ku ke*u*uran terha$apku untuk n-elewen. $ari tu.asn-a, :atu permata meman. ke.emaran kakek0nenekku turun0temurun, &ku pun su$ah men-impan !e!erapa !utir !atu 'iok $ari 1ion.kok $alam kopor !a.ase: seka$ar persiapan men.ha$api hari $epan -an. tak !erketentuan, &kan len.kap pula *ika aku menerima tawarann-a, Dan $ia terus men$esak: 31in..al seten.ah *am" ir, &ero;lot siap !eran.kat,3 3)aa9kan -a"3 kataku" 3,,, lima !elas $ollar<3 Dia tak men.an..uk, )en..elen. *u.a ti$ak, >a*ahn-a nampak rian., &ku -akin $ia setu*u menerima tawaranku, Kulekatkan lem!ar0lem!ar ( 0$ollar $i telapak tan.ann-a, Dia pun men-o$orkan kantun. itu ke tan.anku, 3Hine" thank -ou" sir,,,, Ha;e a !eauti9ul *ourne-,3 Disalamin-a aku, %u/k- trike $an korek Ronson sen.a*a kutin..alkan $i me*a, Dia pun nampak sen.a*a tak men.in.atkann-a se!a.ai !aran.ku -an. ketin..alan, Di!iarkann-a aku keluar sen$irian, EEER6 K&+ atau ti$ak transaksi itu ter*a$i, Ketika aku keluar $ari ruan. pemeriksaan" kulihat &leR masih !era$a $i tempat semula, &pa -an. ta$i kualami ku!isikkan, Komentar &leR: 3'ila kau"3 matan-a mem!elalak, 3%ima !elas $ollar< 6tu !isa !uat makan se!ulan $i =o.-a83 3)impi kau" %eR8 Kau pikir kita $i 1anah &ir<3 sen.olku, 31api" lima !elas $ollar8 6tu kelewat mahal83 3)ahal< &ku kenal har.a permata,,,,3 3&ku !a-ar lima $ollar $ua kantun., Per/a-a en..ak< Pe*a!atn-a perempuan,3 3Ha,,,<3 aku .anti mem!elalak, 31a$i kukira kau ti$ak $iperiksa, 1ern-ata $i.aet *u.a<3 3He0eh,,,3 32an.an0*an.an $i )oskwa nanti kita $iperiksa la.i"3 kataku, 3Pasti ti$ak"3 kata &leR, 3)ata seluruh $unia tertu*u ke sana, Kalaupun a$a pen..ele$ahan" tentu ti$ak teran.0teran.an, )oskwa perlu terkesan aman $i mata semua !an.sa,3 &leR ketawa0tawa $an tak henti0hentin-a men.e*ek kekalahanku, (ntun. tak lama kami menun..u ke!eran.katan &ero;lot *urusan )oskwa, Dalam !us menu*u ke tan..a pesawat itu kulihat kem!ali si 2erman !er$iri a.ak $i ten.ah, &ku sen.a*a men$ekatin-a" !er$iri $i sisin-a, Dia pasti tahu" tapi tetap sa*a pura0pura tak melihatku, 1ak kusan.ka $ari mulutn-a ku$en.ar suaran-a pelan: 3#s ist hier !esser when wir ni/ht miteinan$er spre/hen,,,,36 &ku pun !un.kam" men-a$ari kenai9anku sen$iri" a$a kala manusia merasa takut mem!uka mulut, topo;er $i 4msk !erlan.sun. $ini hari, Di !an$ara i!eria 1en.ah ini pasasir mon$ar0man$ir nampak le!ih !an-ak $ari -an. kami $u.a, )alah mirip pasar loak, 4ran.0oran. !er$esakan si!uk $en.an ma/am0ma/am urusan, +ampak pemu$a0pemu$a Rusia menawar *aket atau mantel winter -an. melekat $i !a$an oran., 2u.a ku$en.ar $i kanan0kiri pasasir menawar :ernstein, &rlo*i han.hai0 ku $itawar ru!el" tapi itu !en$a kenan.an" takkan kulepaskan, He!at *u.a manusia $i i!eria ini !er*uan. $i $ini hari seka$ar mere!ut se$ikit re7eki, (rusan &leR lain la.i, an.at men$esak, Perutn-a mulas" tapi kian0kemari tak *u.a ketemu >C, Perut itu tak !erkenan !ersentuhan $en.an -o.hurt ke/ut -an. $ia makan se!elum &ero;lot men$arat, Dia !uru0!uru lari menin..alkan 3pasar loak3 itu ketika !erhasil menampak tulisan 3>C3, 1as $an manteln-a $ia tumpuk !e.itu sa*a $i len.anku" lalu lari, 1api" sial" $ia $ike*ar seoran. petu.as wanita -an. tentu sa*a men/uri.ain-a, 3Hallo8 top83 /e.ah si petu.as, &leR terke*ut $an !erhenti $en.an melintir0lintir perut, 3Hollow me" ir83 perintah si petu.as, 3+o" no,,,"3 tolak &leR, 36mpossi!le83 36 sa-,,, 9ollow me83 3 orr-,,,," ke!elet nih,,,"3 sahut &leR" men$a$ak lupa 6n..ris0n-a, 3>hat<3 !entak si petu.as, 36 must .o Nui/kl- ri.ht there,,,, )- stoma/k" oooh,,,"3 $ia men*elaskan $en.an menekan0 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html nekan perutn-a, i pe*a!at tern-ata toleran, &leR $i!iarkann-a lari masuk ke >C" parkir $i sana hampir seten.ah *am laman-a, EEE:#+&R *u.a $u.aan &leR: )oskwa aman, Kami tak men.alami pen..ele$ahan, 'ema musik Rusia men.alun $i ruan.0ruan. tun..u $an restoran, :e!erapa pela-an $an pen.epel lantai restoran laki0perempuan nampak .iat !eker*a sam!il men..erak0.erakkan !a$an men.ikuti irama !alalaika, Hampir0hampir kami tak per/a-a" $i ne.eri an.ker ini ke.enitan anak0anak manusia masih !isa $ipertontonkan, atu0satun-a -an. men*en.kelkan kami /uma pen.umuman lewat lou$speaker: 6nter9lu.G *urusan :erlin !eran.katn-a tertun$a lima *am, 1anpa keteran.an apa se!a!n-a, Kami pun memasuki ruan.0tun..u khusus !a.i pasasir 6nter9lu., elera masuk restoran masih harus $itekan karena *am sarapan !elum $i!uka, 3=ou are /omin. 9rom :ei*in.<3 ti!a0ti!a kami $en.ar suara seoran. perempuan men$ekati kami" $ari pakaiann-a *elas petu.as sekuriti !an$ara )oskwa, 3=es"3 hampir !ersamaan kami men*awa!n-a, 3Hollow me" please,,,"3 perintah -an. itu0itu la.i, 3)o$iar83 !isik &leR ke telin.aku, 3)au apa kita sekaran.<3 Kali ini kami !er$ua !ersama0sama $i.irin. keluar $ari .rup 6nter9lu. menu*u pintu se!elah kiri restoran, Kami melewati *u.a $eretan ka!in0ka!in mirip !ilik0!ilik pemeriksaan" tapi kami ti$ak $i!awa masuk ke sana, Kali ini pasti urusan .awat" pikirku, 4ran.0oran. Rusia ti$ak akan se!o$oh -an. kami $u.a, &ku kini -akin sekali, :aran.kali &leR *u.a !erpikir !e.itu" tapi kami !un.kam" tak !erani !er!i/ara, &khirn-a kami $isilakan masuk ke se!uah ruan.an !er$in$in. ka/a tertutup .or$en kela!u, i petu.as !e.itu sa*a lantas menin..alkan kami, 3 elamat $atan. $i )oskwa83 suara $ua oran. setanah airku -an. tak pernah kami kenal, )ereka menun*ukkan wa*ah .em!ira men-alami kami, 32an.an ka.et" :un., elama ini selalu men*a$i kewa*i!an kami mem!antu oran. setanah air, Kiran-a !antuan apa -an. kalian !utuhkan<3 akin. ka.etn-a kami pun ter$iam" men-am!ut salam mereka tanpa in.at nama, iapa pun -an. men.alami peristiwa $emikian" perlu men.erti reaksi pertama $i hati kami: /uri.a, %epas $ari misi kemanusiaan seperti -an. mereka u/apkan" han-a ke/uri.aan sa*a -an. men..an..u !enakku, e.era pula aku sa$ar" transit0;isa lewat )oskwa ti$ak !e.itu se$erhana lekuk0 likun-a, %e!ih tak masuk akal la.i" mereka *u.a menawari kami untuk tin..al $i )oskwa, eolah kekuasaan ne.eri ini su$ah pin$ah ke tan.an mereka, Kenai9an apa pula -an. kini perlu kami akui< 3:e.ini" :un."3 *awa! &leR" 3Kami mau ke 2erman :arat" $i sana a$a kenalan" !uat sementara se.alan-a telah terse$ia, Harap *an.an repotlah, 1erima kasih atas perhatian kalian,3 Pem!i/araan itu !erlan.sun. hampir satu *am $an !erakhir $en.an pen-esalan, &$a kala rotasi !umi meman. men..un/an. kepala semua oran. untuk !erpikir $an !erpikir" men.apa pen-esalan seperti itu perlu ter*a$i, Dan permata :ernstein itu8 :ettina0mahasiswi kenalan kami $i :onn0.a.al men/o!a men*ualn-a, :e!erapa toko permata menolak mem!elin-a, )enawar pun ti$ak, emuan-a permata palsu $ari plastik, 3)o$iar lu83 kutuk &leR pa$aku" *u.a pa$a $iri sen$iri,EE Paran" &.ustus 2002 Catatan: A@ Repu!lik Demokrasi 2erman 2@ elamat pa.i, 1uan *u.a $i sini< 3@ :easiswa 4@ Corps Diplomati/ 5@ Dinas Rahasia (ni o;iet 6@ Di sini le!ih !aik kita tak salin. !i/ara G@ Perusahaan Pener!an.an RD2

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

Kem!alin-a Pan.eran Kelelawar Post: AA/03/2002 Disimak: 253 kali Cerpen: :re Re$ana um!er: Kompas" #$isi AA/03/2002 )&%&) kelam memun /aki sensasi kem!alin-a Pan.eran Kelelawar men.a$uk0a$uk ima*inasi $alam alam .elap -an. memeliharan-a, a-apn-a ter!entan. tia$a terkatakan le!arn-a $isan..a tulan.0tulan. -an. kuat" men.epak pelan tanpa suara menem!us .elap, 1ak a$a -an. !isa melihatn-a" namun siapa sa*a $iam0$iam menan.kap tan$a0 tan$a keha$irann-a, un..uh ketia$aan -an. men..etarkan,,,, emua oran. kemu$ian !erkasak0kusuk $an !er!isik0!isik: wanita itu harus $iselamatkan8&n.in !ersiut, +os9eratu,,, Kain putih kor$en *en$ela !er.erak0.erak, iapa mampu menahan Pan.eran Kelelawar< Ke.elapan men-em!un-ikan se.ala misteri men.enai Pan.eran Kelelawar $an wanita -an. antara rin$u" in.in tahu" $an .entar" terus menun..un-a, Ke.elapan men-em!un-ikan sesuatu -an. $en.an se!enarn-a $an sen-atan-a0maksu$n-a sen-atan-a a$alah n-ata se!atas alam kha-al $unia ke.elapan Pan.eran Kelelawar $an $alam /erita ini0wanita itu telah $isetu!uhin-a,3Katakan pa$a sa-a !a.aimana kamu melihatn-a< :a.aimana kamu !isa men.enaln-a<3 tan-a mereka -an. in.in men-elamatkan atau !erpretensi men-elamatkan si wanita, Kita su$ah ti$ak !isa la.i memper/a-ai niat mulia, Pan.eran Kelelawar telah men-e!arkan !enih keti$akper/a-aan" ke/em!uruan" ke.entaran" keti$ak!er$a-aan,3 a-a telah men$en.ar tentan. $ia !erkali0kali, %alu $i pun/ak purnama tan..al lima !elas !ulan kesepuluh -an. tahun ini *atuh pa$a awal eptem!er" ia !enar0!enar $atan., Keha$irann-a mula0 mula han-a !erupa suara" men..ema $ari $in$in.0$in$in. rumahku !erupa suara -an. ser!a tahu tentan. aku" tentan. a-ahku -an. telah tia$a -an. $ia ketahui semua riwa-at kesenimanann-a" serta semua /elah men.enai $iriku -an. !elum $i.arap oleh a-ahku" -an. $en.an te.asn-a $ia katakan itu harus $ikem!an.kan,,,"3 wanita ini !er/erita $en.an suara !er.etar" $en.an tatapan mata !er/ampur antara harapan $an ketakutan, i pretensius men$en.arkan $en.an sun..uh0sun..uh, Diperhatikann-a $en.an saksama wanita itu, Pantas" $ia kelihatan !e.itu /antik !elakan.an ini" meski a.ak pu/at,,,, :e.itu pikirn-a, Rupan-a ini karena /ampur tan.an Pan.eran Kelelawar,,,,%ukisan /at min-ak $en.an tarikh tahun AF5G ter.antun. $i $in$in., 6tu lukisan a-ahn-a -an. serin. $i/eritakann-a, &pa -an. ter.am!ar $i rumah ini se!enarn-a melukiskan keseluruhan wanita ini -an. ser!a apa a$an-a, Dia tampak tak risau $en.an !e!erapa !a.ian rumah -an. !elum selesai pem!an.unann-a, :elum selesai, &tau meman. tak pernah terselesaikan, %an.it0lan.it rumah $i!iarkan telan*an. tanpa pla9on" menampakkan semen /or $ari lantai $i atasn-a" !erikut ka!el listrik men-ilan. $i sana0sini, Ruan. atas katan-a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html meman. !elum $iapa0apakan" .elap" $i*a$ikan .u$an." -an. katan-a $alam setahun pun !elum tentu ia men.in*akkan kakin-a, 6ni suasana 'othi/,,,>anita itu men.hisap rokok tanpa henti, Ketika korek api ha!is $an tak satu pun pemantik $itemukan" ia !olak0!alik menu*u $apur" men-alakan kompor listrik han-a untuk men$apatkan letikan api untuk men-alakan rokok,3Rahmat" *awa!an atas $oaku" ataukah semata0mata .an..uan $an /o!aankah se!enarn-a makna keha$irann-a<3 wanita ini !i/ara sen$iri, &sap rokok men.epul $ari !i!irn-a,1i!a0ti!a an.in malam seperti pukulan terpen$am -an. $ia /uri.ai !erasal $ari kepak sa-ap $i ke.elapan !erhem!us masuk ruan.an, )ata wanita ini melihat kiri0kanan $en.an ke/emasan, 2antun.n-a !er$e.up0$e.up, Pan.eran Kelelawar< 6tukah kau< Di mana kau< EEE16D&K" ti$ak,,, &nu.erah atau kutukan aku sama0sama tak !isa men.elakkann-a, Demi se.ala roh ke.elapan aku !erani !ersaksi matan-a !e.itu sen$u menatapku, Ram!utn-a pan*an." terlihat kusut0masai" namun aku terperan*at luar !iasa ketika tan.ann-a mem!awa tan.anku untuk men-entuhn-a, Ram!ut itu !e.itu lem!ut" ti$ak kerin. ti$ak lem!a!" seperti !enan. sutera men.urai satu0satu ti$ak a$a -an. kusut apala.i .im!al, 3Pe*amkan" pe*amkan matamu kekasihku,,,"3 kata Pan.eran Kelelawar lem!ut men.an$un. sihir, 31utup matamu,,,3&ku0maksu$ sa-a wanita kita ini0meme*amkan matan-a,Pan.eran Kelelawar melan*utkan !isikann-a" 31utup" tutup matamu" karena matamu han-a akan melihat ken-ataan, ,,,$an ken-ataan !ukanlah sesuatu -an. in.in kita lihat, Dalam ke.elapan" le!ih mu$ah !a.i kita untuk !erpura0pura melihat ken-ataan sesuai -an. kita impikan, )ari" masuk $alam $unia ke.elapanku,3>anita ini merasa seperti $i!awa !ersampan" men.apun. $i atas sun.ai -an. tenan., Den.an mata terpe*am" ia serahkan $irin-a !ulat0!ulat kepa$a pan.erann-a, esekali ia men$esah sem!ari men..i.it0.i.it *ari0tetap $en.an mata terpe*am0ketika himpitan Pan.eran Kelelawar makin men-esakkan $a$an-a,&aaaaahhhh,,,,, >anita kita men*erit" tersa$ar $ari mimpin-a, Kerin.at mem!asahi seluruh tu!uhn-a, Da$an-a turun naik, etelah a.ak tenan." !aru $ia men-alakan rokok" men-an$arkan $iri $i san$aran tempat ti$ur" sam!il menutupi tu!uhn-a -an. telan*an. !ulat $en.an seprei putih,Pen.alaman ma/am apakah ini< Dunia ma/am apakah ini< Pikirann-a makin $ihantui ke/emasan, esuatu -an. n-ata atau ti$ak n-atakah se!enarn-a kau" Pan.eran Kelelawar<EEE3K&)( !ermimpi"3 komentar mereka -an. in.in men-elamatkan atau !erpretensi men-elamatkan wanita itu, &kan tetapi" apa $a-a mereka<Ke.elapan men-impan misteri -an. tak pernah terpe/ahkan, Datan. setiap kali" seri!u kali" se*uta kali" semua $isertai se*uta kali tipu $a-a -an. men.e/oh siapa sa*a -an. /o!a men.otak0 atik misteri terse!ut, 2an.ankan menan.kap $an men.a$ilin-a" !ahkan seka$ar memer.okin-a sa*a tak a$a -an. !isa, 1ak *elas" a$akah -an. ten.ah kita !i/arakan ini 9i.ur -an. !e.itu penuh /inta $an !ersaha!at seperti $i/eritakan wanita itu0-an. seolah !isa $ia*ak minum kopi sore0sore atau minum !ir $an wine malam0malam0ataukah anak kan$un. ke*ahatan -an. men-an$an. kutuk se*ak lahir,3Kau perlu pastor"3 -an. lain la.i mem!eri nasihat" $emi memperhatikan !ahwa wanita itu men.enakan antin. !er!entuk sali!,3Dia !era$a $i $imensi -an. !er!e$a $ari -an. ser!a 9ormal"3 *awa!n-a,3Kalau !e.itu kau perlu $ukun" paranormal" atau,,,33Dia suka menertawakan mereka,,,3:elum selesai wanita itu !erkata0kata" ti!a0ti!a $in$in. rumah seperti !er.etar, iapa pun kali ini !isa menan.kap .etaran itu, uara tawa mele$ak,Hua0ha0ha0ha,,,,EEED#)6K6&+%&H" !e.itu sulit !a.i wanita itu untuk !isa mem!e$akan mana n-ata $an mana ti$ak n-ata, Ka$an. keha$iran Pan.eran Kelelawar !e.itu n-ata" seperti le$akan tawan-a ta$i, Pa$a kali lain" ke!era$aan Pan.eran Kelelawar san.at pantas $ira.ukan, Dia tak le!ih seperti ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !a-an.0!a-an. malam,&$akah Pan.eran Kelelawar han-a a$a $alam !enakn-a" !enak sa-a" !enak &n$a< Keha$iran Pan.eran Kelelawar telah mem!ikin persoalan !a.i0n-a !ukan sa*a $alam teka0teki mana n-ata mana ti$ak n-ata" tetapi *u.a kera.uan akan rahmat atau kutukan ta$i" ke!aha.iaan atau ke/emasan" kepastian atau keti$ak0pastian" sen-um atau tan.is" $an seterusn-a,Diakui !erkali0kali oleh wanita itu" setiap kali $ia !er/en.kerama $en.an Pan.eran Kelelawar" mun/ul ke!aha.iaan luar !iasa, Hatin-a !er!un/ah0!un/ah" !ahkan !isa tak terkontrol, Han-a sa*a" ketika ia melam!un. tin..i $alam tawa -an. !elum pernah selepas itu sepan*an. hi$upn-a" ia akui ia ti!a0ti!a in.in menan.is,3&ku takut $itin..alkann-a"3 katan-a,&neh" kamu men.aku takut atas ke$atan.ann-a" pa$a saat sama kamu takut atas keper.iann-a<>anita itu $iam seri!u !ahasa, )enun$uk, Ram!utn-a -an. hitam $alam poton.an sha..-" se!a.ian menutupi kenin., )ukan-a0$en.an !ulu0!ulu halus $i $epan $aun telin.a0kelihatan ke/il $en.an poton.an ram!ut sema/am itu, &$akah aku harus menerima sa*a se!a.ai nasi!" se!a.ai sesuatu -an. apa a$an-a sa*a" men.enai /erita tentan. Pan.eran Kelelawar itu< epan*an. waktu" sepan*an. se*arah" selalu hi$up /erita sema/am itu, Diperlukankah resah -an. !erle!ihan<EEE%&)&0lama" wanita ini !isa !er$amai $en.an se.ala kesimpulann-a sen$iri -an. ser!a se$erhana, Den.an itu pula" !a-an.an Pan.eran Kelelawar0n-a ti$aklah semen..etarkan masa0masa se!elumn-a,%alu" ti!alah sesuatu -an. n-ata0seti$akn-a n-ata !a.i wanita itu, Dia menemukan pasan.an hi$upn-a, :ukan pan.eran $ari alam ke.elapan -an. mem!in.un.kan otakn-a $an sempat mem!uat $irin-a ra.u atas kewarasann-a sen$iri" melainkan pria !iasa" !er$arah0$a.in." war.a ne.ara &ustralia" !uruh tam!an. $i >ollon.on., >anita ini kemu$ian $i!awa pin$ah ke >ollon.on." kawasan -an. sepi -an. men*a$i !a.ian $ari +ew outh >ales" &ustralia, 1ak !an-ak -an. !isa $i/eritakan $i situ" selain hi$up -an. rutin" memasak" men*a.a rumah" menun..u suami pulan., Pa$a waktu0waktu tertentu" $ia !isa pulan. ke 6n$onesia" !erli!ur ke :ali, Di pulau -an. selalu /antik itu sesekali !a-an.an Pan.eran Kelelawar !erkele!at" tapi $ia tak takut la.i,1aman &-u" Dps" 2002

6lmuwan" Kota" %aut" $an 'unun. Post: A0/2G/2002 Disimak: 4GI kali Cerpen: >ilson +a$eak um!er: Kompas" #$isi A0/2G/2002

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html &minu$in 1H ire.ar #P#R16 om!ak -an. terus memukul pantai" !aris sa*ak Chairil &nwar itu !ertalu0talu $alam !enakn-a, 3Hi$up han-a menun$a kekalahan"3 .eman-a !er.aun. terus, e*ak mu$a !aris sa*ak itu telah $ihapaln-a, 6a ti$ak tahu apakah itu se!uah lirik kehi$upan ataukah seka$ar .etar intuisi" senan$un. sen$u ataukah relun. kehi$upan -an. muram" sema/am katarsis -an. telah men.alami proses -an. !erlapis0 lapis" ataukah se!uah lukisan pelan.i saat .erimis men*elan. petan. kehi$upan ti!a,Ka$an.kala poton.an sa*ak itu $iselin.i larik sa*ak anusi Pane,,, 3&lun mem!awa !i$ukku pelahan" entah ke mana aku tak tahu,3 :ernar$ Rum!ai se!enarn-a !erusaha men/o!a men.halau !aris0!aris sa*ak itu $ari !enakn-a, emakin $ihalaun-a" semakin *auh meresap, Hal itu !erkaitan $en.an kariern-a $i $epartemen statistik" saat0saat -an. amat .entin. ketika $ir*en meminta supa-a $ata statistik $iu!ahn-a" sesuai $en.an permintaan menteri, )isaln-a sa*a" -an. san.at se$erhana" ia $iminta men.u!ah *umlah pen$u$uk $an mem!eri pro-eksi *umlah pen$u$uk men$atan. satu $eka$e $i $epan" !ahwa *umlah pen$u$uk akan men*a$i $ua ratus lima puluh *uta *iwa !ila Keluar.a :eren/ana ti$ak !erhasil, )enurut $ir*en atau -an. la7im $ise!ut $i kantorn-a" an. :os" an.ka itu terlalu ren$ah, 3Kau harus men.u!ahn-a, 6ni !erkaitan $en.an nasi! !an.sa8 emakin !an-ak pen$u$uk" semakin !erat !e!an !an.sa $an ne.ara, %aporanmu ini kuran. men..u.ah $onor internasional, Kita memerlukan !antuan keuan.an -an. le!ih !esar untuk meran.san. pen.usaha menen.ah $an ke/il, (!ah *u.a $ata tin.kat in9lasi" rasio pen.hasilan rata0rata" per!aikan ekonomi -an. mulai terasa" $an perlun-a tekanan pa$a sektor su!si$i pu!lik83 :ernar$ men.eluh $an men-ampaikan ke!eratann-a" namun !entakan -an. $i$apatn-a, 3 au$ara !o$oh8 )en.u!ah statistik ti$aklah sulit8 %aporanmu harus $isesuaikan $en.an kepentin.an politik !an.sa8 Kau harus memikirkan nasi! !an.sa ini8 :ukan statistik untuk statistik83 6a men*awa! $en.an suara pelahan" menahan emosi -an. !er.olak $i $alam $a$an-a, 36ni ken-ataan" Pak, 6ni realitas83 an. :os" 3Realitas" katamu< Realitas a$alah masa $epanmu8 )asa $epanmu a$a pa$a laporan itu8 e*auh itu sesuai $en.an realitas politik" masa $epanmu /erah8 )asa $epan !an.sa ini pun /erah, Kita telah memasuki era persain.an -an. ketat" persain.an se*a.at, Kalau ne.eri ini ti$ak !an.kit" entah itu $en.an utan." entah itu $en.an men..a$aikan apa -an. a$a $i !umi kita ini" ti$ak men*a$i soal, &pa susahn-a men.u!ah $ata statistik< 6n.at" laporanmu -an. harus sesuai $en.an irama pemimpin, Harus masuk min..u $epan, 2an.an !i/ara soal ke*u*uran, 6tu soal lain" soal moral $an se.ala ma/am tetek0!en.ek pe*uan. hak asasi manusia $an % ) itu83 :ernar$ terpo*ok $i su$ut, Den.an komputer" $ata itu mu$ah sekali $iu!ah, &lat mo$ern itu telah memun.kinkan proses kemu$ahan, Di $epan alat /an..ih itu ia semakin !o$oh, :enar apa -an. $ikatakan !osn-a !ahwa ia oran. !o$oh, >aktu masih anak0anak ia pernah !erenan. $i Pantai Cermin" umatera (tara, 6a tan-akan kepa$a a-ahn-a men.apa ikan $ari laut asin mesti $i.arami supa-a asin< :ukankah ikan asin $en.an sen$irin-a men*a$i asin karena setiap saat minum air asin< 3&h" kau masih ke/il, :elum tahu apa0apa8 +ela-an itu le!ih tahu, Kau tan-a sa*a kepa$a mereka83 :ernar$ !ertan-a kepa$a nela-an men.apa mereka men*emur ikan $an men..aramin-a, 3&h" kau masih ke/il" +ak8 1an-akan sa*a kepa$a laut" kepa$a !urun. /amar,,,3 :ernar$ !in.un., &pa harus tan-a kepa$a laut $an !urun.< )ana mun.kin< &pa semua oran. ti$ak tahu se!a! ter*a$in-a proses pen.asinan itu< &pakah !enar alam men-e$iakan se.ala sesuatu !e.itu sa*a< ekaran." ketika usian-a su$ah semakin lan*ut" $an ia memakan le!ih !an-ak .aram kehi$upan" !osn-a men.an..apn-a su$ah terlalu tua untuk memahami politik kehi$upan, 6a !o$oh, >aktu mu$a ia terlalu mu$a untuk ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html men.erti sesuatu" setelah ia tua ia terlalu tua untuk memahami realitas, &.ak .u.up ia men.ha$api !os ketika $ea$line pemasukan laporan su$ah men$ekat, 3Datamu !elum len.kap, Kulihat $i komputer an.ka -an. sama masih n.en$on $i situ, 6n.at" nasi! kita a$a $i tan.an kita sen$iri apakah kita mau men-esuaikan $iri atau ten..elam $alam arus, e!e.itu *auh" kita telah !erenan. $i samu$era kehi$upan, e!entar la.i kita akan sampai ke tu*uan, 1etapi *an.an lupa" setiap kali kita men..erakkan tan.an" om!ak !esar mun.kin men..ulun. kita, Kita harus men.ikuti alun .elom!an. *ika kita ti$ak mau terempas ke !atu karan. ke!o$ohan, Camkan8 Re.ulasi ter*a$i sewaktu0waktu, 1i$ak seoran. pun $apat men$u.an-a,3 :ernar$ merasa itu an/aman halus, %e!ih lanu*ut ia melihat tulisan !os $i la-ar komputern-a, 3&pakah aku -an. harus men.u!ahn-a" atas namamu< 2awa!anmu kutun..u sore ini,3 ampai sore ti!a" ketika :ernar$ Rum!ai men-aksikan lan.it *in..a" ia ti$ak !erhasil menaklukkan hati nuranin-a, (!ah< 1i$ak, (!ah< 1i$ak, (!ah< 6a melarikan $iri ke &n/ol" men-aksikan nela-an" om!ak" hotel !er!intan. -an. men*ulan., eoran. $iri ia !er$iri $i tepi pantai" $i atas tanah !ekas ku!uran, 6a !erteriak seoran. $iri" 31iiii$aaaak, 1iiiii$aaaaak83 )en*elan. sen*a ia !alik ke kantorn-a, Ditulisn-a $i komputer: Data tetap $ata, Pa.i hari ketika ia !an.un $ari ti$ur -an. sin.kat" ia mem!uka komputern-a, e!uah pesan $ari !osn-a: &n$a terlalu te.an., Datamu kuu!ah atas namamu, &m!illah /utimu ke luar ne.eri, :ia-a< Hu!un.i !a.ian keuan.an, Kini realitas !aru mun/ul $i $epann-a, e!uah ken-ataan -an. ti$ak $apat $iin.kari, 1elah lama ia terperan.kap $alam lin.karan !irokrasi -an. ti$ak mun.kin $iu!ahn-a, 2ustru ia $iminta untuk !eru!ah sesuai $en.an suasana 7aman -an. /an..ih, Hati nurani< &h" sun..uh ia telah $ikalahkan oleh hati nurani, 6a harus per.i" seperti kata !osn-a" men.hilan.kan kete.an.an, Di Pantai &n/ol ia telah men.a$u kepa$a awan -an. *in..a" kepa$a an.in" kepa$a .elom!an., 6a merasa le.a sekalipun sepan*an. malam matan-a terpe*am han-a !e!erapa *am sa*a, 1i!a $i kantor" ia menemukan kete.an.an !aru, 6a !aru sa$ar !ahwa se*ak tu*uh tahun !elakan.an ini ia ti$ak pernah men.am!il /uti, 6a terlalu setia men.er*akan tu.as -an. meman. $inikmatin-a, &&1 :ernar$ !erkun*un. kepa$a temann-a $i )el!ourne" kawan itu mem!awan-a ke se!uah pulau ke/il -an. terpen/il $i !a.ian selatan" Philips 6slan$, )alam teran. !ulan -an. /erah" men*elan. pukul sepuluh malam" mereka men-aksikan !urun. pin.uin -an. !erom!on.an pulan. $ari ten.ah lautan, :urun.0!urun. itu mera-ap $i pantai" mem!awa makanan untuk anak0anakn-a $i rumput0rumput sekitar pantai, :urun.0!urun. itu !erkelana puluhan kilometer ke ten.ah laut" men.ha$an. .elom!an. $an ikan0ikan !esar" han-a seka$ar mempertahankan hi$upn-a, :ernar$ terin.at kepa$a nela-an $i Pan.an$aran" pantain-a *u.a penuh tetapi !ukan $en.an /amar laut -an. men/ari makan" melainkan penuh $en.an perahu nela-an" para nela-an -an. pulan. su!uh $an men$arat $i pantai, Perahu0perahu mereka menutupi pasir $i pantai, 2a$in-a" pantai sarat $en.an perahu8 Para nela-an -an. men/ari na9kah $i ten.ah lautan men-erahkan hasil tan.kapann-a kepa$a petu.as !alai lelan. $en.an har.a -an. $itentukan mereka, +ela-an menerima apa a$an-a $aripa$a ti$ak mem!awa apa0apa untuk keluar.an-a8 Dari )el!ourne" :ernar$ Rum!ai ter!an. menu*u %os &n.eles, 6a men.inap $i rumah teman sekelas $ahulu" -an. menin..alkan 2akarta -an. sesak walaupun ia sesun..uhn-a mempun-ai *a!atan se!a.ai kepala keuan.an $i se!uah hotel !er!intan., Kini ia hi$up $i ten.ah kota !esar $unia ini apa a$an-a0!eker*a kasar tetapi halal0-an. kemu$ian mem!awan-a rekreasi ke an Die.o, &tas kemurahan kawan itu" ia $apat men-aksikan laut $en.an teluk -an. tenan." $an n-aman, e!uah atraksi ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html $ipe.elarkan" konon kisah seoran. !a*ak laut -an. !erumah $i pulau ke/il $i teluk" settin.0n-a pa$a a!a$ kelima !elas, 6a !eraksi menun..an. seekor ikan lum!a0lum!a men.elilin.i pulaun-a, %um!a0lum!a -an. lin/ah melintas $ekat penonton" airn-a !erpen/aran mem!asahi oran. -an. $u$uk $ekat pantai, 1epuk tan.an -an. riuh men..ema" $an 3!a*ak laut3 -an. !erikat kepala !iru itu mem!alas $en.an lam!aian, :ernar$ melupakan statistik, =an. mun/ul $alam !enakn-a ialah para !a*ak laut $i elat )alaka -an. ra*in men*arah kapal0kapal nela-an atau kapal !aran. -an. lewat" $an tentu sa*a memeras kapal pen-elun$up, ulit menan.kap mereka karena sukar mem!e$akan mana -an. asli nela-an $en.an !a*in.an0!a*in.an laut itu, Pem!a*ak ka$an.0ka$an. men..unakan kapal !er!en$era ne.ara asin. -an. *auh $i !enua lain, Di selat itu" setahu $ia menurut $ata statistik" !er!aur !a*ak laut" pen-elun$up" $an kapal0kapal resmi -an. men*ual !ahan !akar 3muatan le!ih3 atas nama instansi, 6a tahu tentan. !er!a.ai $epartemen $en.an sum!er $ana -an. kon;ensional" tra$isional" $an ekstra0 kon;ensional, &lasan -an. klasik" !a.aimana mereka $apat men.em!an.kan lem!a.a mereka tanpa pen.hasilan ekstra< %a.i pula" pem!elin-a men-am!ut $en.an antusias" $emi kema*uan ekonomi ne.erin-a" $en.an sistem per$a.an.an !e!as, 3Kita ke tempat lain" :un.83 kata kawan sam!il menepuk !ahun-a, 36n.at kampun. halaman<3 34h -a"3 *awa!n-a sam!il !er$iri, 3Ke mana<3 an. kawan tersen-um, 36n.at 1anah &ir<3 :ernar$ tersen-um tersipu0sipu, 31i$ak *u.a"3 *awa!n-a, )ereka !er*alan menu*u se!uah kolam -an. a.ak !esar" $alam $an airn-a !enin., :e!erapa oran. .a$is -an. men.enakan !a*u renan. $u$uk0$u$uk $i tepi kolam, Kaki mereka !er*untai ke air" men.ais0n.ais permukaan air sehin..a menim!ulkan riak0riak ke/il, :ernar$ menerima kertas ke/il" mem!a-ar !e!erapa $ollar" $an kemu$ian men-erahkann-a kepa$a salah seoran. .a$is -an. meneriman-a $en.an ramah $an tersen-um, 3&n$a mau keran. -an. mana<3 tan-a .a$is itu kepa$an-a, 6a memperhatikan $asar kolam $an melihat !en$a -an. !er.erak perlahan, 36tu"3 katan-a menun*uk, 'a$is itu men-elam ke $asar kolam" !er.erak $i !awah" menan.kap keran. itu, 6a mun/ul ke permukaan !e!erapa $etik kemu$ian, 'a$is itu naik $an men-erahkan keran. kepa$an-a sam!il menun*uk kepa$a seseoran. -an. $u$uk $i po*ok, 3:awa ke sana"3 katan-a, :ernar$ melan.kah $an men-erahkan keran. itu kepa$an-a, %elaki itu $en.an /ekatan mem!alik keran. itu $an men.iris $a.in.n-a, 6a men.eluarkan !utir permata $an mem!ersihkann-a, 6a masukkan ke $alam se!uah kotak -an. in$ah" lalu $iserahkan kepa$a :ernar$, 6a merasa ka.um men-aksikan peternakan keran. itu, Pikirann-a mela-an. kepa$a pen-elam tra$isional $i teluk 1ual" )aluku 1en..ara, Para pen-elam tra$isional itu harus men-elam ke laut -an. $alam untuk mem!uru keran. -an. memiliki mutiara" han-a untuk memperoleh !e!erapa puluh ri!u rupiah, Pen-elam tra$isional men/o!a men.eruk keka-aan alam" tetapi .a$is &merika ini men.e*ar permata $i kolam" $ari tu!uh keran. -an. $iternakkan $an $isuntik pasir" mem!iarkann-a tum!uh $an mem!esar" men.hasilkan 3mutiara3 -an. !erkilau, Dua peristiwa alam -an. !er!e$a, Di 2akarta" oran. men..ali mutiara $ari !elakan. me*a" atau $ari !alik ka/a" atau $ari &1)" $ari leher penumpan. taksi" $ari len.an0 len.an 1K6 -an. pulan. $ari luar ne.eri" seperti pelan/on. $i Roma $i stasiun kereta" harus mem!a-ar !e!erapa $ollar untuk se!otol Hanta" atau se!uah /en$era mata $i =erusalem $en.an har.a !erlipat .an$a !etapa pun kau !ersimpati kepa$a Palestina, e!ulan :ernar$ men.ha!iskan /utin-a $i luar ne.eri, uasana -an. amat !er!e$a itu ti$ak men..o$an-a tin..al $i sana, Kawann-a men.a*akn-a tin..al $i %os &n.eles" kota !esar -an. men*an*ikan itu, 3Den.an keahlianmu" kau $apat peker*aan -an. !aik $i sini"3 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html a*akn-a, 3>ah" $i sini aku men.a!$i untuk siapa<3 *awa! :ernar$, Kawann-a tersen-um, 3 u$ahlah, Kau meman. /inta ne.erimu" mele!ihi masa $epanmu83 :ernar$ kem!ali terin.at peker*aan -an. harus $ilakukann-a, 6a ti$ak $apat menin..alkann-a, 6a amat men-ukain-a, Kawan0kawan sekantor men-e!utn-a 3.ila ker*a3, epulan. ke 1anah &ir" ia merasa seperti !aru !an.un $ari ti$ur, Dari pesawat ia men-aksikan Kota 2akarta -an. pa$at perumahan, 2alan0*alan ra-a -an. pa$at amat kontras $en.an peman$an.an $ari atas :enua &ustralia, Kepalan-a men*a$i penin. ketika ro$a pesawat men-entuh lan$asan, a-ap pesawat -an. seperti $aun -an. men.atup menahan la*u $i lan$asan pa/u, Di !awah tiupan an.in !an$ara -an. ken/an. $an panas" ia !er.e.as ke *alur pemeriksaan, 1aksi mem!awan-a ke rumah" melewati *alan tol" kemu$ian !arisan rumah kumuh" kon$ominium" perumahan mewah" hotel !er!intan." $an toko -an. han.us tin..al tian.0tian. -an. men.hitam" !ekas kor!an kerusuhan !e!erapa waktu -an. lalu, Keesokan harin-a ia masuk kantor, Kawan0kawan sekantor men-apan-a $en.an 3selamat $atan.3, :asa0!asi mana oleh0oleh" mem!uatn-a tersen-um, )eman. se!elum pulan. ia pernah mampir $i toko /harit- $an mem!eli !e!erapa lusin $asi $en.an har.a mirin., 6a mem!a.i0!a.in-a, Rapat $ewan pimpinan min..u !erikutn-a mem!uat ia resah, 6a ti$ak tahu a.en$a apa" $an !osn-a ti$ak seperti !iasan-a mem!eritahukan le!ih $ahulu items rapat, :os han-a men.in.atkann-a supa-a ia men-iapkan $ata statistik -an. 9leksi!el" $en.an pilihan alternati9 -an. mun.kin, etelah ia men-ampaikan laporan $an rapat men-elesaikan semua mata a.en$a" !os memintan-a $atan. ke kantorn-a setelah *am ker*a usai, ore itu" :ernar$ a.ak was was, Perasaan en..an -an. mun/ul se!elum rapat men/uat kem!ali ke permukaan, Den.an lan.kah !erat ia !er*alan ke kantor !os" men.etuk pintu, 6a $ipersilakan masuk $an $u$uk, :os men/eriterakan kea$aan $epartemen se/ara pan*an. le!ar" $an kemu$ian" seperti !urun. elan. -an. menukik $en.an ti!a0ti!a $ari ketin..ian karena melihat seekor tikus" $emikianlah !os !erkata" 3%aporan &n$a $itolak pimpinan karena masih *auh $ari harapan mereka, )ereka telah men.am!il keputusan -an. amat !i*aksana untuk &n$a, )ulai !ulan $epan" &n$a $ipersilakan men.urus pensiun mu$a, )asa $epan &n$a masih ter!uka,,,,3 :ernar$ memperhatikan mulut !os sampai kalimat terakhir, 6a $iam, %an.it *in..a seolah0olah runtuh menimpa kepalan-a, :osn-a !er$iri $an menepuk !ahun-a" 3)asa $epan &n$a masih ter!uka le!ar, (sia &n$a masih relati9 mu$a" penuh /ita0/ita, ilakan83 katan-a sam!il mem!uka pintu le!ar0le!ar, 6a !er*alan .ontai menu*u kantorn-a" mem!ereskan !e!erapa !aran. milik pri!a$in-a" $an kemu$ian $u$uk men.ha$ap me*a" menulis surat untuk sekretarisn-a, Dalam surat itu ia menulis mohon maa9 apa!ila melakukan kesalahan $an mem!eritahukan !ahwa mulai esok ia ti$ak akan masuk kantor la.i, 6a memasukkann-a ke $alam amplop" menaruhn-a $i atas me*a sekretaris, 6a menatap sekelilin.n-a" menatap kantor -an. $itempatin-a se*ak $ua $eka$e lalu, )in..u !erikutn-a" $i kaki se!uah !ukit $i *a*aran :ukit :arisan" seoran. lelaki mem!arin.kan tu!uhn-a $i !awah pohon kopi -an. rin$an. $an se$an. !er!un.a, 6a men.enan.kan kem!ali masa ke/iln-a" lima puluh tahun silam, 6a merasa sia0sia" men.ha!iskan hi$upn-a $i kota" ti$ak memikirkan keluar.a $emi karier" ti$ak memikirkan oran. lain, %elaki itu meme*amkan mata sam!il memikirkan masa lalun-a -an. sia0sia, 6a merasa $irin-a seperti lukisan -an. ti$ak pernah *a$i" $i tan.an seoran. pelukis -an. .aman." $en.an kan;as -an. masih separo koson., E :an$un." 2002

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

Ka/apirin. Post: A0/2A/2002 Disimak: 20F kali Cerpen: Danarto um!er: Kompas" #$isi A0/20/2002 R()&H sakit ini rasan-a mene!arkan arus kematian, 1erasa pa$a ten.kuk $an telapak tan.an -an. $in.in, %oron.0loron. -an. len.an. men.antarkan kereta *ena7ah -an. !er.ulir sen$irian, :au o!at pen.epel lantai -an. menelan nasi !un.kus pa$a kemasan air minum -an. kempis, :aran.kali $i ran*an. se!elah seoran. pasien se$an. !er.ulat mempere!utkan n-awan-a $en.an )alaikat 67rail,Ketika a$7an su!uh ter$en.ar" sa-a masih malas !an.un $alam ti$ur $u$uk $en.an kepala terkulai $i ran*an. &stri" anak sa-a -an. !erumur A2 tahun, &stri telah ti.a hari pin.san" !elum *u.a a$a tan$a0tan$a mau siuman, Para $okter ti$ak tahu kenapa lama sekali &stri pin.san,&nak0anak -an. sehat" ener.etik" $an perian." -an. mewarisi watak sa-a -an. selalu $alam kea$aan senan." se!enarn-a ti$ak mun.kin !e.itu mu$ah *atuh pin.san, Dunia meman. penuh pen$eritaan" tetapi lupakanlah itu $an re!utlah ke.em!iraan hi$up untuk selama0 laman-a, 6tulah -an. pokok" sa-a pikir" -an. sa-a a*arkan kepa$a anak0anak $alam men.arun.i hi$up sehari0hari, a-a a*ak mereka men-an-i" menari" $an !er$oa" $an kelima anak sa-a itu 0 &stri ?A2@" &*en. ?A0@" &ntok ?I@" &.ra ?6@" $an &-u ?4@ 0 pun menari" men-an-i" $an !er$oa, &nak0anak -an. !aik a$alah *en$ela $en.an ka/a -an. *ernih, Kami a$alah keluar.a -an. ti$ak !erse$ih, 2ika mau !erse$ih" kita ti$ak akan sempat !erse$ih karena hi$up kita ini a$alah kese$ihan,Kami !ertu*uh hi$up $alam ke!aha.iaan $alam arti -an. sempit maupun -an. luas, elalu !ertemu setiap hari" $alam waktu -an. sempit maupun waktu -an. lon..ar, Kami !er!elan*a !eramai0ramai ke Hero atau Carre9our, Kami makan $i i77ler atau $i %em!ur Kurin., Kami keluar.a -an. si!uk sehin..a mem!utuhkan ti.a sopir" palin. ti$ak" satu untuk anak0anak" satu untuk istri" $an satu untuk sa-a" sepertin-a kami masin.0masin. su$ah !isa man$iri, emin..u sekali kami men.itari toko !uku selama ti.a *am untuk mem!oron. !uku $an DLD apa sa*a -an. men$atan.kan kesenan.an, Kami *u.a nonton $i .e$un. !ioskop $an .e$un. kesenian" *u.a $i .e$un.0.e$un. ke!u$a-aan ke$utaan !esar, Kami men.isi teka0teki silan. $ari Harian Kompas" Koran 1empo" )e$ia 6n$onesia" maupun Repu!lika" sam!il menikmati pi77a atau ham!ur.er $an es teler, Kami *u.a pura0pura tahu tentan. .erakan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html re9ormasi -an. melan$a $i seluruh 1anah &ir,6tulah se!a!n-a kami merasa $i.on/an. .empa !umi ketika mo!il kami n.e!ut melarikan &stri ke rumah sakit, )en$eru $an melakukan 7i.07a., )asih $alam kea$aan pin.san" &stri sa-a peluk erat0erat, Kami ti$ak tahu apa -an. ter*a$i $en.an &stri -an. men*erit $an *us mentimun -an. mestin-a ia !erikan kepa$a )aman-a" *atuh ke lantai $en.an !un-i .elas -an. pe/ah !er$erai, a-a !erlari ke arah *eritan &stri $an men$apatkann-a terkapar, a-a !erteriak meman..il sopir $an mem!opon. &stri ke $alam mo!il, Di sisin-a" &*en. $an &ntok" a$ik0a$ik &stri" .emetar $an menan.is meme.an.i kaki $an tan.an kakakn-a, &pakah &stri ta$i terpeleset atau $ia kena seran.an *antun.< =an. sa-a heran" i!un-a anak0anak ti$ak mem!erikan reaksi se$ikit pun $an tetap !era$a $i $alam kamarn-a, :ahkan seka$ar men*en.uk pun ti$ak,3Karena ka.et" siapa pun !isa pin.san"3 kata $okter setelah memeriksa &stri !e!erapa saat -an. mem!uat kami le.a,3:a.aimana $en.an *antun.n-a" Dok<3 tan-a sa-a,3 ehat"3 *awa! $okter" 3+anti kalau su$ah siuman" &stri !isa $i!awa pulan.,3 a-a men.u/apkan terima kasih kepa$a $okter -an. kemu$ian !erlalu menin..alkan &stri -an. men..eletak $i ran*an., am!il meme.an.i tan.an &stri" sa-a !en.on. menatap &*en. $an &ntok -an. /emas ketika ti!a0ti!a han$0phone !er$erin.,3&.ra $an &-u nan.is meman..il0man..il 6!u" Pak83 teriak pem!antu $ari rumah sam!il menan.is, a-a ka.et lalu !erteriak" 3:ilan. sama &.ra $an &-u *an.an kolokan, :awa ke$uan-a ke maman-a,33Pintu kamar 6!u $i.e$or0.e$or &.ra $an &-u" tetapi en..ak a$a sahutan" Pak"3 teriak pem!antu $ari rumah,3Do!rak pintun-a,33#n..ak !erani" Pak,33Do!rak833#n..ak !erani" Pak,33 uruh 1otok men$o!rak,331otok en..ak !erani" Pak,33)ana 1otok" sa-a mau !i/ara,33=a" Pak"3 sahut 1otok" sopir anak0anak" -an. a.akn-a !era$a $i sampin. pem!antu,31ok8 Kamu $o!rak pintu kamar 6!u,33)ohon maa9" Pak, a-a ti$ak !erani,3)(%&0mula %aksmi" maman-a anak0anak" mem!eri tahu kami !ahwa $ia mem!utuhkan kamar sen$iri, a-a pikir $ia mau men..unakan kamar -an. su$ah a$a, 1ern-ata $ia mem!an.un kamar !aru $i se!elah perpustakaan, :a.i kami0sa-a $an anak0anak0 tak men*a$i soal amat, Kami semua san.at men/intain-a, :ahkan anak0anak san..up menun..un-a sampai pukul F malam untuk !isa makan !aren. $en.an maman-a, e!a.ai seoran. i!u -an. per9eksionis !a.i anak0 anakn-a" $ia men.atur seluruh kehi$upan sehari0hari kami $en.an seluruh se.i0se.in-a" !e.itu /ermat $an /ekatan, Dari *us apel0tomat0wortel -an. wa*i! kami minum setiap hari" $ari ho!i sampai *enis permainan" $an $ari olahra.a sampai piknik kami setiap empat !ulan sekali" anak0anak $an sa-a" terima !eres, Dari sini $ia men$apat im!alan -an. elok $ari lan.it: anak0anak $an suamin-a tum!uh sehat $an men$atan.kan ke!aha.iaan,Den.an kamar !arun-a itu" %aksmi keluar0masuk kamarn-a $en.an kun/i $i tan.an, 1entan. sikapn-a ini" sa-a pernah se/ara sam!il lalu !ertan-a kepa$an-a" 3&$a rahasia apa" kok pakai $ikun/i se.ala,3 Dia han-a men*awa! $en.an sen-um, )eski tetap ramah $an murah sen-um sam!il men-an-i $an menari" tetapi kami" keluar.a $ekat $an teman0temann-a" tak !oleh men*en.uk kamarn-a, Pernah &-u -an. !erumur empat tahun" !un.su kami" menan.is se*a$i0*a$in-a karena mau ikut" tetapi tetap tak $ii7inkan masuk ke kamarn-a, %aksmi tak pe$uli &-u menan.is seharian $i $epan pintu kamarn-a, Dari peristiwa ini sa-a mulai merasakan %aksmi in.in men.u/ilkan $iri,%aksmi -an. kutu !uku $an men.enal $en.an !aik seluruh restoran $i 2akarta" *auh le!ih keras !eker*a $aripa$a sa-a meski sa-a serin. pulan. larut malam, 1i$ak pernah men.eluh, elalu tersen-um le!ih $ulu !ahkan $ari para tetan..an-a -an. *auh le!ih ramah sekalipun, Kesukaann-a memasak $an mem!a.ikann-a kepa$a satu $ua tetan..an-a meski han-a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !e!erapa poton. lumpia" $i/atat se!a.ai si9at keramahtamahann-a, Ketika mem!an.un kamar pri!a$in-a itu usian-a ti.a puluh tahun $an se$an. a-u0a-un-a,Di kamar &stri" sekaran. !erkumpul separuh keluar.a, &ir mata sa-a terus !erlelehan, &*en. $an &ntok menan.is sam!il memeluk kaki &stri -an. terkulai seperti mati, :e!erapa $okter hilir0 mu$ik memeriksa &stri la.i, )ereka !er$iskusi se/ara !isik0!isik $an ti$ak mem!eri keteran.an apa0apa kepa$a sa-a, Karena tak tahan menun..u lalu sa-a !ertan-a kepa$a $okter pertama -an. memeriksa &stri, 1etapi" $okter itu mem!eri is-arat supa-a sa-a !ersa!ar, eoran. $okter lain men-arankan supa-a sa-a memeriksa kamar0kamar $i rumah, %alu sa-a menelepon #-an. Putri +iniek" nenekn-a anak0anak" i!u %aksmi" -an. serin. meluan.kan waktu !ermain $en.an /u/u0/u/un-a,3 e!elum ke rumah sakit" 6!u mampir $an mohon periksa seluruh kamar $an po*ok rumah"3 $esak sa-a,36strimu ke mana<3 tan-a +enek,36tulah,,,336tulah apa<331ak tahu ke mana,3Kamu !erten.kar $en.ann-a<331i$ak,33&-olah" kamu !erten.kar,33 un..uh ti$ak" :u,3&khirn-a &*en. $an &ntok terti$ur $i tepi0tepi ran*an. &stri, a-a merenun. tentan. hal0hal ke/il -an. mun.kin sekali terlewatkan $alam urusan rumah tan..a, :e!erapa oran. keluar.a $an teman0teman sekelas &stri $i %1P !er$atan.an men*en.uk, Kami men.o!rol $i kamar keluar.a $i se!elah kamar perawatan &stri, 1eman0temann-a men/iumi kenin. $an pipi &stri -an. pin.san pulas, )ereka menan-akan maman-a anak0anak, a-a *awa!" %aksmi se$an. !eper.ian keluar kota -an. tak !isa $ihu!un.i,1elepon .en..am !er/iluit, Rupan-a $ari nenek -an. lalu nero/os, 3%aksmi !ilan. !elum !isa men*en.uk ke rumah sakit, Dia tak mau mem!uka pintu kamarn-a,33Co!alah 6!u minta $ia menelepon sa-a,33 u$ah sa-a suruh" tetapi $ia ti$ak mau,33Dia omon. apa sa*a<33Dia tak omon. apa0apa,36!u merahasiakan omon.an $ia" -a<33:uat apa<3 32a$i 6!u /uma men$en.ar suaran-a $ari $alam kamarn-a<33=a,33&neh,33&pa<33&neh" %aksmi ti$ak mau ketemu 6!u,33&pa kamu memarahin-a<331i$ak pernah,33&$a apa se!enarn-a<33 a-a ti$ak tahu,33Kamu suamin-a kok en..ak tahu,33:enar" :u,3 #4R&+' $okter masuk memeriksa &stri, 1i!a0ti!a &stri !erteriak" 3)ama83 lalu $ia terkulai kem!ali" $iam" pin.san la.i,)elihat .e*ala itu kemu$ian !e!erapa $okter $an *ururawat !er$atan.an, &stri lalu $iperiksa oleh ti.a oran. $okter, %alu para $okter itu mem!eritahu !ahwa ti$ak a$a hal0hal -an. men.khawatirkan,&khirn-a &stri siuman $alam kea$aan sehat0wala9iat, eoran. kiai $an !e!erapa oran. *amaahn-a -an. men.a*i sepan*an. malam $i sisi tempat ti$urn-a" !erhasil mem!an.unkann-a, u!uh itu &stri ter$u$uk ka.et $an !erteriak0teriak meman..il i!un-a" 3)ama8 )ama83 lalu turun $ari tempat ti$ur men.ham!ur ke pelukan sa-a sam!il menan.is se*a$i0*a$in-a,%alu kami menin..alkan rumah sakit !eramai0ramai seperti mau men-am!ut pesta, Kami ti$ak pulan. ke rumah, Kami pulan. ke rumah +enek, Kami men-elen..arakan selamatan untuk &stri, )irip reuni keluar.a" sau$ara0sau$ara $ekat $an *auh !er$atan.an, 2u.a teman0teman &stri $i sekolah, elamatan !erlan.sun. $alam $oa -an. $ipimpin oleh kiai $ari kelompok pen.a*ian kami, )alam -an. khus-uk, )alam -an. !er!e$a, )alam -an. men*a$ikan kami memperoleh ke-akinan kem!ali, ampan -an. men*auh ke ten.ah $anau" telah kem!ali merapat ke tepi, &n.in malam -an. !erem!us pelan" men.usir malam -an. panas men-uruh $apur men.hi$an.kan makanan -an. le7at0le7at,1ak ter$u.a" anak0anak senan. tin..al $i rumah nenekn-a, :e.itu pula #-an. +iniek -an. setelah $itin..al lima tahun oleh #-an. a$ewa" suamin-a" merasa men$apatkan hi$upn-a kem!ali $en.an keha$iran /u/u0/u/un-a $i rumah, 1entu a$a -an. hilan., %aksmi ti$ak kelihatan, Dia ti$ak $itemui $i rumah atau $i rumah teman0temann-a, au$ara0sau$ara kami $i ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html :an$un." =o.-a" olo" $an ura!a-a" *u.a ti$ak $isin..ahi %aksmi selama $ua ti.a !ulan !elakan.an ini, a-a katakan kepa$a anak0anak kenapa kita !elum $apat menemui maman-a karena maman-a se$an. si!uk men-elesaikan peker*aan -an. harus tepat waktu karena $itun..u pemesann-a, (ntun. &-u" si !un.su" ti$ak meronta0ronta,Pa$a waktu malam /erah penuh !intan. ketika &stri su$ah !era$a $i $alam kea$aan -an. /eria" $i taman !elakan. rumah #-an." $i tepi kolam ikan koi" $iam0$iam sa-a /o!a $esak $ia !er/erita tentan. peristiwa sore itu ketika $ia ter*atuh waktu men.antarkan *us mentimun untuk maman-a, &stri men.in.at se*enak lalu !er/erita,3&$a kereta api lewat" ken/an. sekali" !er$erak0$erak" an.in men$eru" )ama $ari atas kereta men-am!ar .elas *us itu" meminumn-a lalu melemparkan .elasn-a, &stri terempas" ter.ulin. ke sampin." lalu men$en.ar teriakan )ama -an. semakin men*auh" J)ama /uma !eli tiket sekali *alan,J3 eperti tersa$arkan" men$en.ar /erita &stri ini sa-a tersentak $ari $u$uk" men..a-ut tan.an &stri $an men.a*akn-a !uru0!uru menen.ok rumah,&*en." &ntok" &.ra" &-u" $an #-an. +iniek sa-a !awa serta, opir sa-a perintahkan n.e!ut, a-a men$en.ar suara %aksmi -an. men*auh" 3)ama /uma !eli tiket sekali *alan,3:isakah sa-a men.e*ar suara itu, )ela-an. so!ekan kain $ari empasan an.in kereta api" men$eru men-i!ak tanaman" .eliat rel pa$a tikun.an" $en.an peluitn-a -an. pan*an." kereta itu len-ap $itelan /akrawala, esampai $i rumah" para pem!antu ka.et men-am!ut kami, a-a $o!rak pintu kamar %aksmi $en.an lin..is, Kami !eramai0ramai memasukin-a, 1ern-ata kamar itu koson.0melompon., 1ak a$a sepoton. pun pera!otan, Han-a karpet -an. memenuhi kamar $en.an !au harum pewan.i ke.emarann-a, )en-aksikan kea$aan itu" ti!a0ti!a anak0anak !erteriak0teriak sam!il menan.is,3)ama8 )ama83&-u !er.ulin.0 .ulin. $i karpet sam!il men*erit0*erit, Kakak0kakakn-a menan.is meman..ili maman-a sam!il men-usuri empat $in$in. kamar koson. itu, a-a tak pe$uli, a-a minta sopir untuk mem!on.kar pla9on" !aran.kali pikiran sa-a -an. !o$oh !isa menemukan persem!un-ian %aksmi,&khirn-a anak0anak *atuh terti$ur kelelahan, )ereka melin.kar $i ten.ah0ten.ah kamar -an. se!enarn-a ti$ak luas itu, a-a ter$u$uk $i po*ok, &$a -an. terputus $alam alur per*alanan rumah tan..a kami, e!uah *alan ra-a -an. ti!a0ti!a len-ap $irakus hutan, %alu ter/ipta *alan setapak" men-an-i 1uhan $en.an .elan. aturnus" api ti!a0ti!a terhunus, Konser -an. !elum $imainkan oleh $iri.en -an. menun..u pesin$en, a-a menatap tu!uh anak0anak -an. pulas itu seperti .un$ukan0 .un$ukan pasir $i tempat mereka !ermain $i Pantai Carita" suatu hari -an. /erah empat !ulan -an. lalu, &=& minta sopir n.e!ut ke !ilan.an ena-an" $i $epan kompleks 1LR6" untuk mem!eli !un.a ka/apirin. kesukaan %aksmi, a-a memilih kem!an.0 kem!an. itu sen$iri, Pa$a pukul $elapan seha!is makan malam" sa-a minta anak0anak menaruh !un.a ka/apirin. itu $i $alam ;as kesukaan maman-a $i ten.ah0ten.ah kamar, %alu kami !erkumpul $i po*ok kamar, Kami persis anak -atim piatu, &nak0anak a-am -an. kehilan.an in$ukn-a, eoran. pem!antu masuk menaruhkan se.elas *us mentimun kesukaan %aksmi $i $ekat ;as !un.a itu, eketika sa-a terkesiap, Di $apur" pem!antu itu sa-a suruh men.am!il kem!ali *us mentimun itu $an sa-a mem!antin.n-a sampai .elas itu pe/ah !erkepin.0kepin., Pem!antu itu menan.is sam!il !erlari masuk ke kamarn-a,3&pa maksu$mu menaruh *us mentimun itu $i $alam kamar i!u83 !entak sa-a,3 etiap hari *us mentimun $ihi$an.kan $i kamar i!u" pak"3 *awa! pem!antu,3Kamu .ila83 !entak sa-a,32us itu selalu ha!is $iminum i!u" pak,33Kenapa kamu !aru /erita sekaran.<33Kira !apak su$ah tahu,33&pa kamu pernah lihat i!u minum *us itu" he8336!u ti$ak a$a tapi a$a" pak,3Pem!antu itu menan.is sam!il menun$uk, Para pem!antu ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html lainn-a !ersem!un-i $i kamarn-a, a-a ter$u$uk $i lantai $apur, :aran.kali -an. .ila itu sa-a, &ir mata sa-a !erlelehan, %aksmi ti$ak a$a" tetapi a$a, 6ni su$ah keterlaluan $an san.at *auh men-impan. $ari pen.alaman per*alanan karier sa-a, 6man -an. !e.itu tin..i $ari oran.0oran. se$erhana seperti para pem!antu $an para sopir mem!eri pela*aran !etapa per*alanan hi$up itu ti$ak lurus !ahkan per*alanan hi$up oran.0oran. saleh sekalipun, etiap perahu men-impan .elom!an., etiap hasrat men-impan na9su" $en$am" $an tin$akan -an. ti$ak masuk akal,&P& papa pun-a salah sama mama<3 tan-a &stri pa$a suatu sore ketika kami minum teh !er$ua $i !eran$a,3Kamu pikir" papa pun-a salah sama mama<33)enurut papa !a.aimana<33)enurut &stri !a.aimana<33)ana tahu,,,<33Co!alah !erterus teran. &stri" apa kata hatimu,33Co!alah Papa men$en.ar kata hati Papa" !a.aimana,334ran. lain le!ih tahu, :a.aimana menurut &stri,33Papa malu" -a" !erterus teran.,33+ah" kamu /uri.a, +a$a !i/aramu seolah Papa meman. pun-a salah sama )ama,33+ah" Papa -an. /uri.a,33Kamu,33Papa,33Kamu,33Papa,3&pakah sa-a /ukup waras untuk men.alami semua peristiwa -an. tak ter!a-an.kan ini< a-a -an. in.in hi$up se/ara se$erhana" penuh ke.em!iraan" ti$ak !e.itu sa*a !isa mulus melaksanakann-a meski s-arat0s-arat untuk itu semua terpenuhi, a-a merasa $iperlakukan ti$ak a$il, a-a harus men/ari se!a!0se!a!n-a,)alam0malam selan*utn-a kami ti$ur $i kamar seme$i %aksmi itu, Di atas karpet" kami !er!arin. !er$eret0$eret seperti pen.un.si, a-a !er!aha.ia karena anak0anak su$ah mulai kerasan, :un.a ka/apirin. itu !oleh *a$i mem!eri oksi.en kepa$a kami, )un.kin karena *asa #-an. +iniek -an. !e.itu penuh kasih sa-an. men.asuh anak0anak, )eman." harus a$a oran. tua -an. setia tin..al $i rumah untuk men.a-omi rumahtan..a, 4ran. tua -an. selalu mon$ar0man$ir antara $apur $an ruan. keluar.a, 4ran. tua -an. mem!ersihkan u$ara $i $alam rumah,P&D& suatu malam ketika sa-a ti!a $ari kantor" ter$en.ar $ari $alam kamar %aksmi" anak0anak tertawa $an !ersorak0sorai ramai sekali,3)ama /uran., )ama /uran."3 teriak anak0anak tertawa penuh /an$a,31entu sa*a )ama selalu menan." ha!is )ama en..ak kelihatan" sih,3 a-a intip $ari pintu" anak0anak tertawa" !erteriak" !erlarian memutari kamar sam!il men..en..am apel $an melemparkann-a ke u$ara, a-a terkulai $i $epan pintu $en.an !erurai airmata, 6ni .ila, a-a tak !isa menerima ini semua, 6ni keterlaluan, a-a harus mere!ut kem!ali ke!aha.iaan itu, a-a harus mere!ut kem!ali %aksmi,Ketika malam telah henin." ketika anak0anak su$ah !era$a $i $unia lain" !aran.kali" pelan sa-a masuk, etelah shalat istikharah" sa-a !er$oa $i po*ok, )en/o!a memusatkan pikiran, Kamar itu temaram" menun..u sesuatu -an. !aru $ari kehi$upan kami, Per*an*ian !aru perlu $itan$atan.ani" $en.an ke-akinan penuh" $en.an ke$isiplinan" $en.an kesetiaan,3%aksmi"3 !isik sa-a, 3)aa9kan sa-a, a-a telah men.a/aukan se.alan-a, a-a telah merusak rumah tan.a kita, Ketika &stri !ertan-a" apakah sa-a pun-a salah pa$amu" sa-a sa$ar" inilah sum!er $ari se.ala -an. men.erikan itu, %aksmi" sa-a minta maa9, :enar" sa-a !ersalah kepa$amu, Di $epanmu ini" sa-a men.akui" sa-a !erselin.kuh, :erkali0kali, e/ara sa$ar sa-a melakukann-a, 6tu kesalahan !esar, uatu $osa !esar, :aran.kali $i kantor kami semua su$ah .ila, Kami $i/en.keram oleh situasi -an. san.at sulit untuk kami hin$ari, Kami terkepun. tem!ok, :e!an peker*aan terlalu !erat, Hi!uran meman. !erma/am0ma/am !entukn-a untuk memun..ah semua !e!an itu, a-a tak mampu melakukan pilihan, )aa9kan sa-a, ekaran. sa-a memohon $en.an san.at kepa$amu" maa9kanlah sa-a, Kem!alilah, a-a minta %aksmi kem!ali ke $alam keluar.a, Kamu tahu" anak0anak san.at mem!utuhkanmu, %aksmi" mereka ti$ak mun.kin !isa hi$up tanpa kamu, )ereka san.at ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html mun.kin akan .a.al $alam hi$up karena tanpa kamu, %e!ih0le!ih sa-a, Den.an ini sa-a !er*an*i" *u.a !ersumpah" sa-a tak akan men.ulan.i per!uatan itu, Kasih kesempatan kepa$a sa-a, %aksmi, Kasih kesempatan, a-a paham sekali sekaran." tak a$a wanita lain -an. !isa sa-a /intai, %aksmi" en.kaulah satu0satun-a -an. sa-a /intai sampai akhir 7aman, #n.kau su/i" %aksmi se$an. sa-a pro9an,31an.eran." AA 2uni 2002

e!ilah Pisau $ari 1ok-o Post: A0/A4/2002 Disimak: A06 kali Cerpen: +anin. Pranoto um!er: Kompas" #$isi A0/A3/2002 #:6%&H pisau< 4" !esar sekali $an pan*an.n-a sekitar 30 /m8 =a" -a" malam itu kulihat se!ilah pisau !esar" !entukn-a /ukup aneh" pa$uan antara .olok $an /elurit, 2elasn-a !e.ini: .a.an.n-a ter!uat $ari ka-u e!oni" pan.kal mata pisau !er!entuk mirip .olok :etawi" tetapi u*un.n-a seperti /elurit )a$ura, Penampilann-a !erkilat0kilat" pan/aran keta*amann-a,6ni pisau $ari 1ok-o, Pisau kesa-an.an 1aro" -a" suamiku, )aksu$ku" 1aro .emar memasak $an pisau ini alat utaman-a untuk memasak, %e!ih !aik 1aro ti$ak memasak" !ila pisau ini terselip atau se$an. ti$ak a$a $i $apur,,,,3 34" tapi,,, ee,,, pisau itu menakutkan, #ee,,, maksu$ku" terlalu !esar $an terlalu ta*am se!a.ai pisau $apur, %e!ih /o/ok $i.unakan $i rumah *a.al sa*a"3 selaku" se!elum pen*elasan pisau $ari 1ok-o itu selesai, =an. men*elaskan men.enai pisau $ari 1ok-o itu a$alah +aomi +erusa" share0mate0ku ?teman serumahku@" ketika aku !ela*ar $i :enua Kan..uru, =a" aku $an +aomi men-ewa rumah se/ara patun.an" untuk kami tempati !ersama selama $ua tahun, &ku men.enal +aomi ketika kami sama0sama tin..al $i apartemen kampus -an. sewan-a relati9 mahal, )aka" aku $an +aomi lalu men/ari rumah -an. sewan-a le!ih murah $aripa$a apartemen kampus terse!ut, &ku memilih +aomi se!a.ai share0 mate0ku karena $ia kunilai /ukup komunikati9" lin/ah" $an pernah !erkun*un. ke 2akarta" =o.-a" $an :ali, ehin..a kalau kua*ak !i/ara men.enai keti.a tempat itu !isa n-am!un., 4-a" +aomi *u.a suka masakan 6n$onesia" khususn-a sate a-am )a$ura, )alam itu" aku $an +aomi siap mem!uat sate a-am )a$ura untuk makan malam kami, )aka ia men.eluarkan pisau $ari 1ok-o" untuk memoton.0moton. $a.in. a-am -an. akan kami !uat sate, 3+ah" -ou sa*a -an. memoton.0moton. $a.in. ini" aku -an. men.upas rempah0rempahn-a, 4ke<3 kata +aomi" ketika aku men.am!il pisau ke/il ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html untuk men.upas !awan. merah untuk lalap, 3%ho kok aku -an. mesti memoton.0moton. $a.in." meman.n-a kenapa<3 tan-aku heran" karena kulihat ti!a0ti!a wa*ah +aomi -an. semula /eria !eru!ah men*a$i ke/ut men.kerut, 3#ee,,, aku takut sama pisau itu, e*ak pertama kali melihatn-a" aku meman. takut, Heehhhh,,, maa9kan aku83 mata +aomi meme*am" lalu mem!alikkan $iri ke arah lain" memun..un.i pisau -an. !erkilauan itu, 3+aaah,,, kalau kau takut" men.apa pisau itu kau keluarkan<3 tan-aku" sam!il men.ikuti arah muka +aomi, 3Kupikir kita perlu pisau ta*am untuk memoton.0moton. $a.in. a-am, 1api" eee,,, maa9"3 ti!a0ti!a ia tertawa" tetapi tawan-a sum!an., 3%ho,,, kok tertawa, Katamu,,,, kau takut" tapi tertawa83 aku ikut tertawa" karena melihat mimik +aomi -an. lu/u: $iliputi rasa takut" tetapi !erusaha sok kalem, 3=a" aku tertawa karena in.at se*arah pisau itu"3 +aomi masih tertawa" 3%u/u" kisahn-a8 =a" lu/u0lu/u seram"3 sam!un.n-a" sam!il mem!alikkan tu!uhn-a $an menun*uk pisau -an. katan-a $itakutin-a, 3%u/u" kisahn-a, %u/u0lu/u seram" !a.aimana itu<3 aku penasaran, 3Pisau itu" pem!erian Paman 1su$a0pamann-a 1aro"3 +aomi mulai !er/erita" 3Ke$ua oran.tua 1aro menin..al ketika 1aro masih ke/il, )aka" ia lalu $iasuh Paman 1su$a, +ah" Paman 1su$a itu pem!uat pisau ulun. $i $esan-a" $i pin..iran 1ok-o, 1aro *u.a $ilatih mem!uat pisau, 1etapi" ketika lulus )P ia ti$ak !erminat melan*utkan usaha pamann-a mempro$uksi pisau, 6a tertarik !i$an. elektronik $an pamann-a merestui, )aka" ketika aku !erkenalan $en.an 1aro" ia telah !eker*a $i perusahaan elektronik $i 1ok-o, Kami pa/aran ti.a !ulan" lalu menikah,,,,3 3&pa hu!un.ann-a /eritamu $en.an pisau $ari 1ok-o ini<3 selaku tak sa!ar karena /erita +aomi kuan..ap !er!elit0!elit, 3+anti $ulu, Ceritaku !elum sampai ke pisau,,,"3 +aomi memintaku !ersa!ar, 34ka-, %alu" !a.aimana<3 $esakku, 3+ah" setelah aku *a$i istri 1aro" aku tin..al !ersama Paman 1su$a, >aktu aku akan !eran.kat ke &ustralia0-a" untuk !ela*ar -an. sekaran. se$an. sa-a *alani ini" Paman 1su$a men-uruhku mem!awa pisau ini, &ku menolak" karena aku merasa ti$ak memerlukann-a, =an. memerlukan pisau itu 1aro" karena 1aro selalu men..unakann-a untuk memoton. !ahan makanan -an. $imasakn-a, 1api" Paman 1su$a men$esakku, Katan-a" pisau itu !isa ku*a$ikan sen*ata,,,,3 3Kau *a$ikan sen*ata< en*ata untuk apa<3 aku terheran0heran, 36ni $ia -an. lu/u, 1api" lu/u -an. sekali.us seram"3 +aomi men..elen.0.elen." 3#,,, sun..uh men-eramkan, Kata Paman 1su$a" pisau ini !isa ku.unakan untuk mem!unuh 1aro" kalau 1aro men-elewen.,,,,3 3Heehhh,,, men-elewen.< elin.kuh maksu$mu<3 te.asku, 3=a" kalau 1aro pun-a lo;e a99air $en.an perempuan keti.a,,,"3 *elas +aomi, 3&pa 1aro,,, ee,,, maa9" suamimu itu suka selin.kuh atau sema/am itu<3 aku in.in tahu, 3Kok sampai pamann-a !ilan. !e.itu,,,3 3+o" no,,, 1aro !ukan laki0laki tipe itu, Dia laki0laki -an. !aik $an aku tahu" $ia san.at men/intaiku" suka mem!an..a0!an..akanku,,,,3 3=a" -a" *elas" karena kau /antik $an pintar,,,"3 komentarku, 3=a" mun.kin"3 +aomi men.erlin.kan matan-a $an a$a !ias0!ias ke!an..aan terpan/ar $ari mata itu, 3 a-an.n-a" ia serin. memukul $an men..i.itku !ila ia !erhu!un.an intim $en.anku,,,8 =a" $ia pun-a kelainan, 6tu" -an. ku!en/i,,, itu -an. kutakuti, )aka" serin. terlintas $alam !enakku" aku in.in menin..alkann-a untuk men/ari kelem!utan $an !elaian $ari laki0laki lain, &tau" palin. ti$ak ,,,*auh $arin-a" a.ar aku !e!as $ari,,,,3 matan-a -an. semula !er!inar0!inar itu lalu mere$up $an suaran-a serak, 34hhh" +aomi83 $esisku $en.an !in.un." karena aku ti$ak tahu harus !er!i/ara apa untuk menan..api penuturann-a itu, 3)aka" aku senan." ketika 1aro men.irimku !ela*ar kemari -a,,, $i &ustralia ini, 2a$i" aku !e!as $ari pukulan0pukulann-a $an .i.itan mautn-a, 'ila8 Kalau $alam semin..u ia men.a*akku !erhu!un.an intim $ua atau ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sampai ti.a kali" maka tu!uhku han/ur" !a!ak !elur, Pan.kal pahaku" perutku" leherku" $an pa-u$araku akan !iru0!iru le!am, &ku !iasan-a *a$i malas keluar rumah" elain sakit" aku *u.a malu karena *alanku *a$i en.kan.0en.kan.0*elek, :elum la.i leherku -an. penuh !ekas .i.itann-a" pa-u$araku *u.a n-eri" apala.i lu!an. ;a.inaku,,, seperti $iso$ok0so$ok tom!ak83 +aomi merin.is, 3 ampai !e.itu< 4hhh,,, +aomi83 aku men$esis la.i $an *a$i n.eri mem!a-an.kan kelainan 1aro" suami +aomi, 3)akan-a" aku se!etuln-a ti$ak happ-" kalau suamiku n-usul aku kemari"3 suara +aomi ti!a0ti!a meren$ah" seperti !er!isik, 3%ho" tapi" !ukankah suamimu telah memutuskan akan men-usulmu kemari< :ahkan kau !ilan." $ia mau melamar *a$i Pi&r0 permanent resi$ent $i sini" !ukan<3 aku men.in.atkan apa -an. pernah $i/eritakan +aomi kepa$aku" se!elum ia *a$i share0mate0ku, 3=a" mau $ia meman. !e.itu, Dia in.in tin..al $i &ustralia" karena in.in men.in*ak tanah, )aksu$ku" ia in.in tin..al $i rumah !esar" !erhalaman luas $an !isa men.en$arai mo!il pri!a$i, )aklum" hi$up $i 1ok-o men.in*ak tanah a$alah !aran. luks, )aksu$ku" hi$up $i 1ok-o ti$ak mun.kin tin..al $i rumah !esar" !erhalaman luas $an !isa men.en$arai mo!il pri!a$i, :ia-a hi$up $i 1ok-o san.at mahal, =an. !isa kami !a-ar han-alah tin..al $i apartemen ukuran 3 R 3 meter" untuk keperluan se.alan-a, Kalau pun-a mo!il harus men-ewa .arasi -an. sewan-a sama $en.an untuk men-ewa apartemen,,,"3 +aomi meman$an.iku" se!a.ai pene.asan" 3)akan-a" !a.i 1aro" tin..al $i &ustralia a$alah impiann-a $an itu harus $iwu*u$kann-a83 32a$i" kapan $ia kemari<3 aku in.in tahu, 3=a" ti.a !ulan la.i" setelah ia men*ual !aran.0!aran. kami $an men.urus surat0surat pin$ah, &ku $an 1aro akan memulai hi$up !aru $i sini,,,,3 34h,,, in$ah sekali, Kalian !akal menemukan sur.a $i &ustralia, 4ran. 2epan. uan.n-a !an-ak, Kulihat" !an-ak oran. 2epan. -an. mem!eli rumah $an mo!il0mo!il mewah $i sini,,,,3 34,,, ti$ak semua oran. 2epan. !e.itu"3 +aomi /epat0/epat meralat kalimatku, 3>alau 1aro su$ah mana.er" tetapi .a*in-a ti$ak !esar, 2a$i" -a,,, kalau /uma mem!eli rumah keon. $an mo!il se/on$s mun.kin !isa,,,"3 +aomi meren$ah, 3&pala.i kalau kau su$ah ker*a $i sini"3 seruku" karena kuliah +aomi" -an. am!il )aster Hakultas 61 akan selesai tahun $epan, 3)aster lulusan 61 !an-ak $iperlukan $i &ustralia,3 3)u$ah0mu$ahan"3 mata +aomi se$ikit !er!inar, 3=uk" sekaran. kita !ikin sate a-am, =ou -an. memoton.0moton. $a.in.n-a83 sam!un. +aomi, &ku pun lalu men..unakan pisau $ari 1ok-o untuk memoton.0moton. $a.in. a-am -an. akan kami !uat sate, :ukan main" pisaun-a ta*am sekali, )aka" +aomi lalu memperin.atkanku a.ar aku !erhati0hati ketika men..unakann-a" a.ar tan.anku ti$ak teriris olehn-a, 1&R4 su$ah $atan. $ari 1ok-o $an tin..al !ersama kami, :enar kata +aomi" 1aro meman. .emar memasak $an selalu men..unakan pisau $ari 1ok-o" untuk memoton. !ahan0 !ahan -an. $imasakn-a, un..uh terampil tan.ann-a ketika men..unakan pisau itu" saat memoton. apa sa*a: $ari !awan. putih" sele$ri" $aun !awan." hin..a ikan $an $a.in. -an. $iolahn-a, &ku serin. men-aksikann-a !ila ia masak untuk makan malam mereka $an ka$an. aku $i!erin-a, Karena" aku *u.a serin. mem!eri mereka apa -an. kumasak pa$a pa.i hari, e*ak a$a 1aro" aku meman. serin. tukar0menukar makanan, e!elum 1aro $atan." +oami serin. minta tolon. aku untuk memasak, +aomi meman. ti$ak suka memasak8 2a$i" kalau ia memasak" artin-a terpaksa8 e*ak 1aro $i &ustralia" +aomi ti$ak pernah ke $apur, 2a$i" pisau $ari 1ok-o itu sama sekali ti$ak $ipe.an.n-a, &ku *u.a ti$ak meme.an.n-a" karena aku le!ih suka men..unakan pisauku -an. ku!awa $ari 2akarta" untuk men.upas !um!u0!um!u atau memoton. !ahan0!ahan -an. kumasak, 1aro selalu men$esakku a.ar aku men..unakan pisau $ari 1ok-o" $en.an alasan" le!ih ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ta*am $ari pisauku, :ahkan suatu pa.i 1aro !ilan. pa$aku" 3:ila aku !erpisah $en.anmu" pisau ini akan ku!erikan pa$amu" untuk kenan.0kenan.an,3 &ku tertawa men$en.ar apa -an. $ikatakan 1aro, Di !alik tawaku" se!etuln-a aku n.eri $an kemu$ian !erkata" 31aro" apa in$ahn-a kenan.0kenan.an se!ilah pisau,,, pisau -an. san.at ta*am $an !entukn-a aneh, 1erus teran." aku takut pa$a pisau itu8 +aomi *u.a takut,3 3&h" *an.an takut, Pisau ini *a$i menakutkan !ila $i.unakan untuk mem!unuh, :ila $i.unakan untuk tu*uan positi9 seperti untuk memoton.0moton. !ahan -an. akan kita masak atau !erke!un" mem!a!at ilalan. $an rumput -a ti$ak apa0apa,,,"3 sahut 1aro $en.an sikap tenan., :ersikap tenan." a$alah pem!awaan 1aro -an. palin. menon*ol, )aka" aku *a$i heran $an !ertan-a0tan-a: apakah mun.kin laki0laki !erpem!awaan setenan. 1aro pun-a kelainan !uas" suka memukul $an men..i.it pasan.ann-a" ketika melakukan hu!un.an seksual seperti -an. $i/eritakan +aomi< Kupan$an.i 1aro" -an. malam itu se$an. $u$uk sen$irian $i ruan. makan" sam!il meman$an.i sa*ian masakan -an. telah $imasakn-a se*ak sore" untuk makan malamn-a !ersama +aomi, 2am telah menun*ukkan pukul 2A,30, 31aro" +aomi !elum pulan.<3 tan-aku" merasa kasihan pa$a 1aro -an. kuhitun. hampir $ua min..u selalu menanti ke$atan.an +aomi -an. terlam!at, 3=a" +aomi !elum pulan., &khir0akhir ini ia selalu pulan. terlam!at,,,"3 sahut 1aro" suaran-a !erat $an patah0patah, &ku tahu" ia in.in men.eluh kepa$aku" tetapi $itahann-a, )aka ia lalu kuhi!ur se!isaku" 31aro" mun.kin +aomi masih !ela*ar $i perpustakaan, &tau" !aran.kali a$a meetin.0ker*a .rup, )aklum" stu$ent 61 meman. !an-ak tu.as" !ikin pro.ram -an. aneh0aneh $an rumit,,,,3 3=a" !aran.kali"3 1aro meman$an.iku $en.an mata koson., 31api" apakah sistem !ela*ar $i &ustralia harus sampai larut !e.ini< %e!ih $ari pukul sem!ilan malam !elum selesai<3 31er.antun. 9akultasn-a" 1aro, Kalau aku" -an. am!il ilmu sosial -a,,, ti$ak sampai malam kalau !ela*ar !ersama, 1api" kami $ituntut !an-ak mem!a/a, &ku le!ih senan. mem!a/a $i rumah $aripa$a $i perpustakaan"3 tuturku, 3=a" kupikir" meran/an. pro.ram *u.a !isa $i rumah, &ku kan *u.a pernah !ela*ar komputer0 61, )eman. sih,,, oto$i$ak,,,8 1api" kupikir" +aomi ti$ak perlu sampai pulan. terlam!at terus, 6-a" kan" !e.itu<3 &ku $iam sa*a, &ku ti$ak in.in masuk ke $alam lin.kar masalah -an. se$an. $iha$api 1aro -an. tampak unhapp- karena istrin-a" -a,,, +aomi" selalu pulan. terlam!at, Hari !erikutn-a" +aomi pulan. terlam!at la.i, 1erus" terlam!at la.i, :e.itu" hin..a pa$a suatu sen*a aku melihat +aomi !er.an$en. tan.an mesra $en.an stu$ent $ari Kolom!ia" teman sekelasn-a, etahuku" $i kampus" stu$ent Kolom!ia itu $ipan..il: :an$eras8 Pa$ahal" nama se!enarn-a Her$inan$, 6a $ipan..il :an$eras karena wa*ah $an tu!uhn-a meman. mirip &ntonio :an$eras0aktor Holl-woo$ asal pan-ol" -an. pernah $ino!atkan oleh se!uah ma*alah wanita ter!itan &merika" se!a.ai salah satu pria terseksi $i $unia, )aka $apat $i!a-an.kan" !etapa tampann-a Her$inan$" -an. men..an$en. +aomi, 1aro -an. tin..in-a kuperkirakan ti$ak sampai A60 /m" tentu !ukan !an$in.an Her$inan$, Diam0$iam kuikuti arah *alan +aomi $an :an$eras, )ereka $ari perpustakaan menu*u ke utara" ke apartemen kampus :lok &, &ku *a$i in.at" Her$inan$ meman. tin..al $i :lok &" lantai 60-an. $ikenal se!a.ai markas stu$ent $ari Kolom!ia, Kuperhatikan" +aomi $an Her$inan$ naik li9t, Pikirku" *a$i selama ini" +aomi selalu pulan. malam karena !ersama :an$eras< &ku lalu ke perpustakaan" a$a meetin." $an pulan. ke rumah pukul 2A,00, ampai $i rumah" kulihat 1aro se$an. memasak $en.an wa*ah murun., Pa$ahal !iasan-a" kalau memasak pukul AI,00 $an wa*ahn-a /eria, )eskipun $emikian" ia !erusaha tersen-um semanis mun.kin !e.itu melihatku masuk ke rumah, eperti !iasan-a" ia menan-akan kea$aanku, eperti !iasan-a *u.a" aku ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html men*awa!: 9ine" thank -ou8 34hhh,,, ;er- .oo$8 Ler- .oo$83 1aro menan..apiku" lalu men.hentikan lan.kahku -an. mau naik ke loten." menu*u ke kamarku, 32an.an masuk ke kamar $ulu, &ku men.un$an.mu makan malam, &ku !uat sushi $an sup sirip ikan,,,"3 kata 1aro" 36tu" man.kuk $an pirin.mu su$ah kusiapkan"3 sam!un.n-a" sam!il menun*uk $ua set pirin. $an man.kuk $i atas me*a makan, 3+aomi !elum pulan.<3 tan-aku kemu$ian" sam!il !erusaha keras men.erem $iri untuk ti$ak men/eritakan +aomi -an. kulihat !er.an$en.an tan.an !ersama Her$inan$ alias :en$eras, %alu" +aomi ke :lok &" ke kamar Her$inan$, :isa $ite!ak" apa -an. mereka lakukan !er$ua $i kamar< Kusin.kirkan pikiran keruhku men.enai +aomi0Her$inan$, Perhatianku ku9okuskan kepa$a 1aro -an. men.a*akku !i/ara men.enai +aomi, 6a !erkata" 3)alam ini +aomi ti$ak pulan., Dan" ia meman. ti$ak pernah akan pulan. la.i $i rumah ini, Dia pulan. ke tempat lain !ersama kekasihn-a,,,83 sahut 1aro" na$an-a tenan." tapi mem!uatku terke*ut, 3&pa maksu$mu" +aomi pulan. ke tempat lain !ersama kekasihn-a" 1aro<3 tan-aku spontan, 1aro ti$ak men*awa!, 1api" ia memperlihatkan pisau $ari 1ok-o -an. !erlumuran $arah -an. mulai men.erin. $an !eratus0ratus helai ram!ut menempel $i permukaann-a, &ku men.enali ram!ut itu" ram!ut +aomi, 4hhh,,,8 1u!uhku lan.sun. .emetar $an !utir0!utir kerin.at $in.in !ermun/ulan $i kenin.ku, e!ilah pisau $ari 1ok-o -an. a$a $i tan.an 1aro itu $i mataku tampak men-erin.ai $ipenuhi ri!uan pasan. tarin. Rahwana -an. ten.ah men/a!ik0/a!ik leher +aomi -an. kunin. mulus $an *en*an., %alu" $arah se.ar pun men.alir $eras $ari leher +aomi -an. terko-ak0ko-ak $an terpatah itu,,,, 3)ari" makan malam !ersamaku" se!elum polisi menan.kapku, &tau" se!elum aku men-erahkan $iri ke polisi,,,"3 ku$en.ar lamat0lamat suara 1aro men.a*akku makan" $en.an suara tenan., &ku ti$ak mau $an meman. ti$ak !isa memenuhi a*akann-a" karena kepalaku ti!a0ti!a pusin." perutku mual" mataku !erkunan.0kunan." lalu lupa se.alan-a" ke/uali kilatan pisau itu: se!ilah pisau $ari 1ok-o, Pisau *a.al,,,8 Kenan.anku $i 'ol$ Coast"4kto!er 200A

Kaki0Kaki &ir Post: A0/0I/2002 Disimak: 20I kali Cerpen: &9ri7al )alna um!er: Kompas" #$isi A0/06/2002 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html #1#%&H !an*ir se!ulan -an. lalu" -an. men.han-utkan seoran. .u!ernur $an ma-atn-a len-ap $i un.ai Ciliwun." !an-ak *alan -an. !erlu!an., e*ak itu war.a kota serin. !ermimpi !uruk tentan. lu!an.0lu!an. $i *alan ra-a itu" *u.a tentan. kematian .u!ernur, Rak-at mera-akan kematiann-a se!a.ai kematian se!uah monster kota,Ruwatan kota $ilakukan $i un$a Kelapa, Rak-at melakukan $oa $i atas perahu" mensu/ikan kem!ali *iwa0*iwa -an. pernah tersiksa sepan*an. hi$upn-a, Kampun.0 kampun. *u.a melakukan selamatan !ersama untuk men.em!alikan arti kehi$upan !ersama,1etapi kota ini meman. seperti se!uah !askom -an. !uas, Ruko0ruko !er*e*er seperti pa.ar kota" namun *u.a se!a.ai ka-u api -an. mu$ah $i!akar setiap kerusuhan ter*a$i, eoran. i!u -an. men.antar anakn-a sekolah" harus melompati atap0atap mo!il untuk !isa men-e!eran.i *alan -an. ma/et, eoran. pen.en$ara sepe$a !erlari tanpa ham!atan" melompati atap !is satu $en.an atap !is lainn-a, &nak0anak sekolah !ermain !asket $i atas atap kereta *urusan Depok0Kota, &ih" 2akarta" kau seperti seoran. n-on-a $en.an !etis !en.kak" $ipenuhi $en.an sar$en/is" sosis" $an mente.a,&ku mem!eli koran pa.i itu, Kota ini selalu ramai $en.an !erita, &$a wakil presi$en -an. istrin-a tu*uh, &$a seoran. presi$en -an. $isan$era $alam ;i$eo, (an. !ere$ar tril-unan $alam sehari, Har.a kurs $an saham, &$a pesta putauw $i rumah wakil .u!ernur 2awa :arat, Ke$u!es &merika $itutup" kenaikan teri.u, &$a pen/uri pete -an. mati $i.e!uki massa -an. menan.kapn-a, &$a an..ota partai -an. $ikarantina a.ar suara mereka tetap !ulat $alam pemilihan .u!ernur, Pa$ahal .u!ernur -an. akan $ipilih itu telah mati $alam !an*ir -an. lalu, &$a !an$ar heroin -an. tertan.kap, 1i!a0ti!a se!uah !is keluar $ari koran -an. se$an. aku !a/a, Kon$ekturn-a !erteriak0teriak:3'ro.ol833'ro.ol833Di *alan ra-a mesti sopan" $on.,3:uset" !a.aimana oran. !isa mem!an.un kualitas hi$upn-a $i kota seperti ini, >ar.a kota han-a soal hitun.an pa*ak" !ukan< Dan !a.ian0!a.ian mana sa*a $ari kota ini -an. !isa $iperas,1i$ak usah khawatir" kualitas itu ti$ak pentin." -an. pentin. a$alah !a.aimana seluruh transaksi harian !isa $ilunasi" !ukan< Dan mimpi !uruk" *iwa0*iwa -an. memaknai hi$upn-a sen$iri lewat ke.elapan" a$alah /ara ne.ati9 untuk men.isi kekoson.an !er!a.ai proses kualitas kehi$upan setiap war.a a.ar tetap !erlan.sun.,%e!ih !aik aku meralat $usta pa.i ini, e!enarn-a aku ti$ak mem!eli $an mem!a/a koran, e!enarn-a !erita0!erita itu *u.a ti$ak pernah a$a, Pa.i itu aku se$an. men-apu $i halaman, )em!ersihkan tanaman -an. kerin. $an men-iramn-a, 1anaman per$u ramai sekali !er/erita tentan. akarn-a -an. terasa perih karena kekuran.an air, Pohon man..a .atal0.atal" !a$ann-a $i*an.kiti *amur !erwarna putih, 1etapi apa !e$an-a" se!uah !is ti!a0ti!a mun/ul $ari !on.kahan tanah, Kon$ekturn-a !erteriak0 teriak:3'ro.ol833'ro.ol833Di *alan ra-a mesti sopan" $on.,3)&1&H&R6 !aru sa*a melepaskan $iri $ari se!uah tem!ok tin..i -an. atasn-a $ikelilin.i kawat !er$uri pa.i ini, Kota terasa le!ih sepi $ari !iasan-a, 1i$ak !an-ak ken$araan -an. lewat, 4ran.0 oran. *u.a le!ih !an-ak tin..al $i rumah, e!a.ian !esar kantor $an $aerah per$a.an.an tutup, esuatu se$an. ter*a$i $i kota ini,Dua hari -an. lalu !e!erapa lu!an. $i *alan ra-a ti!a0ti!a !eru!ah men*a$i sumur -an. $alam, &irn-a *ernih, Dalam sumur itu hi$up ikan0 ikan -an. ti$ak pernah $ikenal se!elumn-a,2ilan" anakku" serin. melihat ke sumur0sumur itu, Dan setiap ia pulan." setelah melihat sumur0sumur itu" aku melihat matan-a telah !eru!ah men*a$i sepasan. sumur -an. $alam" -an. airn-a *ernih" $an a$a ikan0ikan -an. !elum pernah a$a se!elumn-a, >a!ah sumur ini !er.erak !e.itu /epat" *utaan war.a $alam waktu /epat" matan-a !eru!ah men*a$i sumur -an. $alam" airn-a *ernih" $an a$a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ikan0ikan -an. !elum pernah a$a se!elumn-a,)akhluk $en.an mata seperti sumur itu kini mewarnai kehi$upan kota sehari0harin-a, 'e*ala lain kemu$ian mun/ul" sumur itu tern-ata mulai memiliki kekuatan -an. tak ter$u.a, etiap ken$araan !ermotor -an. melewati sumur0sumur itu" mesinn-a seketika mati, Han-a ken$araan tak !ermotor -an. terus !isa !er*alan, :e.itu pula setiap war.a kota -an. matan-a !eru!ah men*a$i sumur" seluruh alat0alat elektronik mati manakala mata mereka menatapn-a,:an-ak peralatan elektronik atau !ermesin -an. men$a$ak mati $i kota ini, 4ran.0oran. -an. matan-a !elum men*a$i sumur men$a$ak nilain-a men*a$i san.at mahal $an $ilin$un.i, )erekalah kini -an. $ikerahkan !eker*a men*alankan kehi$upan kota, )ereka men$apat pen.awalan super ketat, :ila a$a -an. men..an..u war.a kota -an. men$a$ak men*a$i istimewa ini" akan $item!ak $i tempat, :er!a.ai /ara $i.unakan untuk melin$un.i mereka,Pemerintahan kota kini si!uk memikirkan !a.aimana /aran-a menutup sumur0 sumur -an. tum!uh $i seluruh *alan $i kota ini, )asalahn-a ti$ak se$erhana" karena oran. -an. !erusaha menutupn-a" $ari matan-a akan men.alir air mata terus0menerus" tak henti0henti, 1an.isan -an. ti$ak !isa $ihentikan oleh apa pun, 1an.isan -an. se$ih $an pe$ih, 1an.isan -an. mem!uat setiap oran. -an. men$en.arn-a" seperti men-aksikan se!uah $uka /ita -an. teramat se$ih $an teramat pan*an.,4ran.0oran. kini ti$ak la.i mem!i/arakan apa sa*a -an. $ilakukan $an telah ter*a$i sepan*an. hari0hari mereka, e*ak ke*a$ian itu" war.a kota le!ih !an-ak mem!i/arakan apa artin-a /inta $an apa artin-a waktu, #ntah kenapa ke$ua topik ini kini men.uasai !enak war.a kota,4ran.0 oran. -an. matan-a selamat untuk ti$ak men*a$i sumur ti$ak terlepas $ari peru!ahan topik pem!i/araan ini, )ereka *u.a ikut mem!i/arakan soal apakah /inta $an apakah waktu, Peker*aan mereka untuk men*alankan mesin kota mulai $itin..alkan" karena mereka le!ih !an-ak n.o!rol soal $ua topik itu, Para pen.awal -an. men*a.a mereka ti$ak !erkutik, )ereka ti$ak !isa melaran. oran.0oran. itu untuk ti$ak mem!i/arakan $ua topik itu, :elum a$a peraturan untuk melaran. oran. mem!i/arakan soal /inta $an soal waktu, :ahkan para pen.awal itu serin. terpaku men$en.arkan !a.aimana mereka mem!i/arakan /inta $an waktu, +-an-ian itu mem!uat lan.it seperti men.eluarkan /aha-a !iru $i malam hari, 4ran.0oran. terharu $en.an peru!ahan ini, )ereka mulai merasa memiliki hu!un.an !aru $en.an lan.it, )elihat lan.it $i malam hari seperti melihat kesi!ukan makhluk0makhluk -an. tu.asn-a han-a mera*ut waktu $an mera*ut /inta,+-an-ian /inta $an n-an-ian waktu ter$en.ar $i mana0mana, :an-ak oran. -an. men/iptakan la.u !er$asarkan $ua topik itu, Kota ini seketika !eru!ah men*a$i san.at romantis $en.an n-an-ian0n-an-ian itu $an sumur0sumur itu, 4ran. kini le!ih !an-ak menanam !un.a $an men*ahit pakaiann-a sen$iri" seakan0akan mereka *u.a se$an. mera*ut waktu untuk hari esok mereka, 3%ihat" aku !aru per/a-a sekaran." aku !aru !isa merasakan sekaran." !ahwa aku hi$up833%ihat" aku hi$up" !ukan<3 teriak mereka,1u!uh mereka seperti $ialiri oleh $arah -an. !aru, Darah -an. lama" -an. kotor $an hitam pekat telah men.uap entah ke mana, Kulit mereka" -an. se!elumn-a tampak mati oleh polusi -an. !ia$a! $i kota ini" *u.a seperti !er.anti $en.an kulit -an. !aru" se.ar" $an terasa halus, :i!ir mereka ti$ak la.i kerin. $an ke!iru0!iruan, 1api !erwarna merah seperti tomat, )ereka hi$up seperti tanam0tanaman, 3&$uh,,, lihat,,, a$a tomat" a$a wortel" a$a /a!ai" a$a,,, emuan-a" $eh" tanaman a$a $i sini"3 kata Prin/ess,3)or.en" Prin/ess" sa-an.,3Kota ini" kini" ti$ak pontan.0pantin. la.i men.ikuti mesin -an. mempro$uksi ke/epatan !erlipat .an$a, 'erak men*a$i normal" natural, >aktu *u.a !er*alan normal" ti$ak !era$a *auh $i luar akal sehat manusia, 'estur tu!uh ti$ak la.i tampak te.an. $an ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kaku, 4ran. !er*alan seperti tarian, :i!ir mereka seperti men-impan !an-ak kata untuk keramahan, Pakaian mereka" aih" seperti a$a rumah i!a$ah $alam tu!uh mereka" rumah untuk !er/inta, (&1( hari" entah siapa -an. memulai" rak-at $i kota ini mulai menanami pohon $i *alan0*alan !erlu!an. itu, Pohon -an. !er!uah, :ukan pohon -an. ti$ak men.hasilkan !uah, eluruh *alan ra-a $i kota ini kini !eru!ah men*a$i hutan kota, Hutan -an. $i!esarkan oleh sumur0sumur itu $an oleh tan.an0tan.an rak-at, (an. pa*ak untuk pemerintahan kota" *u.a $i.unakan sen$iri oleh rak-at untuk mem!an.un kota mereka -an. kini men*a$i kota !aru itu,3&-ah" aku in.in men*a$i tukan. sapu $i kota ini"3 kata 2ilan, Dan kau tertawa men$en.arn-a" tawa -an. $i!an*iri oleh /ara mem!a/a $ari mana hi$up ini mesti $i*alani, Dan /inta" ti$ak perlu la.i men..en..am se!ilah pisau $i tan.ann-a" Cinta a$alah *an*i pa$a setiap !utir nasi -an. kumakan" pa$a setiap air -an. kuminum" pa$a setiap u$ara -an. kuhirup, Cinta a$alah ,,, sumur0sumur itu se$an. men/iptakan waktu $ari kaki0kaki air,Kalimalan." 2002

K-oto mono.atari Post: 0F/30/2002 Disimak: 2F2 kali Cerpen: eno 'umira &*i$arma um!er: Kompas" #$isi 0F/2F/2002 1#R:(&1 $ari apakah kenan.an< &ku ti$ak pernah !isa men.erti" men.apa peman$an.an itu selalu kem!ali $an kem!ali la.i: suatu peman$an.an -an. ku$apatkan ketika kereta api shinkansen itu ti!a0ti!a menem!us $aerah sal*u $an kulihat seoran. perempuan !er*alan $i luar rumah sen$irian $alam !a$ai, &pakah -an. $iker*akan seoran. perempuan $alam !a$ai -an. men..e!u seperti itu< 1i$ak !an-ak rumah $i $ataran sal*u -an. kulihat itu" $an han-a perempuan itu -an. tampak $alam keluasan ser!a putih $an memutih sampai $i !atas /akrawala, ($ara penuh $en.an sal*u -an. !eter!an.an karena tiupan !a$ai sehin..a perempuan -an. !er*alan $en.an lam!at itu tampak menapak $en.an !e.itu !erat, &pakah -an. $ilakukann-a $alam !a$ai !ersal*u seperti itu< &ku ti$ak !isa memperkirakan apapun $an aku harus menerima ken-ataan !etapa aku ti$ak akan pernah tahu, Peman$an.an itu !a.iku memilukan" !ukan han-a karena merasakan kem!ali $in.in -an. merasuk $an mem!ekukan" tapi karena .a.asan akan kesen$irian $alam keluasan pa$an. memutih itu, :er*a0lan sen$irian $i ten.ah pa$an. sal*u $alam !a$ai -an. $in.in $en.an suaran-a -an. men..iriskan ti$aklah ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html terlalu men-enan.kan, Dari !alik *en$ela kereta api suara itu su$ah tere$am" tapi aku pernah men.alami !a$ai !ersal*u $en.an suaran-a -an. men..iriskan $i )on.olia" sehin..a aku tahu pasti a$a sesuatu -an. ti$ak !isa $itun$a la.i sampai perempuan itu harus !er*alan susah pa-ah $en.an sepatu -an. setiap kali harus $ian.kat tin..i karena melesak ke $alam tumpukan sal*u $alam !a$ai -an. ken/an. $an !e.itu $in.in seperti itu, emuan-a su$ah kulupakan" termasuk *urusan kereta api itu: menu*u K-oto $ari 1ok-o" ataukah menu*u 4saka $ari K-oto" aku ti$ak !isa in.at la.i0tin..al kenan.an akan seoran. perempuan -an. melan.kah $en.an !erat $alam !a$ai $an hu*an sal*u, +amun $i K-oto aku men.enal seoran. perempuan, 1api aku ti$ak !isa men/eritakan apapun tentan. perempuan itu, 1#R:(&1 $ari apakah kenan.an< Dari saat ke saat aku masih !ertan-a0tan-a" apakah kiran-a -an. $ilakukan perempuan -an. kulihat !er*alan sen$irian $i pa$an. sal*u itu< >aktu kereta api lewat $an aku menen.ok $ari !alik *en$ela" tampak ia !aru sa*a keluar rumah, 2e*ak0*e*akn-a terlihat menapak $ari se!uah pintu, )asih selalu men..an..u in.atanku $ari waktu ke waktu" apakah a$a seseoran. -an. $itin..alkan $i $alam rumah itu" atau meman. koson. sa*a $i $alamn-a sehin..a !aran.kali ia per.i !e.itu sa*a tanpa men.un/i pintu< 1entu sa*a aku ti$ak melihat perempuan itu keluar $ari rumahn-a" sehin..a aku *u.a ti$ak tahu apakah ia men.un/i atau ti$ak men.un/i pintu itu sama sekali, Kereta api itu lewat !e.itu /epat" seperti an.an0an.an melintas" tapi peman$an.an -an. kulihat kemu$ian seperti ti$ak akan pernah per.i la.i untuk selama0laman-a, )en.herankan !ahwa kenan.an serin.kali terpen$am !e.itu lama $an mun/ul !e.itu sa*a tanpa a$a se!a! -an. harus men.hu!un.kann-a, &ku masih selalu penasaran $an !ertan-a0tan-a" men.apa suatu kenan.an !isa terpen$am !e.itu lama sampai mun/ul ti!a0ti!a pa$a waktu $an tempat -an. tia$a pernah akan ter$u.a, Kenan.an itu ka$an.0ka$an. !isa mun/ul kem!ali sekali sa*a $alam seumur hi$up" terkenan. sekali lantas tia$a pernah $atan. kem!ali, :a.aimanakah /aran-a suatu peristiwa !eru!ah men*a$i kenan.an" tapi -an. terpen$am !e.itu lama sampai suatu ketika men.in.atkan $irin-a pernah ter*a$i" sekali" lantas tak pernah mun/ul la.i< :ukankah a*ai! untuk mem!a-an.kan !a.aimana /aran-a kenan.an tersimpan $an mun/ul kem!ali atau sama sekali ti$ak pernah mun/ul kem!ali meskipun tetap a$a entah $i mana $i se!uah $unia -an. tia$a akan pernah kita ketahui seperti apa< &$a kalan-a suatu peristiwa *u.a in.in kita lupakan karena kepahitan -an. men-ertain-a, elalu a$a peristiwa $alam hi$up ini -an. in.in kita hapus sa*a $ari kenan.an" seperti ti$ak pernah ter*a$i" meski tetap sa*a terin.at sampai mati 0 rupan-a selalu a$a alasan untuk men.enan.kan kem!ali semua peristiwa -an. sun..uh mati in.in kita lupakan sa*a sampai ha!is tanpa sisa, Hmm, 1er!uat $ari apakah kenan.an< :a.aimanakah /aran-a melepaskan $iri $ari kenan.an" $ari masa lalu -an. tia$a pernah su$i melepaskan /en.keraman kepahitann-a pa$a masa kini< Kenan.an !aran.kali sa*a ti$ak selalu utuh: sepoton. *alan" $aun !er.u.uran" om!ak men.hempas" sen-uman -an. manis" lan.it -an. merah $en.an me.a0me.a !erarak $alam /aha-a keemasanD tapi !isa *u.a !e.itu utuh ketika menikam lan.sun. ke $alam hati seperti sem!ilu, 1i$ak mun.kinkah kenan.an -an. pahit kem!ali se!a.ai sesuatu -an. manis< Kenan.an seperti $i/iptakan kem!ali oleh waktu" mem!uat masa lalu tak pernah !erlalu" !ahkan mempun-ai masa $epan untuk men*a$i !ermakna !aru, )un.kinkah kenan.an itu seperti suatu $unia" tempat kita !isa selalu men.em!ara $i $alamn-a< &ku mempun-ai kenan.an -an. lain $i K-oto" -an. selalu men*a$i n-ata karena se!uah .enta, Kenan.anku a$alah !un-i .enta itu" .enta ke/il -an. manis $an selalu !er$entin. oleh an.in -an. !erhem!us pelahan" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html -an. !isa ku!awa pulan. $an men.in.atkan kem!ali se.alan-a, &n.in itu harus !erhem!us $en.an kepelahanan -an. sama $en.an ketika aku pertama kali men$en.arn-a" $an $en.an $emikian !un-i .enta itu men.em!alikan suatu masa -an. telah !erlalu, :a.aimanakah suatu masa -an. telah !erlalu !isa kem!ali la.i $an men.em!alikan perasaan $an suasana -an. sama seperti ketika aku men.alamin-a" aku sama sekali ti$ak pernah !isa men.erti, Kenan.anku tentan. peman$an.an $i luar *en$ela kereta api shinkansen itu selalu kem!ali !ukan karena !un-i $entin. .enta ke/il itu, Kenan.an itu selalu kem!ali seolah0olah tanpa pen-e!a! apapun" atau seti$akn-a aku ti$ak pernah tahu pasti apa -an. selalu men.em!alikan kenan.an itu kepa$aku, &pakah karena aku !erta0n-a0tan-a apa -an. ter*a$i $i $alam rumahn-a< &pakah a$a seoran. anak -an. ter.eletak $an sakit parah $i sana" sehin..a perempuan itu harus keluar rumah men/ari o!at $alam !a$ai seperti itu< Perempuan itu menapaki sal*u $en.an lan.kah -an. !erat" $an tetap akan !erat meski sepan*an. hi$upn-a ia tin..al $i sana sehin..a tentun-a *u.a ter!iasa $en.an alam $an iklim seperti itu, %an.kahn-a !erat $an u$ara !e.itu $in.in" apakah kiran-a -an. !e.itu men$esak< Kereta api itu memasuki $aerah sal*u $en.an !e.itu ti!a0ti!a seperti pesawat antariksa menem!us !atas luar an.kasa, Dalam kenan.anku seperti ter*a$i se!uah le$akan" $an han-a $aerah sal*u itu sa*a -an. men*a$i kenan.anku seterusn-a, :ukan $i luar $aerah itu" !ukan pula ketika $i $alam kereta api itu, Dalam kenan.an itu aku ti$ak pernah melihat $iriku sen$iri se$an. meman$an. $ari !alik *en$ela, +amun $i K-oto aku men.enal seoran. perempuan, 1api aku ti$ak !isa men/eritakan apapun tentan. perempuan itu, 1#R:(&1 $ari apakah kenan.an< &ku ti$ak in.in men.in.at sesuatu" tapi a$a suatu kenan.an -an. selalu kem!ali, &ku in.in sekali men.in.at0in.at sesuatu" tapi !aran.kali aku akan lupa untuk selama0laman-a, &ku *u.a selalu terin.at sesuatu -an. ti$ak pernah ku/eritakan kem!ali" ti$ak pernah kukatakan" ti$ak pernah kuapa0apakan" karena kenan.an itu meman. han-a !erten..er sa*a $alam kepala, 1api mun.kin sa*a peristiwa ini ter*a$i, Perempuan itu !er*alan $i $ataran sal*u menin..alkan *e*ak -an. pan*an., 1i$ak a$a seoran.pun -an. tahu ke mana perempuan itu per.i, Di $alam rumah seoran. lelaki menun..u perempuan itu kem!ali, Dunia memutih $an kela!u" lampu0lampu men-ala men*elan. .elap, %elaki $i $alam rumah itu menun..u $alam .elap" !ertan-a0tan-a tentan. kenapa perempuan itu per.i !e.itu lama $an ti$ak *u.a kem!ali, Kemu$ian ia *u.a ke luar" men/ari ke mana kiran-a perempuan itu per.i, 6a men.ikuti *e*akn-a, 6a men.ikuti *e*akn-a sepan*an. *alan" sepan*an. pa$an." sepan*an. kepahitan -an. meru-ak $i $alam hatin-a, 3Kamu mau ke mana<3 31i$ak ke mana0mana,3 3Cua/a seperti ini $an kamu keluar $an kamu !ilan. ti$ak ke mana0mana,3 3&ku meman. ti$ak ke mana0mana,3 6a men.ikutin-a" $an ia ti$ak tahu perempuan itu per.i ke mana, )un.kinkah *e*ak ini men/apai suatu tempat" mun.kinkah *e*ak ini men/apai suatu tempat -an. ti$ak pernah in.in $iketahuin-a< Kalau kereta api itu lewat se$etik le!ih /epat atau se$etik le!ih lam!at" tentun-a aku akan melihat peman$an.an -an. !er!e$a" $an kenan.anku akan men*a$i lain, &ku akan selalu terin.at sesuatu -an. lain" tapi -an. ti$ak mun.kin kuketahui $en.an pasti kiran-a seperti apa, )un.kin se!elumn-a a$a lelaki lain $i luar rumah" $an perempuan itu melihat lewat *en$ela, )un.kin itu !e!erapa menit se!elumn-a" !ukan han-a se$etik se!elumn-a, :a.aimana kalau kereta api itu lewat !e!erapa menit le!ih lam!at< :aran.kali akan kulihat seoran. lelaki !er*alan $i ten.ah pa$an. sal*u" men.ikuti !ekas *e*akn-a kem!ali" !er*alan lam!at menu*u rumah itu, Dari ke*auhan" $ari $alam kereta api -an. melun/ur !e.itu /epat" pasti ti$ak akan kulihat pisau !er$arah -an. masih ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html $i.en..amn-a, )asih a$a kepahitan $i wa*ah lelaki -an. muram itu, Peristiwa ini tentu ti$ak pernah ter*a$i, Kereta api melewati tempat itu !e!erapa menit se!elum atau sesu$ahn-a ti$ak akan men.u!ah apa0apa, 1i$ak a$a satu kemun.kinan -an. mem!eri peluan. kepa$a pen.etahuan -an. utuh, e!etuln-a aku selalu mem!a-an.kan sean$ain-a kereta api itu lewat ketika perempuan itu su$ah men*a$i ma-at $an terkapar $i $epan rumahn-a, &ku selalu mem!a-an.kan a$a !ekas0!ekas $arah $i atas sal*u, :aran.kali le!ih !aik ma-at itu ti$ak a$a" $an han-a a$a !ekas $a0rahn-a, &$a !ekas seretan -an. pan*an. $an !er$arah, 1api se!etuln-a aku han-a melihat seoran. perempuan melan.kah keluar $ari rumahn-a $alam hu*an $an !a$ai sal*u0aku !ahkan tak tahu itu meman. rumahn-a atau !ukan" $an aku ti$ak melihatn-a mem!uka pintu" menutupn-a kem!ali" $an melan.0kah ke pa$an. sal*u, &ku han-a melihatn-a se$an. !er*alan $en.an susah pa-ah sehin..a ter!entuk *e*ak $ari se!uah rumah ke tempatn-a se$an. melan.kah, 1api mun.kinkah !isa $ipastikan peristiwa itu ti$ak pernah ter*a$i< &pakah a$a sesuatu $i $unia ini -an. !isa kita ketahui $ari se.ala kemun.kinan" serentak" $an seutuh0utuhn-a< Di kereta api shinkansen -an. melun/ur $en.an ke/epatan peluru" aku han-a tahu perasaanku men*a$i rawan, )emasuki $aerah itu !ola0!ola sal*u !erham!uran $an pe/ah $i *en$ela, emua itu mestin-a ti$ak mun.kin ter*a$i" tapi aku ti$ak pernah tahu apa -an. telah $an akan ter*a$i, :etapa se$ikit -an. !isa kita ketahui $alam hi$up -an. !e.itu sin.kat, +amun $i K-oto aku men.enal seoran. perempuan, a-an. sekali" aku ti$ak !isa men/eritakan apapun tentan. perempuan itu, Dur!an 0 Cape 1own" )aret 2002,

Kurir Post: 0F/23/2002 Disimak: 224 kali Cerpen: 'us t9 akai um!er: Kompas" #$isi 0F/22/2002 6&% !enar, eharusn-a ia tak mem!iarkan Parto lan.sun. per.i, %ihatlah tin.kah si satpam: menahan tu!uhn-a $en.an u*un. pentun.an" memasan. wa*ah men.an/am meski tahu ia tak mun.kin !akal memaksa masuk, Pikiran apakah -an. a$a $i kepala si satpam" memperlakukan $irin-a !e.itu rupa" tak u!ahn-a !a.ai seoran. !an$it<)enarik ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html napas" tak putus asa" ia n.an.akan tas -an. $ikepitn-a, 3%ihat" Pak,3 Diso$orkann-a ke ha$apan si satpam, 3Han-a !rosur, %em!ar0lem!ar promosi,331etap ti$ak !isa, &tau" tin..alkan $i sini, :iar kami -an. memasukkan,31in..alkan $i sini< Dila-an.kann-a pan$an." ke sanaD *auh ke $alam .er!an." ke *alan menu*u kompleks perumahan -an. $ipa.ari *eru*i !esi $an kawat !er$uri, amar0samar tampak pa.ar tem!ok" men*ulan." !er*en*an.0*en*an., Dan atap" men/uat !ertin.kat0tin.kat, Dan,,, kotak pos, Di manakah kotak pos mereka< Ke $alam kotak pos itulah ia mesti memasukkan !rosur $an lem!ar0 lem!ar promosi ini,3 ini83 i satpam men*ulurkan tan.an -an. se!elah la.i" -an. kiri, :ulat" pe*al" $an .empal, 2auh le!ih !erotot $ari -an. kanan 0-an. men.a/un.kan pentun.an, Hmm" pastilah satpam ini seoran ki$al,3 ini831i$ak, 2ika !rosur ini ia serahkan" siapa !isa men*amin si satpam meman. akan memasukkann-a ke kotak0kotak pos itu< 2ika si satpam tak memasukkan" itu artin-a sama $en.an men/ampakkan !rosur ini $i *alanan, Dan *ika hal itu ter*a$i" *ustru $en.an $emikianlah ia !isa $ise!ut si penipu, :an$it, )enerima im!alan untuk apa -an. tak pernah ia lakukan,)en.hela napas" men.u/apkan terima kasih" ia mem!alikkan tu!uh, ekilas" $itolehkann-a kepala ke arah mana Parto ta$i melesat, :enar0!enar tak tampak la.i sosok tan$em0n-a itu, Kepul motorn-a pun ti$ak, Pa$ahal" $i se!elah sana 0 ah" *auhn-a 0 a$a kompleks perumahan lain -an." siapa tahu" satpamn-a !erse$ia $an mem!olehkann-a masuk,Perlahan" tapi pasti" $ia-unkann-a lan.kah ke kompleks itu, %e!ih ia !enamkan topi, Disaputn-a peluh, Panas, De!u, Di permukaan aspal" !a-an. atmos9er !a.ai men..i.il, Dan $i !a.ian pun..un." !a*un-a" seperti !iasa" mulai melen.ket,,, #:#+&R+=&" san.at serin. ini ter*a$i, Ditolak satpam, 1api" kenapa ia selalu lupa men.atakan pa$a Parto a.ar menun..un-a se*enak" memastikan satpam men.i7inkan" se!elum men0$rop0n-a $i perumahan !ersan.kutan< &h" ka$an." ia merasa peker*aan rutin $an men*emukan ini mem!uat !enakn-a lumpuh, Courier" !e.itulah -an. ter/antum $i kartu naman-a, :erkesan .a.ah 0 karena tertulis $alam !ahasa asin. 0 pa$ahal pa$a ken-ataann-a /uma 3kurir kelas kaki3 -an. men.antarkan !aran. ?le!ih serin. surat@ atau $okumen ?le!ih serin. !rosur atau lem!aran lepas promosi@ ke !er!a.ai alamat, Dan karena !aran. atau $okumen !a.iann-a melulu !rosur $an lem!ar promosi" kotak pos0kotak pos kompleks perumahan a$alah 3alamat3 tu.asn-a,Ka$an." terpikir *u.a olehn-a" kapankah ia ti$ak la.i $i0tan$em $an naik tin.kat ke 3kelas motor3< Du$uk $i !on/en.an Parto" serin. ia !a-an.kan" $irin-alah -an. a$a $i $epan" mem!on/en. kurir tan$em0ann-a $i !elakan." $an kemu$ian men0$rop0n-a $i se!uah kompleks perumahan pa$a suatu tempat entah $i mana, un..uh men-enan.kan, :ukan han-a karena ia terhin$ar $ari $eraan lelah *alan kaki $an hun*aman terik )atahari" tapi le!ih $ari itu: karena !aran. antarann-a a$alah $ari *enis -an. le!ih !erhar.a,Dan" satpam 0 pikirann-a kem!ali ke ta$i" kenapa satpam0 satpam itu !e.itu aro.ann-a< Kepa$a oran. seperti $irin-a kurir kelas kaki" terasa sekali satpam0satpam itu !a.ai sen.a*a menun*ukkan kekuasaan, 1etapi,,, ah" mun.kin ti$ak, atpam0satpam itu mun.kin ten.ah !erusaha men*alankan tu.as, Harus waspa$a, Hati0 hati, iapa tahu ia meman. seoran. !an$it" rampok" -an. men-amar *a$i kurir, &tau mun.kin le!ih tepat ia seoran. 3tukan. .am!ar3" memetakan lokasi" untuk kemu$ian mun/ul !ersama .em!on.n-a suatu hari" atau mun.kin suatu malam" men..asak ha!is seluruh isi kompleks8 &h" meman. men.erikan, &tau le!ih .ila" mun.kin ia a$alah seoran. pen.a/au -an. mem!awa $an kemu$ian mele$akkan !om pa$a suatu tempat entah $i mana tanpa alasan8)eman." meman. men.erikan, 2a$i" wa*arlah kalau satpam0 satpam itu !ersikap !e.itu, 2a$i wa*arlah kalau kompleks0kompleks perumahan $i!an.un ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html $en.an 3sistem pen.aman3 -an. !e.itu ketat, 2eru*i !esi" kawat !er$uri" tem!ok tin..i" ah" se!enarn-a,,, se!enarn-a" alan.kah kasihan mereka, )ereka a$alah oran.0oran. -an. tak pernah merasa aman, Di *alan" $alam mo!il" apakah !enak mereka *u.a $ipenuhi !a-an. perampokan< Peno$on.an" $i perempatan 0 a$uh" Kapak )erah" pemerasan" 3Pak 4.ah3" ma/et" ma/et -an. pan*an.,,, !etapa ia ti!a0ti!a !isa maklumi, Dan,,, lihatlah rumah mereka" !etapa *auh $i pin..ir kota" tentu semata !uat men$apatkan se$ikit kele.aan" luput $ari ke!isin.an,Kem!ali" $isaputn-a peluh, )eman. alan.kah *auh, :ahkan *arak masin.0masin. perumahan, eperti ini" $i sini, )un.kin a$a sekilometer, )un.kin le!ih, Dipisahkan tanah0tanah !ekas sawah -an. mem!otak" kerontan., &$a !e!erapa pohon -an. tampakn-a !erusaha $itanam" tapi kurus, :ahkan $i sana" arah ke mana samar0samar tampak *alan tol" sama sekali ran..as, &h" atmos9er seperti apakah -an. telah $en.an !e.itu .anas men..asak kehi*auan<1i!a0ti!a" ia in.at kampun.,Kampun. -an. *auh nun $i luar pulau,Hamparan hi*au, Kaki 'unun. %okon, )inahasa" )inahasa,,, !etapa ka$an. ia tak per/a-a ia telah menin..alkann-a, &pakah se!enarn-a -an. mem!uat ia per.i $an kemu$ian $atan. ke kota ini< Dan kota ini" kekuatan .ai! apakah -an. $ipun-ain-a" -an. mem!uat oran. merelakan $iri *a$i apa pun" han-a $emi untuk tetap !isa !ertahan $i $alamn-a< Dan ia sen$iri,,, *a$i /ourier, Kurir" kelas kaki, Han-a itu -an. ia $apat" -an. ia !isa, &h,Ka$an." ia .em!ira0 .em!irakan $iri, era-a men.enan. kampun." ia !a-an.kan le.en$a itu: le.en$a para $otu, 6a senan. pa$a !a.ian -an. men.isahkan saat kesem!ilan $otu $iutus oleh 1oar %umimuut" nenek mo-an.n-a" per.i ke sem!ilan $aerah untuk mem!entuk sem!ilan suku $i )inahasa, alah seoran. $otu konon kem!ali pulan. men.ha$ap 1oar %umimuut $an men.atakan ia tak !erhasil mem!entuk suku $i $aerah -an. ia tu*u $an mohon $iutus ke $aerah lain, Ketika 1oar %umimuut menan-akan kenapa ia tak !erhasil" si $otu men/eritakan pen$u$uk $i $aerah !ersan.kutan a$alah kelompok manusia -an. tak !isa $iselamatkan, )ereka ter$iri $ari oran.0oran. ke*am" !uas" tak !erhati nurani seperti !inatan.,1oar %umimuut men.a!ulkan kein.inan si $otu, 1api se!elum si $otu $iutus ke $aerah lain" ia $itu.askan untuk kem!ali ke $aerah !ersan.kutan $en.an kotak tem!ikar, 6si kotak 0 -an. rupan-a sema/am ser!uk 0 harus ia te!arkan ke u$ara, aat si $otu sampai $an mene!arkan ser!uk itu" ter*a$ilah hal -an. men/en.an.kan, Pen$u$uk $aerah !ersan.kutan" !eru!ah *a$i !inatan.,=a" ia senan. !a.ian itu, Kotak tem!ikar" itu seperti paket, Dotu" itu seperti kurir, Dan !inatan.< &h8 Harimau" seri.ala" !ua-a" ular" !a$ak" ker!au,,,,H&R6 ini" aih" siapa san.ka ia naik tin.kat ke kelas motor< 1api ti$ak" tentu tak $apat $ikatakan naik tin.kat, Pa.i ta$i" ia mun/ul $i kantor a.ak terlam!at, 1ak a$a la.i siapa0siapa" tak a$a Parto -an. menun..un-a" ke/uali +ina -an. tu.as ran.kap0ran.kap 0 -a sekretaris -a personalia -a entah apa, 2u.a tak a$a si !os" -an. telah men.antarkan entah !aran. apa entah ke mana, ? i !os" seoran. lelaki 400an $en.an ;an tua" a$alah *u.a seoran. kurir, Kantor /ourier ser;i/e itu pun han-a !erupa ruan. ke/il $en.an ti.a petak mirip loron. ke !elakan." ter*epit $i se!uah .an.,@Parto !ukann-a tak menun..un-a, )elainkan seperti kata +ina" meman. !erhalan.an, Dan si !os menu.askan $irin-a men..antikan Parto, )en..antikan Parto 0 meski /uma sehari8 :etapa ia tak per/a-a, aat menerima kun/i motor $an se!uah paket $ari .a$is -an. sekretaris -an. personalia -an. entah apa la.i -an. pen$iam tapi /ekatan itu" $a$an-a !er$e!ar, esuatu -an. le!ih !erhar.a, :ukan !rosur, :ukan lem!aran lepas promosi,Di!a/an-a alamat paket" se!uah kawasan $i pusat kota, +oon eRpress" artin-a harus sampai se!elum pukul A2 sian., Hmm" masih !an-ak waktu,)aka" $i atas motorlah ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ia kini" sen$iri" seperti pernah $i!a-an.kann-a, :etapa ia san.at .em!ira, :aha.ia, era-a tan/ap .as" $iluruskann-a pun..un. $ite.akkann-a kepala" menikmati terpaan an.in ke tu!uhn-a, )en-elip, 2alan ra-a $an ke/epatan" !etapa men.as-ikkan, %a.i" ia men-elip, )en-alip, 1er$en.ar teriakan" 3:a!i83:a!i< 6a menoleh ke !us kota" ke supir -an. meneriakin-a, e$etik" a$a ketertusukan $alam $a$a" tapi lalu ia lupakan, 6tu sepele, u$ah !iasa, %a.i pula" ini hari !aha.ia, eluruh $etik mestin-a !erhar.a" $an ia ti$aklah terlalu tolol untuk merusakn-a,,,,1#1&P6" !etulkah hari !aha.ia< :er*am0*am ia !erkelilin. !erputar0putar men/ari alamat itu" tapi tak !ertemu, :enakn-a pun lalu $iser!u tan-a: &pakah paket ini salah menuliskan nama< &tau salah menuliskan alamat< &$a sesuatu -an. *an..al, e!enarn-a" su$ah !e!erapa *am lalu ia sampai ke alamat -an. $itu*u, e!uah rumah !esar" !erarsitektur .a-a :elan$a" me.ah, :erpa.ar tem!ok" $en.an *eru*i !esi setin..i ti.a meteran" u*un.0u*un.n-a run/in. mirip mata kail, Dan tak lupa" pos pen*a.a, Dan $ua oran. satpam, aat paket itu ia serahkan ke salah seoran. satpam $an si satpam memeriksa" satpam itu men.ern-itkan $ahi, alah alamat" !e.itu katan-a, alah alamat -an. aneh, 'an*il, &lamatn-a !etul" tetapi nama -an. tertulis $i paket !ukan nama si pemilik rumah, Kenapa !isa<)un.kin !ukan nomor F" tapi 4, )aka ia pun per.i ke rumah nomor 4 tetapi tern-ata *u.a ti$ak, )un.kin I" !ukan F" maka ia pun per.i ke rumah nomor I tapi *u.a ti$ak, &taukah salah nama *alan< )aka *alan0*alan $i seputar situ" $i kawasan !erko$e pos sama !ernomor F atau 4 atau I 0 ia $atan.i, 1ern-ata *u.a ti$ak, ementara waktu telah menun*uk hampir pukul A2 ?a$uh" noon eRpress@8Putus asa" ia kem!ali ke alamat semula, )un.kin paket ini meman. !ukan untuk tuan si satpam" tetapi seseoran. lain $i rumah itu, iapa tahu satpam0satpam itu oran. !aru" tak tahu semua an..ota atau kera!at $ekat pemilik rumah, 1etapi" ketika ia men.emukakan kemun.kinan itu kepa$a si satpam" wa*ah ke$ua satpam itu !eru!ah, :en.is, eoran. men$oron.n-a ke luar sera-a !erkata" 3:a$ak83 atpam lain menimpal" 3Ker!au83)aka terpaksa ia kem!ali per.i, u$ah lewat pukul A2, )ulai a$a rasa /emas, )un.kin !ukan satu an.ka" tetapi $ua ?si pen.irim paket mun.kin alpa an.ka lainn-a@, )aka" semua nomor !ersatuan atau !erpuluhan F" ia /ek, 1api,,, tetap ti$ak, :eratusan F, 1etap *u.a ti$ak, Dan akhirn-a" sen*a, 6a memarkir motor" terhen-ak" $i se!eran. *alan tak *auh $ari rumah me.ah !erarsitektur :elan$a itu, un..uh alan.kah lelah, Hisik, Psikis,1ern-ata !ukan hari !aha.ia, )elainkan hari sial" sesial0sialn-a,Di matan-a" mem!a-an. wa*ah si !os" -an. nanti tentu marah atau ke/ewa, iapa tahu" tu.as men..antikan Parto ini sen.a*a $ipakai si !os untuk men.u*i apakah ia pantas naik ke kelas motor atau ti$ak, un..uh meman. sial, Dan satu la.i" $alam satu hari ini sa*a" ti.a kali ia $imaki se!a.ai !inatan., :a!i" !a$ak" ker!au, &h,Dihelan-a napas" $alam" lalu mela-an.kan pan$an. ke sekitar, 6a tahu hari telah sen*a" tetapi !aru sa$ar sen*a kali ini !e.itu !uramn-a, 1em!ok pe*al" pa.ar tin..i" *eru*i, &h" !ukan han-a kompleks perumahan sa*a -an. memakai sistem pen.aman seperti itu, Di sini *u.a" !an-ak sekali, 6ni *u.akah -an. men-e!a!kan sen*a" meski lampu !ern-alaan $i mana0mana" *a$i terkesan kaku $an tak !er*iwa< Dila-an.kann-a pan$an." sekele!at" ke rumah !erarsitektur :elan$a itu, 6a telah akan men.alihkan pan$an. ketika sesuatu !a.ai menahann-a, &pa<&$a -an. !eru!ah, Di!an$in. -an. lain" rumah itu tampak le!ih suram, Dilihat penampilann-a ketika sian." mestin-a kini le!ih menon*ol, &taukah" karena *umlah lampu -an. tak !e.itu !an-ak< :e!erapa sen.a*a $i!iarkan mati< &h" !ukan han-a itu, Diperhatikann-a le!ih /ermat, Pos satpam8 Pos satpam,,, tak la.i a$a8 2u.a *eru*i !esi !ermata kail itu8 &pakah ia salah lihat<Penasaran" $ihi$upkann-a motor, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Diken$arain-a pelan0pelan ke rumah !ernomor F itu, )eman. tak a$a, Pos satpam itu len-ap8 Dan" !ukan pula han-a pa.ar -an. !eru!ah, &$a -an. lain 0 mun.kin *u.a arsitekturn-a" tapi ia tak !e.itu in.at,Di!elokkann-a motor" ke $alam pa.ar" -an. kini ren$ah sa*a, 6a !in.un., 1ak*u!, &$akah rumah -an. !isa $isetel" se$emikian rupa" sehin..a !entukn-a $i saat sian. $an ketika malam *a$i !er!e$a< atpam itu" su$ah tak a$a, 2a$i ia !e!as, Dimatikann-a mesin, Diparkirn-a motor" lalu !er*alan menu*u teras,1ern-ata" ia tak perlu men.e!el atau men.etuk, :e.itu tu!uhn-a a$a $i teras" sesosok lelaki !esar" tin..i" !erkumis $an !er*en..ot te!al" mun/ul !a.ai men-am!ut, e$etik" ia terte.un, 3Paket,,,,33=a" sa-a tahu, 1elah lama sa-a menun..u,33+oon eRpress, )aa9, e*ak pa.i sa-a men/ari" tapi,,,,33=a" sa-a tahu, &n$alah oran.n-a, Kurir mana -an. !isa sa!ar men/ari sampai sen*a<3%elaki ini,,, tahu< &pakah ia sen.a*a $ipermainkan< 1api ia tak pe$uli, Ken-ataan !ahwa akhirn-a paket ini sampai" telah mem!uatn-a san.at le.a,Diso$orkann-a tan$a terima, %elaki tin..i !esar itu menan$atan.ani" !er.umam" 3 em!ilan ratus tahun,3>alau telah tak pe$uli" ia men$en.arn-a, 1ak -akin, %elaki itu seperti tahu keheranann-a" men.ulan." 3 em!ilan ratus tahun" sa-a menun..u, &pakah itu tak lama<3 (+''(H le.a, Hari -an. ti!a0ti!a pan*an. ini" akhirn-a selesai tak seperti -an. ia /emaskan, Dipa/un-a motor, Ken/an.,6a telah keluar $ari *alan perumahan $an menikun. ke *alan utama, 1etapi" saat itulah ia ti!a0ti!a terke*ut, Pen.en$ara motor -an. melintas $i $epann-a" sosokn-a !e.itu !esar, :en.kak8 Dipa/un-a motor" men$ahului, Dan,,, asta.a8 :enar" seekor !a$ak86a terlon.on., &kan $iteriakin-a siapa pun mem!eritahu, 1api" ketika matan-a ter!entur ke se!uah se$an -an. lampu $alamn-a men-ala" *elas sekali ia lihat si pen.emu$i,,, seekor !ua-a8 Dialihkann-a pan$an. ke mo!il lain, Pen.emu$in-a" seekor !a!i8 Diamatin-a an.kot" metromini, Dan penumpan.n-a: 4ran.utan" sin.a" kera" harimau" seri.ala,,,, :arulah ia sa$ar" para pe*alan kaki" $i !awah teran.0lin$ap pen$ar lampu0lampu" tern-ata *u.a a$alah para !inatan., 4h8Dihentikann-a motor, 1eren.ah,)en$a$ak" !erkele!at $i kepalan-a: %elaki tin..i !esar itu" paket itu, em!ilan ratus tahun8 Kiran-a" lelaki itu tak !erkelakar" tak !er/an$a, 1oar %umimuut, Dotu, Kotak tem!ikar, &h" mun.kinkah< Paket,,, ser!uk itu,,, manusia -an. tak !isa $iselamatkan, em!ilan ratus tahun,,, oran.0 oran. ke*am" !uas" tak !erhenti nurani, :inatan.< &h8 harimau" seri.ala" !ua-a" ular" !a$ak" ker!au,,,, EPa-akum!uh" &.ustus 2002

Cermin Pasir

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Post: 0F/20/2002 Disimak: 24G kali Cerpen: 1ri-anto 1riwikromo um!er: Kompas" #$isi 0F/0I/2002 1&K a$a ro!ot $i leren. )erapi, Han-a puluhan truk !er.erak lam!an: mem!elah $usun $en.an $eru memekakkan telin.a, Ka$an.0ka$an. ketika .erimis men$era" !inatan.0 !inatan. !esi itu melata $an meliuk0liuk seperti ular, Ka$an.0ka$an. mera-ap seperti ka$al saat sarat muatan, 1etapi" tak *aran. mereka melesat seperti an*in. ketika lan.it $i atas .unun. memerah $an u$ara kehilan.an em!un atau kristal0kristal air, 1ak a$a -an. !erani men*elaskan men.apa setiap hari kian !an-ak truk men-isir hampir setiap su$ut $esa, 1ak a$a -an. !erani mempertan-akan men.apa !ukit0!ukit makin .u.ruk" !erlu!an." atau sama sekali hilan.,Dan" truk0truk terus $atan. $an per.i serupa siluman" serupa mam!an., %arut malam mereka selalu men.usun. pria0pria kekarSse!a.ian !esar !ersera.am" kemu$ian men.hilan. setelah !e!erapa !a.ian !ukit krowak $an sun.ai0sun.ai kian $alam, elalu a$a -an. hilan., elalu a$a -an. tak kem!ali, :atu" koral" pasir" $an puluhan perempuan, :ukan han-a itu8 :ukan han-a itu8 elalu a$a -an. hilan., elalu a$a -an. tak kem!ali, Kehenin.an seha!is hu*an, a!etan0sa!etan wa-an. Ki Dalan., Dan" /eloteh anak0anak kala rem!ulan *atuh $i .entin. atau $i kesun-ian te.alan,:aiklah" kuperkenalkan kepa$amu: mereka men-e!utku pen..o$a" tetapi se!enarn-a aku penari,%ihatlah" !ahkan $i !ak truk -an. tersen.al0sen.al men$aki *alanan menu*u ke leren. .unun. itu pun aku masih !isa memesona para penam!an. pasir $en.an .erak trisik men-ampin. $an man.en*ali -an. te.ak lurus $en.an lan.it,A)alah saat para pria !ertelan*an. $a$a itu men$esiskan !un-i0!un-i aneh serupa $oa" aku !erusaha men/uri perhatian $en.an kea*ai!an n.i.el $an kerlin. mata Ken De$es atau Drupa$i,P)un.kin hu*an akan se.era turun" men.apa sampean tak !erhenti menari<P seseoran. ti!a0ti!a men$esah,P&ku pun-a 9irasat !uruk" !erhentilah men..o$a kami"P salah seoran. penam!an. sepuh ikut0ikutan men$esis sam!il melihat pun..un.ku,P)alam nanti sa-a harus menari untuk Kiai Petruk, 67inkan sa-a !erlatih !aran. se*enak, etelah !ertemu $en.an Romo entanu $an &-at" sa-a akan !erhenti,PP)alam nanti kami han-a slametan, Kami /uma !erkumpul $i .ere*a $an mens-ukuri panen, Kami tak akan menari"P penam!an. sepuh men$esah la.i,P1etapi &-at $an Romo entanu meminta sa-a menari"P len.uhku sam!il melakukan .erakan pa/ak .ulu, e*enak sun-i, 1ak a$a -an. !erani men.hentikan tarianku, =a" men-e!ut nama Kiai Petruk" Romo entanu" $an &-at $i $esa itu sama sa*a $en.an memanterakan ke$i.$a-aan para $ewa,Kiai Petruk" kau tahu" a$alah ke$ahs-atan -an. in$ah2, Kalau marah" $ari mulutn-a -an. .ai! ia !isa memuntahkan we$hus .em!el, 1ak perlu !er!elit0 !elit" !aiklah ku!o/orkan kepa$amu: pa$a mulan-a aku tak mau men..unakan un.kapan Kiai Petruk untuk men-e!ut 'unun. )erapi, +amun" se*ak men-usup ke $esa ini aku terpaksa !erurusan $en.an se.ala pantan.an $an eu9imisme aneh terha$ap .unun. -an. !erka/ak pin..an. $i pusat Pulau 2awa itu, )aka" aku pun men-e!ut awan panas -an. !er.ulun.0.ulun. $an men-em!urkan $e!u0$e!u ke*am itu se!a.ai we$hus .em!el, &ku *a$i serin. men..umamkan kata0kata aneh saat kilau lahar meleleh ke leren.0 leren.,1entan. Romo entanu: ah" $ia han-alah pastor $esa, &ku terpaksa !erurusan $en.an pria santun itu karena $ia terlalu men/ampuri urusan para pen.usaha penam!an. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html pasir $en.an pen$u$uk, Dia malah kerap !erperan se!a.ai pen..erak $emonstrasi ketim!an. se!a.ai pa$eri, Dan" salah satu tu.asku ke $esa ini" kau tahu" a$alah pen..o$a, Kalau perlu merontokkan naman-a,Karena itu aku akan menari telan*an. $i kamarn-a, &kan kuro!ohkan seluruh pemahaman $ia tentan. kerlin. mata perempuan" $esah man*a wanita seha!is sen*a" $an pa.utan in$ah sin.a !etina $i leher pria ken/ana,Ka$an.0ka$an. saat suara0suara /en..eret $an .aren.pun. mem!elah $esa" aku su$ah mem!a-an.kan para lelaki kekar !ersera.am" teman0temanku -an. tak !an-ak /akap itu" mem!entan.kan ke$ua tan.an Romo $i tu!uh !ukit" memaku ke$ua telapak tan.an" $an menan/apkan lin..is ke lam!un.n-a, Dan" selalu pa$a saat $ia men.eran. kesakitan" aku mem!uka seluruh pakaian $an menarikan tarian palin. erotis $an men.hun*amkan peman$an.an men-iksa itu ke matan-a -an. telah $i!utakan,2a$i" $ia !ukan lawan -an. harus terlalu $iperhitun.kan, Kapan pun tan.an0tan.an kami -an. perkasa !isa $en.an mu$ah men.hilan.kan n-awa pa$eri -an. santun itu,&h" kau tentu telah men.enal &-at le!ih $ari aku men.enal !atu0!atu" koral" lumut" $an kehenin.an $esa ini, Kau tentu pernah melihat pria !ersarun. -an. serin. memainkan lakon Kun*arakarna itu untuk mem!e!erkan ke!usukan pen.usaha penam!an.an pasir,Kau tentu serin. melihat mulutn-a -an. n-in-ir saat mele$akkan kata0kata" PDewa ora a$il8 Dewa ora a$il8P3 $i ha$apan oran.0oran. asin. -an. !erkun*un. ke $esa itu,=a" $i mata $alan. /ekin. itu $ewa meman. ti$ak a$il, Dewa memakmurkan para pria kekar -an. tak ha!is0ha!is menam!an. pasir $an tak pernah men..u!ris pen$eritaan petani0petani miskin, Dewa han-a mem!eri Kiai Petruk $an we$hus .em!el" tetapi lupa mem!elai ram!ut para perempuan -an. kehilan.an suami saat lahar meluluhlantakkan $esa,Dan kalau su$ah men$alan." &-at !isa !eru!ah men*a$i $ewa, Den.an lem!ut $ia !isa men.a*ak siapa pun melawan kesewenan.0wenan.an, uatu hari ketika $ia !ilan." P)ari menari semalam suntuk $i sepan*an. *alan8P oran.0oran. se$esa !er*o.et $ari mulut $esa hin..a ke leren. )erapi,Keruan sa*a tak a$a truk !erani menem!us kerumunan penari, 1ak a$a -an. !ersikeras melin$as kepala anak0anak ke/il -an. sen.a*a menonton .erak in$ah para tetua kampun. sam!il ti$uran $i sepan*an. *alan,&-at *u.a mahir menari, )elihat &-at menari" oran. se$esa seperti !er*umpa $en.an Petruk -an. ramah, Petruk -an. tak pernah men.hukum oran.0oran. se$erhana $en.an lahar" awan panas" $an hu*an !atu -an. tak kun*un. henti, Petruk -an. tak pernah mene!arkan ke$en.kian" pertikaian" $an ke!en/ian,1etapi &-at !ukan Romo entanu, Dalam kein$ahan .erak tariann-a !ersema-am malaikat sekali.us i!lis, Dia" aku $en.ar $ari para penari lain" .ampan. !ertekuk lutut $i ha$apan perempuan -an. le!ih mahir menari, 6!arat amson" $ia san.at mu$ah $itaklukkan oleh Delilah,Kini kau mulai tahu men.apa $iperlukan pen..o$a untuk men-in.kirkan &-at $an Romo entanu, )aka" !aiklah kuperkenalkan kepa$amu: )ereka men-e!utku se!a.ai pen..o$a" tetapi se!enarn-a aku penari,%ihatlah" !ahkan $i !ak truk -an. tersen.al0sen.al men$aki *alanan menu*u ke leren. .unun. itu pun aku masih !isa memesona para penam!an. pasir $en.an .erak trisik men-ampin. $an man.en*ali4 -an. te.ak lurus $en.an lan.it,)alah saat para pria !ertelan*an. $a$a itu men$esiskan !un-i0!un-i aneh serupa $oa" aku !erusaha men/uri perhatian $en.an kea*ai!an n.i.el $an kerlin. mata Ken De$es atau Drupa$i,P)un.kin hu*an akan se.era turun" men.apa sampean tak !erhenti menari<P1ak lama kemu$ian hu*an meman. turun, Dan" aku men.hentikan tarianku tepat ketika truk men.on..ok $i $epan .ere*a, )un.kin Romo entanu $an &-at akan ter.opoh0.opoh men-am!utku, )un.kin sam!il mem!un.kuk0!un.kukkan !a$an" &-at akan !ilan." P)an..a Den &-u" Putri ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Keratonku" mari menari !ersamaku,P=a" $ia !oleh !ilan. !e.itu, P1etapi" aku $atan. untuk men..o$amu" meruntuhkan" $an meluluhlantakkanmu,PD6 leren. )erapi kilau /aha-a mata Romo entanu le!ih .ai! ketim!an. pi*ar lahar, Karena itu !e.itu !ersitatap $en.an +a.re." se.ala ren/ana *ahat perempuan ken/ana $ari kota itu mem!entuk sema/am a$e.an 9ilm tra.is $i kehenin.an *iwan-a -an. senantiasa meman/arkan kesa!aran,1ak aneh *ika Romo entanu -akin suatu saat +a.re. akan men/ampurkan ra/un $i $alam minuman &-at sehin..a Ki Dalan. kehilan.an suara: tak !isa la.i memainkan wa-an. $an mene!arkan kritik kepa$a para pen.usaha penam!an.an pasir liar -an. *umlahn-a kian tak !isa $ihitun. $en.an keta*aman in.atan,Romo entanu *u.a tahu &-at tak !akal !isa menari la.i karena saat menari !ersama +a.re. $alam ritual %arun. en.kala -an. /haos" puluhan pria kekar !ersera.am mem!a!at kaki penari -an. setiap tariann-a mere9leksikan pem!erontakan pemilik !ukit -an. $i/ekik oran.0oran. serakah $ari kota itu,P a-a han-a in.in menari !ersama &-at" Romo, a-a in.in men.hentikan amarah Kiai Petruk $en.an tarian0tarian /inta -an. !elum pernah $itarikan siapa pun"P +a.re. -an. tak !erani meman$an. kilau mata Romo entanu ti!a0ti!a mera*uk,P=a" !iarkan $ia menari $an *a$i pesin$en sa-a" Romo"P $esis &-at sera-a mere$am !erahi -an. tak tertahankan,1ak a$a *awa!an, Dan" ketika $ari arah pun/ak )erapi terlontar sinar merah ke !erin.in putih $i u*un. $esa" ketika lolon.an suara serupa .a*ah -an. terluka merintih0rintih men$era seantero kampun." Romo entanu men..i.it !i!ir sampai /airan $arah se.ar men..elin/ir $ari mulutn-a,P+a.re. akan men-elamatkan kampun. ini" Romo, :iarkan $ia menari !ersama sa-a"P $esah &-at la.i sam!il !ersimpuh $an hen$ak men/ium kaki pria ken/ana -an. san.at $imuliakan itu,:elum a$a *awa!an, +a.re. men.um!ar sen-um $alam *iwa, Dan" $i luar $u.aan &-at" Romo entanu menin..alkan .ere*a, &-at tak tahu *ika Romo entanu !ertahan $an tak kem!ali ke kamar pri!a$i $i se!elah .ere*a" !isa0!isa +a.re. mera*uk $en.an mem!uka seluruh pakaian $i ha$apan patun. :un$a )aria -an. te$uh atau menarikan .erakan tak senonoh $i !awah wa*ah 6sa -an. men-erin.ai karena luka $i lam!un. $an tan/apan mahkota $uri -an. men.hun*am kepala,&-at *u.a tak tahu $i kesun-ian $an $in.in )erapi -an. .an*il" Romo entanu melihat 6sa menan.is sesun..ukan $i !awah pohon !erin.in putih $i u*un. $esa, uaran-a melen.kin.0len.kin. !a.ai puluhan .a*ah terluka,5&R&K0arakan itu le!ih mirip karna;al ketim!an. ritual persem!ahan kepa$a Kiai Petruk, Dan" malam itu $i antara ratusan o!or -an. $ia/un.0a/un.kan ke lan.it" $i antara hu*an awan panas $an lahar -an. terus meleleh pa$a +o;em!er -an. perih" Romo entanu $iapit !e!erapa mis$inar memimpin upa/ara %arun. en.kala -an. !akal $ihan-utkan $i $am -an. keha!isan air,Di !elakan. Romo entanu men*alar ratusan pen$u$uk kampun. -an. men.ikuti .erakan tari &-at $an +a.re., &$a -an. men.enakan topen.0topen. men-erupai kepala .a*ah, &$a -an. men/oren.0/oren. wa*ah mereka a.ar tampak se!a.ai harimau,P'usti" 9irman)u akan *a$i kasun-atanP" Romo entanu men$esah,=a, Dan" &ku tahu siapa -an. akan *a$i kor!an,P)ereka akan memukul kepala sa-a $i ten.ah0ten.ah tarian -an. /haos" 'usti,P=a, )ereka akan mem!entan.kan tan.anmu $i antara ke$ua !antaran sun.ai $en.an tali teramat kuat, etelah itu" lam!un.mu akan $ihu*ami puluhan peluru,P)en.apa harus sa-a" 'usti< )en.apa !ukan -an. lain<P4" !ukan han-a kau" entanu, &-at $an +a.re. *u.a $isali! !ersamamu, (+''(H tak a$a ro!ot $i leren. )erapi, Han-a puluhan truk !er.erak lam!an: mem!elah $usun $en.an $eru -an. memekakkan telin.a, Ka$an.0ka$an. saat .erimis men$era" !inatan.0!inatan. !esi itu melata $an meliuk0liuk seperti ular, Ka$an.0 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ka$an. mera-ap seperti ka$al saat sarat muatan, 1etapi" tak *aran. mereka melesat seperti an*in. ketika lan.it $i atas .unun. memerah $an u$ara kehilan.an em!un atau kristal0 kristal air,1ak a$a -an. !erani men*elaskan men.apa setiap hari kian !an-ak truk -an. men-isir hampir setiap su$ut $esa, 1ak a$a -an. !erani mempertan-akan men.apa !ukit0 !ukit makin .u.ruk" !erlu!an." atau sama sekali hilan.,Dan" truk0truk terus $atan. $an per.i serupa siluman serupa mam!an.,%arut malam mereka selalu men.usun. pria0pria kekarSse!a.ian !esar !ersera.am" kemu$ian men.hilan. setelah !e!erapa !a.ian !ukit krowak $an sun.ai0sun.ai kian $alam, elalu a$a -an. hilan., elalu a$a -an. tak kem!ali, :atu" koral" pasir" $an puluhan perempuan, :ukan han-a itu8 :ukan han-a itu8 elalu a$a -an. hilan., elalu a$a -an. tak kem!ali,Dan" malam itu mereka $atan. la.i, 1i$ak8 1i$ak8 )un.kin su$ah !e!erapa !ulan lalu mereka men-usup $an hi$up !ersama pen$u$uk, e!a.aimana aku" ?o" kau tahu namaku +a.re. !ukan<@" mereka telah men.hirup u$ara" /aha-a" tra$isi" ke!o$ohan0ke!o$ohan" tarian0tarian aneh" mitolo.i Kiai Petruk" we$hus .em!el -an. prek kethek" $an se.ala tin.kah Romo entanu serta &-at,)aka" mereka san.at tahu !a.aimana /ara ter!aik men.hilan.kan &-at atau Romo entanu, Di ten.ah ke.elapan malam" mereka men..irin. pria0pria ken/ana itu ke ten.ah0ten.ah $am $an $i keriuhan tarian -an. /haos untuk men.hormati Kiai Petruk" mem!a!at kaki" kepala" atau menem!ak lam!un. tanpa suara,&-at $an Romo entanu tentu tak men-an.ka !akal $iperlakukan sema/am itu, e!a!" mereka tak pernah mene!ar ke/uri.aan ke pen$u$uk, e!a!" mereka tak pernah !ersen.keta $en.an oran.0 oran. miskin itu, 1etapi" !ukankah pria0pria !ersera.amS$i !elahan $unia mana punS mahir men*a$i !un.lon" pan$ai men.u!ah $iri men*a$i tren.ilin. atau ular sawah< 2a$i" *an.an heran *ika mereka !isa menusuk $ari !elakan.,:aiklah" sekali la.i kuperkenalkan kepa$amu: mereka men-e!utku se!a.ai pen..o$a" tetapi se!enarn-a aku penari, 1i$ak8 1i$ak8 &ku pun se!enarn-a han-a kor!an, )ereka men-uruhku memper$a-a Romo entanu $an &-at, +amun" setelah se.ala persiapan pen*a.alan $i ten.ah $am rampun." ku$en.ar $ari salah seoran. pria kekar pu*aan -an. melakukan $isersi" mereka *u.a akan men.ha!isiku, 1ak !oleh a$a saksi, 1ak a$a !oleh a$a -an. menawarkan peristiwa ini,Kini" $i keriuhan se.ala !un-i" o!or" /aha-a mata Romo entanu" $an keliaran &-at mener*emahkan mimpi0mimpi tentan. awan panas" lelehan lahar $i Pun/ak )erapi" $an *erit tan.is $alam tari" aku han-a !erharap sun-i se.era men.hentikan se.ala keka/auan ini, &h" haruskah kuha$api kematian $en.an menari serimpi<1ak a$a *awa!an, Han-a *erit .amelan, Han-a *erit kesakitan, E emaran." 2002EEECatatan: A@ P1e.ak lurus $en.an lan.itP a$alah un.kapan khas 6wan imatupan., 2@ Dikutip $ari un.kapan in$hunata $alam Cikar :o!rok, 3@ Kata0kata -an. $iun.kapkan Ki itras &n*ilin" $alan. $ari Desa 1utup +.isor" saat memainkan lakon Kun*arakarna, 4@ 1risik" man.en*ali" n.i.el a$alah nama $alam .erakan tari 2awa, 5@ )itolo.i .a*ah $an !erin.in putih pernah $i.arap #li7a!eth D Praset-o $alam 1he >hite :an-an,

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

Dua 1an.isan pa$a atu )alam Post: 0F/20/2002 Disimak: 2I2 kali Cerpen: Puthut #& um!er: Kompas" #$isi 0F/0A/2002 6a seoran. perempuan -an. ti$ak pernah !enar0!enar ku/intai" *u.a aku -akin ia ti$ak pernah !enar0!enar men/intaiku, Kami salin. mem!utuhkan $alam se!uah rentan. waktu tertentu, e!a! !e.itulah pa$a $asarn-a manusia" salah seoran. !isa men..antikan -an. lain" tapi !ukan $an ti$ak pernah seutuhn-a, Dan a$a saat0saat seseoran. $ipaksa menemukan -an. lain" untuk men..antikan keseluruhan atas keper.ian oran. -an. !er!e$a, &ku mem!utuhkann-a" ia mem!utuhkanku" han-a untuk rentan. waktu tertentu,Hi$up ini mun.kin $isusun oleh !ukan han-a tin.kat kerumitan tertentu" tapi *u.a atas keti$aktepatan tertentu,&ku mem!utuhkan seoran. perempuan -an. !awel" pun-a $a-a in.at tin..i" ren-ah" han.at" $an selalu !isa men.in.atkanku $i mana aku menin..alkan pena serta !uku -an. !arusan ku!a/a" tentu sekalian men.in.atkanku !ahwa !aru ta$i pa.i aku mem!eli kertas tisu sehin..a ti$ak perlu !eli la.i ketika aku harus keluar untuk men/ari se!un.kus rokok, Kutemui ia $alam $iam -an. /ukup" ti$ak !awel" serta serin. lupa menaruh *epit ram!ut $an ka/amata,1api" kami meman. harus !ertemu $an harus men*alin hu!un.an" se!a! !ukankah $unia meman. $isusun oleh tin.kat keti$aktepatan tertentu<Pa$a saat kami makan" ia memesan apa0apa -an. aku pesan, Co!a !an$in.kan $en.an perempuan0perempuan ter$ahuluku -an. semua n-aris sama $alam memperlakukanku" mereka ti$ak pernah memesan makanan -an. aku pesan, &ku memesan $a.in. !erlemak" mereka" perempuan0perempuan -an. pernah !erhu!un.an $en.anku" memesan sa-ur0ma-ur, &ku memesan teh han.at" mereka memesan kalau ti$ak air putih pastilah air *eruk, :er!e$a $en.an perempuan -an. satu ini" ia memesan makanan $an minuman -an. sama $en.an -an. aku pesan, :ahkan" ketika aku mem!uat kopi $i pa.i $an malam hari" ia mem!uat *u.a $alam porsi -an. le!ih !esar,%alu ia !eru!ah 9un.si se!a.ai teman !iasa sa*a" walau pa$a saat0saat tertentu" kami masih salin. mem!utuhkan untuk memenuhi ke!utuhan !iolo.is, 6a sama seperti kawan laki0lakiku -an. lain, :er!i/ara tentan. sepak !ola" merokok !ersama sam!il menonton a/ara tele;isi" !ere!ut /epat ke kamar man$i karena sama0sama !e.a$an. hampir $i tiap malam" !ere!ut memakai sepe$a motor se!a! ti$ak suka naik !us atau taksi" re!utan mem!a/a koran pa.i -an. $i!a/a pa$a sore hari, Kamar man$i kotor" /u/ian men..unun." $apur !erantak0an" ruan. makan sekali.us ruan. nonton tele;isi !er/e/eran sampah,1api" aku ti$ak pernah men..erutu $an kesal, Dia *u.a, Kami men*alani hari0hari seperti itu $en.an !iasa, 6a ha$ir sama pentin.n-a $en.an tele;isi" ia ha$ir sama ti$ak pentin.n-a $en.an tele;isi,Hin..a aku meman. !enar0!enar menan.is pa$a hari keenam setelah keper.iann-a, e$an.kan pa$a saat ia per.i sama seperti ketika aku melipat koran seusai $i!a/a, ama seperti ketika aku harus melepas sepatu ketika pulan., Pa$a saat ia per.i kami masih sama0sama salin. mem!a.i sen-um $an aku masih ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sempat menemukan ka/amatan-a -an. tertin..al $i atas monitor komputer, )em!antu $an men.umpati !aran.0!aran. !awaann-a -an. ti$ak !isa masuk ke $alam tas !esarn-a,Kami sempat !ertemu $en.an suasana mirip salah satu lampu $i u*un. .an. len.an. pa$a waktu lewat ten.ah malam tapi kami melewati hari0hari $en.an !iasa" tak pentin. amat, Dan kami menutup !ersama se!uah perpisahan -an. *u.a !iasa $an tak pentin. amat,1api in.atan0in.atanku atasn-a" pa$a hari keenam setelah keper.iann-a !enar0!enar mem!uatku menan.is, 1an.is -an. ti$ak la.i !iasa" tan.is -an. ti$ak !isa kupun.kiri la.i" !ahwa a$a -an. len-ap $alam hi$upku, Dan" aku ti$ak men-esal menan.is" aku merasa tumpahn-a air mataku /ukup mem!an.un alasann-a sen$iri" !ahwa meman. a$a -an. pentin. $alam hi$upku -an. len-ap $an aku pantas mene!usn-a $en.an air mata -an. tumpah, )un.kin !ahkan pa$a lain waktu akan kute!us le!ih $ari seka$ar air mataku,1api" aku masih men/o!a me-akini !ahwa aku meman. ti$ak pernah !enar0!enar men/intain-a, &tau meman. terka$an. ti$ak a$a hu!un.an antara /inta $an rasa se$ih -an. ti$ak masuk akal $an ti!a0ti!a< Pertan-aan itu ti$ak pentin." tapi ti.a hal ini pentin. !a.iku, Pertama" apakah $ia *u.a menan.is pa$a malam keenam setelah $ia per.i< Ke$ua" apakah tan.isann-aS*ika ia menan.isS*u.a ti$ak mem!utuhkan alasan0alasan pen.uat !ahwa aku merupakan sesuatu -an. pentin. $alam hi$upn-a< Keti.a" apakah ia su$ah menemukan laki0laki lain<&ku harus menemukan *awa!ann-a,&ku menan.is pa$a hari keenam setelah keper.ianku menin..alkann-a, )enin..alkan< &h" mun.kin itu !ukan kata -an. tepat, &ku teramat sulit untuk menemukan kata -an. tepat" tapi !e.ini" aku men-ukain-a semen*ak pertama !ertemu $en.ann-a, &pa -an. aku sukai< &ku *u.a ti$ak tahu, 1api laki0laki itu mem!uatku !er.etar $an merasakan sesuatu -an. aneh men*alar $i seku*ur tu!uhku, )elapisi kulitku $en.an ra$ar0ra$ar peka akan keha$irann-a, )en*alin sampai na$i $an pikiranku, :eri maklumlah pa$a $iriku, &ku seoran. sele!riti terkenal" mu$a" /antik" $i mana0mana selalu men$apat perhatian !esar, 1api" laki0laki itu mem!uatku kem!ali ke masa lampau" empat lima tahun -an. lalu" ketika aku masih seoran. mahasiswi semester awal -an. si!uk /astin. peran ini $an peran itu, Dia melihatku $en.an tatap mata !iasa, :ahwa" ia men.a.umi ke/antikanku" aku !isa merasakann-a" itu pun $en.an samar" ti$ak seperti oran. lain, 1api $i ha$apann-a" se.ala ketenaranku men$a$ak seperti tak a$a artin-a" !ahkan ketika aku hen$ak men.am!il .elas !erisi minuman $i $ekatn-a, 6a han-a mem!eriku tempat" tersen-um lalu melen..an. per.i $en.an menin..alkan aroma tu!uh tanpa par9um,&ku a$alah perempuan -an. $i/ari0/ari, Perempuan -an. selalu $itun..u0tun..u kemun/ulann-a $alam hal apa sa*a" $alam a/ara apa sa*a, Dan ia ha$ir" tanpa wa*ah -an. menun..u ke$atan.anku" menun..u kemun/ulanku, 1i$ak men-am!ut se.ala ke$atan.anku $en.an wa*ah !er!inar, %aki0laki itu ti$ak seharusn-a !e.itu" se!a! ketika aku ti$ak !isa mem!uatn-a !utuh" maka aku harus !ersiap" aku mem!utuhkann-a, 1api se*u*urn-a" perasaanku kepa$an-a !e.itu kuat pa$a kali pertama aku menatapn-a,:eruntun.lah aku, 1er!iasa memainkan !er!a.ai peran $an men-em!un-ikan perasaan, emua kusimpan $en.an rapi" !ahkan ketika aku !isa men.orek keteran.an tentan. laki0laki itu,&ku !erhasil men.enaln-a lewat /ara -an. sen.a*a kuran/an., :iasa, &ku in.in ran/an.an a$e.an -an. $ia !isa tahu" aku ti$ak sen.a*a untuk !erkenalan $en.ann-a, %alu kami salin. !er!i/ara, 1erlalu memukau8 uaran-a -an. tenan. mem!uatku tera-un0a-un $i antara *e$a kata -an. $iu/apkann-a, 6a seperti !er!i/ara pa$a seku*ur tu!uhku, Dan memaksaku untuk terus0menerus men.ais kesa$aranku -an. hampir len-ap ketika men.ha$apin-a" men$en.ar suaran-a" !ersitatap ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html $en.ann-a, &ku harus memaksan-a untuk $u$uk" se!a! aku per/a-a ketenan.an oran. !er$iri .ampan. $ilumpuhkan, )en..en..am .elas minum erat0erat" tapi *elas itu tak !isa me0mun.kiri apa -an. kurasakan" se!a! aku !erkali0kali minta tam!ah air minum, 6a mera-api kesa$aranku $en.an selimut rasa tak tentu,Kami semakin akra!, 1entu kami *u.a !er/inta,&ku mem!an*iri hi$upn-a $en.an rasa -an. !er.elora, )enumpahkan apa -an. kurasakan $en.an se.ala /ara -an. aku !isa, )en/o!a me-akinkan terus0menerus !ahwa ia a$alah laki0laki -an. ku$am!a" $an aku a$alah perempuan -an. $ia tun..u, :e.itu kulakukan sa!an waktu, 1api aku tahu" san.at tahu" laki0laki itu melakukan se.alan-a !ersamaku $en.an perasaan !iasa, 6a ti$ak ten..elam $alam !an*ir rasaku,6a seoran. aktris, Dia pikir aku !isa han-ut oleh san$iwara sialn-aS-an. mun.kin su$ah $imainkan $en.an sun..uh0sun..uh pa$a !an-ak kekasihn-a -an. $ulu, &ku pikir !e.itulah /ara !an-ak perempuan untuk mem!uat seoran. laki0laki !ertekuk lutut $an men*a$i .ila, 6a akan mem!erimu perhatian -an. tumpah0ruah, eakan ikut menahan !e!an -an. menimpaSawas" ka$an.0ka$an. !e!an itu sen.a*a $i/iptakan a.ar ia !isa mem!antu men.an.katn-a, Di/iptakann-a $alam $a$a" ke-akinan -an. sempurna, Ruan.0ruan. ra.u $imampatkan, e.ala hal $ipenuhi oleh keha$irann-a,Hin..a suatu saat, aat -an. san.at tepat, emua $i/a!utn-a" semua $itin..alkan !erlu!an." rapuh" $an se.alan-a men*a$i ti$ak terken$ali, Ke!utuhan atas $irin-a *auh melampaui u$ara" air" $an makanan, 1er0sen.al $an merasakan ti!a0ti!a lan.it men*a$i atap !esar -an. siap menimpa, Kehilan.an $ia a$alah malapetaka terkutuk -an. ti$ak san..up untuk $iterima, eran.an !alik -an. maha $ahs-at, 1i$ak a$a -an. !isa le!ih men*erumuskan la.i *ika $atan. saat0saat seperti itu, &ku san.at tahu" sehin..a sepan$ai0pan$ai ia menim!uni hi$upku $en.an se.ala rasa" aku san.at tahu $i !alik itu semua aku -akin ia ti$ak pernah !enar0!enar men/intaiku,&ku san.at men/intain-a, 1api !enar kata oran." /inta sa*a ti$ak /ukup, &$a hal0hal lain selain se.ala -an. kita rasakan terha$ap seoran. laki0laki, :ukan" sun..uh !ukan karena ia kurasakan ti$ak mau mem!alas se.ala -an. kurasa0kan, 1api aku pikir a$a saat ketika kita mem!eri perhatian terus0menerus S !ahkan semakin hari kita rasa semakin menin.katSmaka meman. a$a ke/ewa -an. akan menikam ketika itu semua $irasa !iasa sa*a, 6a merasakann-a $en.an !iasa" seolah aku $an perhatian -an. ku!erikan pa$an-a a$alah sepen..al kisah -an. !iasa ia tonton $i tele;isi, 1ak a$a keka.etan" rasa !aha.ia" $an terima kasih,)aa9" aku pa$a !an-ak hal !ukan oran. he!at, &ku mem!eri untuk men$apatkan sesuatu" palin. ti$ak oran. merasa !aha.ia karena pem!erianku,%alu kuputuskan untuk per.i, Palin. ti$ak aku !erpi*ak pa$a alasan -an. mun.kin tepat, 2ika aku ti$ak !isa mem!aha.iakann-a" maka aku meman. harus per.i, e!a! ke!aha.iaanku $imulai $ari se!uah ke!aha.iaan ke/il $i wa*ahn-a,1api aku menan.is pa$a hari keenam setelah keper.iann-a, :enar0!enar menan.is, en$irian $i kamarku -an. men-impan hampir seluruh !a-an.ann-a, Ku0 pan$an.i !en$a0!en$a -an. akra! $en.an keha$irann-a" lalu aku me0nan.is la.i, e.ala hal ti!a0ti!a men*a$i seten.ah hilan." seten.ah melen-ap" men*a$i ti$ak seperti !e!erapa saat -an. lalu" ketika ia ha$ir $alam se.ala tumpah0ruah peristiwa $an kepin. !en$a0 !en$a,Dan ti!a0ti!a aku terseran. pen-akit -an. san.at ku!en/i: /em!uru8 &ku merasa ia per.i $an men.ha!iskan waktu !ersama laki0laki lain" $an ia mem!an*iri laki0laki itu $en.an perhatiann-a -an. luar !iasa, Da$aku sesak $an panas" napasku seperti ter!akar, &ku menan.is" men*erit" otakku ikut ter!akar, Ruan. !er.anti warna merah $an hitam, &ku meraun." telah !enar0!enar kehilan.an $ia,&ku !an.kit minum air $in.in se!an-ak0 !an-akn-a" se!a.ian kupakai untuk men..u-ur kepalaku, %alu aku $u$uk" men-alakan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html rokok, &ku harus !erpikir $en.an tenan.,&ku petakan la.i se*arahku $en.ann-a, )ela/ak $an meletakkan apa0apa -an. !isa kuin.at ketika !ersaman-a, e*ak pertemuan -an. /ukup mem!uatku ka.um, %alu !isa kuin.at !a.aimana ia memperlaku0kanku $en.an !aik" merawat $an melewati proses itu $en.an rian. $an rapi" men/o!a mem!eriku ke*utan0ke*utan setiap saat, 1api aku tahu $i !elakan. semua ituS$an *an.an0*an.an ini semua karena tin..alan perhatiann-a $i kepalaku, &ku harus menan..apin-a $en.an $in.in $an !iasa sa*a, 1ak pe$uli" tak mau pe$uli" se!a! aku ti$ak mau sakit hati, %alu aku tero!os se.ala permainann-a $en.an permainanku, &ku !erpikir tentan. se.ala hal -an. !isa mem!uatku !ertahan $ari ser!uan perhatiann-a, Hal0hal -an. menurutku ti$ak kusukai" memesan makanan $an minuman -an. sama $en.anku" !erperilaku pelupa $an tele$or seperti $iriku" ruan.0ruan. -an. !erantakan, &ku harus men.ha$an. $en.an !a-an.an $an pikiranku" se!a! *ika melihat ken-ataann-a" aku pasti akan larut" pasti akan ten..elam $alam kepun.an perhatiann-a -an. luar !iasa, :ahkan" untuk hal0hal tertentu su$ah san.at keterlaluan, &ku selalu per.i $en.an taksi atau mo!il *emputan, &ku selalu !erpikir !ahwa ia suka !e.a$an." merokok" $an nonton sepak !ola, Hal0hal -an. mustahil $ilakukan olehn-a, &ku harus !erpikir !ahwa ia ti$ak pernah !enar0!enar men/intaiku,1api sekaran. aku n-aris .ila, &pa -an. kutakutkan $an !erusaha kutan..ulan.i se$ini mun.kin telah ter*a$i, &ku telah !enar0!enar *atuh /inta kepa$an-a" $an ia per.i menin..alkanku, 1u!uhku $i!akar /em!uru" se$an. aku han-a pun-a air $in.in untuk men.halaun-a,1u!uhku $emam, &ku ti$ak !isa menerima keper.iann-a,&ku menan.is pa$a malam ke0enam setelah keper.ianku menin..alkann-a, e!a! sore ta$i" aku !ertemu $en.an laki0laki -an. luar !iasa pa$a a/ara pesta, %alu aku terin.at $ia malam ini" $an menan.is, 1an.isan -an. sewa*arn-a, 1an.is perpisahan atas se.ala in.atanku kepa$an-a, e!a! !esok malam aku akan ken/an $en.an laki0laki luar !iasa -an. kutemui sore ta$i, EEE

Dua Ki$un. )alam Post: 0F/20/2002 Disimak: AFG kali Cerpen: Herlino oleman um!er: Kompas" #$isi 0I/AA/2002

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html (D&H san.at !iasa *ika malam0malam !e.ini a$a -an. men.etuk pintu" pastilah itu )a-umi" tetan..a sa-a, :ukan sa*a karena hal ini su$ah !erulan. kali ter*a$i" melainkan karena awal $ini hari seperti ini hampir tak mun.kin seseoran. -an. !ukan keluar.a akan men.etuk pintu rumah oran." selain -an. !iasa $ilakukan )a-umi terha$ap pintu apaato sa-a, :e.itulah" karena sa-a sen$iri masih !elum ti$ur" se.era sa-a mem!ukakan pintu" $an meman. )a-umi ten.ah !er$iri menun..u pintu $i!uka, >a*ahn-a -an. /antik tampak rusuh" tapi menurut sa-a ini hal !iasa, 6a selalu menampakkan wa*ah rusuh a.ar sa-a !erse$ia melakukan -an. $iin.inkann-a, &kan tetapi" kali ini sa-a su$ah siap $en.an alasan -an. mem!uatn-a merasa sulit untuk memaksakan kein.inann-a, Karenan-a se!elum men.atakan apa -an. $iin.inkann-a" sa-a se.era men.atakan !ahwa malam ini" meskipun telah n.antuk sekali" sa-a harus tetap ter*a.a untuk men-elesaikan peker*aan -an. harus $ilaporkan !esok pa.i0pa.i kepa$a atasan sa-a, &lasan -an. sa-a !uat0!uat ini *elas tak masuk akal menurut pemikirann-a" tetapi su$ah !erulan. kali sa-a katakan kepa$an-a !ahwa peker*aan sa-a memun.kinkan $i!awa $an $iker*akan $i rumah, Den.an men.emukakan alasan seperti ini sa-a !erharap )a-umi men.urun.kan kein.inann-a $en.an menemui sa-a pa$a awal $ini hari !e.ini meskipun wa*ahn-a su$ah terlan*ur menampakan kerusuhan hatin-a, (saha sa-a !erhasil, 1anpa men.u/apkan maksu$n-a menemui sa-a" setelah men.u/apkan maa9 $en.an sikap -an. menun*ukkan ke!in.un.ann-a" se.era ia kem!ali ke rumahn-a -an. !er!entuk ikko$ate" -an. !erha$apan $en.an apaato sa-a -an. se$erhana, &kan tetapi" setelah mem!alikkan !a$an tern-ata ia tak se.era melan.kah, 6a !er$iri sa*a seperti oran. lin.lun." sehin..a !a.aimanapun sa-a merasa penasaran, )eskipun $emikian" karena sa-a su$ah terlan*ur men.emukakan alasan -an. sulit $i!antahn-a se!elum ia men.atakan maksu$n-a" sa-a ti$ak menun*ukkan apala.i men-atakan sikap penasaran sa-a, :iarlah kali ini sa-a men.uatkan hati untuk tak memenuhi kein.inann-a, :iarlah ia se.era !erlalu $ari ha$apan sa-a karena malam ini sa-a in.in sen$iri $an tak mau $i.an..u oleh siapa pun, Dan meman. $en.an lan.kah .ontai $an tampak lesu sekali" perlahan0lahan )a-umi menin..alkan halaman apaato sa-a" sementara sa-a se.era menutupkan pintu,)&%&) awal musim panas -an. n-aman serin. memper/epat kantuk karena u$ara su$ah han.at tapi !elum terlalu panas men..erahkan, &kan tetapi malam ini" se*ak se!elum )a-umi men.etuk pintu" a$a perasaan aneh -an. men..eli!at sa-a !e.itu kuatn-a" sehin..a men*auhkan kantuk $ari mata sa-a, #ntah .elisah" .un$ah" atau seke$ar $ilan$a ke!osanan tin..al $i perantauan" sa-a tak tahu pasti, =an. *elas" malam ini !e.itu kuatn-a kenan.an sa-a kepa$a i!u $i kampun., :an-ak hal -an. sa-a pikirkan tentan. 6!u: kerentaann-a" kesen$iriann-a karena a-ah su$ah lama menin..al" harapan atas kepulan.an sa-a se!a.ai anak satu0satun-a untuk menemani hi$upn-a pa$a masa tuan-a" *u.a harapan -an. serin. $ikatakann-a setiap kali sa-a menelpon !ahwa !eliau in.in se.era pun-a menantu $an momon. /u/u -an. telah lama ia tun..u0tun..u, Ketika kenan.an tentan. 6!u !u-ar oleh ketukan pintu )a-umi" setelah ia per.i $an sa-a menutupkan pintu" lamunan sa-a !eralih memikirkan sikap +akamura, 1ak $apat sa-a pun.kiri !ahwa akhir0akhir ini sa-a meman. *a$i !an-ak !erpikir tentan. +akamura $an hu!un.an sa-a $en.an )a-umi" anakn-a" -an. *a$i ham!ar, &h" le!ih !aik kalau $ulu kami tetap salin. tak a/uh se!a.ai tetan..aD /ukup han-a salin. men-apa $en.an salam keseharian ala ka$arn-a *ika !ersitatap $i $epan pintu masin.0masin. atau !erpapasan $i .an. atau $i mana pun, &kan tetapi *alan hi$up telah menuntun kami pa$a ken-ataan -an. men.haruskan kami men*a$i le!ih akra!, Hal itu ter*a$i ti.a tahun lalu se*ak kami" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sa-a $an +akamura" sama0sama $irawat $i ruan.an -an. sama $i K-osei!-oin, >aktu itu +akamura $irawat karena le;ern-a kam!uh aki!at terlalu !an-ak minum sake saat pesta pera-aan os-o.atsu" se$an. sa-a $irawat karena men$erita kan*onoo-o, Dari situlah sa-a men.etahui le!ih *elas" hal ini se!elumn-a serin. men*a$i pertan-aan $an $u.aan sa-a" !ahwa +akamura han-a hi$up !er$ua $en.an satu0satun-a anakn-a" sementara istrin-a telah $i/eraikann-a karena min..at $en.an laki0laki lain -an. le!ih mu$a $arin-a, Dari situ pula sa-a men.etahui !ahwa )a-umi san.at mem!en/i i!un-a $an se!alikn-a ia san.at men-a-an.i a-ahn-a,31ak $ira.ukan !a.aimana )a-umi men-a-an.i $an men.urusku $en.an !aik selama ini" $an !a.aimana seharusn-a kelak ia men-a-an.i $an men.urus suamin-a $en.an !aik pula83 Kata +akamura ketika suatu kali ia men.un$an. sa-a makan malam lama setelah kami sama0sama pulan. $ari rumah sakit, 6a lalu melan*utkan" 3&n$ai sa*a kau merasa !etah tin..al $i ne.eri ini" $an ti$ak !erniat kem!ali $an menetap $i ne.erimu la.i" mun.kin aku ti$ak ra.u0ra.u men-etu*ui atau !ahkan men-arankan a.ar kalian menikah sa*a,33 a-a !etah tin..al $i ne.eri ini" +akamura0san" tetapi sa-a pasti akan $an harus kem!ali ke ne.eri sa-a suatu saat83 Kata sa-a se.era untuk men.uran.i suasana kikuk sa-a $an )a-umi aki!at kata0kata +akamura -an. !e.itu terus teran.,3=a" sa-an.,,, sa-an.83 Katan-a $en.an na$a *umawa, )eskipun $emikian sa-a ti$ak memper$ulikan sikapn-a -an. $i$asari penilaian atas ke!era$aan ne.eri sa-a -an. selalu $ikatakann-a se!a.ai ne.eri -an. suram" penuh KK+" $an pelaksanaan hukum -an. am!ura$ul, Di lain pihak harus sa-a akui pula !ahwa *ika suatu saat +akamura !eru!ah sikap" sa-a pun akan $en.an senan. hati menikah $en.an )a-umi karena sesun..uhn-a kami telah salin. men/intai" meskipun masih $en.an sikap -an. penuh kera.u0ra.uan, 1elah !e!erapa lama" meskipun $en.an sikap ra.u0ra.u" kami meman. men*a$i semakin akra! $an salin. mem!erikan perhatian -an. istimewa" meskipun $i $epan a-ahn-a kami menampakkan sikap -an. !iasa0!iasa sa*a, erin. kami n.o!rol !er$ua" *alan !er$ua untuk seke$ar /ari an.in atau makan $i luar" !ahkan serin. pula malam0malam )a-umi men.etuk pintu untuk men.antarkan makanan !ikinann-a $an kemu$ian !erlama0lama $i apaato sa-a untuk !ela*ar !ahasa $an masakan ne.eri sa-a, &tas pertan-aan sa-a" suatu kali" )a-umi men.atakan !ahwa semua ke!er$uaan kami $iketahui a-ahn-a !elaka,31etapi a-ahmu tak men-etu*ui hu!un.an kita *a$i le!ih $ari seka$ar persaha!atan kan<3 Kata sa-a waktu itu,3=a" meman.8 &-ah tak pernah mem!a-an.kan hu!un.an kita akan le!ih $ari seke$ar persaha!atan833Hmm,,,833Kenapa<332a$i kita n..ak serius<33Kenapa n..ak serius< a-a ,,,sa-a,,,3>aktu itu )a-umi tak melan*utkan kata0katan-a, a-a $iam sa*a $an tak menuntutn-a melan*utkan apa -an. in.in $ikatakann-a, &$alah san.at wa*ar *ika sa-a tak men.erti apa -an. sesun..uhn-a $ipikirkan $an $iren/anakann-a" se!a! apa -an. sa-a pikir $an ren/anakan atas hu!un.an kami pun sa-a tak tahu pasti, &pakah )a-umi men.ira !ahwa suatu saat sa-a akan men-atakan !ahwa akhirn-a sa-a !erse$ia menetap $i ne.erin-a atau ia -an. !erse$ia men.ikuti *ika suatu saat sa-a kem!ali ke ne.eri sa-a, 1oh ia su$ah tahu !ahwa sa-a han-a memiliki seoran. i!u -an. harus sa-a urus kehi$upan masa tuan-a, ama $en.an ke!era$aann-a -an. harus men.urus a-ahn-a karena ia tak rela memasukkan a-ahn-a ke panti *ompo, :e$an-a" i!u sa-a masih memiliki $ua oran. a$ik -an. penuh pen.ertian" $an tentu *u.a $en.an !e!erapa keponakan -an. menemani $an tin..al $i rumah kami" sehin..a meskipun sa-a menin..alkann-a" masih a$a -an. menemani i!u, e$an.kan )a-umi" *ika ia menin..alkan a-ahn-a" tentu a-ahn-a -an. semakin kurus itu akan !enar0!enar sen$iri ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html karena a-ahn-a a$alah anak tun..al, Demikian *u.a i!un-a -an. kini entah $i mana, Kakek $an nenek )a-umi $ari a-ah $an i!un-a *u.a anak0anak tun..al $ari !u-ut0 !u-utn-a, Pen$ekn-a" semua keluar.a $i atas a-ah $an i!un-a itu su$ah ha!is,)en-a$ari ken-ataan itu" karena sa-a *u.a harus se.era mempersiapkan $iri untuk pulan. $an kem!ali menetap $i kampun. halaman" se*ak itu sa-a men.atur $iri sen$iri se/ara le!ih terti!" terutama menata perasaan sa-a !ahwa *ika suatu saat sa-a pulan." )a-umi han-a seke$ar men*a$i kenan.an, )eskipun $emikian" sa-a ti$ak menampakkan peru!ahan sikap -an. $rastis, Kami tetap !er.aul seperti !iasaD menerima ke$atan.an )a-umi $i apaato sa-a $an memenuhi un$an.an makan malam +akamura *ika ia se$an. a.ak sehat $an su$ah kan.en in.in n.o!rol $en.an sa-a, &kan tetapi" hal ini pun semakin *aran. karena kesehatan +akamura akhir0akhir ini semakin mem!uruk,K#'#%6 &H&+ sa-a tern-ata !eralasan, )elalui telepon" Ha*i )ahmu$ oeharto" paman sa-a" men.a!arkan !ahwa 6!u !aru sa*a menin..al, a-a ter$iam sementara paman sa-a terus !i/ara, )en-a$ari sa-a $iam sa*a" paman meman..il0man..il sa-a $en.an !erteriak0teriak, 6a !aru !erhenti !erteriak0teriak setelah sa-a men-ahutin-a, etelah itu" $en.an suara $in.in sa-a men.atakan !ahwa se!aikn-a 6!u se.era $iku!urkan tanpa harus menun..u sa-a ti!a $i rumah, +ampakn-a paman merasa puas $an !e.itu hu!un.an terputus" saat itu *u.a sa-a menelpon pimpinan perusahaan pener!an.an ne.eriku untuk ikut menumpan. pa$a pener!an.an hari ini, Pimpinan -an. !aik itu mela-ani telepon sa-a $en.an !aik meskipun $i!an.unkan awal su!uh musim panas -an. sesun..uhn-a !aru pukul seten.ah ti.a $ini hari, Dan tentu sa*a sa-a men$apatkan tempat $u$uk $alam pener!an.an hari ini *u.a,)au ti$ur *elas su$ah tak mun.kin sementara sa-a !aru akan !eran.kat ke !an$ara +arita pa$a pukul tu*uh nanti, a-a lalu !erniat keluar untuk men.hirup u$ara se.ar, &neh !enar" setelah !er*am0*am $i.an..u perasaan -an. tern-ata sesun..uhn-a se$an. $ia*ak $ialo. oleh i!u pa$a saat0saat terakhirn-a" ketika hen$ak mem!uka pintu ti!a0ti!a perasaan sa-a men.atakan !ahwa )a-umi ten.ah !er$iri $i !alik pintu, )un.kin ia ra.u0ra.u untuk men.etuk pintu meskipun ia tahu !ahwa sa-a !elum ti$ur karena lampu ruan. ten.ah apaato sa-a masih men-ala -an. !erarti sa-a masih !elum ti$urD ke!iasaan sa-a -an. $iketahui !enar oleh )a-umi, e.era sa-a mem!uka pintu $an !enar sa*a )a-umi ten.ah !er$iri $i $epan pintu, e!elum sa-a menan-akan apa pun karena ka.et oleh ken-ataan ini" )a-umi -an. tampak telah se$ikit men.uasai $irin-a se.era !ertan-a apakah ker*a lem!ur sa-a su$ah selesai, 1anpa menun..u *awa!an sa-a" ia lantas men.atakan" 3 e*ak ta$i sa-a !elum masuk rumah karena merasa takut $an !in.un., )un.kin sa-a harus se.era menelpon polisi $an am!ulan/e !e.itu men.etahui !ahwa a-ah ti$ak !an.un0!an.un se*ak ti$ur sore $an meman. tak akan !an.un la.i karena su$ah menin..al, 1etapi se*ak men-a$ari ken-ataan ini sa-a selalu !erpikir !ahwa sa-a harus mem!eri tahu $an minta tolon. kepa$amu, )un.kin *u.a sa-a lin.lun." sa-a tak tahu apa -an. harus sa-a lakukan, 1olon.lah sa-a83 ampai $i situ )a-umi ter/ekat keharuan $an !erhenti !i/ara, ampai $i situ pula pikiran sa-a mampat, Dua ki$un. malam men.alun !ersamaan, %a.un-a pe$ih men.iris0iris, :urun.0!urun. .a.ak mulai ter$en.ar men.aok0n.aok $i pepohonan, EEE1ok-o" 2002Catatan:6kko$ate : rumah -an. !er$iri sen$iriK-osei!-oin : nama rumah sakit4s-o.atsu : tahun !aruKan*onoo-o : !isul $i hati&paato : apartemen

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

Rumah :aru Post: 0F/20/2002 Disimak: 22A kali Cerpen: Pamusuk #neste um!er: Kompas" #$isi 0I/04/2002 P(K(% A6,30" telepon !er$erin. $i rumah !aru $an asri $i 'an. 1enan. $an e*uk +omor 60" 2alan Kaliuran. Km 6"60 =o.-akarta, P+ah" itu telepon $ari :apak,P P:apak su$ah ti!a" :u,P P1olon. $ian.kat teleponn-a,P P)u$ah0mu$ahan :apakmu selamat,P &nak0anak -an. !erkumpul !erteriak0teriak" P#-an. $atan.8P P#-an. $atan.8P eisi rumah ti!a0ti!a men*a$i sun-i ketika seseoran. menu*u tempat telepon $an men.an.kat telepon, emua oran. memusatkan perhatian pa$a siapa -an. menelepon $an apa !erita -an. $isampaikan si penelepon,P&pakah ini rumah Pak 2ek<P tan-a seseoran. $i u*un. telepon,P:etul,PP6ni Kepala tasiun %empu-an.an, Dimohon keluar.a Pak 2ek $atan. ke ('D Rumah akit ar$*ito,PP&$a apa" Pak<P i penelepon ti$ak men.atakan apa0apa ke/uali kata emer.en/-" lalu menutup pem!i/araan,Penerima telepon -an. masih meme.an.i .a.an. telepon itu han-a terpana $an tak tahu harus !er!uat apa, esaat" ia tak mampu men.u/apkan sepatah kata pun,PDari :apak" -a<PP:a.aimana :apak<PP:apak su$ah n-ampe $i 1u.u -a<PP:apak selamat -a<P+amun" istri Pak 2ek $apat mem!a/a wa*ah anakn-a -an. menerima telepon itu, >a*ah anak itu tahu0tahu men*a$i pu/at pasi, eumur0umur" istri Pak 2ek tak pernah men-aksikan wa*ah anakn-a sepu/at itu, Duh 'usti8 Pertan$a apakah ini<2&+'&+ masuk rumah !aru pa$a usia 60 tahun"P kata seoran. rekan Pak 2ek,+amun" Pak 2ek men.an..ap omon.an itu han-a .u-onan, &n.in lalu sa*a8 )enurut Pak 2ek" itu han-a omon. koson., 1akh-ul, )itos, 1ak !isa $iper/a-a $an !elum pernah $i!uktikan se/ara ilmiah,6tulah se!a!n-a" satu tahun men*elan. pensiun" Pak 2ek su$ah mem!an.un rumah $i =o.-akarta" tepatn-a $i *alan menu*u Kaliuran., PRumah !uat hari tuaP menurut istilah Pak 2ek,Pak 2ek memilih =o.-akarta karena menurut $ia =o.-a /o/ok untuk oran. pensiunan, PKotan-a tenan. $an ti$ak terlalu !esar, Dari u*un. ke u*un. !isa $i/apai $alam tempo satu *am atau malah kuran., Har.a !aran. ke!utuhan" terutama makanan" ti$ak semahal $i 2akarta, 4ran.0oran.n-a ti$ak sehiruk0pikuk oran. 2akarta,PPak 2ek mem!eli tanah $i *alan tak *auh $ari *alan ra-a menu*u Kaliuran., elama $i!an.un" sen.a*a Pak 2ek ti$ak pernah melihat rumah itu, Dia han-a mem!erikan .am!ar $an ran/an.ann-a pa$a tukan. -an. $iper/a-ain-a, 6a !aru akan melihat rumah itu $an men.in*akn-a pertama kali $alam kea$aan su$ah *a$i pa$a saat hari pertama pensiun nanti,P1i$ak $iawasi<P pem!a/a tentu !ertan-a,Pem!an.unan rumah han-a $iawasi anak Pak 2ek -an. tin..al $i =o.-a, 6tu ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html pun han-a sekali semin..u" hari a!tu atau hari )in..u,P:iar a$a ke*utan"P kata Pak 2ek mem!eri alasan, P ema/am surprise0lah, 2a$i" !etul0!etul rumah !aru !a.i sa-a, :aru sa-a lihat $an !aru pertama kali sa-a in*ak $an masuki,P%alu" kita tentu !ertan-a" men.apa Pak 2ek memilih $aerah Kaliuran., )en.apa ti$ak memilih :antul" entolo" 'unun.ki$ul" )a.elan." Pram!anan" atau Klaten< )en.apa pula !ukan $aerah Paran.tritis sekalian !iar $ekat $en.an laut<P a-a suka $aerah se*uk $an tenan., )asih !an-ak pepohonan hi*au, :elum terpolusi u$aran-a, %a.i pula" .ampan. kalau mau naar !o;en ke Kaliuran., 'ampan. pula kalau mau !eper.ian melalui tasiun 1u.u atau tasiun %empu-an.an,P)eman. su$ah a.ak mahal ketika Pak 2ek mem!eli tanah $i situ lima tahun silam,P1api tak apa, Cuma sekali kok $alam hi$up sa-a, 1oh akan kutin..ali !uat selaman-a sepan*an. 1uhan mem!eriku umur,P)enurut Pak 2ek" mahaln-a har.a tanah $i $aerah Kaliuran. karena ulah oran. 2akarta *u.a,P4ran. 2akarta itu !an-ak $uit $an rakus, :erapa pun har.a tanah" mereka !isa !eli, Pokokn-a" apa pun mereka !isa !eli, Kalau a$a !inatan. pemakan se.ala maka oran. 2akarta itu pem!eli se.ala, 1ak per/a-a< Co!a sa*a tawari oran. 2akarta apa sa*a, Pasti mereka !eli, 1ermasuk sampah $ari luar ne.eri,,,PR()&H itu $i!an.un Pak 2ek $i atas tanah seluas A20 meter" $en.an !an.unan 60 meter perse.i, :ukan karena Pak 2ek tak mampu mem!eli tanah 500 meter" atau A,000 meter" atau !ahkan A,200 meter, Pak 2ek mempun-ai pertim!an.an sen$iri men.apa luas tanahn-a han-a A20 meter perse.i,P)akin luas tanahn-a" tentu makin repot pemeliharaann-a, )akin luas pa.arn-a, )akin !an-ak tanamann-aD makin !an-ak sampahn-a, )akin !an-ak rumputn-aD makin lama memoton.n-a, Pokokn-a" makin !an-ak se.ala0.alan-a,,, termasuk !ia-an-a,P)en.enai !an.unan -an. han-a 60 meter perse.i" Pak 2ek *u.a pun-a pen$irian,P&ku han-a !er$ua $en.an istri, :uat apa rumah !esar< )akin !esar rumah" tentu makin !an-ak ruan.ann-a, )akin !an-ak ke!utuhan listrikn-a, )akin !an-ak air -an. $iperlukan untuk men.epeln-a, )akin /apek men-apun-a, Pa$ahal" aku $an istriku makin renta, 2a$i" /ukuplah 60 meter perse.i,P&nak Pak 2ek -an. $i ura!a-a pernah !erkomentar"PKa-ak rumah :1+ sa*a" Pak,P+amun" Pak 2ek ti$ak tersin..un. $en.an kata0kata itu,P)!ok" -an. le!ih !esaran Pak rumahn-a"P kata anakn-a -an. $i emaran.,P%ho" meman.n-a kamu mau n.urus rumah .e$e< =an. n.urus rumah itu kan aku nanti, Rumahmu Tkan $i emaran.,P&nak Pak 2ek -an. $i :an$un. pun pernah protes,PKalau kita sekeluar.a $atan. nanti ti$ur $i mana" Pak<PP&h" itu soal .ampan., Di =o.-a kan !an-ak hotel, )ulai $ari hotel melati hin..a !intan. lima, Kamu $an keluar.amu Mkan !isa ti$ur $i sana, etelah main0main seharian $i rumah :apak" atau setelah kelilin. ke :oro!u$ur" Pram!anan" Paran.tritis" Keraton =o.-a" kamu $an keluar.amu kem!ali ke hotel, #nak" kan< %a.i pula" $i rumah :apak kan ti$ak a$a &C" i!umu ti$ak suka, Di hotel Tkan a$a &C0n-a,PP%ho" !ukann-a anak :apak" menantu :apak" /u/u :apak harus men.inap $i rumah :apak< :a.aimana sih :apak ini<PP%ho" -an. men.haruskan itu siapa toh" +ak<PP%a.i pula"P lan*ut Pak 2ek" Pkalau kamu $an suamimu serta anak0anakmu ti$ur $i rumah :apak pasti akan merepotkan i!umu -an. su$ah tua, Harus masak ini $an itu untuk anakmu" pa$ahal mereka !elum tentu suka, 6!umu *u.a akan repot men-iapkan ini $an itu, :ukankah le!ih praktis kalian ti$ur $i salah satu hotel $i =o.-a< %a.i pula" le!ih $ekat ke )alio!oro, Dari rumah :apak kan *auh ke )alio!oro< +anti uan.mu ha!is $ise$ot sopir taksi =o.-a -an. nakal0nakal itu,P&n.ka 60 itu pun a$a artin-a !a.i Pak 2ek, Pa$a usia 600lah Pak 2ek pertama kali akan men.in*akkan kaki $i rumah itu" memasukin-a" $an mulai tin..al $i situ,&/ara melepas seseoran. -an. akan pensiun !iasan-a $ia$akan $i aula ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html perusahaan, )eman. a$a *u.a -an. $ia$akan $i restoran -an. kesohor, :ahkan a$a pula -an. $ia$akan $i hotel !er!intan., (ntuk oran. !er*a!atan tin..i seperti Pak 2ek" seoran. $irektur perusahaan )+C" se!etuln-a pelepasan seperti itu patut $ilakukan $i hotel !intan. lima, +amun" su$ah *auh0*auh hari" Pak 2ek men.in.atkan para kar-awann-a"PKalian melepasku nanti tak usah $i restoran atau $i hotel -an. mahal, %e!ih !aik sewa restoran $an sewa ruan.an hotel $i!a.i0!a.ikan pa$a kar-awan sa*a" atau $i*a$ikan mo$al usaha perusahaan kita,PKarena su$ah $i0wanti0wanti seperti itu" kar-awan $an anak !uah Pak 2ek ti$ak memikirkan ma/am0ma/am la.i, )ereka tahu" Pak 2ek itu oran.n-a saklek !in te.as, ekali !erkata &" !erarti tak a$a ta9siran lain $i luar &,4leh karena itu" panitia pelepasan Pak 2ek penasaran"PKalau !e.itu" $i mana $on. Pak<PP+anti sa-a !eri tahu"P u*ar Pak 2ek $en.an kalem,P+anti kapan" Pak<PP ehari se!elum sa-a pensiun,PP%ho" !a.aimana mun.kin" Pak" panitia !eker*a sehari se!elumn-a<PPak 2ek $iam se!entar" lalu"P=a" tak usah pakai panitia0panitia se.alalah,,, antai sa*a,PP:a.aimana mun.kin santai" Pak<PP)un.kin sa*a, 2a$i" kalian tak perlu !uan.0!uan. waktu untuk panitia0panitiaan, )en$in.an kalian !eker*a sa*a $aripa$a si!uk $en.an kepanitiaan, %a.i pula" perusahaan kita !isa men.hemat !an-ak waktu $an !ia-a,P #H&R6 se!elum !erusia 60 tahun" Pak 2ek menepati *an*in-a, Pak 2ek menentukan tempat pelepasann-a $i tasiun 'am!ir" !ertepatan $en.an hari ke!eran.katan Pak 2ek menu*u =o.-akarta,Para kar-awan Pak 2ek -an. men$en.arn-a terperan.ah, &$a $i antara mereka -an. n-aris tertawa ter!ahak0!ahak men$en.ar kata P'am!irP, Han-a karena kesopanan sa*alah kar-awan itu menahan rasa .elin-a men$en.ar kata itu, )ereka han-a !erkomentar -an. lain $en.an sesaman-a,P:a.aimana mun.kin melepas seoran. $irektur perusahaan )+C $i stasiun<PPDi stasiun kereta kan !erisik $en.an oran.0oran. -an. mau naik kereta api<PP1i$ak /o/ok" ah" $i 'am!ir,PP%antas $u$ukn-a !a.aimana<PP&/aran-a !a.aimana<P)eskipun kar-awan Pak 2ek ti$ak men.erti *alan pikiran !os mereka -an. akan pensiun itu" para kar-awan toh !er$atan.an ke 'am!ir pa$a *am -an. $itentukan,Pak 2ek akan naik kereta api =o.-a #kspres pukul 0I,00 pa.i, Pukul 0G,00 Pak 2ek su$ah a$a $i tasiun 'am!ir, oal naik kereta ini pun su$ah menim!ulkan !isik0 !isik $i kalan.an kar-awan,P:os kita kok naik kereta sih< &pa n..ak salah tuh<PP+aik kereta Tkan ti$ak pernah tepat waktu, elalu molor8PPKenapa ti$ak naik pesawat ter!an. sa*a< atu *am su$ah n-ampe,PP)akanan $i kereta Mkan ti$ak enak,PPKereta api kita kan a$a tikusn-a8PRupan-a" Pak 2ek tahu suara !atin para kar-awann-a itu, 4leh karena itu" ia mem!eri pen*elasan !erikut,P elama ini Tkan sa-a naik pesawat ter!an. terus ke mana0 mana $en.an !ia-a perusahaan karena peraturan perusahaan mens-aratkan $emikian, eoran. $irektur harus naik pesawat ter!an. ke mana0mana $emi e9isiensi, ekaran." !oleh $on. sa-a naik kereta api atas kemauan sen$iri,,, $an *u.a atas !ia-a sen$iri,PPara kar-awan pun man..ut0man..ut, #ntah pertan$a men.erti" entah pertan$a !in.un. men$en.ar pen*elasan Pak 2ek,&/ara perpisahan itu han-a !erlan.sun. !e!erapa menit, etelah pihak perusahaan mem!e!erkan *asa Pak 2ek selama 30 tahun !eker*a" Pak 2ek pun men.u/apkan satu $ua patah kata,P1erima kasih atas ker*a sama kalian selama ini"P kata Pak 2ek men.akhiri kata0katan-a,1i$ak a$a a/ara pen-erahan ka$o kepa$a Pak 2ek karena Pak 2ek se!elumn-a su$ah men.atakan"PPa$a a/ara $i 'am!ir" tak usah a$a a/ara pen-erahan ka$o kepa$a sa-a, 1oh sa-a su$ah $apat !an-ak $ari perusahaan selama ini, %e!ih !aik uan. untuk ka$o itu $i.unakan untuk kepentin.an perusahaan sa*a, %a.i pula" rumahku -an. !aru /uma enam puluh meter perse.i" kok, 2a$i" ti$ak !isa muat !an-ak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !aran." termasuk ka$o $ari kalian,P e/ara !er.iliran" para kar-awan pun men-alami Pak 2ek, &$a -an. memeluk Pak 2ek, &$a -an. han-a meme.an. ke$ua !ahun-a, &$a -an. men-alami $en.an $ua tan.an, &$a -an. han-a men-alami $en.an satu tan.an, &$a pula -an. men/ium tan.an Pak 2ek, :e!erapa wanita hampir menitikkan air mata, :ahkan !ekas sekretaris Pak 2ek tak san..up menahan air matan-a, )un.kin $ia pun-a kesan $an kenan.an tersen$iri terha$ap Pak 2ek, iapa tahu,:e!erapa saat kemu$ian" $ari mikro9on ter$en.ar pen.umuman,PPara penumpan. kereta api 2o.*a #kspres $ipersilakan naik ke kereta api, 1erima kasih,P:e!erapa $etik kemu$ian" ter*a$ilah hiruk0pikuk $i peron antara /alon penumpan." pen.antar" $an kuli an.kut, Calon penumpan. !er$esakan $i pintu .er!on. kereta api" se$an.kan pen.antar -an. !era$a $i atas *u.a !er$esakan hen$ak turun,PHati0hati /opet" Pak"P u*ar seseoran.,P&K 2ek menempati .er!on. 6 nomor 6& $i $ekat *en$ela, Kursi $i se!elahn-a" nomor 6:" masih koson., +amun" Pak 2ek ti$ak mau am!il pusin.,Dari mikro9on $i lan.it0lan.it kereta api ter$en.ar suara wanita,P elamat pa.i para penumpan. kereta api eksekuti9 2o.*a #kspres -an. terhormat, 1erima kasih atas keper/a-aan &n$a men..unakan kereta api 2o.*a #kspres, Per*alanan kita ke =o.-akarta memakan waktu $elapan *am, Kereta han-a !erhenti $i tasiun Cikampek" tasiun Cire!on" $an tasiun Purwokerto, Kami akan men-e$iakan makan sian. untuk &n$a selepas tasiun Cire!on $an men-e$iakan makan ke/il serta se/an.kir teh selepas tasiun 2atine.ara,P:e.itu kereta api menin..alkan tasiun 'am!ir" hal pertama -an. $ilakukan Pak 2ek a$alah men.eluarkan #ri/sson 13F $ari kanton. *aketn-a, %alu" Pak 2ek men.irim ) ke keluar.an-a $i =o.-a, P a-a su$ah !eran.kat $ari 'am!ir pukul 0I,00, 1i!a $i 1u.u pukul A6,00, 1ak usah $i*emput,P6stri Pak 2ek meman. su$ah !eran.kat le!ih $ahulu ke =o.-a" menun..u $i rumah !aru, :e.itu pula empat oran. anak Pak 2ek ?$ari ura!a-a" emaran." :an$un." $an =o.-akarta@ len.kap $en.an anak0anak mereka, Pak 2ek in.in" keluar.a !esarn-a men-am!utn-a $i rumah !aru sa*a, 1i$ak $i tasiun 1u.u8 etelah memasukkan HP0n-a kem!ali ke kanton. *aket !a.ian $alam" mata Pak 2ek pelan0pelan mulai mere$up, Pak 2ek !aru ter!an.un ketika petu.as kereta api memeriksa tiket,Pak 2ek ti$ak tahu persis su$ah melewati stasiun mana pemeriksaan itu $ilakukan, Pak 2ek *u.a ti$ak tahu" kapan pramu.ari kereta menaruh se/an.kir teh $an makanan ke/il $i me*a ke/il $i $epann-a,Pak 2ek meman. .ampan. terti$ur, Kapan sa*a" $i mana sa*a" ia .ampan. terlelap, Di rumah pun selalu !e.itu, :e.itu !ertemu $en.an !antal" Pak 2ek lan.sun. pulas, :ertemu so9a empuk" *ika $itin..al sen$irian" Pak 2ek *u.a !isa terlena, :a.usn-a" Pak 2ek ti$ak men.orok,Pak 2ek pulas la.i setelah men-eruput teh $i me*a ke/il sampai ha!is, 6tu !erlan.sun. hin..a ti!a saat makan sian. selepas tasiun Cire!on,PPak" makan sian. Pak"P kata pramu.ari,Pak 2ek mem!uka mata" lantas menerima !aki -an. $iso$orkan pramu.ari kereta api,)akanan $i kereta api 2o.*a #kspres itu meman. ti$ak men.un$an. selera Pak 2ek, e/uil nasi putih, epoton. paha a-am .oren. -an. keras, e/uil kol putih -an. $iosen.0osen. $an se!uah pisan. ra*a, &$a pula sen$ok .arpu" tusuk .i.i" $an sepoton. tisu, +amun" tetap sa*a Pak 2ek men.ha!iskan isi !aki itu, )enurut Pak 2ek" setiap makanan harus $is-ukuri meski makanann-a ti$ak men.un$an. selera,Pak 2ek su$ah serin. men$en.ar keluhan men.enai makanan itu $ari para kar-awann-a, +amun" Pak 2ek tetap sa*a memilih naik K& 2o.*a #kspres, &$a !e!erapa $u.aan Pak 2ek men.enai makanan $i K& 2o.*a #kspres itu, :aran.kali alokasi $ana untuk makanan para penumpan. meman. ter!atas, &tau selera petin..i kereta api" khususn-a 2o.*a #kspres" -an. kuran. !aik sehin..a te.a mem!a.ikan makanan -an. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kuran. mem!an.kitkan selera !a.i para penumpan., :oleh *a$i" an..aran untuk konsumsi penumpan. $isunat para pemimpin perusahaan kereta api, iapa n-ana,P&K 2ek ti$ak tahu !ahwa 2o.*a #kspres su$ah melewati tasiun Purwokerto" tasiun Ke!umen" tasiun Kutoar*o" $an tasiun entolo, :erarti =o.-a su$ah hampir ti!a, 1in..al !e!erapa kilometer la.i, am!il melun/ur ke arah timur" $ari mikro9on kereta api ter$en.ar suara pramu.ari,PPara penumpan. -an. terhormat" se!entar la.i kita akan memasuki tasiun 1u.u, Dimohon &n$a mempersiapkan !aran.0!aran. !awaan, 2an.an sampai a$a -an. ketin..alan, 1erima kasih atas keper/a-aan &n$a memilih kereta api 2o.*a #kspres, Kami mohon maa9 !ila a$a pela-anan -an. kuran. memuaskan &n$a, ampai !ertemu la.i pa$a kesempatan lain,PPenumpan.0penumpan. mulai !er.e.as meraih !aran.0!aran. -an. a$a $i tempat !a.asi atas, Para wanita mulai menata ram!ut mereka $an memoles !i!ir, :apak0!apak men-empatkan $iri ke toilet, &nak0anak pun mulai ri!ut,Han-a Pak 2ek -an. tetap $i tempatn-a, :antal ke/il masih tetap menutup mukan-a, 6a seperti ti$ak am!il pusin. $en.an oran.0oran. -an. hiruk0pikuk men-on.son. tasiun 1u.u, 1as ke/iln-a masih tetap me.o.ok $i atas kepala Pak 2ek,:e.itu kereta melewati *em!atan $i atas 2alan 1entara Pela*ar" kuli0kuli an.kutStak u!ahn-a 1ar7an $alam 9ilm kartunSmulai !erlon/atan ke $alam .er!on. kereta,P:aran.n-a" Pak,PP&n.kat !aran." :u,PP:isa sa-a !antu" Pak,PP:aran.n-a sa-a !awa" :u,PP)ari :u sa-a !antu,PPKopern-a sa-a !awa" Pak,PK#R#1& api 2o.*a #kspres -an. !aru $atan. $ari $i tasiun 1u.u se$an. $ilan.sir $i tasiun %empu-an.an, Di sana kereta $i!ersihkan $an nanti malam akan !eran.kat kem!ali ke 2akarta,+amun" seoran. tukan. sapu ka.et masih a$a penumpan. -an. tetap $u$uk $i .er!on. 6 nomor 6& persis $ekat *en$ela, :antal menutupi mukan-a,PPak" !an.un" Pak8P4ran. -an. $i!an.unkan tak !ereaksi,P u$ah sampai" Pak8P1ukan. sapu itu pun meman..il temann-a,PCo!a kamu -an. !an.unkan,P1ukan. sapu ke$ua /o!a mem!an.unkan,PPak su$ah sampai =o.-a" Pak, :an.un" Pak8P4ran. -an. $i!an.unkan tetap !er.emin.,%antas" tukan. sapu itu men.am!il !antal $ari muka penumpan. itu,1ak a$a respons,1ukan. sapu satun-a meme.an. tan.an $an kemu$ian men..o-an. tu!uh laki0 laki !erusia 60 tahun itu,%aki0laki itu tak *u.a !an.un, :ereaksi se$ikit pun ti$ak,PKeas-ikan mun.kin ti$urn-a,PP1erlalu /apek mun.kin $ari 2akarta,PP)un.kin !aru kali ini $ia naik sepur eksekuti9,PKarena tak !ereaksi se$ikit pun" ke$ua tukan. sapu itu meman..il tukan.0tukan. sapu -an. lain, etelah $i/o!a !erulan. kali" penumpan. itu tetap sa*a tak mau !an.un,Karena tak !ereaksi *u.a" para tukan. sapu men.hu!un.i petu.as stasiun,Petu.as stasiun pun naik ke .er!on. 6,Petu.as itu men/o!a meme.an. tan.an penumpan. $i nomor 6&, Dipe.an.n-a la.i $an $irasa0rasakann-a le!ih /ermat ?seperti $okter memeriksa pasien@, %alu ti!a pa$a kesimpulan,P%ha" tan.ann-a su$ah $in.in M.itu kok,,,PPetu.as itu kemu$ian mera!a $a$a penumpan. itu,P+apasn-a kok ti$ak terasa la.i,,,PP2an.an0*an.an sakit *antun.,,,PP2an.an0*an.an su$ah se$a,,,P2akarta" 2002

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

&smoro Post: 0F/20/2002 Disimak: 3A2 kali Cerpen: D*enar )aesa &-u um!er: Kompas" #$isi 0G/2I/2002 & )4R4" waktu kita hampir ha!is,%&+'K&H &smoro men/ipta .aun. $i sepan*an. loron. koson. itu, Kekoson.an -an. sama men-ita hati &smoro, Kekoson.an itu men.irimkan han-a satu .ema -an. terus !er.aun. $i telin.an-a" &$*ani !ersim!ah peluh,&$*ani !ersim!ah peluh, Pelupuk matan-a merapat, 1ampak .uratan0.uratan halus $i !awah matan-a ketika kulit wa*ahn-a mene.an. $an mulutn-a terkatup, &$*ani menahan luka, 4ran.0oran. $i sekelilin. &$*ani mem!isu, emua menahan napas, emua ti$ak !erani !er.erak, Ruan.an itu !e.itu sun-i, an.at sun-i hin..a suara sehelai ram!ut -an. *atuh !isa mem!uat siapa pun -an. !era$a $i $alam ruan.an itu terlun*ak $ari kursi, 1etapi" mereka ti$ak $apat !er!uat apa0apa selain men-aksikan &$*ani menahan luka, 1i$ak a$a -an. !erani !ertan-a $i mana persisn-a &$*ani terluka, &tau men.apa &$*ani !isa terluka, )ereka han-a tahu &$*ani luka, %uka -an. !e.itu $alam, %uka -an. !e.itu perih, %uka $ari se.ala maha luka, &$*ani !ersim!ah peluh, Pipin-a merah ter!akar matahari, Kun/ir ram!utn-a !er.erak0.erak setiap kali kakin-a men.entak tanah, esekali ia men.usap peluh $i $ahi -an. menetes ke matan-a $en.an han$uk -an. ia selen$an.kan $i !ahun-a, 1etapi" ti$ak sekalipun ia men.hentikan larin-a, Ka$an.0ka$an. ia !iarkan sa*a peluh itu menetes hin..a mulutn-a, etiap kali &$*ani mem!uka mulut untuk mem!uan. napas" maka masuklah tetesan kerin.at itu $an men-e!a!kan rasa asin $i li$ahn-a,Ketika &$*ani !erlari" ti$ak akan a$a -an. $apat men.hentikann-a, >aktu ia men-e!eran. *alan" mo!il0mo!il lan.sun. !erhenti, :ahkan" lampu lalu lintas -an. ta$in-a !erwarna merah" !eru!ah hi*au $an mem!iarkan &$*ani lewat, Kalaupun a$a )etro )ini n.e!ut -an. ti$ak sempat men.in*ak rem ketika &$*ani melintas se/ara men$a$ak" -an. ter*a$i han-alah )etro )ini itu menem!us tu!uh &$*ani !a.ai menem!us u$ara, 2ika a$a mo!il -an. ke!etulan posisin-a men-ampin. $i $epan &$*ani" lan.sun. ter!elah $ua, 2em!atan ru!uh !er$iri kem!ali seperti a$e.an ulan. $alam kamera, un.ai ter!elah, 1em!ok tin..i meren$ah, 1i$ak a$a satu pun -an. $apat men.hentikan &$*ani,Cerita tentan. &$*ani se.era terse!ar $ari mulut ke mulut, )en-e!eran. $ari satu telin.a ke telin.a" rumah ke rumah" sun.ai ke sun.ai" laut ke laut $an !enua ke !enua, :er!a.ai me$ia massa !aik koran maupun tele;isi meliput !erita tentan. &$*ani, Para 9oto.ra9er" kuli tinta" reporter len.kap $en.an helikopter menun..u &$*ani $i setiap su$ut *alan, =an. ti$ak kuat men.im!an.i lari &$*ani terpaksa mewawan/arai $i atas mo!il" motor" !ahkan !a*a*, elain wawan/ara $an melihat kea*ai!an -an. $ise!a!kan &$*ani" mereka !erharap men*a$i oran. pertama -an. $apat men.a!a$ikan saat0saat &$*ani men-erah $an !erhenti !erlari, )aka" pa$a setiap hea$line koran0koran" ma*alah0ma*alah" siaran ra$io" talk show" siaran !erita tele;isi" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html semua memuat" men/eritakan $an mem!ahas &$*ani,Di $alam se!uah kamar apartemen ukuran stu$io" se!uah tele;isi !erukuran 24 in/i *u.a se$an. mena-an.kan talk show tentan. &$*ani, :intan. tamun-a seoran. pro$user !esar Holl-woo$ se$an. $iwawan/ara" apakah ia tertarik mem!uat 9ilm tentan. &$*ani, 1etapi" $i $alam ruan.an itu ti$ak a$a penonton, Pesawat tele;isi -an. panas" kursi ruan. tamu $ari rotan -an. !er$e!u" as!ak keramik !erisi putun.0putun. rokok -an. ti$ak pernah $i!ersihkan" pen$in.in ruan.an -an. ti$ak $in-alakan" on..okan !a*u0!a*u kotor -an. !er!au ti$ak se$ap $i $alam laun$r- room se!elah ruan. tamu" men*a$i !ukti !ahwa si pemilik apartemen mun.il itu su$ah lama ti$ak pernah keluar kamar, u$ah hampir se!ulan &smoro men.un/i $iri $i $alam kamar $an putus hu!un.an $en.an $unia luar maupun !erita0!erita lokal $an man/ane.ara, &smoro han-a mau menulis, u$ah lama &smoro ti$ak $apat menulis, 1etapi" se!ulan men-epi ti$ak *u.a mem!uat &smoro $apat menulis, Di ten.ah0ten.ah rasa putus asa" &smoro men$en.ar *en$ela kamarn-a $iketuk $ari luar, &waln-a ia ti$ak mempe$ulikan, 1etapi" ketukan itu ti$ak *u.a !erhenti" walaupun terkesan ti$ak memaksa, Ketukan itu !e.itu halus $an !e.itu men..o$a, Hati &smoro -an. ter.o$a akhirn-a memutuskan untuk melirik ke *en$ela, 1etapi" ti$ak a$a apa0apa $i sana" sementara ketukan itu terus mem!ahana, :arulah &smoro sa$ar" ia !era$a $i lantai ketu*uh, :a.aimana mun.kin seseoran. !isa men.etuk *en$elan-a< &smoro !er*alan men$ekati *en$ela lalu mem!ukan-a, aat itu an.in $in.in sepoi menampar mukan-a, 1an.an0tan.an an.in $en.an lem!ut menarik wa*ah &smoro $an men$ekatkan !i!irn-a $i $ekat telin.a &smoro, 3&$*ani !ersim!ah peluh"3 !isik an.in" lalu per.i menin..alkan &smoro sen$iri $i kamarn-a, )en$a$ak perut &smoro keron/on.an, u$ah ti$ak pernah ia !erna9su makan" pa$ahal su$ah se!ulan ia han-a minum air mineral $an pen.anan rin.an, &smoro in.in se.era memesan makanan $ari !rosur0!rosur -an. $itaruhn-a $i !awah me*a ruan. tamu, Pa$a saat itulah ia melihat pesawat tele;isi -an. masih mena-an.kan talk show, Di sela0sela talk show itu terka$an. $itampilkan insert .am!ar &$*ani -an. !erlari, &$*ani -an. !ersim!ah peluh,&D2&+6 !ersim!ah peluh, %alu a$a $ua &$*ani !ersim!ah peluh, %alu empat &$*ani !ersim!ah peluh, %alu $elapan &$*ani !ersim!ah peluh, Pen..an$aan &$*ani !ersim!ah peluh terus tum!uh hin..a kepala &smoro su$ah ti$ak la.i pun-a ruan. !a.i hal lain" ke/uali &$*ani !ersim!ah peluh, Peluh -an. mem!un.kus tu!uh &$*ani !ersinar keemasan tertimpa matahari, Dari sinar keemasan itu !eter!an.an ratusan kupu0kupu" kum!an." $an !urun.0!urun. .ere*a, inar keemasan itu men-er!ak wan.i !un.a, Ka$an. mawar, Ka$an. melati, Ka$an. se$ap malam, Ka$an. lili, Dari sinar keemasan itu *u.a keluar na$a la.u, 6rama musik sen$u men$a-u0$a-u, )en-eran. se.enap *iwa &smoro, )en-ekap pikirann-a untuk han-a terpaku pa$a &$*ani -an. !ersim!ah peluh,Du$uk $i !awah temaram lampu sorot $i atas me*a" &smoro menumpahkan se.enap pikirann-a itu ke $alam tulisann-a, &$*ani -an. !erlari $en.an kupu0kupu, &$*ani -an. men-eka peluh $i hi$un.n-a $en.an han$uk, Derap kaki &$*ani -an. teratur, )ata &$*ani -an. men-ipit ketika sinar matahari men-eruak $ari sela0sela $e$aunan pohon .un$ul, +aik0turun $a$a &$*ani men.atur napas, 1an.an &$*ani -an. men.epal ke $epan $an !er.erak kiri0kanan, Dan setiap kali &smoro men.etik huru9 per huru9 $emi melukiskan &$*ani" ia men$en.ar suara musik nan in$ah menerpa telin.an-a, 6a men/ium semer!ak !un.a -an. mewan.i $ari tu!uh &$*ani, &smoro ma!uk kepa-an., 6a ti$ak $apat !erhenti menulis, Dan semakin ia menulis" .am!aran &$*ani !ersim!ah peluh makin lama makin men$ekat ke $irin-a, &smoro $apat men$en.ar sa-up0sa-up $erap kaki &$*ani $ari ke*auhan" lalu makin lama ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html semakin *elas tertan.kap pen$en.aran, Dan !au wan.i -an. samar0samar" lama kelamaan makin ta*am, uara lem!ut $entin. piano tun..al" !eru!ah men*a$i kesatuan orkestra !esar, &smoro menun..u &$*ani,&$*ani !ersim!ah peluh" terus !erlari $i !awah samu$era, Di kiri kanan $an $epan &$*ani air laut men*ulan. tin..i sementara $i !elakan.n-a air laut runtuh kem!ali, 4leh se!a! itu ti$ak a$a la.i -an. men.ikuti $i !elakan. &$*ani ke/uali helikopter -an. ter!an. ren$ah $i atasn-a, &ir laut -an. men*ulan. tin..i itu !a.ai akuarium !awah laut raksasa, &$a .urita" paus" ikan pari" $an !er!a.ai *enis hewan laut menontonn-a, Ka$an.0ka$an. kaki telan*an. &$*ani men.in*ak !an.kai ikan *u.a !an.kai !ekas kapal karam, Peluh -an. mem!un.kus tu!uh &$*ani kini !erwarna *in..a kemerah0merahan tertimpa matahari sen*a, Dari sinar kemerahan itu" !urun.0!urun. sen*a !erkepakan ter!an. $an se!a.ian -an. tertin..al $i !elakan. mau ti$ak mau tertelan air laut -an. siap luruh !a.ai pohon tum!an., >alaupun matahari ti$ak la.i !ersinar $en.an .aran." tu!uh &$*ani masih !ersim!ah peluh, &sin kerin.atn-a !ertam!ah ketika !er/ampur $en.an per/ikan air laut, Ketika &$*ani hampir sampai $i mulut pantai" an.kasa su$ah men-ulap sen*a men*a$i malam, :ulan !ersinar temaram, :intan.0!intan. !er/en.kerama $an a$a $ua !intan. -an. as-ik !er/an$a sam!il !er$oron.0$oron.an" hin..a !intan. -an. satun-a *atuh $ari /akrawala, 3:intan. *atuh"3 !isik &$*ani $alam hati sam!il terus !erlari, &$*ani tahu" seharusn-a ia memohon satu permintaan -an. konon akan terka!ul *ika melihat !intan. *atuh, 1api &$*ani ti$ak pun-a kein.inan apa0apa selain !erlari tanpa henti, Dan ia pun san.at tahu" ia ti$ak akan !erhenti, 1i$ak akan a$a -an. $apat men.hentikann-a !erlari, Pa$a saat itu *u.a melintas an.in -an. sama $en.an an.in -an. !aru sa*a men.etuk *en$ela apartemen &smoro, &n.in itu mem!uka hi$un. &$*ani $an men.antarkan aroma se.ar tu!uh laki0 laki, Dan &$*ani terka.et ketika men*ilat peluhn-a sen$iri, Peluh itu ti$ak han-a asin" tetapi *u.a a$a se$ikit rasa manis ma$u men..o$a li$ahn-a, :intan. -an. *atuh hampir sa*a ten..elam hilan. $ari pen.lihatan &$*ani ketika &$*ani memohon" 3&ntarkan sa-a kepa$a aroma se.ar ini, &ntarkan sa-a kepa$a rasa manis $i li$ah ini,3& )4R4" waktu kita hampir ha!is,&$*ani !ersim!ah peluh, u$ah hampir $ua ratus halaman -an. $iketik &smoro $emi men..am!arkan pu*aan hatin-a &$*ani -an. !erlari $an !ersim!ah peluh, ementara $erap kaki &$*ani makin *elas, Den.us napasn-a semakin $ekat, uara orkestra semakin keras, Dan wan.i !un.a memenuhi seluruh ruan.an apartemen &smoro, +amun" &smoro ti$ak !isa !erhenti menulis, :ahkan ia ti$ak $apat memperlam!at la*u tan.ann-a sen$iri, &smoro tahu" se!entar la.i tulisann-a selesai, &smoro tahu se!entar la.i ia akan !ertemu &$*ani sekali.us !erpisah $en.an &$*ani,&$*ani !ersim!ah peluh, 6a !erlari men-usuri *alan ra-a -an. pa$at, %autan manusia !er$iri $i sisi kiri $an kanann-a, 2alanan ma/et total, %ampu0lampu lalu lintas ti$ak !eker*a, 6n$eks har.a saham !erhenti karena ti$ak a$a transaksi, emua oran. keluar $ari rumah" .e$un. perkantoran" restoran" han-a untuk men-aksikan &$*ani, &kti;itas $i kota itu lumpuh, eoran. reporter meliput" 3 u$ah a$a tan$a0tan$a kelelahan pa$a &$*ani" tetapi &$*ani terus !erlari tanpa mau men*awa! satu pun pertan-aan wartawan, &$*ani han-a !er.umam,,, &smara,,, &smara,,, mun.kinkah &$*ani se$an. *atuh /inta<3Dari liputan itu" stasiun0stasiun tele;isi lain se.era mena-an.kan .am!ar0.am!ar &$*ani -an. pernah $isiarkan, emua -an. !er!i/ara $en.an &$*ani $iperhatikan se/ara saksama" $en.an harapan mereka $apat men*awa! teka0teki asmara &$*ani, &$a *u.a -an. men$ramatisir a$e.an wawan/ara &$*ani $en.an seoran. wartawan mu$a $an lan.sun. $ihu!un.kan $en.an pertalian asmara, emua oran. $ari seluruh pelosok $unia tin..al $i rumah atau men.hentikan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ke.iatan han-a untuk men.ikuti kisah asmara &$*ani, e.ala asumsi pun mere!ak, Kapan mereka !er/iuman< Pastilah pa/ar &$*ani pelari" *a$i mereka !isa !er/iuman sam!il !erlari, &tau oran. ka-a" sehin..a !isa men-ewa helikopter supa-a setiap saat !isa !er$ekatan $en.an &$*ani, &tau *an.an0*an.an oran. ka-a itu" salah satu pemilik stasiun tele;isi< Han-a a$a satu per$e!atan" satu suara" satu tema $i seluruh $unia" -aitu &$*ani,Di kota itu" satu0satun-a oran. -an. !ertahan $alam .e$un. ketika semua oran. turun ke *alanan untuk men-aksikan &$*ani lewat a$alah &smoro, 1an.an kirin-a meme.an. ken/an. tan.an kanann-a" tetapi tan.an kanann-a melawan $an terus men.etik, %antas tan.an kanann-a !eru!ah men.hentikan tan.an kiri" $an tan.an kirin-a -an. .anti melawan !alik $an terus men.etik, &smoro ti$ak $apat !erhenti, ama seperti &$*ani -an. ti$ak !isa !erhenti, Keletihan $i muka &$*ani -an. tertan.kap mata0mata penontonn-a" ti$ak lain a$alah keletihan -an. $iaki!atkan karena &$*ani !erusaha keras men.hentikan kaki0kakin-a seperti &smoro -an. se$an. !erusaha men.hentikan ke$ua tan.ann-a, &$a per.ulatan aneh -an. merasuki mereka !er$ua, Kein.inan -an. mele$ak0 le$ak untuk se.era !er*umpa $an kein.inan untuk le!ih lama !ersama" !a.ai satu mata koin $en.an sisi -an. !er!e$a, :etapapun !esar usaha mereka untuk memperpan*an. ke!ersamaan" se!esar itu pulalah usaha mereka untuk se.era men-u$ahi, &$*ani !ersim!ah peluh, Peluhn-a menetes $i atas marmer $in.in lo!i apartemen $an men.uap ke atas kamar &smoro, & )4R4" waktu kita hampir ha!is,&smoro !ersim!ah peluh, Dihirupn-a $alam0$alam aroma peluh &$*ani ketika tan.ann-a !erhenti pa$a titik terakhir tulisann-a,&$*ani !ersim!ah peluh, 2atuh tersun.kur $i $epan pintu &smoro, Pelupuk matan-a merapat, 1ampak .uratan0.uratan halus $i !awah matan-a ketika kulit wa*ahn-a mene.an. $an mulutn-a terkatup, &$*ani menahan luka, emua oran. -an. men.ikuti $i !elakan. &$*ani ter$iam, 1i$ak a$a -an. !erani men.eluarkan suara, 1i$ak a$a -an. !erani meliput, 1i$ak a$a -an. !erani !ertan-a, )ereka han-a $apat i!a menatap tu!uh &$*ani -an. ter.eletak $i atas karpet" hin..a akhirn-a men*elma men*a$i seekor kupu0kupu,&smoro mem!uka pintu kamar apartemenn-a, %an.kah &smoro men/ipta .aun. $i sepan*an. loron. koson. itu, Kekoson.an -an. sama men-ita hati &smoro, Kekoson.an itu men.irimkan han-a satu .ema -an. terus !er.aun. $i telin.an-a" &$*ani !ersim!ah peluh, Dan a!a$i $i atas tumpukan kertasn-a" -an. men.uman$an.kan kepak sa-ap kupu0kupu,,,,2akarta" 2A &pril 2002" A4:4G:4G (ntuk se!ulan !ersama &smoro$a$i

Paniko; ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Post: 0F/20/2002 Disimak: A23 kali Cerpen: %a!an J+-on-oJ &!raham um!er: Kompas" #$isi 04/A4/2002 (D&H hampir lima tahun ia $u$uk $i !eran$a i7!aA" !a$ann-a $i!un.kus mantel -an. se!a.ian lapuk $an ter$apat !an-ak !olon., 4ran. $i seluruh su$ut $esa meman..iln-a Paniko; si pemain serulin., Dulu" lima tahun -an. lalu" i7!a itu $i$iami oleh seoran. tua -an. kuran. le!ih !erpenampilan sama sepertin-a" !ermantel lusuh" han-a $u$uk $iam $i $epan !eran$a !erse!eran.an $en.an $anau -an. sama" $i !awah poster !esar !ertuliskan: 3Hi$up 1entara )erah3,=an. se$ikit !er!e$a mun.kin si 1ua ti$ak meniup serulin. seperti Paniko;, Di i7!a -an. re-ot" peot $an hampir ru!uh itulah Paniko; !erselin.kuh $en.an alamn-a -an. penuh na$a memuakan, :an-ak pem!unuhan" pen-iksaan $isaksikann-a waktu masih tin..al $i kota" $an semuan-a $ile.alkan se!a.ai !in.kai pera$a!an hin..a terseret sampai ke $esa tempat tin..aln-a sekaran., emuan-a terkesan halal $i !alik se*arah" -an. .a.al men$e9inisikan pen.khianatan $an ke!e!asan untuk si tua" a-ahn-a ter/inta,Desa tempat Paniko; tin..al terletak $i $ataran tin..i" $ikelilin.i hutan" !er*arak sem!ilan puluh lima ;ersts ?sekitar lima puluh tu*uh mil@ $ari Kota t Peters!ur." kota -an. su$ah $ua kali !er.anti nama, 6a tak pernah men.un.kapkan alasan" men.apa sampai kem!ali ke $esa kelahirann-a -an. terpen/il kepa$a pen$u$uk" -an. se!a.ian !esar !eker*a se!a.ai petani, =an. mereka tahu Paniko; mulai terlihat $i 67!a0n-a se*ak a-ahn-a mati $i tem!ak ser$a$u0ser$a$u $ari kota, Pernah suatu kali" &nna seoran. .a$is rema*a enam!elas tahun !erparas manis" -an. ke!etulan tin..al $i se!elah i7!a0n-a $an hampir setiap sore men.antarkann-a makanan !erupa !u!ur .an$um" !ertan-a kepa$a Paniko; tentan. ke!era$aann-a $i $esa itu, Paniko; han-a men*awa!,3Di kota tak a$a la.i ruan. untukku" setiap kalimat selalu $isam!ut $en.an teriakan Jhi$up re;olusiJ" selalu itu -an. $iun.kapkan oran.0oran. $i kota laknat, Dan kau tahu .a$is ke/il< &-ah men.hen$aki $iriku tin..al $i sini" sampai saatn-a ti!a883Dan ketika si .a$is ke/il in.in !ertan-a le!ih lan*ut $en.an rasa penasaran -an. men..unun." /epat0/epat ia meniupkan serulin. $en.an la.u0la.u ke!an.saan ne.aran-a" -an. ia kenal selama ti.a puluh tahun" $en.an maksu$ men.hin$ar, erta merta Paniko; !erhenti $an men*auhkan serulin. $ari !i!irn-a karena ka.et, 6a tak sa$ar tern-ata &nna su$ah !era$a persis $i se!elahn-a, 6a !erpalin. meman$an.i &nna $en.an mata -an. san.at marah" sehin..a memaksa &nna untuk mun$ur selan.kah,Kea$aan -an. henin. $i $alam ruan.an itu $i.unakan &nna untuk !er!i/ara,31entara0tentara $ari kota itu $atan. la.i,3Paniko; menaruh serulin.n-a" lalu men..anti lilin -an. su$ah hampir mati, %alu ia an.kat !i/ara, 3Kenapa< :iarkan sa*a mereka $atan. kemari, 1anpa mereka u$ara $esa ini akan semakin $in.in,331api,,,3 &nna -an. men/o!a melan*utkan kalimatn-a lan.sun. $ipoton. oleh suara serulin. Paniko; -an. menu*u ke $epan *en$ela, ementara itu" oran.0oran. $esa $i luar $ika.etkan oleh ke$atan.an se.erom!olan tentara $i ke.elapan $ari arah timur $esa,3He-" kalian8 Cepat8 Cepat !erkumpul $i sana83 salah satu tentara men.har$ik serta memaksa ke seluruh oran. $esa -an. a$a $i luar rumah $an menun*uk ke arah alun0alun $esa, )ereka ti!a0ti!a sa*a men*a$i patuh" seperti !iri0!iri -an. $i.irin. $an !er*alan ke arah -an. $itun*uk oleh si ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html tentara,)ereka tak mau la.i $iten$an.i seperti ke*a$ian lima tahun -an. lalu, :e!erapa tentara memeriksa ke $alam setiap rumah $i $esa itu" $an Paniko;,,, -a/h Paniko; masih !era$a $i $alam i7!a0n-a" meniup serulin.n-a, ementara &nna su$ah sepuluh menit -an. lalu !erlari ke luar menu*u alun0alun $esa men.ikuti oran.tuan-a,3:rak,,,83 1er$en.ar pintu rumahn-a $iten$an. oleh para tentara $an lan.sun. men..ele$ah isi rumahn-a, Paniko; terus meniup serulin.n-a, Kali ini ia su$ah tak memainkan la.u ke!an.saan ne.aran-a" han-a keluar na$a tak karuan -an. ter$en.ar, Paniko; $iseret" tentara itu menarik kerah !a*un-a hin..a ke *alan !er!atu $epan i7!a, Dirampasn-a serulin. Paniko; lalu $ilemparkan *auh ke ten.ah $anau,)en*elan. pa.i $i alun0alun $esa su$ah !an-ak oran. !er!aris men*a$i kumpulan oran. -an. kesepian" $iam $an henin., Hampir semuan-a han-a memakai !a*u ti$ur" tanpa mantel $an men..i.il ke$in.inan, )uka mereka pu/at seperti hen$ak mati, Di $epan mereka" terlihat seoran. tua ter.antun. $i pohon !esar $i ten.ah alun0alun $esa" men.ikuti $en.an tali melilit $i leher $an !e!erapa lu!an. peluru ter$apat $i $anau $epan i7!a harta penin..alan a-ahn-a, 6a ikat leher ma-at itu $an $ikalun.in-a !atu !esar lalu $i!enamkan ke $alam $anau, aat ini" ia ten.ah meman$an. $anau tempat a-ahn-a $i!enamkan, Kata oran. $esa" a-ahn-a $item!ak $i ten.ah alun0alun $esa $an sampai sekaran. Paniko; tak tahu se!a!" men.apa a-ahn-a $item!ak,=a/h Paniko; in.at, 3Persetan83 .umamn-a, 6a menan.is" lalu $iam la.i" selan*utn-a ia tiup serulin. -an. se$ari ta$i ia pe.an. $en.an la.u -an. sama saat ia menin..alkan .u$an. per/etakan $i kota lima tahun lalu" air matan-a mem!eku aki!at u$ara $in.in malam,)alam semakin pekat $an Paniko; !elum lelah meniup serulin.n-a, 1i!a0ti!a Paniko; melihat $ua mo!il truk tentara melintas $epan rumahn-a $en.an sorot lampu -an. !en$eran., Paniko; tak pe$uli, 6a terus meniup $an meniup, Ka$an.0ka$an. ia !erhenti se!entar untuk !erteriak, 34h,,, tentara !a*in.an8 4h,,, kota laknat8 &ku rin$u kalian" $atan.lah kemari8 &kan ku!eri kalian sur.a kemer$ekaan83 1erus,,, $an terus ia meniup" !erteriak $an meniup serulin.0n-a la.i, ampai sekitar seten.ah *am kemu$ian $i se!elah timur $anau terlihat /aha-a merah kekunin.0kunin.an" in$ah menak*u!kan, Paniko; ti$ak pe$uli, Para tetan..an-a !erham!uran $ari $alam rumah $an !erteriak,3&pi,,,8 6tu api,,,8 Di se!elah timur $esa a$a api,,,8 He-" Paniko; keluarlah" /epat lihat apa -an. ter*a$i83Paniko; !erhenti se*enak, 6a meman$an. keluar melalui *en$ela ka-u itu, 6a en..an ikut !er.a!un." lalu !erteriak" 34h,,, tentara !a*in.an8 4h,,, kota laknat8 Kau ka!ulkan permintaanku8 1erimakasih83Paniko; kem!ali memainkan serulin.n-a" sementara itu le!ih !an-ak $ari tetan..an-a !erkerumun $i pekaran.an rumahn-a masin.0masin. untuk melihat apa -an. ter*a$i $i se!eran. sana, &nna si .a$is tetan..a men.etuk pintu rumah Paniko; sam!il !erteriak, 3Paniko;8 Paniko;8 Keluarlah Paniko;8 6ni aku" &nna3,1ak a$a sahutan, =an. ter$en.ar han-a !un-i serulin., Paniko; tak !er.emin. $ari tempatn-a semula, 1etap $i $epan *en$ela $an meniup serulin., &nna !erteriak le!ih keras" namun tetap tak a$a *awa!an, ampai akhirn-a &nna men$o!rak pintu rumah Paniko;, &nna lan.sun. men.hampiri Paniko;" meman$an.n-a sesaat $an !erteriak la.i" kali ini tepat $i sampin. telin.an-a" 3Paniko;" sa$arlah,,,8883 aat itu musim $in.in" an.in !er.erak le!ih lam!at, eperti !iasa" *ika men.in*ak musim $in.in Paniko; le!ih !an-ak $iam $i ruan. tamu $en.an se!uah *en$ela -an. men.ha$ap ke utara $anau $an men..am!arkan siluet san.at in$ah" serta tak lupa meniup serulin.n-a, :ila hari men*elan. malam" ia han-a men-alakan se!atan. lilin sehin..a i7!a itu terlihat le!ih .elap $ari rumah0rumah -an. lain $i $esa,1i$ak seperti malam kemarin -an. a.ak han.at" malam ini terasa $in.in le!ih ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html men..i.it" tak a$a !u!ur .an$um -an. ia tun..u se*ak sore ta$i, 6a !erpikir mun.kin &nna lupa !er!a.i $en.ann-a, Paniko; ti$ak pun-a mantel lain untuk $ikenakan" $in.in men/en.kram kuat tu!uhn-a, e!atan. ka-u pun ia tak pun-a untuk $i!akar $alam tun.ku" tapi toh,,, in.atan terha$ap a-ahn-a men.u!ur rasa lapar $an $in.in malam itu,6a men..i.il" .i.in-a .emeretak, am!il men/o!a menutupi !a.ian mantel -an. !olon. $en.an tan.an kirin-a" se$an.kan tan.an -an. lain tetap men..en..am serulin." Paniko; !eran*ak pin$ah ke kursi $i se!elah su$ut -an. $ekat $en.an *en$ela, %alu meman$an. ke arah $anau" ia !er.umam,3&-ah,,, malam ini kau harus men*emputku83Pikirann-a merawan. terin.at ma-at a-ahn-a -an. han-a seoran. petani !eker*a $i kolkho72 $an pen/ari peat3 seperti umumn-a para pen$u$uk lain $i $esa" telah mati $item!ak para tentara !a*in.an $ari kota, Ketika itu ia a$a $i t Peters!ur. !eker*a $i .u$an. per/etakan ne.ara, :e!erapa hari selan. kematian a-ahn-a" ia $ipan..il oleh kepala !iro tempatn-a !eker*a $an men-o$orkan selem!ar kertas pa$an-a, 6a terkulai lemas setelah mem!a/a /oretan -an. tertulis $i kertas itu, aat itu *u.a" ia men.a*ukan kepa$a atasann-a untuk !erhenti !eker*a $an kem!ali ke $esa -an. ia tin..alkan selama $ua puluh lima tahun, ela.i ia mem!ereskan !aran.n-a" ia $apati serulin. -an. pernah $i!erikan a-ahn-a" lalu meniupn-a sampai ia keluar .er!an. .u$an. per/etakan $en.an la.u ke!an.saan ne.aran-a, esampain-a $i $esa" ia kem!ali melapor ke kepala $istrik $esa untuk meminta i7in pen..alian ku!ur a-ahn-a,Paniko; menan.is melihat ma-at a-ahn-a, 1er$apat !e!erapa lu!an. peluru $i tu!uh itu" ia memelukn-a, Pani0ko; tak pe$uli akan !au !usuk -an. menempel ke manteln-a $an seterusn-a ia menan.is $i $epan tu!uh kaku sampai malam ti!a, Paniko; kem!ali men..un$uk lu!an. ku!uran $alam kea$aan koson., Den.an sa$ar $iseretn-a tu!uh kaku ia sampai $i $a$an-a" !e.itupun *u.a terpampan. *elas lu!an. $i kenin.n-a -an. su$ah ter!u*ur kaku serta terlihat !er/ak $arah $i pakaiann-a,Para tentara !er$iri men.elilin.i oran.0oran. $esa, 1erlihat a$a seoran. tentara" 1ur.e-e; naman-a" ia !er$iri $i atas !atu $en.an kumis te!al serta sera.am -an. men/olok" $en.an tan$a pan.kat -an. !er!e$a $ari tentara lainn-a, am!il menun*uk kepa$a ma-at -an. ter.antun." Jsi kumis te!alJ lalu !erteriak,3Dia pen.khianat88 Kalian tahu $ia pen.khianat ne.ara kita83 suasana tetap tak !eru!ah" masih tetap henin., 6a tatap mata pen$u$uk seperti hen$ak menerkam mereka" $an meneruskan kalimatn-a,3)en/uri peat untuk kepentin.an pri!a$i seperti lima tahun lalu a$alah tin$akan -an. ti$ak $apat $i!enarkan, iapa pun itu harus $ihukum $an itu sama sa*a $en.an pen.khianatan" karena ti$ak memper/a-ai kami8 +e.ara8 Kalian semua harus tahu itu,3 eketika itu ti!a0ti!a $ari ten.ah0ten.ah pen$u$uk -an. J$i!ariskanJ !erlarilah seseoran. $en.an sen*ata ke/il $i tan.an, 6a lan.sun. menu*u pa$a tentara !erkumis te!al itu $an se.era $iarahkann-a sen*ata itu ke mukan-a, eketika ter$en.ar teriakan seoran. .a$is ke/il meme/ah ke!ekuan,3Paniko;8 2an.an Paniko;,,,31er$en.ar enam letusan senapan" serta $ua tu!uh ter.eletak ke tanah, Paniko; mati8 2u.a si Kumis 1e!al, Kea$aan semakin !eku, &nna" .a$is ke/il itu men$ekati ma-at Paniko;, Dilihatn-a selem!ar kertas $alam .en..aman tan.an Paniko; -an. masih han.at itu, eoran. tentara memerintahkan a.ar kerumunan pen$u$uk $esa $i!u!arkan, &nna men.am!il kertas itu $an mem!awan-a pulan. !ersama oran.tuan-a, esampain-a $i rumah $i!a/an-a lem!aran kertas kusam penuh $arah itu, 3Kalian 1&H(< &ku telah mem!uktikan !ahwa a-ahku :(K&+ pen.khianat $an aku hen$akn-a ti$ak akan rela untuk mati mem!ela pen.khianat seperti a-ahku, )un.kin ne.ara tahu itu $an ne.ara rela kehilan.an oran. 1#R:&6K0n-a,31ertulis la.i $i !awahn-a,3untuk petani ke/il ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html +o;em!er AF363:an$un." 4kto!er 200AA, pon$ok petani2, pertanian kolekti9 pa$a 7aman re;olusi $i (ni o;-et3, !ahan !akar !erwarna /oklat untuk tun.ku se!a.ai pen.han.at selain ka-u,

)ata un-i Perempuan 1akroni Post: 0F/20/2002 Disimak: 2AA kali Cerpen: 1ri-anto 1riwikromo um!er: Kompas" #$isi 04/0G/2002 2#R(26 pem!atas makam &l0:aNi $ari $unia luar masih *eru*i -an. itu0itu *u.a, )elon.ok $en.an mata nanar ke $alam makam" para pe7iarah akan senantiasa meman$an. puluhan askar !erka/ak pin..an. $en.an an.kuh $an waspa$a" seakan0akan musuh $ari Kampun. &l0&.hwat !akal men-eran. ti!a0ti!a,1i$ak8 1i$ak8 Polisi0polisi itu han-a men*a.a .un$ukan makam para saha!at $an istri0istri +a!i, %ihatlah" mereka tak !erani men.usir ratusan merpati -an. mematuki !utir0!utir ha!!ahA -an. $ite!arkan para pe7iarah, )ereka !ahkan tampak seperti ro!ot0ro!ot santun -an. tak memiliki peker*aan lain" ke/uali men$en.arkan /eri/it merpati $an ratapan oran.0oran. -an. khus-uk !er$oa,3)eski !e.itu" kalau !erani men-usup ke $alam mereka akan memukul pantat $an kepala kita $en.an pentun.an"3 kata Zulaikha" perempuan hitam ke/il -an. ten.ah men/en.keram *eru*i itu kepa$a perempuan ken/ur lain,)ereka a.akn-a san.at terka.um0ka.um pa$a kilau matahari -an. menimpa sa-ap0sa-ap merpati $an .un$ukan0 .un$ukan tanah kela!u pa$at itu,3Kalau seka$ar mem!eri ha!!ah kepa$a merpati" apakah kita akan $iusir *u.a<33:ukan han-a $iusir, Diha*ar" !uk8 !uk8 !uk" kepalamu akan pen-ok $an pantat !akal memar tak keruan, Kalau tak per/a-a" mari kita tan-akan kepa$a i!uku,3:a.ai /apun." anak0anak itu kemu$ian mem!entan.kan tan.an" melesat ke pelataran makam &l0:aNi -an. $ipenuhi para pe7iarah, esekali mereka mena!rak oran.0oran. -an. khus-uk !er$oa, esekali ter*atuh $an men.a.etkan para tetua )a$inah -an. melakukan *iha$ 9isa!ilillah2 $en.an /ara mem!im!in. oran.0oran. asin. men.un.kapkan u/apan selamat $an $oa kepa$a para pen.huni makam,Dan" )a$inah -an. terik masih men.uarkan kilau matahari saat Zu!ae$ah !inti )usa men*a*akan ha!!ah $i pelataran makam &l0:aNi, :ila sempat merekam !er!a.ai peristiwa $en.an mata hati" kau akan melihat sepasan. merpati melintas $ari )as*i$ +a!awi men/eri/itkan suara0suara aneh serupa 7ikir serupa masnawi, eperti !iasa merpati0merpati itu tak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html lan.sun. meliuk ke peku!uran !ertem!ok in$ah kukuh itu, Den.an mem!entan.kan sa-ap -an. !erkilauan" mereka menukik persis $i ke$ua tan.an Zu!ae$ah untuk kemu$ian mematuk !i*i0!i*i ha!!ah -an. sen.a*a $ite!arkan $i pelataran makam oleh perempuan 1akroni3 !ermata !uta itu,36!u" men.apa kita tak !oleh mem!erikan makanan kepa$a merpati0merpati -an. kemru-uk $i makam< )en.apa han-a -an. $i pelataran -an. !oleh $i!eri makanan<33Karena itu perempuan" &nakku, Dan" telah !erkali0kali kukatakan kepa$amu" han-a para lelaki -an. $iper!olehkan men-usup hin..a ke pusat makam,3Zulaikha" perempuan ken/ur -an. $ipun.ut Zu!ae$ah $ari loron. pasar )a$inah -an. riuh $an tak pernah ti$ur" tak puas men$en.ar *awa!an itu, )atan-a -an. *ernih men$a$ak melesat ke kerumunan para pe7iarah $ari !er!a.ai !an.sa -an. ten.ah !er$oa $an meratapkan !er!a.ai kosa kata aneh $i ha$apan .un$ukan tanah tanpa ki*in. atau nisan0nisan in$ah itu,3&-olah" 6!u" kita masuk ke sana, Kita !erikan ha!!ah -an. tak ter*ual kepa$a merpati0merpati itu,3)en$en.ar a*akan -an. tak $isan.ka0san.ka" Zu!ae$ah lan.sun. !er$iri te.ak, epasan. merpati -an. mun.kin tak*u! menatap perempuan hitam !er0a!a-a4 hitam itu terke*ut sehin..a sa-ap0sa-apn-a !erkepak $an menim!ulkan keriuhan -an. men.a.etkan para pe7iarah,Den.an /etakan $ia !erusaha meraih tan.an Zulaikha -an. telah menin..alkan teman sepermainan, 1etapi Zulaikha telah melun/ur serupa anak panah" !erlari men-usup ke retusan pe7iarah -an. memenuhi pelataran makam !erasitektur &ra! itu,32an.an" &nakku8 2an.an masuk83 teriak Zu!ae$ah sam!il !erlari" menen$an. tampah ha!!ah" $an mena!rak oran.0oran. -an. !er.e.as memasuki pintu peku!uran,Para pe7iarah0-an. ke!an-akan !er*alan menun$uk sam!il melantunkan 7ikir0tentu sa*a ka.et melihat perempuan !uta terhu-un.0hu-un. meneriakkan ratapan $alam !ahasa &ra! -an. ka/au, )ereka tak tahu !etapa sesun..uhn-a Zu!ae$ah se$an. !er*uan. men.hentikan lesatan anak panah -an. *ika !erhasil men-usup ke makam !akal melukai ke-akinan *utaan oran." ratusan keluar.a ra*a" $an para pe7iarah -an. takli$ kepa$a a$at,3&mpunilah &nakku" -a &llah8 &mpunilah anak -an. tak men.erti tela$anmu" -a Rasul83 Zu!ae$ah !erteriak la.i, a-an. sekali" Zulaikha telah *a$i anak panah -an. $ilun/urkan $an !usur !uta, Karena itu $en.an .erakan 7i.07a. menawan" $ia meliuk" men-usup" $an terus !erlari ke !i!ir pintu makam, Kein.inan perempuan ken/ur itu han-a satu: mem!erikan se!an-ak0 !an-ak ha!!ah kepa$a ratusan merpati -an. men.epak0n.epakkan sa-ap $i atas .un$ukan0.un$ukan makam,&K( pun sesun..uhn-a in.in sepertimu" &nakku, 6n.in se!an-ak mun.kin mem!erikan ha!!ah kepa$a ratusan merpati -an. konon melin$un.i +a!i saat $ike*ar0ke*ar oran.0oran. ka9ir $i 2a!al ur, :ukankah !ersama la!a0la!a -an. terus mera*ut saran." merpati0merpati itu ta9akur $an men-elimuti $in$in. .ua< :ukankah mereka telah men*a$i perisai !a.i a*al +a!i<Karena itu" &nakku" mem!eri makan mereka sama sa*a mem!erikan /inta tak ha!is0ha!is kepa$a Kan*en. +a!i, 2ika han-a in.in !er!a.i rasa /inta" kau tak perlu memasuki makam keramat, Kau tak perlu menan.is $an meratap sepan*an. waktu $i .un$ukan0.un$ukan tanah -an. $imuliakan oleh oran.0oran. )a$inah, &pala.i kau perempuan" &nakku, &pala.i kau han-a oran. 1akroni,Dan" se!a.ai oran. 1akroni" wahai &nakku -an. malan." i!arat air kita !ukanlah 7am7am, e!a.aimana :ilal" pria in$ah -an. men-eru0n-eru nama &llah $alam na$a palin. in$ah" kau han-alah $ahak -an. $itumpahkan $ari lan.it hitam -an. se$an. !atuk, Kau han-alah .ema $ari !un-i hoekkk $an plok $ari kotoran ten..orokan -an. mem!entur lantai marmer pelapis kein$ahan pelataran makam &l0:aNi -an. kini telah $ikepun. pasar emas $an puluhan hotel mewah,4H4,,, tak perlu kau risaukan asal0 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html usulmu" &nakku, 6!arat !en$a -an. senantiasa $ina*iskan oleh oran. lain" kita a$alah tin*a -an. men.otori kein$ahan istana para ra*a"3 !e.itu kata )usa !in Zakaria" a-ahku" kali pertama aku mempertan-akan per!e$aan kulit hitamku $ari kemolekan kulit anak0 anak pria0pria )a$inah -an. in.in !ermain0main !ersamaku $i loron.0loron. pasar0-an. sa-an. selalu $ilaran. oleh oran.tua mereka0itu,3:ahkan kau akan !uta *ika !erani mempertan-akan men.apa .unun. $ise!ut se!a.ai *a!al" ra*a $ise!ut se!a.ai tuan" :ilal $ilahirkan se!a.ai !u$ak" en.kau $ilahirkan se!a.ai en.kau" aku $ilahirkan se!a.ai aku" $an ha!!ah )a$inah han-a la-ak $ipatuki merpati0merpati -an. tak pernah !erkuran. $an !ertam!ah se*ak +a!i .esan. $an senantiasa menan.is sesen..ukan $i peku!uran para saha!atn-a itu"3 u*ar &-ah -an. men.aku se!a.ai putra imi.ran asal +i.eria,#ntah karena !ertan-a men.apa aku $ilahirkan se!a.ai perempuan 1akroni atau $ise!a!kan oleh pen-akit keturunan atau hal lain" pa$a usia -an. se$an. mekar" aku !enar0!enar !uta,Dan" &-ah" se!a.aimana pria 1akroni lain" tak meratapi peristiwa $uka nestapa itu, 3 u$ah ku!ilan.,,, *an.an usil, 2an.an mempertan-akan apa0apa, 2an.an melihat -an. tak pantas $ilihat, 2an.an,,,3)ar-am0i!uku" perempuan -an. sein$ah $an se/antik !uah 7aitun0selalu memprotes pen$apat &-ah, 3#n.kau han-a tahu Ha*ar &swa$ !erwarna hitam, 1etapi kau tak tahu +a!i *u.a memuliakan :ilal nenek mo-an. kita -an. rupawan, #n.kau han-a tahu para pe7iarah men.enakan ihram putih" tetapi tak tahu !etapa KaJ!ah $iselimuti kain hitam !erta!ur !enan. emas,3 e!a.aimana +a!i" &-ah san.at memuliakan perempuan, aat !er!e$a pen$apat $en.an 6!u" $ia tak pernah menampar atau memarahi perempuan molek -an. amat $i/intai, )eski $emikian" &-ah tak men.an..ap ke!utaanku se!a.ai kutukan, Dia" se!a.aimana 6!u" menerima se.ala peristiwa kehi$upan se!a.ai amanat atau !ahkan se!a.ai /inta +a!i $an &llah kepa$a umat0+-a,)en*elan. aku rema*a 6!u !ilan." 3#n.kau meman. !uta" &nakku, 1etapi en.kau akan *a$i mawar )a$inah,3 )en*elan. &-ah menin..al" $ia !er$oa" 31uhan -an. )aha )elihat telah #n.kau !utakan mata anakku" telah #n.kau minta kem!ali se.ala kein$ahan /aha-a )a$inah $ari matan-a, &ku tak akan marah" -a &llah, &ku tak akan marah, 1etapi #n.kau =an. )aha )em!eri" !erilah anakku /aha-a hati -an. palin. teran. $i ten.ah0ten.ah ke.elapan -an. senantiasa men.untit kehi$upann-a,3 e*ak itu tak seoran. pun" termasuk pe$a.an. tas!ih" keru$un." $an siwak5 -an. !er*e*al0*e*al $i seku*ur tu!uh pelataran makam mempertan-akan ke!utaanku, Han-a en.kau" wahai &nakku" -an. pa$a malam sun-i -an. men..i.ilkan loron.0loron. *alan" mempertan-akan asal0usul ke!utaanku,3&pakah 6!u pernah merasakan kein$ahan )as*i$ +a!awi<3 tan-amu polos saat itu,3=a" 6!u !ahkan hapal .ra$asi warna emas $i seku*ur pintu, 6!u malah !isa men.hitun. !erapa lampu -an. mene!arkan /aha-a in$ah $i menara $an !erapa ukiran serupa !un.a -an. men.hiasi ku!ah0ku!ahn-a, Ketahuilah &nakku" 6!u *u.a paham se.ala warna -an. men.hiasi rau$ah6 +a!i, Dulu aku serin. menan.is $an !er$oa tak kun*un. henti $i taman sur.a itu,332a$i" 6!u pernah melihat se.alan-a<33=a" i!u pernah melihat se.alan-a" !ahkan se.ala -an. tak pantas $ilihat oleh manusia,33)en.apa 6!u kemu$ian !uta<33)un.kin karena 6!u telah melihat sesuatu -an. tak pantas $ilihat oleh seoran. perempuan,3 ampai pa$a kata0kata itu" kau tahu &nakku" se!enarn-a aku tak san..up la.i meneruskan /eritaku, &ku takut kau akan men.ikuti *e*akku, 1etapi kau terus men/ero/os" mem!eron$on.ku $en.an pertan-aan polos -an. men$esak $an menikam, &khirn-a kau pun tahu men.apa perempuan seperti aku harus $i!utakan,Z(:&#D&H sesun..uhn-a tak pernah men/eritakan pen-e!a! ke!utaann-a kepa$a siapa pun, 1ak kepa$a a-ah atau i!un-a, &pala.i kepa$a Zulaikha, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Karena terpesona pa$a /erita )usa !in Zakaria tentan. keutamaan mati $i )a$inah" malam itu $ia men-usup ke makam, am!il !er*in.kat pelan0pelan" $ia men.in.at0in.at petuah a-ahn-a, 3Kalau !isa matilah $i )a$inah" &nakku, e!a.ai oran. 1akroni hi$up kita $i $unia meman. tak se.emerlap oran.0oran. )a$inah, Kita tak mun.kin *a$i war.a ne.ara kera*aan sampai kapan pun, 1etapi" kalau kau mati $i sini +a!i akan mem!erikan sur.a,3>aktu itu" karena $iseran. $emam tak !erkesu$ahan" Zu!ae$ah merasa san. a*al su$ah men.intip, 3)ati $i )a$inah meman. !aik" namun akan le!ih !aik *ika aku !isa mati $i makam &l0:aNi"3 pikir perempuan -an. se$an. mekar itu,&lhasil" Zu!ae$ah pun mulai mera-ap men$ekati pintu makam, )alam men-elimuti seku*ur tu!uh -an. $ililiti a!a-a hitam itu sehin..a tak seoran. pun melihat sesosok !a-an.an meman*at *eru*i makam, ial8 :elum sampai men.in*ak !a.ian $alam makam" men$a$ak se!uah tan.an kekar menarik a!a-a Zu!ae$ah, Pe.an.an Zu!ae$ah terlepas, Dia ter*en.kan., :a.ian !elakan. kepala mem!entur lantai marmer, %alu se.alan-a men..elap, Caha-a lampu0 lampu )a$inah -an. !erkilauan hilan. $ari pelupuk mata,Zu!ae$ah tersa$ar $ari pin.san -an. pan*an. setelah a7an su!uh $ari )as*i$ +a!awi melen.kin.0len.kin., )alaikatlah -an. men.halan.0halan.i< #ntahlah8 =an. *elas" se!elum pin.san" $ia men$en.ar suara0 suara oran.0oran. kekar men-umpah tak keruan,3Dasar 1akroni, &pa -an. akan $ia /uri $ari peku!uran83 teriak seseoran.,3=a" apa -an. $i!uru perempuan keturunan !u$ak ini<3 u*ar seseoran. la.i sam!il men.in*ak $a$a,3 u$ah8 u$ah8 1in..alkan sa*a $ia $i sini83%alu suara oran.0oran. kekar itu len-ap, Han-a !un-i sepatu lars men-usup $ari ke*auhan,Z(%&6KH& masih terman.u0man.u $i !i!ir pintu makam, Dia tak !er.e.as melesat ke $alam makam karena men$a$ak in.at /erita Zu!ae$ah tentan. /aha-a mahateran. -an. senantiasa men-elimuti makam &l0:aNi,3Caha-a teran. -an. !erkilau $ari sa-ap malaikat akan mem!utakan matamu" &nakku, 2a$i" /amkan nasihatku, 2an.an pernah masuk ke makam" sekalipun en.kau in.in mati $an $iku!ur $i $alamn-a,3Zulaikha han-a tahu untuk mati $i )a$inah $ia harus setiap hari men*ual ha!!ah $i pelataran makam" !er/an$a $en.an merpati0merpati" salat $i mas*i$ +a!awi" $an sesekali meneriakkan kata0kata 9isa!ilillah kepa$a para pen7iarah a.ar $i!eri satu atau $ua ri-al,G 1etapi" sian. itu merpati0merpati $i atas .un$ukan makam tampak kelaparan, )akin se$ikit pe7iarah -an. mem!erikan ha!!ah kepa$a mereka, )akin se$ikit perempuan0-an. !iasan-a men.asihi $an men-a-an.i !inatan.0men$ekat ke makam,Dan Zu!ae$ah" mas-a &llah" perempuan !uta itu" terhu-un.0hu-un. mena!rak !en$a apa pun $i ha$apann-a, Dia men-an.ka Zulaikha akan men.ikuti tin$akan kon-ol -an. pernah $ia lakukan se!elum ke!utaan men-er.ap $an memen*ara, Dia men-an.ka perempuan ke/il itu nekat melawan puluhan askar -an. !erka/ak pin..an. $i $alam makam,Karena itu" *auh se!elum men..apai pintu makam" $ia mem!a-an.kan para polisi men..e!uk tu!uh mun.il Zulaikha, )en-umpah0n-umpah $en.an kata0kata kotor $an men.an..ap para perempuan 1akroni se!a.ai !u$ak -an. tak tahu aturan,1etapi" lihatlah8 Zulaikha masih tetap terman.u $i pintu makam, Puluhan" ti$ak0ti$ak" ratusan merpati -an. kemru-uk $i .un$ukan tanah kela!u ?o *elmaan malaikatkah mereka@ ti!a0 ti!a melesat $i atas kepala perempuan ke/il itu, )ereka menukik ke arah )as*i$ +a!awi" melam!ai0lam!aikan sa-ap" seakan0akan men.a*ak Zulaikha menin..alkan $aerah pertempuran,36!u8 6!u8 %ihat8 )ereka tak mau mati kelaparan $i makam83 teriak Zulaikha ke.iran.an, EHotel ana!el &l )a$ina" )a$inah )unawarrah" 2002 Catatan:A@ Ha!!ah a$alah se*enis .a!ah, Para pen7iarah makam &l0:aNi $ian*urkan mem!erikan makanan itu kepa$a ratusan merpati -an. senantiasa kemru-uk $i kompleks peku!uran ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html terse!ut, a-a !eruntun. tersesat ke makam itu saat melaksanakan i!a$ah ha*i !elum lama ini,2@ 2iha$ 9isa!ilillah a$alah an*uran !er$erma, Para tetua )a$inah men$oakan oran. asin. antara lain untuk men$apatkan !elas kasih $ari pen7iarah,3@ 1akroni merupakan se!utan !a.i imi.ran &9rika -an. tak mun.kin kem!ali ke tanah asal" namun *u.a tak mun.kin *a$i war.a ne.ara Kera*aan &ra! au$i,4@ &!a-a: pakaian khas se*enis mukena -an. $ikenakan para perempuan &ra!,5@ iwak ka-u lunak -an. $i9un.sikan se!a.ai pem!ersih .i.i,6@ Rau$ah $ise!ut *u.a se!a.ai salah satu taman sur.a, e!uah area antara mihra! $an makam +a!i )uhamma$,G@ Ri-al:mata uan. resmi &ra!,

Rumah )akam Post: 0F/20/2002 Disimak: 2A6 kali Cerpen: Putu Ha*ar &r/ana um!er: Kompas" #$isi 03/AG/2002 K#16K& men$en.ar ka!ar a-ahn-a menin..al usila ti$ak ka.et, 6a masih sempat men.antar anak0anakn-a ke sekolah, :ahkan" sian. hari men*emputn-a kem!ali, usila meman. su$ah pun-a ren/ana untuk pulan. kampun. !esok pa.i" sem!ari menun..u istrin-a men$apat /uti $ari kantor, +amun" saat sepupun-a" )an.ku" menelepon la.i" ia !enar0!enar *a$i keha!isan alasan, ore itu *u.a usila !eran.kat naik !us $ari 1erminal Pulo 'a$un. 2akarta ke Denpasar, )eski ia tahu suasana tahun !aru akan mem!uat pen-e!eran.an Ketapan.0'ilimanuk pa$at" tapi ia merasa tak $i!eri pilihan lain, Ka!ar $ari )an.ku !enar0!enar mem!uat emosin-a /ampur a$uk, 6a han-a !erpikir !a.aimana se/epatn-a ti!a $i :an*ar ari" 'ian-ar, Kira0kira satu seten.ah *am per*alanan la.i ke arah timur Kota Denpasar, epan*an. per*alanan ter!a-an. perlakuan ke*i $an ti$ak a$il -an. harus $iterima a-ahn-a" 6 Raneh, :ahkan sampai tu!uhn-a men*a$i ma-at" war.a !an*ar tetap memperlakukann-a se/ara ti$ak hormat, 3Kasar $an ke*am"3 pikirn-a,3 usila83 kata Kelihan &$at :an*ar ari >a-an Kro$a" ketika usila men$atan.i rumahn-a pa.i hari, 36ni su$ah hasil $ari keputusan paruman !an*ar, 2a$i" *an.an salah paham,3 >a-an Kro$a menuturkan keputusan !an*ar terse!ut !ukan tanpa alasan, emasa hi$upn-a 6 Raneh $ian..ap selalu mem!an.kan. terha$ap kesepakatan0 kesepakatan -an. $iputuskan a$at, )eski masih !erusia !elasan tahun" >a-an Kro$a masih in.at ketika 6 Raneh menentan. a$at -an. telah memutuskan untuk men/o!los 'olkar, >aktu itu tahun AFGA" a-ah Kro$a" 6 Klete. -an. men*a!at se!a.ai kelihan a$at ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html $i :an*ar ari, 3Kamu tentu masih in.at *u.a" !a.aimana a-ahmu men.hasut war.a hin..a 'olkar hampir kalah $i :an*ar kita ini, )eski telah kena sanksi a$at" sampai tua a-ahmu tak pernah !eru!ah *u.a,,,,33 epan*an. hi$up" sa-a ti$ak pernah menilai a-ah sa-a !er!uat salah" hin..a mem!uatn-a pantas menerima sanksi !erat" !ahkan sampai *ena7ahn-a83 poton. usila, >a-an Kro$a ter$iam, eekor !a!i ti!a0ti!a mero!ohkan pohon pepa-a $i halaman rumahn-a, :atan. pepa-a itu men*ulur sampai ke teras $i mana Kro$a $an usila se$an. !i/ara, 3%uh" %uh,,,83 >a-an Kro$a meman..il anak perempuann-a $en.an suara keras" 36kat !a!in-a, 2an.an $i!iarkan liar !e.itu, +anti kamu kena $en$a83H& 6% paruman a$at memutuskan melaran. pen.u!uran ataupun pem!akaran *ena7ah 6 Raneh $i ku!uran milik !an*ar, >ar.a menilai $osa 6 Raneh selama hi$upn-a su$ah terlalu !an-ak, elain men.hasut war.a menentan. 'olkar" Raneh *u.a pernah melaran. kelompok seni Cak :an*ar ari untuk pentas $i hotel0hotel $i +usa Dua kalau ti$ak $ihar.ai se/ara pantas, 32ika hotel0hotel itu masih men.an.kut kita $en.an truk" kita ti$ak akan mau pentas, a-a *u.a akan mun$ur $ari kelompok kalau hotel ti$ak mem!a-ar kita $en.an har.a tin..i"3 te.as 6 Raneh sewaktu masih hi$up, e!a.ai kelihan a$at wa*ah 6 Klete. seperti $itampar $i $epan war.an-a sen$iri, 6a merasa su$ah susah pa-ah men/ari hu!un.an ke & 16 ?&ka$emi eni 1ari 6n$onesia@ Denpasar a.ar kelompok Cak :an*ar ari !isa main $i hotel, 3:isa pentas $i hotel !er!intan. sa*a su$ah luar !iasa, 4n.kos ti$ak pentin.8 elama ini kita han-a pentas $i $esa0$esa" lain rasan-a kalau nanti main $i $epan turis asin., 6tu ke!an..aan"3 un.kap 6 Klete., 1etapi" 6 Raneh tetap !erpen$irian !ahwa $osen0$osen & 16 itu telah mera/uni otak 6 Klete., Pa$ahal" hasil pentas itu se!a.ian !esar $inikmati para !rooker seni itu, Per$e!atan0per$e!atan ma/am itu akhirn-a !eraki!at pa$a pen.u/ilan keluar.a 6 Raneh, ampai kini" seluruh keturunann-a" termasuk usila" $ian..ap tak hirau la.i pa$a kewa*i!ann-a selaku war.a !an*ar, Ke!etulan keempat anak 6 Raneh per.i merantau ke luar :an*ar ari, e*ak 7aman 6 Klete. sampai >a-an Kro$a men*a$i kelihan a$at" keluar.a 6 Raneh $ian..ap perusak tatanan a$at -an. a$a, e*ak tin..al $i 2akarta" usila mau tak mau harus melepaskan kean..otaann-a se!a.ai war.a a$at :an*ar ari, 1untutan pro9esi mem!uatn-a harus pin$ah, 1etapi" aturan $i :an*ar ari men.haruskan ia tetap se!a.ai war.a a$at" karena $arahn-a tumpah $i $esa pusat kera*inan itu, Karena tin..al *auh" usila tak mun.kin la.i men.ikuti ke.iatan0ke.iatan a$at, 6a tahu" >a-an Kro$a se*ak lama men$iskre$itkan keluar.an-a, Den$am Kro$a" $en$am turunan, 6a han-a memakai tan.an a$at untuk mem!alas rasa $en$am a-ahn-a kepa$a a-ah usila, 3:a.aimana ini !isa ter*a$i< &$at $i!ikin !e.itu kaku" !ahkan $i.unakan untuk men.hantam oran.0oran. -an. ti$ak $isukai, 6ni han-a $en$am pri!a$i, &pa -an. pantas $i/em!urui $ari keluar.aku<3 usila terus mem!atin $i sisi *ena7ah a-ahn-a, :a.aimana mun.kin seoran. !ekas pe*uan. melawan :elan$a" sampai men*a$i ma-at pun tetap $iperlakukan se/ara hina, %aran.an melakukan upa/ara *ena7ah $i ku!uran a$at :an*ar ari" !erarti *alan !untu, :an*ar a$at lain tak mun.kin menerima *ena7ah 6 Raneh" karena ia !ukan an..otan-a, Kalau toh $ii7inkan" itu pasti melalui !er!a.ai prose$ur -an. rumit $an memakan waktu, ementara saat -an. !aik untuk pen.u!uran tin..al ti.a hari la.i, empat terlintas $alam pikirann-a mem!awa *ena7ah a-ahn-a ke Denpasar untuk $ikremasi, 6a in.at $i Pemakaman )um!ul a$a krematorium milik umat :u$ha, 1etapi" i$e itu $ipatahkan oleh keti.a a$ikn-a, &-ah mereka harus men$apatkan pen.u!uran $en.an upa/ara -an. la-ak se!a.ai seseoran. -an. pernah !er*asa, ikap keras -an. $itun*ukkan 6 Raneh selama ini" han-a karena ia tak in.in melihat :an*ar ari ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html $ieksploitasi untuk kepentin.an politik $an mo$al, 1etapi" sikap itu $ian..ap meru.ikan 6 Klete. $an se!a.ian war.a, &+K 6 ini terlalu !erat, 1ak mun.kin !isa $itan..un.kan oleh sesosok *ena7ah, usila tetap men.an..ap !ahwa sanksi a$at itu sun..uh ti$ak a$il terha$ap a-ahn-a, Perun$in.an $en.an keti.a a$ikn-a ti$ak menemukan *alan keluar, Kakak !era$ik itu han-a !isa meratap $i sisi *ena7ah a-ah mereka, esun..uhn-a !an-ak war.a !ersimpati pa$a keluar.a usila, )ereka se/ara !isik0!isik men/o!a men/ari *alan keluar $ari ke!untuan sanksi a$at itu, +amun" tetap sa*a war.a tak !erani $atan. untuk seka$ar men.u/apkan rasa simpati atau turut !er$uka /ita ke rumah usila, )ereka *u.a takut terkena sanksi: turut $iku/ilkan8)enurut perhitun.an $ewasa" hari ini hari terakhir untuk melan.sun.kan upa/ara pen.u!uran atau pem!akaran *ena7ah, Ken$ati su$ah lama tin..al $i kota seperti 2akarta" usila san.at men.hormati perhitun.an $ewasa itu, Pen.etahuan itu satu0satun-a warisan a-ahn-a -an. masih ia *alankan, )eski harus men.or!ankan har.a $irin-a" untuk kesekian kalin-a usila men$atan.i rumah >a-an Kro$a, 3:li" sekaran. hari terakhir $alam perhitun.an $ewasa untuk melaksanakan pen.u!uran, a-a atas nama a-ah $an seluruh keluar.a tetap meminta a.ar sanksi a$at $i/a!ut" a.ar kami !isa men.u!urkan *ena7ah a-ah,,,,3 >a-an Kro$a tak se.era men-ahut, 6a melihat !a!i peliharaan istrin-a tetap liar, :ahkan" kali ini hampir merusak seluruh tanaman $i halaman rumahn-a, %a.i0la.i ia !erteriak meman..il anak perempuann-a a.ar se.era men.ikat !a!i itu,3 u$ah !erapa kali pula sa-a katakan" ini keputusan paruman a$at, a-a ti$ak !isa men.u!ahn-a sekehen$ak hati, Kalau kamu mau sanksi itu $iu!ah" mintakan kepa$a seluruh war.a, 2an.an $atan. la.i kepa$a sa-a, Perkara $i mana *ena7ah itu $iku!urkan" !ukan la.i urusan a$at, 6tu mutlak urusan keluar.amu"3 ti!a0ti!a kata >a-an Kro$a $en.an tekanan suara keras, usila merasa per/uma !erun$in. $en.an oran. -an. memen$am rasa $en$am turunan, :ahkan" $en$am itu !aran.kali akan tetap melekat sampai /u/u0/u/u mereka kelak, 6a me0rasa rasa !en/i senantiasa men$atan.kan pikiran sesat, >a-an Kro$a se$an. $isesatkan rasa !en/in-a, e!a.ai kelihan a$at" seseoran. -an. $ituakan $alam a$at" tak pantas ia !erlaku !e.itu kepa$a war.an-a, &turan a$at $isepakati untuk men/iptakan harmoni tatanan war.a, :ahkan" harmoni war.a $en.an makhluk lain $i sekitarn-a, :ukan" $i*a$ikan alat untuk menekan $an men.hukum oran.0oran. -an. !erse!eran.an se/ara pri!a$i,Pa.i itu *u.a usila !eran.kat ke Denpasar $en.an maksu$ menemui 'u!ernur, eoran. petu.as protokol mem!eritahu !ahwa 'u!ernur se$an. si!uk menerima tamu $ari 2akarta, 31amu itu san.at pentin., 2a$i" :apak harus men.a*ukan surat permohonan $ulu, 6tu pun !elum tentu !isa lan.sun. men.ha$ap, Palin. ti$ak harus menun..u semin..u"3 u*ar petu.as lelaki itu, 3:aran.kali sa-a !isa $ipertemukan $en.an pimpinan lain, >akil atau siapa sa*alah, 6ni soal pentin. $an san.at men$esak,33 emua pimpinan *u.a se$an. men$ampin.i :apak, 2a$i" !ikin sa*a surat $ulu,336ni soal *ena7ah8 2a$i" sa-a harap !isa !ertemu 'u!ernur,33%e!ih !aik !erurusan $en.an polisi" kalau men-an.kut penemuan *ena7ah"3 kata petu.as itu, empat terlintas $alam !enak usila untuk men$atan.i Pimpinan DPRD, 1api" niat itu $itepisn-a, 6a tahu pasti" seperti -an. !iasa ter*a$i wakil rak-at pun akan menampun. keluhann-a lantas $irun$in.kan $ulu $en.an eksekuti9, Pa$ahal" ia !erharap menemukan *alan keluar hari itu *u.a" a.ar *ena7ah a-ahn-a ti$ak terkatun.0katun.,1#P&1 semin..u *ena7ah 6 Raneh ter!arin., elama itu tak seoran. war.a !an*ar pun -an. $atan. men*en.uk, Han-a !e!erapa kera!at *auh -an. turut men-ertai usila men*a.a sosok tu!uh a-ahn-a, 1etapi" setiap $imintai pertim!an.an rata0rata mereka tak pun-a *alan keluar, )ereka umumn-a men.atakan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html pen-elesaian upa/ara *ena7ah san.at ter.antun. pa$a !an*ar a$at, 32a$i" kalau !an*ar a$at men.enakan sanksi" !isa !er!uat apa kita ini<3 kata seoran. kera!at usila, Pertan-aan0 pertan-aan seperti itu makin mem!uat kusut pikiran usila, 6a !er!arin. $i $ekat a-ahn-a, 6a tarik napasn-a $alam0$alam lalu $iem!us seperti melen.uh, &$a sesak $alam $a$an-a, usila sama sekali tak men$u.a !e.itu mu$ahn-a war.a a$at $ihasut untuk !er!uat ke*i, e!a.ai oran. -an. lama merantau" usila !erpikir !ahwa a$atlah -an. selama ini men*a$i !enten. terakhir $i !an*ar $ari !er!a.ai .empuran kehi$upan mo$ern, e!elumn-a ia !e.itu -akin !ahwa ser!uan $unia mo$ern men*a$i satu0satun-a pen.han/ur tatanan a$at $i :an*ar ari, Derasn-a arus mo$al -an. mem!awa pera$a!an !aru" akan men.u!ah kon$isi sosial $an ekonomi, aat itulah se/ara !ersamaan ter*a$i peru!ahan $alam /ara !erpikir $an pola prilaku mas-arakat, 3Dan" 6 Klete. serta >a-an Kro$a merupakan pion0pion pem!awa kehan/uran $i :an*ar ari< )ereka han-a mementin.kan keuntun.ann-a sen$iri $en.an !er$alih men*a.a keutuhan a$at,,,,ah,3 usila men.em!uskan asap rokokn-a *auh0*auh, 6a in.in men.eluarkan seluruh sesak -an. memenuhi ron..a $a$an-a, &sap itu !erpa$u $en.an kepulan asap puluhan $upa $ari altar $i se!elah kiri *ena7ah, :er.ulun.0.ulun. men/u/uk lan.it0lan.it rumah, Di luar .erimis men.hantarkan suasana makin /epat *a$i .elap, Dalam peti sosok tu!uh 6 Raneh mem!eku, 1etesan air $i !a.ian u*un. peti menan$akan es $i $alamn-a terus men/air, 1u!uh lelaki !erusia GI tahun itu men.eras seperti men*a$i satu 7at $en.an tulan., eluruh /airan tu!uhn-a pelan0pelan larut ke $alam tetesan !on.kahan es, aat hen$ak men.isi kem!ali !on.kahan es ke $alam peti itulah" seoran. kera!at ti!a0ti!a !erteriak men.atakan !ahwa *ena7ah 6 Raneh hilan., :e!erapa kera!at lain menu$uh !ahwa war.a a$at makin !er!uat ke*am, >a-an Kro$a $itu$in. men*a$i otak pen/urian *ena7ah, 36a ke!eratan" makin lama *ena7ah !era$a $i rumah" !au tak se$ap makin mera-ap ke rumah0rumah war.a"3 kata seoran. kera!at liann-a, 31api" !ukankah !au tak se$ap itu !ersum!er $ari $alam rumahn-a sen$iri<3 kata -an. lainn-a la.i, )eski *umlahn-a tak !e.itu !an-ak para kera!at itu sepakat untuk men$atan.i rumah >a-an Kro$a, )ereka in.in menuntut kea$ilan, Per!uatan >a-an Kro$a $ian..ap su$ah keterlaluan: terha$ap *ena7ah pun ia tak urun. !er!uat ke*i,Ketika melewati pintu $epan" para kera!at itu $ika.etkan $en.an ratapan usila $i se!uah rumah ke/il $i halaman, Di $alam rumah itu ter$apat .un$ukan -an. !aru sa*a $i.ali, 36nilah rumah makam -an. sa-a !ikin untuk a-ah, ewaktu kalian lelap" aku $iam0$iam mem!uatn-a, &-o semua !er$oa, 2an.an pikirkan la.i soal sanksi a$at itu, Pen-elesaian /ara inilah -an. rupan-a ten.ah $iin.inkan oleh >a-an Kro$a,,,8 &-o $u$uk $an !er$oa" men.apa masih !en.on." ti$akkah kalian in.in men$oakan a.ar a-ahku tenan.< &-o,,,,,,3 usila meman..il keti.a a$ikn-a sem!ari mem!a.i0!a.ikan $upa, Pa.i hari ke.emparan melan$a seluruh :an*ar ari, Ka!ar tentan. usila mem!uat rumah makam $i halaman rumahn-a terse!ar /epat, Pa.i itu *u.a >a-an Kro$a men..elar paruman war.a a$at, )ereka merem!u.kan sanksi !aru -an. harus $itimpakan kepa$a keluar.a usila, elain itu war.a *u.a meren/anakan men..elar upa/ara pem!ersihan $esa, 1in$akan usila $ian..ap telah mem!uat $esa kotor, E Keteran.an: :an*ar : Komunitas mas-arakat a$at,Kelihan &$at : 1etua &$atParuman : RapatDewasa : Hari:li : Kakak %elaki,

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

e$an. 1i$ak )enun..u 1uan8 Post: 0F/20/2002 Disimak: 2FG kali Cerpen: Hamsa$ Ran.kuti um!er: Kompas" #$isi 03/A0/2002 )#R#K& men..antun.kan ta!un. in9us $i tian.n-a" $i sisi tempat ti$ur, Di !awah ta!un." slan. pen.antar /airan !er.antun. tera-un0a-un seperti tali pa$a tian. !en$era, &ir kehi$upan -an. tak !erhenti menetes" masuk ke $alam urat na$i mereka" $ari waktu ke waktu" $iirin. $oa sanak keluar.a, Peran.kat me$is itu" tu!uh -an. ter!u*ur $alam sekat0sekat kain pem!atas" ti$ak u!ahn-a plasenta $an !a-i $alam rahim seoran. i!u, &ku sekaran. a$alah !a-i itu" ter!arin. $alam rahim waktu" ruan. !ersekat tirai satu seten.ah kali $ua meter,>aktu terus !er.eser, Datan.n-a waktu" $atan. pula mereka $alam urutan -an. sama" setiap hari, )ula0mula lan.kah $alam muatan kantuk seoran. wanita .emuk men$ekat !ersama suara ro$a !er.elin$in. melin$as /elah lantai keramik -an. ren..an., %an.kah $an .elin$in. ro$a itu terhenti sesaat" ter$en.ar !un-i pan/i !ersin..un.an $an suara air $i/i$uk $ari $alam !e*ana $an $ituan.kan ke $alam pan/i, Pintu $i!uka" lan.kah0lan.kah men$ekat masuk ruan.an, Pantat pan/i !er.eser $i lantai" $i$oron. ke !awah tempat ti$ur, Dari se!elah men-e!elah ter$en.ar !un-i air $iperah $ari han$uk, Pa.i ti!a *u.a seperti !iasa,6striku $atan. saat air $i pan/i itu telah $in.in, Ditam!ahn-a air panas $ari termos ke $alam pan/i, )en/elupkan han$uk ke/il" memerahn-a $an mulai melap tu!uhku,3&$a telepon< iapa -an. mau $atan. men*en.ukku<331iap hari kau !ertan-a seperti itu, 1iap hari kau menan-akan oran.0 oran. -an. kau kira memperhatikanmu, 1iap hari kau selalu !ilan. mereka a$alah saha!at0saha!at $ekatmu, &pakah aku harus !er!ohon.<3&ku tak men-alahkann-a, &ku maklum kalau akhirn-a $ia !ereaksi seperti itu, Dia lelah, :an-ak 9aktor -an. $ipikirkann-a" -an. $atan. $ari luar $irin-a, Dia meman. !enar0!enar lelah, Dia -an. mem!an.unkan anak0anak ketika men$apatkan aku tersun.kur tak sa$arkan $iri $i lantai kamar man$i, Dia men*erit $an !erteriak0teriak mem!an.unkan anak0anak, )en-uruh men.eluarkan mo!il, Dan terus menerus menan.isiku -an. $iusun. para tetan..a ke $alam mo!il, Dia $u$uk meman.kuku $i !an.ku ten.ah $an terus0menerus $alam kea$aan te.an. men.ha$api *alan -an. ma/at, Dia !erteriak0teriak men-uruh mo!il $ipa/u le!ih /epat supa-a !isa le!ih awal ti!a $i rumah sakit, Dia meman. te.an., Dia kuran. ti$ur, Dia terus menerus menun..uiku, )en.am!il pispot, )enampun.kann-a, )em!uan.n-a ke kamar man$i, )eneteskan ma$u ke $alam mulutku, )en-uapiku, )enampun. muntah, )en*a.a *arum in9us supa-a ti$ak terlepas $alam men.i.auku -an. meronta, Dia !erulan. kali tersentak $ari ti$urn-a karena sentakan liar -an. kulakukan, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Dan tak pernah lupa menuntunku men-e!ut &llah, Dia meman. lelah, 1erlalu !an-ak -an. mem!e!anin-a,3&ku $atan.83 kata suara itu,3 iapa 1uan<33=an. $atan. $iakhir kehi$upan,331i$ak, 1i$ak sekaran., Harusn-a 1uan tak $atan." sekaran., a-a se$an. ti$ak menun..u 1uan,331ak a$a waktu untuk menun$a, ekaran. a$alah saatn-a !a.imu, 6ni tak$irmu,331olon.lah" 1uan, 2an.an sekaran., a-a se$an. ti$ak menun..u 1uan,3Dia ti$ak hiraukan aku, Dia !uka .er!an. keti$ak0kekalan" lu!an. untuk *alan !erpin$ah $ari ne.eri -an. 9ana ke ne.eri -an. !aka, &ku $i!awan-a menin..alkan han.atn-a $unia 9ana, )asuk ke $alam lian. /aha-a -an. $alam, )ela-an. !a.ai kapas $alam tiupan an.in ken/an., :erakhir $en.an ti!a0ti!a $i hamparan ke!un tem!akau, eluruh mata meman$an. a$alah lautan hi*au $aun tem!akau,&ku ter/e!ur ke $alam lautan hi*au pu/uk tem!akau itu, Kupu0kupu ter!an. menin..alkan telur $i $aun0$aun -an. mu$a, 6!u $atan. men-on.son. $ari ke*auhan, (*un. telekun.n-a terseret men-apu pu/uk0pu/uk $aun, &n.in mene!arkan wan.i -an. tak pernah ter/ium, Direntan.kann-a tan.an se!a.ai awal pelepas rin$u, Dia mu$a, %e!ih mu$a $ari aku, Kutin..alkan /iuman $i kenin.n-a se!elum oran. menutupn-a, Rentan. waktu -an. pan*an., #mpat puluh tu*uh tahun,3 ekaran. su$ah ti!a saatn-a kau $atan." anakku, Kau lihat itu" a$ikmu" si CholiN, &!an.mu" si &!$ullah, %ihat" siapa $i sana< &-ahmu" )uhamma$ aleh" si pen*a.a malam itu, )ari, Kami su$ah lama menun..u ke$atan.anmu, &khirn-a ti!a *u.a saat itu, )en$ekatlah, %upakan semuan-a, Kau su$ah /ukup lelah, u$ah /ukup waktu $unia men*a$ikan kau manusia peker*a, :eristirahatlah sekaran., Kau !eker*a telah terlalu lama, e!elum men/apai usia sekolah" kau telah !eker*a, Kau $an i!u !er*alan !erkilo0kilo meter se*ak su!uh $an ketika matahari sepen..alah kita telah sampai $i sana" $i ke!un tem!akau itu, Kita men-i!ak setiap $aun men/ari ulat $an telur -an. $itin..alkan kupu0kupu, Kita seperti !urun. pemakan ulat, 1er!an. $ari $aun ke $aun" men-i!akn-a" men*epit ulat0ulat itu $en.an u*un. !am!u -an. $iraut run/in. seperti paruh, &-olah men$ekat, Kau su$ah lelah" men.urus se.ala -an. remeh temeh $unia,331etapi" i!u" sa-a masih !elum menuliskan semua itu, )enulis tentan. kita $an ulat $aun tem!akau $alam se!uah no;el, a-a masih in.in menuliskann-a $alam se!uah /erita pan*an., 2an.an a*ak sa-a $ulu masuk ke $alam $unia i!u, :iarkan sa-a $ulu $i $unia kehi$upan, &nakku masih ke/il0ke/il, )asih !an-ak -an. harus kuker*akan, )asih !an-ak -an. !elum kuker*akan,331in..alkan se.ala urusan tetek0!en.ek $unia, Hentikan omon. koson. itu" men/iptakan ke!ohon.an0ke!ohon.an -an. kau men$apatkan kenikmatan $arin-a, 1in..alkan semua itu, 2an.an /emaskan se.ala -an. kau tin..alkan, Dunia kehi$upan akan $iurus $unia kehi$upan, Ketika aku menin..alkan kalian" kalian masih ke/il0ke/il, Kau masih kelas enam sekolah rak-at, 1i$ak a$a masalah !ukan<336!u seharusn-a ti$ak !erakhir !e.itu /epat kalau mereka memper$ulikan i!u, 1etapi ketika itu sa-a masih ke/il, a-a ti$ak tahu untuk !er!uat apa, etelah sa-a !esar !aru sa-a tahu !ahwa sau$ara0sau$ara kita -an. mampu ti$ak men.hiraukan i!u, Pen-akit !atuk -an. men.eluarkan $arah i!u" ti$ak mereka /e.ah, )ereka ti$ak mem!awa i!u ke $okter, 6!u sama sekali ti$ak $isentuh o!at -an. !isa men-em!uhkan pen-akit i!u, Dikemu$ian hari !aru sa-a men-a$ari pen-e!a! pen-akit i!u, Kemiskinan kita -an. pahit, 6!u men*ual *eruk $i emper .e$un. !ioskop hin..a larut malam, a-a -an. memikul salak $alam karun. se!elum $ituan. ke atas tikar -an. kita !entan.kan $i emper !ioskop, 6!u $u$uk $i atas tikar $i !awah lampu neon .e$un. !ioskop" menun..u para pem!eli -an. pulan. larut malam, 6tulah pen-e!a! pen-akit i!u, &n.in malam -an. $in.in, &n.in malam -an. lem!a!, Dan itu pulalah pen-e!a! i!u men*a$i le!ih /epat menin..alkan kami, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Co!a kalau i!u hi$up $i 7aman $imana !an-ak $okter ahli $an anak0anakmu su$ah pa$a mampu -an. tak i!u $apatkan ketika i!u mati mu$a,33Ketahuilah" anakku" ti$ak semua -an. kita ren/anakan !isa kita selesaikan, Kau su$ah lelah, u$ah tua, Delapan !elas tahun le!ih tua $ari i!u, Kenan.an untuk oran. -an. !erpulan. pa$a usia mu$a *auh le!ih in$ah $ari pa$a mereka -an. !erusia tua, 1in..alkan keka/auan $unia, )asuklah ke kea!a$ian, )ari, elamat $atan." anakku,3&ku men.elak $ari tan.kupan tan.an i!u -an. hen$ak memelukku,31i$ak, 1i$ak sekaran., 1i$ak sekaran. sa-a $atan. kepa$a i!u,3&ku mun$ur men*auh, 6!u men$ekat, (*un. telekun.n-a terseret $i atas perma$ani pu/uk tem!akau, 1epi kain putih itu $iki!arkan an.in -an. $atan. mem!awa semer!ak wan.i -an. !elum pernah ter/ium,&-ah men.hentikan lan.kah i!u,3:iarkan $ia"3 kata a-ah, 3Dia sekaran. meman. telah melampaui usiamu" le!ih tua AI tahun saat kau menin..alkan kami, 1etapi $ia !elum sampai men$ekati usiaku" II tahun, Dia !elum !oleh men-erah, :ermohonlah kepa$a &llah a.ar kau !isa men/apai seusia a-ah, :ermohonlah kepa$a+-a a.ar kau !isa kem!ali ke $unia $an hi$up 30 tahun la.i, Kau harus seperti aku, Datan. kepa$a kami" $alam usia $elapan puluh $elapan tahun, Kita memiliki !an-ak ke$ekatan anakku, e*ak ke/il kau $ekat $en.anku, )enemaniku $i malam0malam $in.in, Kita suka malam hari, )alam hari a$alah milik oran.0oran. -an. ter*a.a, 1erka$an. kita seperti !erha$apan $en.an $iri sen$iri, &-ah a$alah si pen*a.a malam itu, Pen*a.a malam $i pa*ak" pusat per!elan*aan -an. kumuh $an !e/ek, etiap malam aku memikul air untuk $iisi ke !ak0!ak penampun.an milik para pe$a.an. makanan $an minuman $i los itu" kau -an. men-uluh .an.0.an. .elap $en.an senter, 2en$ela" pen.alih perhatian, etiap malam kau $ikuasai mimpi0mimpi, &-ah tahu semua itu, )impi mem!uat kehi$upan !erlan*ut, &-ah mem!iarkanmu seperti itu, Du$uk $i $alam .elap, )erenun.i *en$ela rumah penam!al !an sepe$a itu, Kau menun..u anak .a$is penam!al !an sepe$a itu mem!uka $aun *en$ela, &-ah sen-um setiap malam melihatmu seperti itu, )eman$an. $ari !alik kawat *ala men.intai anak .a$is penam!al !an sepe$a itu mem!uka $aun *en$ela" mem!iarkan ram!utn-a ter*urai $alam /aha-a !ulan purnama, Kau a$alah si pen.ha-al itu, Kau sama seperti aku, 'olon.an para pen$on.en., &ku men$on.en. $i $epan anak0anak tetan..a setelah aku men.a*arkan a.ama kepa$a mereka, &ku men..antikan mesin pen$on.en. -an. !elum a$a $i kampun. kita waktu itu, Kita sesun..uhn-a memiliki !an-ak kesamaan $alam !er!a.ai hal, Kalau aku men$on.en. lan.sun. kepa$a pen$en.arku" sementara kau men$on.en. $i atas kertas, Kau memiliki .aris keturunan -an. kuat pa$a $iri aku, Dalam !an-ak hal kau sama seperti aku, )aka kau harus !erusia sama seperti aku" seti$akn-a men$ekati usia aku" $elapan puluh $elapan tahun" saat nanti kau menemui kami, 2a$ilah manusia seusia aku saat kau nanti men.akhiri hi$up" ins-a &llah, :ermohonlah kepa$a+-a, Pulan.lah, Per.i sana /ari kehi$upan, 6n.at" a-ah tak pernah men.a*arkan hal0hal -an. !uruk, &-ah men.a*arkan hal0hal -an. !aik kepa$amu, 2auhkan $irimu $ari oran.0oran. -an. suka men.am!il *alan pintas" -an. mem!enarkan se.ala /ara untuk men/apai tu*uan, 2auhkan $iri $ari rasa iri" $en.ki $an tamak, 2auhi oran.0oran. -an. suka men.hasutmu, 2auhi se.ala -an. !isa men.hasutmu, 2auhi sum!er 9itnah, 2an.an hi$up seperti lilin" men.or!ankan $amar untuk n-alan-a, 4ran.0oran. itu masin.0masin. a$a tempatn-a, 2an.an $ipaksakan, Perke/il risiko kalau ti$ak !isa men.hin$ar $arin-a, Kalau kau !isa menuruti semua itu" kau akan men$apatkan ketenan.an hi$up, Per.i sana" temui istri $an anak0anakmu, 1emui saha!at0saha!atmu, :ermohonlah kepa$a &llah a.ar kau $i!eri umur pan*an., Hi$up !a.aikan ha$iah, Kalau 1uhan !erkenan" kau men$apat ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kesempatan meneruskan hi$up,3 eekor an*in. !erwarna !elan.: hitam $an putih" $atan. !erlari men$ekat kepa$a a-ah, &-ah men.hilan. ke $alam hutan !ersama an*in. itu" !er!uru kan/il $en.an se!atan. tom!ak, 6!u men-am!ut hasil !uruan a-ah" seekor kan/il -an. terluka, +asi selalu tak terse$ia $i rumah, 6!u meman..an. !uruan itu $an men.hi$an.kan kan/il .ulin., 1ak a$a nasi ke/uali kan.kun. -an. $ire!us pen..anti nasi, &ku men.usir an*in. itu setiap kami hen$ak makan, &ku !ersain. sepirin. nasi $en.ann-a, :ila a$a nasi" i!u mem!a.in-a sepuluh pirin., epirin. untuk an*in. itu, &ku men.halaun-a *auh $ari rumah, &ku senan. kalau $ia tak pulan., 1etapi $ia tak !isa lari $ari rasa laparn-a, Dia pulan. pa$a *am0*am makan, Kuha$an. $ia $i ten.ah *alan, 1ak ku!eri *alan untuk pulan., Kuam!il !atu, Kulempar kakin-a, 6tulah kain. terakhirn-a -an. pernah ku$en.ar, Dia lari mem!awa kakin-a -an. pin/an." ke se!eran. *alan, Ka$an. sesuatu ter*a$i !e.itu sa*a, )o!il patroli :elan$a melintas $an melin$as tu!uhn-a, &-ah mem!awa !an.kai an*in. itu ke rumah, &ku mem!awa sekop $an men..ali lu!an., &-ah memasukkan !an.kai an*in. itu ke $alam lu!an." aku menim!unn-a,&ku kempeskan !an sepe$a $an per.i ke !en.kel sepe$a itu memompan-a, &ku lakukan !erlama0lama sampai anak .a$is itu keluar untuk keperluan sesuatu -an. $ia /ari0/ari" ka$an. $ia mem!uan. sampah $apur, &ku melirik kepa$an-a" $ia melirik kepa$aku $an melempar sen-um, 2en$ela" pen.alih perhatian, )alam harin-a aku men-usuri loron. .elap $i $alam pa*ak" los tempat !er*ual ikan" sa-ur" !uah" sapu li$i" sapu i*uk" !akul an-aman !am!u $an keran*an.0keran*an. rotan, Di !alik rentan.an kawat *ala0pa.ar pusat per!elan*aan itu $i!uat $ari *alinan kawat *ala0$i se!eran. *alan" $i loten. rumah penam!al !an sepe$a itu" $aun *en$ela itu terkuak, &nak .a$is itu mem!iarkan /aha-a !ulan masuk memeluk tu!uhn-a $en.an warna perak, &ku san$arkan u*un. tan..a pa$a sisi atas !esi pa.ar" aku naik $an mero!ah posisi tan..a, &ku turun $an meletakkan u*un. tan..a $i !awah !en$ul *en$ela, elan.kah $emi selan.kah aku naik $an" mun/ul $i luar *en$ela, Dia lihat aku" lalu lari ke pintu" menutupn-a" $an men.un/in-a $ari $alam, Dari pintu -an. telah terkun/i $ia lari ke *en$ela" menolon.ku masuk $an" men$oron. u*un. tan..a, 1er$en.ar tan..a *atuh $an sepi malam, 2en$ela $ia tutup" men.usir /aha-a !ulan, :ulan tak ikut masuk, %ewat /elah ka-u ran.ka *en$ela $ia men.intip melihat aku men..antikann-a,3Per.i am!il *eruk $i pa*ak !uah $ekat pintu,3 Kata a-ah mun/ul $ari !alik /aha-a !ulan, 1ak a$a atap pen.halan. lan.it, emuan-a mun/ul seperti kelam!u -an. $itam!atkan pa$a empat tian., Penuh kristal /aha-a, :ulan ter.antun. $i su$utn-a, 3Per.ilah, :esok pa.i akan a-ah !eri tahu pemilikn-a" a-ah men.am!il se!utir *eruk, Per.ilah ke loron.0loron. .elap itu, Ra!a $i mana *eruk itu tersimpan, &m!illah se!utir, 2an.an le!ih $ari satu,3)alam $en.an pan/aran !ulan penuh, 1ak a$a .elap $i $alam los ke/uali teran.0 !en$eran. -an. mem!un.kus, &ku han-ut $alam arus /aha-a $alam loron.0loron.n-a -an. !er/a!an. melintasi pa*ak ikan" pa*ak sa-ur" pa*ak !aran. pe/ah0!elah $an pa*ak !uah $ekat pintu, &ku men-elusup ke !awah rak -an. $itutup karun. .oni, 1an.anku mera!a $i !awah karun." men-entuh !uah0!uah -an. !er!e$a $i antara sekat0sekat pemisah, &pel -an. $i!un.kus *arin.an lem!ut" markisah" seman.ka" $ukuh" salak $an man..a, &ku in.in se!utir *eruk, &ku terus mera!a, &$a -an. ter$oron. oleh tu!uhku, esuatu !er.eser $i atas, ekeran*an. *eruk *atuh menimpaku" tepat $i $a$a, &ku ter!atuk,Dia !er$iri $i sampin. keran*an. *eruk, Diraihn-a tan.anku, Ditarikn-a aku $ari tumpukan *eruk" masuk ke $alam relun. /aha-a -an. ;ertikal" mele*it $i $alamn-a" seperti .elem!un. $alam pipa air" menero!os lan.it0lan.it kelam!u, &-ah melempar ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sen-um kepa$aku se!elum atap !an.unan terkatup men-em!un-ikann-a, Kami han-ut $alam arus /aha-a melintas $i hamparan ke!un tem!akau menin..alkan i!u -an. !erlari $i atas pu/uk0pu/uk $aun" men.e*ar kami, Kami semakin *auh menin..alkann-a" sampai semuan-a len-ap, &khir semua itu a$alah titik awal /aha-a, 1uan itu melepas pe.an.ann-a" men$oron.ku ke luar /aha-a !erpin$ah ke ne.eri -an. 9ana, e!elum menutup .er!an. 9ana" $ia sen-um kepa$aku,3&ku akan men*emputmu nanti,3&ku ter!atuk men$apatkan ke.elapan mata terpe*am, Kupaksa mem!uka mata, 1api tak kuasa, &ku tak tahu aku !era$a $i mana,3:an.unlah" /erpenis, Kau !elum mau mati,3 uara itu ter$en.ar sela-an. $ekat $aun telin.a, 1erasa a$a sentuhan $i !a.ian atas selimut,3:an.un :an., Kami masih menun..u /erpen0/erpen &!an.,3 Kupaksa mem!uka mata tetapi tak !er$a-a, emua terasa masih mela-an., 1ak !e.itu *elas,3:an.unlah,3 uara ma.is itu men$atan.kan kekuatan untuk aku mem!uka mata, 3:an.unlah" /o!a lihat" siapa -an. $atan.<3Den.an san.at sulit aku mem!uka mata, Dalam nanar ku$apati $iriku $i ruan. -an. tak pernah kukenal, Kulihat wanita itu" tapi tak !e.itu *elas" !era$a $i sampin. tempat aku ter!arin., >a*ahn-a ter!a.i $ua oleh !en$a -an. ter*ulai,3 iapa en.kau<33&ku istrimu, +urwin$asari,3 Disin.kirkann-a !en$a -an. ter*ulai" -an. men.halan.i pan$an.ann-a pa$aku, >a*ah wanita itu sekaran. tampak utuh $alam linan.an air mata,3Di mana aku<33Di rumah sakit, Kami telah kau !ikin /emas, 'ra9ik $etak *antun.mu $i la-ar monitor menun*ukkan .aris lurus, 2antun.mu telah !erhenti !er$etak, &ku terus menerus !er$oa kepa$a &llah" memohon kepa$a0+-a a.ar kau $i!eri umur, Dokter terus0menerus tak !osan0!osann-a meran.san. *antun.mu a.ar kem!ali !er$en-ut, Dia hantamkan !erulan.0ulan. $ua alat ke*ut *antun. ke $a$amu, Da$a kiri $an kanan !ersamaan, Dokter itu seperti meme.an. $ua strika listrik -an. $ihantamkann-a ke $a$amu, &lham$ulillah, 2antun.mu kem!ali !er$etak, e.ala pu*i !a.i &llah,33&ku takut, &ku !ertemu oran.0oran. -an. telah menin..al, 6!uku" a-ahku" a!an.ku" a$ikku $an oran. -an. pernah $ekat $en.anku, &ku *u.a !ertemu $en.an an*in. kami -an. telah lama mati, &ku !ertemu $i tempat kami pernah !ersama,336tu han-a mimpi0mimpi !urukmu, 2an.an terlampau $ipikirkan,336tu !ukan mimpi, &ku $atan. kepa$a mereka, &ku !ertemu &ri$a $i tempat -an. itu0itu *u.a, Di kamar itu, Di *en$ela itu,33 elalu itu sa*a -an. kau /eritakan setiap wanita itu $atan. men..an..u ti$urmu,33Dia melompati *en$ela waktu $ia tahu aku lari ke 2akarta,336tu la.i -an. kau ulan.0ulan., Pen-esalan -an. tak pernah ha!isn-a, %upakan semua itu, )asin.0masin. a$a pa$a tak$irn-a,33&ku takut, Dosa0$osaku, &ku !elum siap untuk mati,33 uatu hari semua kita akan pulan., Kita semua tahu itu, 1api semua kita !elum siap, elalu !e.itu, :elum siap untuk mati, 6tulah se!a!n-a kita !er$oa" !iar $i!eri umur oleh &llah, &ku ti$ak henti0hentin-a !er$oa supa-a kau $i!eri umur pan*an., Kau -akinkan itu" kau sekaran. se$an. ti$ak menun..u $ia, Kita sekaran. se$an. ti$ak menun..u $ia, Hilan.kan rasa takutmu, u$ah ti$ak a$a la.i -an. perlu $itakutkan, )asa kritismu su$ah lewat" kata $okter, Kita sekaran. se$an. menun..u oran.0oran. -an. men/intaimu, )enun..u oran.0oran. -an. men-a-an.imu, Para saha!atmu,33&ku ti$ak in.in lahir $ari sini $isam!ut i!u $an a-ahku, &ku in.in lahir $ari tempat ini $isam!ut istri $an anak0anakku, Disam!ut oran.0oran. -an. men/intaiku, Disam!ut saha!at0saha!atku,33:ers-ukurlah, )asih a$a kesempatan untuk hi$up, %ihat $i !alik $in$in. ka/a itu, iapa -an. !er$iri $i sana< )ereka ta$i su$ah $ii7inkan $okter masuk men*en.ukmu, atu per satu mereka masuk !er.antian men-alamin-a, )ereka mem!eri seman.at hi$up kepa$amu, %ihatlah, )ereka masih !elum mau !eran*ak $ari sana ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html menin..alkanmu, )ereka masih melihat pa$amu $ari !alik $in$in. ka/a itu, %ihatlah" mereka mem!eri sen-um kehi$upan kepa$amu, Co!a kau perhatikan $ari sisi kirimu, Di sana a$a Ha*i Danarto" apar$i D*oko Damono" %ukman etiawan" 'ale! Hus-en" Kene$i +urhan" ori ire.ar" )artin &lai$a,33 iapa la.i<33>iwiek ipala" -ahna.ra 6smail" >isnu )urti &r$*o" Kak &tie" &.us R, ar*ono" 2amal D, Rahman" 1itik >s," #lan$a Rosi D " &$ri Darma$*i >oko" %a7uar$i &$i a.e" Remi +o;aris" &!rar ire.ar" 6!rahim :asalmah,33 iapa la.i mereka<3 EEE

%e.en$a >on.asu Post: 0F/20/2002 Disimak: 3AG kali Cerpen: eno 'umira &*i$arma um!er: Kompas" #$isi 03/03/2002 (&1( ketika kelak" seoran. tukan. /erita akan menuturkan se!uah le.en$a" -an. ter!entuk karena masa krisis ekonomi -an. !erkepan*an.an" $i se!uah ne.eri -an. $ahulu pernah a$a" $an naman-a a$alah 6n$onesia, +e.eri itu su$ah pe/ah men*a$i !erpuluh0puluh ne.ara ke/il" -an. s-ukurlah semuan-a makmur" tetapi mereka masih $isatukan oleh !ahasa -an. sama" -akni :ahasa 6n$onesia" se!a.ai warisan masa lalu,:aran.kali tukan. /erita itu akan $u$uk $i tepi *alan $an $ikerumuni oran.0oran." atau memasan. se!uah ten$a $an memasan. !an.ku0!an.ku $i $alamn-a $i se!uah pasar malam" atau *u.a men/eritakann-a melalui se!uah teater !oneka" !isa !oneka -an. $i.erakkan tali" !isa !oneka wa-an. .olek" !isa *u.a wa-an. ma.nit -an. $i.erakkan $ari !awah lapisan ka/a" $en.an pan..un. -an. luar !iasa ke/iln-a, (ntuk semua itu" ia akan menuliskan $i se!uah papan hitam: Hari ini $an seterusn-a 3%e.en$a >on.asu3, :erikut inilah le.en$a terse!ut:3(ntun. masih !an-ak pemakan an*in. $i 2akarta"3 pikir uka! setiap kali merenun.kan kehi$upann-a, uka! meman. telah !erhasil men-am!un. hi$upn-a !erkat selera para pemakan an*in., Krisis moneter su$ah memasuki tahun kelima" itu !erarti su$ah lima tahun uka! men*a$i pem!uru an*in." men.in/ar an*in.0an*in. -an. ti$ak ter$a9tar se!a.ai peliharaan manusia" mem!uru an*in.0an*in. tak !erpenin. -an. se$an. len.ah" $an tia$a akan pernah men.ira !etapa nasi!n-a !erakhir se!a.ai ton.sen., emen*ak $i0PHK lima tahun -an. lalu" $an men.an..ur lontan.0lantun. tanpa pun-a peker*aan" uka! terpaksa men*a$i pem!uru an*in. supa-a !isa !ertahan hi$up, Kemiskinan telah memo*okkann-a ke se!uah .u!uk ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !erlantai tanah $i pin..ir kali !ersama lima anakn-a" sementara istrin-a terpaksa mela/ur $i !awah *em!atan" mela-ani sopir0sopir !a*a*, Dulu ia !e.itu miskin" sehin..a ti$ak mampu mem!eli potas" -an. !iasa $iumpankan para pem!uru an*in. kepa$a an*in.0 an*in. kuran. pikir" sehin..a mem!uat an*in.0an*in. itu men..elepar $en.an mulut !er!usa,)asih ter!a-an. $i $epan matan-a" !a.aimana ia men.elilin.i kota sam!il mem!awa karun. koson., )en.in/ar an*in. -an. se$an. !erkeliaran $i *alanan" menerkamn-a ti!a0ti!a seperti harimau men-er.ap rusa" lan.sun. memasukkann-a ke $alam karun. $an mem!unuhn-a $en.an /ara -an. ti$ak usah $i/eritakan $i sini, uka! ti$ak pernah pe$uli" apakah ia !era$a $i tempat ramai atau tempat sepi, 1i$ak seoran. pun akan men.halan.i peker*aann-a" karena an*in. -an. ti$ak ter$a9tar !oleh $i!ilan. an*in. liar" $an an*in. liar seperti *u.a !inatan.0!inatan. $i hutan -an. ti$ak $ilin$un.i" !oleh $i!uru" $i!inasakan" $an $imakan,&pa!ila uka! su$ah men$apatkan seekor an*in. $i $alam karun.n-a" ia akan !er*alan ke se!uah warun. kaki lima $i tepi rel kereta api" melemparkann-a !e.itu sa*a ke $epan pemilik warun. sehin..a menim!ulkan suara !er$e!um, Pemilik warun. akan mem!erin-a se*umlah uan. tanpa !erkata0kata" $an uka! akan menerima uan.n-a tanpa !erkata0kata pula, :e.itulah uka!" -an. ti$ak !eralas kaki" !er/elana pen$ek" $an han-a men.enakan kaus sin.let -an. $ekil" men*a$i pem!uru an*in. $i 2akarta, 6a ti$ak men..unakan potas" ti$ak men..unakan ton.kat pen*erat !erkawat" tapi menerkamn-a seperti harimau men-er.ap rusa $i $alam hutan,6a !er*alan !e.itu sa*a $i ten.ah kota" !er*alan keluar0masuk kompleks perumahan" men.in/ar an*in.0an*in. -an. len.ah, Di kompleks perumahan sema/am itu an*in.0 an*in. $ipelihara manusia $en.an penuh kasih sa-an., :ukan han-a an*in.0an*in. itu $i!eri makanan -an. mahal karena harus $iimpor" atau $i!eri makan $a.in. se.ar -an. *umlahn-a /ukup untuk ken$uri lima keluar.a miskin" tapi *u.a $iman$ikan" $i!eri !antal untuk ti$ur" $an $iperiksa kesehatann-a oleh $okter hewan setiap !ulan sekali, uka! san.at ti$ak !isa men.erti !a.aimana an*in.0an*in. itu !isa !e.itu !eruntun." se$an.kan nasi!n-a ti$ak se!eruntun. an*in.0an*in. itu,+amun" an*in. tetaplah an*in., 6a tetap mempun-ai naluri untuk men.en$us0en$us tempat sampah $an ken/in. $i !awah tian. listrik, &pa!ila kesempatan ter!uka" ti!a0ti!a sa*a mereka su$ah !era$a $i alam !elantara $unia manusia, Di alam ter!uka mereka terpesona oleh $unia" mon$ar0man$ir ke sana kemari seperti kanak0kanak !erlarian $i taman !ermain" $an $i sanalah mereka menemui a*aln-a, Diterkam $an $i!inasakan oleh uka! san. pem!uru" untuk akhirn-a $i.arap para pemasak ton.sen., 3 uka!" *an.an en.kau pulan. $en.an tan.an hampa" anak0anak menantimu $en.an perut keron/on.an" *an.an kau !uat aku terpaksa mela/ur la.i $i !awah *em!atan" han-a supa-a mereka ti$ak men.ais makanan $ari tempat sampah"3 kata istrin-a $ahulu,Kepahitan karena istrin-a mela/ur itulah -an. mem!uat uka! men*a$i pem!uru an*in., Hatin-a terso!ek0so!ek meman$an. istrin-a !er$iri $i u*un. *em!atan" tersen-um kepa$a sopir0sopir !a*a* -an. man.kal" lantas turun ke !awah *em!atan !ersama salah seoran. -an. pasti akan men$ekatin-a, Di !awah *em!atan istrin-a mela-ani para sopir !a*a* $i !awah ten$a plastik" han-a $en.an !eralaskan kertas koran, 1en$a plastik !iru itu se!etuln-a !ukan se!uah ten$a" han-a lem!aran plastik -an. $isampirkan pa$a tali .antun.an" $an keempat u*un.n-a $itin$ih $en.an !atu, uka! -an. !er!a$an te.ap lemas tanpa $a-a setiap kali melihat istrin-a turun melewati *alan setapak" men.hilan. ke !awah ten$a,36nilah -an. akan ter*a$i *ika en.kau ti$ak !isa men/ari makan"3 kata istrin-a" ketika uka! suatu ketika mempertan-akan kesetiaann-a" 3pertama" aku ti$ak su$i anak0anakku mati kelaparanD ke$ua" kamu toh tahu aku ini ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html se!etuln-a !ukan istrimu,3Perempuan itu meman. i!u anak0anakn-a" tapi mereka meman. han-a tin..al !ersama sa*a $i .u!u. pin..ir kali itu, 1i$ak a$a /erita sehi$up semati" surat nikah apala.i, )ereka masih !isa !ertahan hi$up ketika uka! men*a$i !uruh pa!rik san$al *epit, )eski ti$ak mampu men-ekolahkan anak $an ti$ak !isa mem!elikan perempuan itu /in/in kalun. intan !erlian ra*a!rana" kehi$upan uka! masih terhormat" per.i $an kem!ali seperti oran. pun-a peker*aan tetap, Ketika musim PHK ti!a" uka! tia$a men.erti apa -an. !isa $i!uatn-a, Kehi$upann-a su$ah termesinkan se!a.ai !uruh pa!rik san$al *epit, :e.itu harus /ari uan. tanpa pem!eri tu.as" otakn-a mampet karena su$ah ti$ak !iasa !erpikir sen$iri" nalurin-a han-a men.arah kepa$a satu hal: !er!uru an*in., 6tulah riwa-at sin.kat uka!" sampai ia men*a$i pem!uru an*in., Kini ia mempun-ai !e!erapa warun. -an. men*a$i pelan..ann-a $i 2akarta, 1an.kapan uka! $isukai" karena ia piawai !er!uru $i kompleks perumahan .e$on.an, Konon an*in. peliharaan oran. ka-a le!ih .emuk $an le!ih enak $ari an*in. kampun. -an. !erkeliaran, 1api uka! ti$ak pan$an. !ulu, 6a !er*alan" ia memperhatikan" $an ia men.in/ar, &n*in. -an. nalurin-a ta*am pun !isa $i!uatn-a terper$a-a, &pa pun *enisn-a" $ari /hihuahua sampai !ull$o." $ari an*in. .em!ala 2erman sampai an*in. kampun." seperti !isa $isihirn-a untuk men$ekat" lantas tin..al $ilumpuhkan" la.i0la.i $en.an /ara -an. ti$ak usah $i/eritakan $i sini,Per!uruan an*in. itu menolon. kehi$upan uka!, Perempuan -an. $ise!ut istrin-a meski mereka ti$ak pernah menikah itu tak pernah per.i la.i ke !awah *em!atan" melainkan memasak kepala an*in. -an. $i!erikan para pemilik warun. kepa$a uka!, eperti *u.a ia melemparkan karun. !erisi an*in. kepa$a pemilik warun. sehin..a menim!ulkan !un-i !er$e!um" !e.itu pula ia melemparkan kepala an*in. itu ke ha$apan perempuan itu, &nak0anak mereka -an. *umlahn-a lima itu men*a$i .emuk $an lin/ah" namun $ari sinilah /erita !aru $imulai,EEE #P&+2&+' rel" tempat ia selalu mem!awa karun. !erisi an*in." anak0anak !erteriak men.e*ekn-a,3>on.asu8 >on.asu83)ula0mula uka! ti$ak pe$uli" tapi kemu$ian perempuan -an. $ise!ut istrin-a itu pun !erkata kepa$an-a,3 uka!8 )ereka men-e!ut kita >on.asu833Kenapa<33Katan-a wa*ah kita mirip an*in.,3)ereka !e.itu miskin" sehin..a ti$ak pun-a /ermin, 2a$i mereka han-a !isa salin. memeriksa,:etul *u.a, )ereka merasa wa*ah mereka sekaran. mirip an*in.,3&nak0anak ti$ak la.i !ermain $en.an anak0anak tetan..a" karena mereka semua men.e*ekn-a se!a.ai >on.asu,36a perhatikan" anak0anak mereka *u.a su$ah mirip an*in., Perasaan uka! remuk re$am, 3&$uhai anak0anakku" kenapa mereka *a$i !e.itu<3 uka! merenun. sen$irian, Kalaulah ini sema/am karmapala karena per!uatann-a se!a.ai pem!uru an*in." men.apa hal sema/am itu ti$ak menimpa para pemakan an*in. sa*a< :ukankah per!uruan an*in. itu !isa !erlan.sun." han-a karena a$a *u.a warun.0warun. pen*ual masakan an*in. -an. selalu penuh $en.an pen.un*un.< Kenapa han-a $irin-a -an. menerima karmapala< 4ran.0oran. itu memakan an*in. karena pun-a uan." !e.itu pikiran uka! -an. se$erhana" se$an.kan ia $an keluar0.an-a memakan han-a kepalan-a sa*a karena ti$ak pun-a uan., e*umlah uan. -an. $iteriman-a $ari para pemilik warun." -an. mestin-a /ukup untuk mem!eli ikan asin $an nasi" !iasa ha!is $i lin.karan *u$i" tempat $ahulu ia !ertemu $en.an perempuan itu0-an. telan*ur $i/intain-a seten.ah mati, :ukan !erarti uka! seoran. pen*u$i" tapi ia *u.a pun-a impian untuk men.u!ah nasi! se/epat0 /epatn-a, +amun kini mereka semua men*a$i >on.asu, 31i$ak a$a -an. !isa kita lakukan selain !ertahan hi$up"3 kata uka!, Perempuan itu menan.is, >a*ahn-a -an. /antik lama0lama *u.a men*a$i mirip an*in., )eski su$ah ti$ak mela/ur" tentu sa*a ia ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html tetap in.in kelihatan /antik, :e.itu *u.a uka!, &nak0anak mereka terku/il $an setiap kali !erkeliaran men*a$i !ahan e*ekan, uka! tetap men*alankan peker*aann-a" $an peker*aann-a meman. men*a$i semakin mu$ah, :ukan karena an*in.0an*in. itu melihat kepala uka! semakin mirip $en.an mereka" melainkan karena pen/iuman mereka -an. ta*am men/ium !au tu!uh uka! -an. rupa0rupan-a su$ah semakin !er!au an*in., )ereka $atan. seperti men-erahkan $iri kepa$a uka! -an. telah sempurna se!a.ai >on.asu, Ka$an.0ka$an. uka! /ukup mem!uka karun. $an an*in. itu memasuki karun. itu $en.an sukarela" seperti upa/ara pen.or!anan $iri" meski uka! tetap akan men.akhiri hi$up mereka" tentu sa*a $en.an /ara -an. ti$ak usah $i/eritakan $i sini,6a akan $atan. $ari u*un. rel meman..ul karun. !erisi an*in." melemparkann-a ke ha$apan pemilik warun. !er$in.klik $i tepi rel sehin..a menim!ulkan !un-i !er$e!um" $an se.era per.i la.i setelah menerima se*umlah uan., Di !elakan.n-a anak0anak ke/il !erteriak,3>on.asu8 >on.asu83Pa$a suatu hari" ketika ia kem!ali ke .u!u.n-a $i pin..ir kali" seseoran. !erteriak kepa$an-a,3>on.asu8 )ereka men.an.kut keluar.amu83Rumah .u!u.n-a porak poran$a, eoran. tua !erkata kepa$an-a !ahwa pen$u$uk men$atan.kan petu.as -an. mem!awa keran.ken. !ero$a, Perempuan $an anak0anakn-a $itan.kap, )ereka $i!awa per.i,3Ke mana<33#ntahlah" kamu tan-akan sen$iri sa*a sana83>aktu uka! !er*alan $i sepan*an. tepi kali" ia men$en.ar mereka !er!isik0!isik $ari $alam .u!u.0.u!u. kar$us,3&was8 >on.asu lewat8 >on.asu lewat833Heran8 Kenapa kepalan-a !isa !eru!ah men*a$i kepala an*in.<336tulah karmapala seoran. pem!unuh an*in.,331api kita semua makan an*in." siapa -an. mampu !eli $a.in. sapi $alam masa sekaran. ini< :ukankah *ustru,,,,33Husssss,,,,,3Di kantor polisi ter$ekat uka! !ertan-a" apakah mereka tahu akan a$an-a pen.eran.ken.an tia$a semena0mena se!uah keluar.a $i tepi kali,34h" itu, :ukan polisi -an. men.an.kut" tapi petu.as ti!um,33&pa mereka melan..ar keterti!an umum<3Polisi itu kemu$ian !er/erita" !a.aimana salah seoran. anak uka! ti$ak tahan la.i karena selalu $ilempari !atu" sehin..a men.e*ar pelempar !atu $an men..i.itn-a, :apak anak -an. $i.i.it sampai !er$arah0$arah itu ti$ak !isa menerima" lantas men.erahkan pemukim pin..ir kali untuk men.epun. .u!u. mereka, Ke*a$ian itu $ilaporkan kepa$a petu.as ti!um -an. tanpa !ertan-a ini itu se.era men.an.kut mereka sam!il men..e!ukin-a,Di/eritakan oleh polisi itu !a.aimana perempuan $an kelima anakn-a itu !erhasil $imasukkan ke $alam keran.ken." han-a setelah mem!eri perlawanan -an. luar !iasa,3)ereka men-alak0 n-alak $an !erkain.0kain. seperti an*in."3 kata polisi itu" seolah0olah ti$ak pe$uli !ahwa wa*ah uka! *u.a seperti an*in.,3Hati0hati lewat sana"3 katan-a la.i" 3mereka *u.a !isa menan.kap sau$ara,33Kenapa :apak ti$ak men/e.ah mereka" perlakuan itu kan ti$ak manusiawi<3Polisi itu malah mem!entak,3&pa< 1i$ak manusiawi< &pa sau$ara pikir makhluk seperti itu naman-a manusia<33)ereka *u.a manusia" seperti :apak8331i$ak8 a-a ti$ak su$i $isamakan8 )ereka itu lain8 au$ara *u.a lain8 e!etuln-a sa-a ti$ak !isa men-e!ut &n$a se!a.ai au$ara, Huh8 au$ara8 au$ara $ari mana< %a.i pula" &n$a !isa !a-ar !erapa<3 uka! !erlalu, +alurin-a -an. entah $atan. $ari mana serasa in.in menerkam $an mero!ek0ro!ek polisi itu" tapi hati $an otakn-a masih manusia, 6a !er*alan $i kaki lima tak tahu ke mana harus men/ari keluar.an-a, etelah malam ti!a" ia kem!ali ke pin..ir kali $en.an tan.an hampa, 6a !er*on.kok $i !ekas .u!u.n-a -an. han/ur" menan.is" tapi suara -an. keluar a$alah lolon.an an*in.,Hal ini mem!uat oran.0 oran. $i pin..ir kali la.i0la.i .elisah, %olon.an $i !awah /aha-a !ulan itu terasa men.erikan, Ketakutann-a mem!uat mereka men$atan.i uka! -an. masih melolon. ke ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html arah rem!ulan $en.an memilukan, )ereka mem!awa se.ala ma/am sen*ata ta*am,EEE3)#R#K& mem!antai uka!"3 u*ar tukan. /erita itu" $an para pen$en.ar menahan na9as,3Di!antai !a.aimana<33=a $i!antai" kalian pikir !a.aimana /aran-a kalian mem!antai an*in.<331erus<33)ereka pulan. mem!awa $a.in. ke .u!u. masin.0 masin.,331erus<331erus8 1erus8 Kalian pikir !a.aimana /aran-a men$apat .i7i $alam krisis ekonomi !erkepan*an.an<3&$a -an. menahan muntah" tapi masih penasaran $en.an akhir /eritan-a,3=an. !ener a*e" masaJ uka! $imakan<31ukan. /erita itu tersen-um,3%ho" itu ti$ak pentin.,34ran.0oran. -an. mau per.i karena men.ira /erita !erakhir" !er!alik la.i,3&pa -an. pentin.<33#sokn-a" ketika matahari ter!it" $an oran.0 oran. !an.un kesian.an karena makan terlalu ken-an. $an ma!uk0ma!ukan" ter*a$i suatu peristiwa $i luar $u.aan,33&pa -an. ter*a$i<33Ketika ter!an.un mereka semua terke*ut ketika salin. meman$an." mereka !an.kit $an men-alak0n-alak" lari kian kemari sam!il !erkain.0kain. seperti an*in.833Haaaa<33Kepala mereka telah !eru!ah men*a$i kepala an*in.833&aahhh88833)ereka semua telah !eru!ah men*a$i >on.asu883)ulut tukan. /erita mem!un-ikan .amelan !ertalu0talu se!a.ai tan$a /erita !erakhir" $an mulut para asistenn-a mem!un-ikan suara lolon.an an*in. -an. terasa !e.itu .etir se!a.ai tan.is perpisahan -an. men-e$ihkan, Para penonton terlon.on. $en.an li$ah ter*ulur,Di lan.it masih terlihat rem!ulan -an. sama" $en.an /aha-a ke!iru0!iruan men-epuh $aun -an. masih *u.a selalu memesona,Pertun*ukan akhirn-a !enar0!enar selesai" tukan. /erita itu memasukkan kem!ali wa-an.n-a ke $alam kotak, Para penonton -an. semuan-a !erkepala an*in. itu pulan. ke rumah" $en.an pen.ertian -an. le!ih !aik tentan. asal0usul mereka sen$iri, 'uk8 E Cire!on0>an.on02o.*a" 2anuari 2002, E Pesan pen.aran.: a-an.ilah an*in." sa-an.ilah makhluk /iptaan 1uhan,

6kan &sin. $ari >eipa0+appranum Post: 0F/20/2002 Disimak: 300 kali Cerpen: 1ri-anto 1riwikromo um!er: Kompas" #$isi 0A/2G/2002 &ku se$an. !ela*ar men*a$i i!lis" usan, &ku akan mem!akar wa*ahmu, ( &+ masih termenun. $i un$ak0un$akan -$ne- 4pera House ketika an.in 4kto!er -an. .an*il $an $in.in !an.kit $ari laut !erta!ur ser!uk putih /aha-a !ulan, am!il menen..ak Re$ >ine" ia melihat ratusan ikan asin.A !erkele!at ter!an. men.elilin.i .e$un.0.e$un. !er.a-a Li/toria $i Darlin. Har!our -an. se*ak sen*a $ipenuhi puluhan merpati $an para rema*a -an. as-ik !er/iuman,3Kalau sa*a !ias lampu itu *alin0men*alin *ala" ikan0ikan itu ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html pasti ter*arin. $an akhirn-a men..elepar0.elepar ketakutan"3 len.uh usan pelan,1eramat pelan" sehin..a tak men..an..u Hiona -an. merespons $esau an.in $en.an $entin. ke/api un$a -an. men-a-at0n-a-at sukma, 3&ku selalu memimpikan saat0saat seperti ini" usan, Han-a !er$ua, Han-a merasakan .airah laut $an menikmati kesun-ian /inta sam!il sesekali men/um!umu $en.an $esah tertahan,3 usan" seperti malam0malam penuh pasir" ketam" keran." $an .elepar an.in $i :on$i :ea/h" tak men$en.arkan $entin. ke/api atau len.uh luka Hiona, elalu" !ahkan setelah menin..alkan urakarta pa$a tahun AFFI -an. perih" ia le!ih terpesona oleh !er!a.ai panorama aneh -an. tim!ul ten..elam $i ten.ah lautan, aat itu" setelah terlalu suntuk latihan n-in$hen untuk opera 1he 1he9t o9 ita kar-a sutra$ara kawakan &ustralia" +i.el 2amieson" ia *u.a melihat ratusan kera men-em!ul $ari laut $an !erusaha memperkosa istri Rama -an. tersali! $i !awah kesom!on.an len.kun. Har!our :ri$.e,Dan" karena setiap lon/atan kera $i$era oleh lampu0lampu in$ah -an. melekat $i *em!atan len.kun. ke!an..aan -$ne-" panorama itu men.in.atkan usan pa$a kisah li$ah0li$ah api -an. men*ilat0*ilat tu!uh ita $alam epos Rama-ana, 6a tahu petilan kein$ahan /erita itu saat !ela*ar n-in$hen $i Kota :en.awan, >aktu itu" se!elum hampir seluruh kota $i 6n$onesia $ilahap ko!aran api" ia $ia*ak pen-air osiawan %eak n.ela-ap ke Karan.an-ar menonton pertun*ukan lakon Rama 1am!ak Ki )ante! oe$harsono,3Dia tak akan !isa lepas $ari *erat Rahwana se!a.aimana aku sulit lepas $ari *arin. /inta a*ai! Hiona"3 len.uh usan sam!il terus menikmati /a!ikan $awai ke/api san. kekasih,Ca!ikan itu menim!ulkan !un-i .an*il serupa $esau om!ak" serupa riuh an.in -an. mem!elai ram!ut in$ah Hiona, %alu" karena Hiona men$esahkan len.kin. -an. tak len.kin." len.uh -an. tak len.uh" n.iau -an. tak n.iau" malam ti!a0ti!a seperti $ikepun. suara0suara hantu,1i$ak8 1i$ak8 Di telin.a usan" suara Hiona -an. serak tak serak itu tern-ata le!ih men-erupai $esis soul :ertha" pen-an-i *a77 $ari :etawi" saat melantunkan +ew =ork +ew =ork" &re =ou 'irl Hrien$" atau Kasih $i Kala Rema*a se/ara !ersamaan, uara itu men..elepar !a.ai ikan0ikan asin. $ari laut -an. *u.a asin." sehin..a mem!uat !ulu ku$uk usan !er$iri tak karuan, Dan itu mem!uat perempuan !erta!ur manik0manik $ari >eipa0+appranum2 -an. tak henti0henti menen..ak Re$ >ine terse!ut pun-a alasan memeluk san. kekasih, Pun-a alasan men$ekap *iwa -an. tak pernah kehilan.an /aha-a rem!ulan, 3 u$ahlah $arlin." kita toh masih pun-a !an-ak a/ara, Hentikan $entin. ke/apimu,33&/ara apa la.i<33&pa la.i kalau tak merampok pria0pria $un.u $i Kin. Cross831anpa $ikoman$o $ua kali" Hiona men.erti maksu$ usan, e!a.aimana malam0 malam se!elumn-a" !ersama usan" $ia akan melesat ke kawasan mesum ter!esar $i -$ne- itu" men-amar se!a.ai penari !u.il" $an akhirn-a memper$a-a pria0pria pema!uk $an men.uras kantun. mereka,36n.at" selalu han-a untuk uan. mereka, :ukan untuk -an. lain0lain,33=a" selalu han-a untuk ke$un.uan mereka"3 !isik Hiona sam!il men.ulum lem!ut telin.a perempuan &!ori.in -an. sekalipun a.ak !erkulit .elap" selalu tampil menawan itu,EEE6a a$alah !i$a$ari $ari 1hainakuith, 1etapi a$a -an. hen$ak mem!unuh perempuan sein$ah keramik Cina itu, &$a -an. hen$ak mem!akar wa*ah tem!ikar !ersepuh mawar -an. tak pe/ah0pe/ah itu, esun..uhn-a sa-a han-a penari !u.il, elalu *ika malam telah mela!rak lampu0lampu merkuri" sa-a akan melesat ke Kin. Cross" men-usup ke salah satu ruan. pen.ap -an. senantiasa $ikerumuni para lelaki" $an menarikan *iwa liar untuk men.eruk $ollar $ari pria0pria aneh -an. serin. sa-a an$aikan se!a.ai kerumunan kera itu,&sal tahu" sa-a tak pernah *atuh /inta pa$a u!ali0 u.riwa -an. pen/ilakan itu, &pala.i terperan.kap /inta para &noman, &ha" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html meman. keliru men.an$aikan mereka $en.an para *a.oan Rama-ana -an. $i.am!arkan para $alan. se!a.ai pahlawan lurus hati itu, 1etapi" !e.itulah" sa-a meman. telan*ur men.an..ap mereka se!a.ai kera0kera0kera serakah, Dan" se!a.aimana Ki )ante!" sa-a meman. tak pernah men.an..ap u.riwa" u!ali" atau &noman se!a.ai pahlawan,2ika !oleh men-e!ut *iwa -an. men$esis0$esis se!a.ai /inta" rasa kasmaran sa-a *ustru senantiasa mem!elit tu!uh Hiona, Dan /inta kami" kalau !oleh $ua perempuan /antik men.ikrarkan /inta" !isa $ii!aratkan se!a.ai ular0ular -an. patin. kruntel tak terpisahkan,3 e*ak lama hi$upku su$ah terpisah $ari kehi$upan oran.0oran. -$ne-" Hiona, eperti kepa$a nenek mo-an.ku" mereka selalu men/o!a men$epakku $ari pu!" .ere*a" !ahkan $ari *alanan .elap sekalipun, Dan" *atuh /inta kepa$amu akan le!ih men-in.kirkan aku $ari mereka"3 kata sa-a kepa$a Hiona ketika kali pertama perempuan manis $ari 2G Kent Roa$" Rose :a-" +ew outh >ales 202F" itu men/ium kenin.,3Den.ar" Hiona8 Kalau kita tin..al serumah" san.at mun.kin sau$ara0sau$aramu akan menuan.kan ra/un ke .elas minumku, =a" !ukankah nenek mo-an.mu pernah mera/un air sun.ai -an. men.hi$upi oran.0oran. &!ori.in, Dan aku< &ku" se!a.aimana anak0anak manis 1hainakuith lain" a$alah /u/u 1han/oupie,33Hiona -an. saat itu ma!uk han-a tersen-um, a-a tak pe$uli, am!il terus menen..ak Re$ >ine" sa-a !eron$on.kan keluhan0keluhan sa-a kepa$a perempuan sein$ah pelan.i itu,3&ku kira" siapa pun $irimu" pasti tahu sepak ter*an. 1han/oupie, >ell" se!a.aimana $ia" aku *u.a akan *a$i pe*uan., &kan aku tun*ukkan kepa$a Howar$" aku pun !isa melakukan le!ih !an-ak hal ketim!an. oran.0oran. -an. merasa sok #n.lan$,3%a.i0la.i saat !ulan han-a tampak seperti !umeran." Hiona han-a men..uratkan sen-um in$ah $i wa*ah -an. $i$era lampu warna0warni $i pu! itu, 1anpa sun.kan0sun.kan" $ia memeluk sa-a $an men$esiskan kata0kata mesum -an. men..ele.akkan !irahi,3 u$ahlah" a-an." kamu terlalu !an-ak minum, &-o pulan. ke rumahku $an aku akan mem!erimu sur.a sein$ah 1hainakuith,33&pa< 2an.an men.an..ap aku ma!uk" Hiona, 1anah in$ah itu kini telah *a$i >eipa0+appranum, e*ak tahun AF5I kawasan itu men*a$i areal tam!an. !auksit -an. $ikelola oran.0oran. asin., 4" *a$i kau akan men-epuhku $en.an aluminium< Kau akan men*a$ikan aku se!a.ai ro!ot<3Hiona tak men*awa! pertan-aan sa-a, Den.an si.ap" $ia men-eret sa-a keluar $ari pu! $an se.era mem!awa sa-a ke Kent Roa$" ke rumah in$ahn-a, e*ak itu" sa-a tahu Hiona tern-ata pemusik -an. men-amar se!a.ai penari !u.il, e*ak itu" sa-a tahu" $ia se!enarn-a se$an. meneliti respons para pria pema!uk terha$ap .airah musik $an tari un$a, a-a pernah melihat $ia menarikan tari *aipon.an $i ten.ah0ten.ah pria0pria rakus -an. terus0menerus melirik pantatn-a, Karena itu" sa-a paham men.apa $ia !ela*ar tari $an ke/api un$a $i :an$un." se!a.aimana sa-a !ela*ar n-in$hen $i urakarta $an mem!uat .era!ah $i Kawe$anan Delan..u,EEE4K14:#R -an. perih men..u-ur Kin. Cross $en.an hu*an putih, Kristal0kristal ta*am itu menampar0nampar lampu warna0warni -an. men.hias pu! $an !ar sehin..a menim!ulkan panorama serupa kem!an. api $i ke.elapan malam, e!elumn-a" sesa!it !ulan liar mene!arkan ke.ai!an, 1etapi /uma sesaat, Cuma sesaat,)eski !e.itu" tak se$ikit oran.0oran. !erlalu0lalan. men-isir trotoar, Ka$an.0ka$an. mata mereka *elalatan saat !erpapasan $en.an perempuan0perempuan *alan., Ka$an.0ka$an. mereka meman$an. tak*u! setiap perempuan -an. men$esahkan kata0kata mesum $i !i!ir pintu puluhan seR shop" pu!" $an !ar,)alam itu sa-a lihat usan su$ah men$apatkan pasan.an, a-a tak tahu asal0usul pria -an. men$ekap perempuan $ari >eipa0+appranum $en.an pelukan teramat mesra itu, =an. *elas pria itu !eram!ut /epak, orot matan-a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html men.in.atkan sa-a pa$a pan$an.an nakal pria0pria Pasun$an saat melirik perempuan0 perempuan !ule -an. melintas $i 2alan :ra.a,&neh8 ama sekali sa-a tak /em!uru men-aksikan per/um!uan mereka, a-a su$ah tak men/intai usan< )un.kin, )un.kin karena sa-a meman. su$ah tak in.in la.i !ertopen. $i ha$apan perempuan -an. men$esahkan kata0kata kotor saat !er/inta atau men.kritik perilaku politik Howar$ itu, usan seharusn-a tahu men.apa !e!erapa waktu lalu sa-a menampar wa*ahn-a saat $ia memer.oki sa-a men/ium Ro!" pria #n.lan$ -an. tampan itu" $i u*un. *alan, Dia seharusn-a men.erti men.apa sa-a men-in.kirkan keramik0keramik $an lukisan0lukisan ka-u 1han/oupie $ari kamar" tempat kami !er/an$a $an men.ha!iskan malam0malam hampa !ersama Re$ >ine" Kahlua Cream" atau %on. 6slan$, eharusn-a $ia paham men.apa sa-a san.at mem!ela Howar$, 4" kalau sa*a $ia men.erti men.apa sa-a men.untit $ia hin..a ke 6n$onesia" tentu sa-a tak perlu terus0menerus !ersan$iwara $an !erpura0pura men/intai perempuan lu.u itu, a-an." usan tak pernah men.erti keterli!atan sa-a $alam pro-ek0pro-ek pemusnahan suku &!ori.in, Dia *u.a tak tahu men.apa sa-a !e.itu n.otot mem!ela pen$irian !er!a.ai pa!rik !auksit $i >eipa0 +appranum,=a" $ia sama sekali tak pernah mau men.erti is-arat0is-arat -an. sa-a hun*amkan ke *iwan-a -an. sekasar hamparan pasir $i :on$i :ea/h itu, :ahkan" saat $itampar" $ia malah menantan. a.ar sa-a men..u-ur wa*ahn-a $en.an !ensin $an mem!akar ke/antikan tak !ertara itu $en.an /ara seke*am mun.kin,3Kau tak akan pernah !erani mem!unuhku" Hiona, Kau tak akan pernah mampu men.han/urkan rasa /inta,3(ntuk sementara" tak keliru usan mele$ek ketakmampuan sa-a untuk seka$ar melukai wa*ahn-a -an. sein$ah lukisan0lukisan 1han/oupie -an. lu.u $an mem!un/ahkan ke.ai!an tak ha!is0ha!is itu,1etapi" rasa hampa penuh i!lis" malam itu" rupa0rupan-a !isa men.u!ah kesu/ian /inta, 6!lis telah men.a*ari sa-a untuk mempersetan rasa i!a, Dan" sa-a a.akn-a meman. se$an. !ela*ar men*a$i i!lis, )aka" *an.an heran *ika kelak sa-a pun-a ke!eranian mem!akar wa*ah usan,2an.an ka.et kalau sa-a !isa melupakan kisah0kisah /inta kami setelah tahu tak mun.kin hi$up !ersama oran. -an. san.at memen.aruhi musik" lukisan" tarian" $an pikiran0pikiran sa-a,%alu sa-a pun melesat menin..alkan Kin. Cross -an. makin mene!arkan !au an-ir, u$ah saatn-a kutin..alkan kepura0puraan, u$ah saatn-a kutan..alkan pen-amaran0 pen-amaran -an. memuakkan ini, usan" &!ori.in" $an 1han/oupie !ukanlah $uniaku, &khirn-a" aku meman. harus mem!unuhmu" usan8 &khirn-a aku harus mem!akarmu8 EEE3K&P&+ kau akan mem!unuh $ia<3 se!uah suara $ari se!eran. !er$entan.0$entan. $i .a.an. telepon,Hiona en..an men*awa! pertan-aan itu,3Kau *a$i mem!akarn-a<3Hiona masih tak mau men*awa!, )eski !e.itu tan.ann-a men..apai *eriken !ensin -an. se*ak lama teron..ok $i kamar,32an.an terlalu menim!an.0nim!an., iapa pun $ia tetaplah musuh kita,3)usuh< Hiona tak mun.kin men.an..ap usan se!a.ai musuh, e!a!" selama men*a$i mata0mata" $ia sama sekali tak pernah melihat usan se!a.ai pen..erak $emonstrasi, Dia !ahkan tak pernah !erhu!un.an $en.an oran.0oran. &!ori.in -an. sekali waktu !erkeliaran $i Darlin. Har!our atau 'eor.e treet,3 u$ahlah, Kami tak mau menun..u le!ih lama la.i, %aksanakan tu.asmu tanpa !ertan-a0tan-a la.i83Hiona tak !erani menolak perintah, Kini" tan.ann-a .emetar men*in*in. *eriken !ensin -an. seakan0akan siap $i.unakan untuk mem!akar $unia itu,EEE3 ( &+ masih mem!a-an.kan $iri se!a.ai ita -an. $ipu*a oleh Rama" Rahwana" $an ri!uan kera sialan itu" Hiona, Kita akan !isa se.era pentas !ersama, Kau akan men/a!ik0/a!ik $awai ke/api" aku !akal melantunkan tem!an.0tem!an. asin. -an. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html tak pernah $i$en.ar oleh Howar$ atau komposer0komposer a$;ant .ar$e sekalipun"3 $esis usan sam!il memperkeras ketukan,1entu sa*a Hiona men$en.ar suara0suara -an. memuakkan itu,3Ketahuilah" Hiona" $alam pentas nanti pu!lik akan tahu !etapa kita han-alah ikan0ikan asin. -an. !erenan.an $i -$ne- &Nuarium"3 usan melen.uh la.i,1ak a$a *awa!an, Hiona men$ekati pintu tanpa menim!ulkan suara0suara -an. men/uri.akan,3Kau !oleh !oleh men.an..ap $irimu se!a.ai ikan atau !urun.0!urun. palin. in$ah, =an. *elas" kau akan *a$i ikan !akar, Camkan itu831ak a$a ikan !akar $i kepala usan, Di otakn-a -an. $isusupi alkohol" ita -an. tersali! $i Har!our :ri$.e mulai $i!akar ratusan kera, Dan ko!aran api itu,,, ko!aran api itu men.in.atkan !ara /intan-a -an. tia$a tara kepa$a Hiona,34" $entin.kan ke/api un$amu" Hiona8 :akar aku8 :akar aku $en.an api /intamu83%alu se.alan-a men.a!ur, 1ak a$a $entin. ke/api, 1ak a$a /eri/it !urun.0!urun. malam $i Kent Roa$ -an. pe$ih $an sun-i, Han-a ikan asin. ter!an. $i atas samo$ra -an. *u.a asin., eperti tahun0tahun lalu, eperti se!elum an.in $an len.kin. musim -an. .an*il meni$urkanmu, -$ne-" 200A

%e/utan Cam!uk )en$era Post: 0F/20/2002 Disimak: 23I kali Cerpen: Praset-o (tomo

um!er: Kompas" #$isi 0A/20/2002 1#R'4D& ranum !uah man..a -an. !er.elantun.an" :on$as melon/ati pa.ar rumah Pak 'en$ut" men.en$ap0en$ap, Dipan*atn-a pohon man..a itu" $en.an perasaan takut, Pa.i masih .elap" masih $in.in, :on$as merasa terlin$un. ke.elapan, Dipetikin-a !uah0 !uah man..a -an. masak" $isusupkan ke !alik kaosn-a,1api alan.kah sen-apn-a $i luar pa.ar, 1ak seoran. pun teman :on$as !erkele!at $i situ, Kesen-apan -an. mela-ap ini men/uri.akan, :on$as menatap ke arah pintu rumah Pak 'en$ut, &lan.kah ka.et lelaki ke/il itu, :er$iri .a.ah Pak 'en$ut $i $epan pintu" mem!awa /am!uk -an. !er.etar,:uru0!uru :on$as turun, 1ar8 1ar8 1ar8 Cam!uk itu men$era pun..un.n-a, 6a merasakan kepe$ihan -an. men.elupas kulitn-a, )en..eliat, )erin.is, 1ersun.kur, :uah man..a !er/e/eran $ari kaosn-a,3&nak *ahanam83 $en.us Pak 'en$ut, 1ar8 %e/utan /am!uk itu kem!ali men$era pun..un., :on$as !erlari" men.hin$ari le/utan /am!uk Pak 'en$ut, Den.an murka Pak 'en$ut mem!urun-a,Dari loron. .an. mun/ul i!u :on$as" mu$a" /antik" !er$an$an menor" a.ak sa-u" turun $ari !e/ak, %en.an ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html perempuan itu tampak menawan" $an perutn-a -an. sin.set se$ikit ter!uka" men-em!ulkan pusarn-a, :on$as !erlin$un. $i !elakan. pantat i!un-a, Pak 'en$ut men*a$i san.at lem!ut" ramah" !erpapasan $en.an i!u :on$as, 1atapan lelaki itu" -an. se!elumn-a .aran." !eru!ah mesum, en-umn-a men..o$a, :uah0!uah man..a -an. terserak $i pelataran" $ipun.utin-a" $i!erikan pa$a i!u :on$as,EEE1#+'&H malam" :on$as ter!an.un $ari lelap ti$ur, 6a men$en.ar suara /am!uk" !erkali0kali men$era pun..un. $i kamar i!un-a, 6a menan$ai" itu /am!uk Pak 'en$ut, Dan ia $en.ar suara i!un-a merintih0rintih, 1ak /uma sekali ia $en.ar $eraan /am!uk itu, 6!un-a tak !eran*ak $ari kamar, 6n.in sekali :on$as !erlari" men$o!rak pintu kamar i!un-a" $an men.ha!isi Pak 'en$ut0-an. suka men-elinap malam0malam semen*ak &-ah menin..alkan rumah !e!erapa !ulan silam $an tak pernah kem!ali,)en..i.il $i su$ut kamar" :on$as tak !isa mem!e!askan $iri $ari rasa takutn-a, 6a men$ekam $i su$ut kamarn-a" merasakan $a$an-a !er.olak" !er$e!ar0$e!ar, Pun..un.n-a" -an. pernah kena $eraan /am!uk Pak 'en$ut" masih men-isakan kepe$ihann-a, esekali ia !an.kit" kem!ali $u$uk" !an.kit la.i, 1er$iam, 1erpuruk $i su$ut kamar, )en..i.il,Pelan0pelan :on$as men$ekati kamar 6ra" kakak perempuann-a, Dia melihat 6ra ter*a.a, 1api ter.eletak sa*a $i tempat ti$urn-a, )en$en.arkan rintihan i!un-a, 6ra le!ih tenan." /uma !er.olek sa*a $i tempat ti$urn-a,3Kita harus men-elamatkan 6!u"3 !isik :on$as,3Kenapa<33Pak 'en$ut men-iksan-a $en.an /am!uk,33Kurasa mereka se$an. !ersenan.0senan.,31erheran0 heran" :on$as !er$iri men.an.a, 6a !erlari ke pintu kamar i!un-a, Diten$an.in-a pintu itu, Di.e$orn-a $en.an kepalan tan.ann-a, 1etap sa*a pintu itu tertutup, Kokoh $i $epan hi$un.n-a, 1an.ann-a terasa sakit, +-eri, Kakin-a seperti patah,Ketika pintu ter!entan." alan.kah ka.etn-a :on$as melihat Pak 'en$ut !ertelan*an. $a$a" mem!urun-a $en.an /am!uk, Dan sekilas" $ari /elah pintu" ia melihat i!un-a $en.an pun..un. telan*an." telun.kup" kulit memerah0!iru !ilur0!ilur /am!uk, e!elum /am!uk Pak 'en$ut mele/uti tu!uhn-a" :on$as !erlari, )enin..alkan rumah, 1erus !erlari, 1akut" merasa Pak 'en$ut mem!urun-a" !era$a $i !alik ke.elapan, 6a pernah merasakan le/utan /am!uk itu" $an merasakan !etapa pe$ihn-a0 n-eri sampai ke $alam $a$a, )alam itu :on$as men.inap $i su$ut .ar$u ron$a" sesekali tersentak" lantaran !a-an.an Pak 'en$ut men-er.apn-a,EEEP&D& malam -an. men..etarkan" $i rumah" :on$as !ersem!un-i $i kolon. tempat ti$urn-a, 6a tak !erani !erin.sut, 1ak !erani !er.erak, )enahan na9asn-a kuat0kuat, Pak 'en$ut memasuki rumah :on$as" mem!awa /am!uk" $an kali ini $atan. pa$a saat i!u tak $i rumah,Dari $alam kamar" :on$as men$en.ar 6ra men..o$a Pak 'en$ut, 1ertawa0tawa, :er/an$a, uaran-a rian., &.ak lama mereka !er!in/an.0 !in/an., 1er$iam se*enak, :on$as memperta*am pen$en.arann-a, uara mereka samar0 samar ter$en.ar $i $alam kamar 6ra,)asih ter$en.ar suara 6ra tertawa0tawa $an Pak 'en$ut terus men..o$an-a, Hin..a ter$en.ar le/utan /am!uk men$eru" $an 6ra !erteriak0teriak kesakitan, Pak 'en$ut terus tertawa0tawa, 6ra men*erit0*erit kesakitan, :on$as tak tahan men$en.ar *eritan 6ra0kakak perempuann-a -an. !eran.kat rema*a, 6a keluar $ari kolon. tempat ti$ur $an men.hampiri pintu kamar 6ra, Di.e$or0.e$orn-a pintu kamar itu $en.an hantaman $an ten$an.an,Dari pintu kamar 6ra -an. ter!uka" wa*ah .aran. Pak 'en$ut men-eruak" men..eram" men.har$ik :on$as, )emaki, Cam!uk $i tan.ann-a $ia-unkan" mele/ut wa*ah lelaki ke/il itu, 1erasa pe$ih, Kulit pipin-a men.elupas, :on$as !elum sempat men.hin$ar" le/utan /am!uk kem!ali men-o!ek luka !aru pa$a wa*ahn-a0!ilur merah ke!iru0!iruan" teramat pe$ih,:erlari menin..alkan rumah" :on$as $i!uru Pak 'en$ut -an. masih terus mele/utkan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html /am!ukn-a" men$era pun..un., %elaki ke/il itu men-elinap $alam loron. .elap .an., 1api terus sa*a Pak 'en$ut mem!uru $en.an /am!uk -an. $ile/utkan,3)au lari ke mana kau" anak laknat83 seru Pak 'en$ut" men$en.us,)eski pun..un. terasa n-eri" terasa ter/a!ik0/a!ik" :on$as terus !erlari, esekali $ari mulutn-a ter$en.ar len.kin. kesakitan, Dia men-elinap $i antara .an.0.an. sempit" /elah0/elah $i antara rumah0rumah -an. !erhimpitan, Pak 'en$ut kehilan.an la/ak, 1api :on$as terus !erlari" meski ia su$ah *auh menin..alkan rumah,1anpa menoleh" ia terus !erlari" $an sepasan. matan-a mulai ter!iasa men*ela*ahi ke.elapan, 6a tak tahu ke mana" terus sa*a !erlari, 1ak !erani pulan., :a-an.an wa*ah Pak 'en$ut san.at men-eramkan,EEE%&P&R" tak terurus" tanpa arah" :on$as !era$a $i se!uah pin..ir kota -an. tak pernah $ikun*un.in-a, 1elah sehari0 semalam ia !er*alan kaki menin..alkan rumahn-a" tanpa pernah men.erti akan !erakhir $i sana, 1atapan matan-a men.atur" samar" $an !er.o-an., 6a !ernaun. $i !awah pohon !er!a-an.0!a-an. te$uh,Dari ke*auhan ter$en.ar .amelan pemain ku$a lumpin., Rom!on.an penari ku$a lumpin.0-an. !ermain !erkelilin. $esa itu0letih $ari per*alanan $an terik )atahari, )ereka meletakkan .amelan" ku$a lumpin. $an /am!uk, :on$as ketakutan melihat /am!uk itu, 1api $ia su$ah tak !isa !erlari la.i, 1ak tersisa tena.a pa$an-a, Dia memilih $iam" meman$an.i penari ku$a lumpin. -an. lusuh" $en.an telapak kaki retak0retak !er$e!u" !er.urat0.urat men.hitam, Pakaian mereka su$ah aus" kusam" $en.an warna0warna0terutama merah0-an. memu$ar,&$a !e!erapa pemain ku$a lumpin. menen..ak minuman $ari !otol plastik, =an. lain ti$uran, =an. lain la.i mem!uka nasi !un.kus, Dan :on$as -an. lapar" haus" letih" tak !erke$ip meman$an.i penari ku$a lumpin." perempuan mu$a" -an. lahap men-uap nasi ke $alam mulut $en.an tan.an,Ketika perempuan itu melempar !un.kus nasi" men/ampakkann-a ke tanah" !uru0 !uru :on$as memun.utn-a, )en*ilatin-a $en.an liur !erlelehan, Pak ukra" pemimpin rom!on.an -an. palin. tua umurn-a" se.era men.hampiri :on$as" mem!erikan !un.kusan nasin-a, Den.an takut" malu0malu" melelehkan air mata" !er.etar" :on$as melahap nasi !un.kus itu $en.an tan.ann-a -an. !er.etar,EEEP#R2&%&+&+ rom!on.an ku$a lumpin. itu men$ekati rumah :on$as, 1api lelaki ke/il itu tak men..i.il ketakutan se!a.aimana $ulu ketika menin..alkan rumah, Da$an-a men$esir0 $esir lantaran $en$am,Di tanah lapan." seperan.kat .amelan $iletakkan" $an se.era $ita!uh, &nak0anak ke/il !er$atan.an" kian lama kian rapat, eoran. penari ku$a lumpin. menari $i ten.ah0ten.ah tanah lapan. itu" mem!awa /am!uk -an. sesekali men-entak tanah !erumput: tar" tar" tar8:e!erapa oran. penari mulai meramaikan tarian ku$a lumpin., e!uah !askom !erisi air kem!an. $iletakkan $i ten.ah tanah lapan., esekali penari ku$a lumpin. itu men.hirup air kem!an. $an men.un-ah0n.un-ah kelopak0kelopak kem!an. itu, 'amelan !ertalu0talu, 'erakan tarian kian /epat, %e/utan /am!uk !erulan.0ulan." men..etarkan u$ara,4ran.0oran. terus !er$atan.an, Pak 'en$ut men-eruak $i antara oran.0oran. -an. !er*u!el, Pa$a saat menatap Pak 'en$ut" seketika :on$as kesurupan, Dia !an.kit $ari ketak!er$a-aann-a, )elon/at, )eraih ku$a lumpin., )enari, )en-usup0n-usup $i antara para penari, )ele/ut /am!uk $en.an suara ta*am men-entak lan.it: tar" tar" tar8&nak0anak -an. men.enal :on$as" !ertepuk tan.an $an ke.iran.an melihat lelaki itu kesurupan, )enari $en.an .erakan /epat" lentur" $an seirama $en.an hentakan .en$an., )en.hirup air kem!an." $an men.un-ah0n.un-ah kelopak0kelopak !un.a, %e/utan /am!ukn-a ter$en.ar palin. ta*am men..etarkan u$ara $i tanah lapan., Dia men.hampiri Pak 'en$ut -an. men$en.us0$en.us $en.an na9as ke*i, Dia-unkan /am!ukn-a mero!ek muka Pak 'en$ut, &nak0anak !ersorak, Pak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 'en$ut men.eran. !erin.as, &-unan /am!uk :on$as le!ih ta*am la.i" !ertu!i0tu!i" mero!ek kulit muka" $a$a $an pun..un. -an. ter!uka, Pak 'en$ut !er.ulin.0.ulin. $i tanah lapan. itu, &nak0anak !ersorak,%elaki tam!un itu pun men.eran.0eran., )en..elepar0.elepar, )en..eliat0.eliat kesakitan, %e/utan /am!uk :on$as terus men/a!ik0/a!ik tu!uhn-a, Pak ukra men.hem!uskan mantra ke u!un0u!unn-a, 1api masih sa*a ia menari" mele/utkan /am!uk ke tu!uh lelaki tam!un -an. men..elepar0 .elepar kesakitan itu,&nak0anak ke/il !ersorak0sorak ke.iran.an, 1anpa henti" anak0anak ke/il itu0teman sepermainan :on$as $ulu0 !er*in.krak0*in.krak" memekik senan." 31erus" terus" /am!uk $ia8 Cam!uk $ia8 Cam!uk83EEEPan$ana )er$eka" +o;em!er 200A

Dokter 6sman Post: 0F/20/2002 Disimak: 326 kali Cerpen: >ilson +a$eak um!er: Kompas" #$isi 0A/A3/2002 K#P&D& kawan0kawan $an pasienn-a -an. akra! $en.ann-a" $okter 6sman selalu mem!eri resep se!a.ai !erikut,2an.an sekali0sekali menulis pesan pentin., 2an.an mem!uat /atatan $ari rapat -an. &n$a ha$iri, 2an.an menuliskan nama $i $alam $a9tar ha$ir, 2an.an mem!uat surat -an. pan*an. maupun pen$ek -an. isin-a men.enai *an*i" pen.alaman hi$up $an kesaksian men.enai sesuatu, 2an.an memasan. telepon $i rumahmu *ika kau in.in tenan. $an ti$ak $i.an..u oran., 2an.an .unakan han$phone karena itu selalu men.ham!at per*alananmu $an mem!uat en.kau !era$a $i !awah pen.aruh oran. lain, Ren/anamu akan ter.an..u karena oran. lain mem!eri su.esti kepa$amu,)asih a$a se*umlah 3*an.an3 lain -an. $isarankan $okter 6sman, Kawan0 kawan kari!n-a man..ut0man..ut men$en.ar 3resep3 -an. ti$ak la7im itu, 6a !ukann-a mem!erikan resep atau o!at" tetapi se!uah nasihat, +amun kawan0kawann-a senan. !er.aul $en.ann-a, Pasien0pasienn-a !an-ak, Perawat -an. mem!antun-a selalu kewalahan men.atur waktu, ampai *auh malam" pasien selalu !er$atan.an" mulai $ari .olon.an atas sampai kepa$a .olon.an !awah,Dokter 6sman ti$ak memasan. tari9, 6a mem!iarkan pasien mem!a-ar sesuai $en.an kemampuann-a, 6a mem!eri resep o!at .enerik" *aran. anti!iotik, :ahkan" se!a.ian pasien mem!a-ar $en.an hasil tanamann-a" mem!uat perawat -an. mem!antun-a a.ak !in.un." mau $iapakan hasil tanaman itu, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 1etapi $okter 6sman sen-um0sen-um sa*a,>aktu ia mahasiswa ke$okteran" kerapkali ia harus men*ual min-ak tanah kelilin. 2a0karta" $en.an kereta ro$a, 6a pakai topi a.ar sen.at )atahari 2akarta ti$ak mem!uat kulit wa*ahn-a .oson., 6a ti$ak pulan. ke rumah se!elum semua min-ak tanahn-a laku, Ka$an.0ka$an. ia !ermalam $ekat warun. pin..ir *alan" $an su!uh pulan. kemu$ian kuliah, >aktu tamat $ari 9akultas ke$okteran" ia $itempatkan $i se!uah pulau $i 6n$onesia !a.ian timur se!a.ai $okter inpres, :ertahun0tahun ia !er!akti $i pulau terpen/il itu, eoran. kawann-a" $okter wanita -an. masih mu$a -an. penuh antusiasme" menin..al $unia karena terseran. pen-akit malaria, ulit sekali men/ari o!at $i sana, 4!at0o!at !antuan % ) tertentu !an-ak -an. $i.unakan untuk men.o!ati pen$u$uk -an. *auh terpen/il $i pe$alaman, 6a harus men.a*ari pen$u$uk a.ar men*a.a ke!ersihan lin.kun.an untuk men.uran.i pen-akit, Honor inpresn-a $ipakai untuk mem!eli o!at,Kerapkali ia ti$ur $i .u!uk petani $an makan sea$an-a, )alam0malam tanpa lampu itu ia men.enan.kan kem!ali kampun. halamann-a, 6a ti$ak !isa men.halau !a-an.an a-ahn-a -an. pa$a suatu hari $i$atan.i oran. -an. ti$ak $ikenal, &-ahn-a $i*emput $ari rumah" $an ti$ak pernah kem!ali, >aktu ia masih $u$uk $i D kelas $ua, 6a ti$ak men.erti men.apa, 1etapi samar0samar ia men$en.ar pen*emput a-ahn-a mem!entak i!un-a" !ahwa a-ahn-a ter$apat $alam $a9tar nama pen.ikut or.anisasi terlaran., 6a ti$ak men.erti apa itu 3or.anisasi terlaran.3, Ketika itu !an-ak oran. !er!i/ara atas nama 3rak-at3, etahun-a" a-ahn-a han-alah petani ke/il" petani -an. han-a men.an$alkan hi$upn-a $ari sepetak la$an. $an se!i$an. sawah -an. $iwarisi $ari oran. tuan-a, e*ak keper.ian a-ahn-a" i!un-a serin. ten.ah malam ter!an.un $an menan.is, Ketika ia ter!an.un" i!un-a men.elus0elus kepalan-a, 31i$urlah" +ak83 3)en.apa 6!u menan.is3 31i$ak apa0apa"3 *awa! i!un-a sam!il men-elimuti tu!uhn-a $an ke$ua a$ikn-a perempuan -an. masih ke/il, u!uh sekali" i!un-a su$ah menanak nasi" men-iapkan makanan $i atas me*a0se$ikit nasi" u!i *alar" ikan asin $an sa-ur0lalu !eran.kat ke sawah, 6a mem!eri makan a$ikn-a $an kemu$ian ia per.i !er*alan kaki ke sekolah, Ketika tamat $ari )P" seoran. a$ik !apakn-a -an. !eker*a $i 2akarta memerlukan oran. men*a.a rumah $an anak0anakn-a, 6a $ipan..il $en.an *an*i akan $isekolahkan, Di rumah pamann-a ini" ia harus !eker*a keras" meman$ikan sau$ara sepupun-a" mem!eri mereka makan $an men-ertai mereka ke sekolah, Petan. hari ia sekolah $i )& sampai ia tamat $an $iterima $i sekolah ke$okteran,EEE16'& tahun ia melaksanakan tu.as se!a.ai $okter inpres, 6a !ertu.as $ari se!uah pulau ke pulau lainn-a" men.o!ati oran.0oran. -an. ti$ak mampu mem!a-ar o!at, Ke!e!eran.katann-a $ari pulau terpen/il itu $itan.isi pen$u$uk setempat, 6a sen$iri merasa se$ih menin..alkan mereka, +amun" ia men-a$ari !ahwa pela-anann-a harus $itin.katkan melalui perkem!an.an ilmu pen.o!atan, 6a in.in menin.katkan pen.etahuann-a $i !i$an. me$is, 6a men.am!il spesialisasi *antun.,6!un-a $ari kampun. halaman men.irim surat kepa$an-a" isin-a" a.ar ia se.era menikah, 2ika ia ti$ak menemukan *o$oh $i kota" i!u !erse$ia men/arikan /alon menantun-a, urat itu mem!uat hatin-a a.ak tren-uh, elama ini ia kuran. memperhatikan /alon istri, Di 2akarta ia meman. !uka praktik se!a.ai $okter umum sementara kuliah lan*utan, 1api anehn-a" ia mem!alas surat i!un-a $en.an sin.kat: 6!u" aku men.asihimu seperti $iriku sen$iri, Kalau !isa" !iarlah ke$ua a$ikku i!u kirimkan ke 2akarta" tin..al $en.an aku, Kalau !isa" aku akan men-ekolahkan mereka ke sekolah perawat" sekolah itu mem!eri *aminan peker*aan hi$up $an masa $epan mereka,,,6!un-a $atan. $en.an ke$ua a$ikn-a, &$ikn-a -an. !un.su masih $i )& $an a$ikn-a -an. le!ih !esar $imasukkann-a ke ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sekolah perawat, 6!un-a tin..al !ersama0sama $ia !e!erapa !ulan" lalu pamit" pulan., 6a selalu !er!i/ara men.enai sawah $an la$an. -an. $itin..alkan" la.ipula 2akarta terlalu panas !a.in-a, Di se!eran." kampun. halamann-a" u$ara pe.unun.an a.ak se.ar,Dua tahun kemu$ian" ia men$apat !erita $ari kampun. halaman" surat kilat $ari kera!at $ekatn-a -an. mem!eritahukan !ahwa i!un-a kerapkali pin.san, 6a pulan. se!entar karena spesialisasin-a su$ah selesai, Ditemukann-a i!un-a !er!arin. $i atas $i;an,3&ku $atan." :u"3 kata $okter 6sman,3Dekatlah ke mari" +ak"3 kata i!un-a $en.an suara pelahan, 3Pen-akit *antun.ku kumat" +ak,334h"3 kata 6sman terke*ut, 3 e*ak kapan 6!u merasa sakit *antun.<33Dokter $i Puskesmas men.atakann-a !e.itu" +ak, :ila $a$a sesak" rasan-a hampir mau ma0ti" +ak,36a meme.an. per.elan.an tan.an i!un-a, )en.hitun. $e0n-ut *antun.n-a, Kemu$ian ia men/o!a men$en.ar $en-ut *antun. i!un-a $en.an alat -an. $itaruh $i atas $a$a, 6a .elen.0.elen. kepala, e.era $ian.katn-a i!un-a ke !eran$a $epan a.ar u$ara le!ih leluasa, 6a minta !antuan !e!erapa oran. tetan..a untuk men/ari an.kutan untuk mem!awa i!un-a ke rumah sakit ter$ekat, etelah sampai $i rumah sakit" i!un-a $imasukkan ke 6C(, :e!erapa hari !ersama $okter rumah sakit itu men/o!a men-elamatkan n-awa i!un-a" te0tapi $en-ut na$i itu $an .ra9ik .etaran $i la-ar t; tak la.i !eraturan, 'etaran itu semakin men$atar $an men$atar, 6a men-a$ari !ahwa a*al i!un-a su$ah semakin men$ekat, Ketika *antun.n-a sama sekali !erhenti !er$etak" ia menutup matan-a $en.an ke$ua telapak tan.ann-a" $an menan.is terisak0isak, Dokter0$okter" para perawat -an. telah turut !er*uan. !erusaha men-elamatkan n-awa i!un-a" tertun$uk, )ereka melihat *ena7ah -an. su$ah ti$ak !ern-awa $i $epan mereka" i!u rekann-a, etelah !e!erapa hari pen.u0 !uran" ia kem!ali $en.an pesawat ke 2akarta, 6a pulan. $en.an murun., 6a merasa amat !er$osa" men.apa ia !aru tahu !ahwa i!un-a men$erita pen-akit *antun." kalau ia tahu" ia akan mem!awa i!un-a ke 2akarta $an merawatn-a se!elum parah !etul, e!a.ai $okter ahli *antun." ia merasa amat terpukul,EEEK#D(& a$ikn-a -an. perempuan su$ah tamat" -an. satu $ari aka$emi perawat" -an. !un.su $ari aka$emi sekretaris, Perawat !eker*a $i rumah sakit se$an.kan -an. sekretaris menikah $en.an pe$a.an., Kakakn-a menikah $en.an seoran. tentara -an. !erpan.kat letnan, 6a merasa !aha.ia karena ke$ua a$ikn-a su$ah !erkeluar.a, 'ilirann-a" entah kapan, Ke$ua a$ikn-a !erusaha men-e!ut !e!erapa nama .a$is -an. $ikenal mereka $an a!an.n-a" tetapi ia selalu men.hin$ar,3&!an. mau menun..u siapa< &!an. telah men.urus kami $an men-ekolahkan kami, )en.apa &!an. ti$ak memikirkan $iri &!an. sen$iri<3 kata -an. perawat,Per/akapan seperti ini serin. ter*a$i antara mereka" *u.a $en.an ipar0iparn-a, )ereka merasa risau masa $epan a!an. mereka -an. su$ah !erusia $i atas ti.a puluhan, 2an.an0*an.an ia terlalu mempe$ulikan pro9esin-a sa*a, =an. perawat merasa se$ih tiap kali a!an.n-a mem!eri !antuan kepa$an-a, 6a meman. serin. men.eluh karena .a*i perawat -an. ti$ak se!erapa" $an .a*i tentara -an. ti$ak mema$ai untuk keperluan $i i!u kota, Dokter 6sman ti$ak se.an0se.an memo$alin-a" -an. sewaktu0waktu !er*ualan !erlian,3Pesanku kepa$a kalian"3 kata $okter 6sman kepa$a a$ikn-a $an iparn-a -an. tentara" 3*an.an sekali0kali terli!at soal utan.0piutan.8 2an.an !an..a $en.an kartu kre$it kalian836parn-a -an. letnan !erkata kepa$an-a" 3=a" :an., Kami in.at itu, 1etapi -an. kami rasa" &!an. se!aikn-a se.era menikah a.ar a$a -an. men.urus &!an. $i rumah,33:ukankah hi$up $okter susah< ian.0malam harus menin..alkan keluar.a<3 !antahn-a,3&!an. melihat $okter lain !erkeluar.a *u.a" !ukan<331entu833:a.aimana kalau kami -an. men/arikan /alon untuk &!an.<3Dokter 6sman tersen-um, 6a ti$ak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html men*awa!,:ulan !erikutn-a" istri letnan itu $atan. $en.an seoran. .a$is lin/ah $an /antik, 'a$is itu $i0perkenalkan kepa$an-a, atu0$ua kali ia !erkun*un. ke rumah a!an.n-a $en.an .a$is itu" $an sesu$ah itu" ia mem!iarkann-a !ertan$an. sen$irian, eten.ah tahun kemu$ian mereka menikah, 6stri $okter 6sman a.ak sulit *u.a men-esuaikan $iri /ara hi$upn-a, 6a ti$ak mau memasan. telepon $i rumahn-a, Praktik $okter $i rumahn-a terlalu lama karena pasien -an. telah men$a9tar !e!erapa hari se!elumn-a, Daripa$a hi$up !en.on. $i rumah" ia men.a*ukan saran kepa$a suamin-a a.ar ia mem!uka salon ke/antikan, Den.an hati !erat $okter 6sman men.i7inkan" $en.an s-arat" ti$ak !oleh pulan. sampai petan., Palin. lam!at pukul empat sore8 :e!erapa !ulan !er*alan" salon itu !an-ak $ikun*un.i oran., :e!erapa pem!antu istri $okter 6sman si!uk $an merasa senan., 6stri $okter tin..al men.awasi sa*a, etahun kemu$ian" sekitar !ulan )aret" se!uah surat ka!ar memuat !erita pem!unuhan, eoran. wanita telah $itemukan $i ruan. ten.ah se!uah rumah, Di$u.a wanita itu $i!unuh se/ara sa$is oleh pemilik rumah karena persoalan hutan. piutan., )enurut pihak kepolisian" menurut pen.akuan suami kor!an" istrin-a mempun-ai ta.ihan $en.an -an. mempun-ai ru0mah, Rupan-a -an. empun-a rumah meman/in.n-a $atan. ke rumah $an kemu$ian memukuln-a $i !elakan. kepala $an men.u!urkann-a $i ten.ah0ten.ah kamar makan, 1ampakn-a pemilik rumah su$ah meren/anakan pem!unuhan itu,Dokter 6sman memperhatikan .am!ar itu, 'am!ar -an. terpampan. $i sampin. !erita, 6a $u$uk tersan$ar $i ruan. ker*an-a, 6a kenal !etul .am!ar itu, &$ikn-a -an. perawat, 2antun.n-a !er$e!ar0$e!ar, 6a keluar $ari ruan. ker*an-a $an mem!eritahukan kepa$a perawat !ahwa ia pulan., esampain-a $i pintu .er!an. rumahn-a" ia mem!uka pintu .er!an." men$oron.n-a, Pelahan ia memasukkan mo!iln-a ke halaman $an kemu$ian turun hen$ak menutup pintu, 1etapi ia ti!a0ti!a lun.lai $an *atuh $i $epan pintu, eoran. tetan..a me0lihatn-a $an !erlari men/o!a menolon.n-a, 6a !erteriak sehin..a tetan..a -an. lain !er0$atan.an, eoran. tetan..a !erlari ke wartel $an men.hu!un.i istri $okter 6sman, etelah mem!eritahukan !ahwa suamin-a se$an. pin.san $an $i!awa tetan..a ke rumah sakit" san. istri se.era !er.e.as men-usul ke rumah sakit,6stri $okter 6sman melihat para tetan..a $i $epan" $i ruan. tun..u, 6a men-apa mereka $an menan-akan $i mana suamin-a, emuan-a $iam ti$ak mampu !er!i/ara, 6a !ertan-a pelahan $an airmatan-a mulai !erlinan.0linan., 6a men-a$ari a$an-a sesuatu -an. ter*a$i kepa$a suamin-a, ia !er.e.as ke ruan. ker*a suamin-a, Perawat memapahn-a" men-uruhn-a $u$uk,3:a.aimana suamiku< Di mana $ia<3 tan-an-a $en.an suara terisak0 isak,31enan.lah" :u, 6a a$a $i kamar,3 +anti $okter kepala -an. !er!i/ara kepa$a 6!u,334h, &pa -an. ter*a$i kepa$an-a<3Dokter kepala $atan., Pelahan ia !erkata" 3Dokter 6sman su$ah tia$a, 6a terkena seran.an *antun.,36stri $okter 6sman *atuh pin.san, :e!erapa waktu kemu$ian iparn-a $an a$ikn-a -an. !un.su $atan., Ketika ia siuman" ia men*erit0*erit, 6a memeluk sua0min-a -an. ter!u*ur $i atas tempat ti$ur, Dalam teriak $an tan.isn-a ia !erkata:1uhan" men.apa Kauam!il suamiku8 6a !e.itu !aik $an .anten., 6a ti$ak pernah !er!uat *ahat kepa$a sesama, 1uhan" men.apa Kau/a!ut n-awan-a<?Dan kepa$a $okter ia !erkata@Dok" sem!uhkan ia $okter8 1olon.lah o!ati $ia8 Hi$upkan $ia" $okter8 4oohhh" toloooon.,,, ?6a *atuh pin.san la.i@,Para tetan..a men.urut $a$a, )ereka !erkelilin. $i sekitar *ena7ah -an. kaku, 1ak sepatah kata -an. keluar $ari mulut mereka,)ereka *ualah -an. !ertan-a sepulan. $ari ku!uran: )en.apa oran. !aik /epat menin..al $unia<:an$un." AI +o;em!er 200A

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

eperti 1anesia Post: 0F/20/2002 Disimak: 306 kali Cerpen: &n$re -ahre7a um!er: Kompas" #$isi 0A/06/2002 )&K& $u$uklah kami !er$ua !erha$ap0ha$apan setelah perkenalan -an. !e.itu sin.kat, +aman-a 1anesia, :i!irn-a -an. $ilapisi .in/u un.u mu$a !eraroma Lo$ka men-em!urkan kalimat0kalimat itu: 3&nthon-" tahukah kau !ahwa laki0laki selalu !erakhir $i suatu tempat -an. sama< 4ran. asin." atau oran. kita sen$iri semua sama sa*a, &pa la.i -an. mereka in.inkan $ari perempuan seperti sa-a<3, 1entu aku ti$ak perlu men*awa!, %a.i pula ia su$ah mulai ma!uk, uara0suara -an. keluar $ari !i!ir -an. se!enarn-a in$ah itu su$ah kuran. ter*a.a, Di ke$alaman matan-a a$a penuh !ekas luka -an. pan*an. $an men$alam sehin..a selalu nampak sem!a!, )eski ia tertawa" meski ia tersen-um" meski ia !erusaha menahan tan.is namun selalu sa*a nampak misteri sem!a! pa$a matan-a, Da.un-a lun.lai" persis seperti na$a0na$a !lues -an. meram!at ke se.ala pen*uru ka9e tempat kami !ertemu, Kuta su$ah *am satu pa.i, 1amu0tamu asin. nampak lalu0lalan. sam!il men/ekik !otol !ir $an men..an$en. pa/ar perempuann-a atau pa/arn-a sesama laki0laki, 1anesia ti$ak se$ikit pun tertarik, :ukankah ia -an. men.atakan semua sama sa*a< :ule atau oran. kita sen$iri, Dan ia men-e!ut perempuan seperti sa-a, )erasa asin. $en.an maksu$n-a $i awal perkenalan itu" akhirn-a aku men.un.kapkan keti$akmen.ertianku, )aka ia !er/erita:1u!uhn-a $i$oron. tan.an0 tan.an kuat $ua oran. pria hin..a ter*erem!a! $i atas kasur mewah !erselimut .am!ar kem!an. *epun, Pakaiann-a $ilu/uti tanpa se$ikit pun pemaksaan $an ia ti$ak mampu men.halau !ahkan $en.an sehelai tena.a" !ahkan $en.an sepatah kata meski *iwan-a !erontak, :a$an $an mulutn-a su$ah le!ih $ulu $i!un.kam lewat suntikan $i ten.ah per.elan.an tan.ann-a,,, )ulan-a ia menolak" tapi $ua oran. pria -an. $ikenaln-a itu mera-u $an men*an*ikan sur.a setelah suntikan itu, )aka *arum su$ah telan*ur $itusuk, Darahn-a !olak0!alik $ipompa se!an-ak lima kali, eketika semua persoalan re$up $ari mata $an hatin-a, Kemu$ian .am!ar0.am!ar !uram men..ela-ut $i matan-a, ele!ihn-a han-a hampa $an tia$a $a-a, ampai $ua pasan. tan.an itu men$oron.n-a ter*erem!a! $i atas kasur $an melu/uti pakaiann-a, ur.a -an. $i*an*ikan tern-ata !erwa*ah maksiat, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 1anpa .airah maupun penolakan,3&pa -an. ter*a$i setelah kamu sa$ar<3 tan-aku men..u.at, 1anesia menatap tanpa sepenuh tena.a aki!at !utir0!utir alkohol -an. melemahkan kesa$arann-a, 1api ia !erusaha menan..api pertan-aanku se!elum meneruskan /eritan-a $en.an alur -an. ti$ak menentu,3&pakah pentin. apa -an. ter*a$i setelah itu<3 ia malah !ertan-a, Pertan-aan itu ti$ak sepenuhn-a !erupa pertan-aan" namun seten.ahn-a malah !erupa pern-ataan, 6a menun..u respons" tapi aku sen.a*a $iam sa*a, :e!erapa saat ia menun..u respons" tapi aku tetap $iam sa*a, 6a men.an..ap itu se!a.ai respons, e!etuln-a ia wanita -an. /er$as, )aka ia meneruskan /eritan-a:Kira0kira $ua tahun se!elum ke*a$ian itu ia terpaksa memutuskan untuk pin$ah ke :ali, 1i$ak a$a masalah $i kota asaln-a, Keluar.an-a !aik0!aik sa*a $an *u.a ti$ak a$a masalah $en.an teman0temann-a, emuan-a !er*alan normal $an !iasa0!iasa sa*a, 1api !e!erapa oran. untuk suatu alasan harus per.i menin..alkan ke!iasaan -an. /en$erun. monoton $an tanpa .airah, :ukan suatu ke!etulan 1anesia memilih Kuta, 6a in.in men/o!a serti9ikat $iploma pariwisatan-a -an. selama satu tahun !elum $i.unakan, %alu !ertemulah ia $en.an seoran. pria seten.ah !a-a !erperilaku santun -an. mem!awan-a !eker*a $i se!uah hotel !intan. ti.a, :er$asarkan /eritan-a" pa$a pria ini se*uta harapan perempuan !isa $itan..uhkan" semua impian perempuan -an. ter!uat $ari hati -an. !ersuka $apat $itampun.n-a" $an semua itu $apat ter.am!ar *elas han-a $en.an menatap sepasan. matan-a, 1anesia takluk, Di/iumin-a setiap malam pria itu sera-a men..enan.i seluruh isi hatin-a $en.an suka /ita $an harapan $an impian $an ketulusan setiap wanita -an. menemukan naun.an kasih sa-an.n-a, 2ika malam ti!a" semakin !ersatulah mereka !er$ua $alam peluk0/ium $an .airah -an. mela-an.kan ke$uan-a ke sepan*an. 7aman, Den.an .airah sema/am itu tia$a !e$an-a malam tanpa rem!ulan" malam $en.an rem!ulan" malam0malam tanpa atau $en.an !intan.0!intan. $ihampirin-a $an $i*ela*ahin-a han-a untuk mereka !er$ua, Han-a untuk !er$ua, ampai suatu hari .u.usan malam0malam $an !intan.0!intan. itu len-ap tanpa *e*ak $an !ekas" luruh ke seluruh hatin-a" melon.sorkan pe$alaman *iwan-a $an seketika $uka lara men..antikan suka /ita ke setiap su$ut perasaann-a, etelah laki0laki itu akhirn-a per.i,3Kenapa $ia per.i<3 kem!ali aku men..u.at, 6a ti$ak men*awa! $an nampak ke/ewa pa$a pertan-aanku, 6a sen.a*a menen..elamkan aku pa$a pertan-aanku sen$iri $an seperti men/o!a men.in.atkan aku pa$a pertan-aanku se!elumn-a, Kali ini semakin nampak sisa0sisa ke/er$asann-a, 6a men.em!uskan asap rokokn-a seolah hen$ak mele$ek pertan-aanku, aat itu wa*ahn-a men..am!arkan $osa0$osan-a -an. mere9leksikan $osa0$osaku, Han-a $en.an !e.itu ia telah men..u!ah pertan-aanku men*a$i *awa!ann-a sen$iri, aat itu pula musik !lues !er.anti $ari satu la.u sen$u ke la.u sen$u lain -an. tia$a ampun mematahkan perasaan,6a terus melan*utkan /eritan-a: ekiran-a $ua kali kemeriahan malam 1ahun :aru telah $ilewatin-a $alam ke!ekuan hati setelah peristiwa !uram $i atas kasur !er.am!ar kem!an. *epun, 1api ia seperti mati rasa $an ti$ak pernah merasa melewati tahun0tahun itu, e!a! hari0hari -an. $ilaluin-a setelah ke*a$ian itu a$alah !arisan hari0hari -an. itu0itu *u.a, 6a men*a$i ter!iasa $en.an suntikan $i per.elan.an tan.ann-a $an kehilan.an trauma pa$a .am!ar kem!an. *epun, atu oran. laki0laki" $ua oran." atau ti.a" apa !e$an-a< 4ran. asin." oran. kita sen$iri" semua sama sa*a, emua !erakhir pa$a tempat -an. sama" lalu per.i, ampai sepasan. mata itu kem!ali la.i $ari se!uah ne.eri $i mana !intan.0!intan. $an rem!ulan !erta!uran, 1anesia seperti ter!an.un $ari mimpi !urukn-a" $ari sekian lama mati, Darahn-a kem!ali men.alir han.at men.itari *antun. $an hatin-a, Pipin-a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html memerah kem!ali seperti se$iakala, )ata re$upn-a perlahan hi$up kem!ali $an a$a .e*olak -an. luar !iasa han.at $i ke$alamann-a, Pria $ari ne.eri !intan.0!intan. $an rem!ulan seperti telah men/a!ut sihir $en.an se.ala maksu$ *ahat -an. selama ini men*auhkan $irin-a $ari se.ala ma/am ke!aikan,Dipelukn-a $an $i/iumin-a pria itu seperti masa se!elumn-a $an $itumpahkann-a seluruh isak tan.is -an. men..umpal $i $a$an-a setelah sekian lama kehilan.an tempat men.alirn-a, )alam0malam tanpa atau $en.an !intan.0!intan. $an rem!ulan kem!ali men.hiasi semesta hatin-a, )eski ti$ak sein$ah $ulu, 1ia$a in.in ia melepaskan pria itu la.i, Dipelukn-a pria itu erat0erat $an ia !enamkan wa*ahn-a pa$a $a$a pan.eran !intan. $an rem!ulan, 2ika ia ter!an.un $i perten.ahan $ini aki!at raun.an suara0suara *ahat" /epat0/epat $iperiksan-a kem!ali $a$a $an sepasan. mata -an. $i/intain-a lalu ia $ekatkan u*un.0u*un. *ari manisn-a pa$a hi$un. san. pan.eran han-a untuk memastikan semuan-a masih !aik0!aik sa*a, %alu $ilin$un.in-a la.i san. pan.eran $ari kehen$ak suara0suara *ahat -an. entah $atan. $ari alam luar sana atau alam !awah sa$arn-a sen$iri, etiap pa.i $iha$apin-a $en.an suka $an /ita, Dilewati hari0harin-a -an. telah sekian lama pa$am $en.an se.enap api *iwa $an ra.an-a, 1anesia sempat kem!ali seperti se$iakala, Hin..a $i suatu malam -an. tia$a ter$u.a ia kehilan.an untuk ke$ua kalin-a, uara0suara *ahat $ari alam -an. entah $i mana tanpa sepen.etahuann-a !erhasil meren..ut sepasan. mata itu $ari hi$upn-a -an. !aru sa*a hi$up kem!ali, ampai $i sana ia men.hentikan /eritan-a, &ku ti$ak mau men/o!an-a $en.an sesuatu pertan-aan -an. akan men.usik ke/er$asann-a, aat itu aku perhatikan kulitn-a -an. kunin. !ersih $ihiasi !utir0!utir halus kerin.at aki!at sorotan lampu ka9e -an. se!entar la.i tutup, Kasihan" perempuan sema/am $ia harusn-a ti$ak !era$a $i ka9e sema/am ini $i pa.i sepa.i ini pula, eharusn-a ia masih $u$uk men..arap skripsi atau *ika pun $unia .lamor -an. $ipilihn-a" tentu ia san.at serasi !er$iri $i atas /atwalk atau men*a$i mo$el iklan sa!un atau lotion pemutih kulit, &ku ti$ak tahu pasti apakah itu le!ih !aik !a.in-a, 1api toh ia $u$uk $i sana sam!il men.hisap $an men.hem!uskan asap0asapn-a" men..antikan aroma par9umn-a $en.an sen.at Russian Lo$ka, u$ah se*ak ta$i minuman itu $ituan.kan la.i setiap kali ha!is, Persis seperti ran.kaian kisah hi$upn-a -an. $atan. se.elas $emi se.elas" mema!ukkan" $an setelah ha!is $ituan.kan la.i $an $ituan.kan la.i, 3Hi$up ini han-a $eretan !otol0 !otol minuman keras -an. $isu.uhkan kepa$a kita tanpa kita tahu !a.aimana akhirn-a"3 setelah men.u/apkan itu 1anesia men.an.kat .elas" se*enak men-eli$ik ekspresiku" lalu menen..akn-a sampai seten.ah ha!is, Kali ini pern-ataann-a mulai /en.en., )un.kin karena su$ah terlalu Lo$ka, Hi$up ini han-a $eretan minuman keras< Perumpamaan -an. kuran. menarik" terlalu !iasa, )eta9orn-a kuran. $alam, emua /ewek /antik -an. se$an. putus asa !isa sa*a men.u/apkan itu $i se!uah ka9e -an. penuh asap, 1api !ahwa" tanpa kita tahu !a.aimana akhirn-a" a$alah persoalan kenapa aku masih $u$uk $i sana menun..ui /eritan-a, 1anpa !erani !ertan-a, %a.i pula nampakn-a ia su$ah men.akhiri /eritan-a, )aka se!uah pertan-aan $i akhir /erita han-a akan mem!uat keseluruhan /erita itu ter.an..u, &tau *ustru akan melen.kapi keseluruhan /erita, 3Kenapa kamu ti$ak !ertan-a la.i<3 ia malah meman/in. pertan-aan,3&pa perlu aku !ertan-a la.i<3 aku mem!alas .a-a !ahasan-a tanpa sepenuhn-a men.erti apa -an. !aru sa*a kun-atakan, &tau apa sa*a -an. akan kutan-akan, )un.kin aku meman. su$ah ti$ak pun-a pertan-aan la.i, eluruh pertan-aan mele!ur ke $alam irama $an nuansa /eritan-a, Pertan-aan0pertan-aan -an. mem!uahkan teka0teki ku!iarkan sa*a !erupa pertan-aan !iar !isa men.hi$upi /eritan-a $an men.uran.i ke/en.en.ann-a, )un.kin $ia !enar" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ti$ak a$a perlun-a !ertan-a, e!a! *awa!an han-a akan mematikan ke.airahan /eritan-a, u$ah *am ti.a pa.i, :lues !u!ar seten.ah *am -an. lalu, 1anesia men.ha!iskan seten.ah ten..akan terakhirn-a, Kami !eran*ak $an per.i ke se!uah hotel" seperti -an. telah kami sepakati sian. ta$i melalui telepon -an. aku $apatkan nomorn-a $ari seoran. teman, Di telepon kami sepakat untuk !ertemu setelah *am $ua !elas malam $i se!uah ka9e untuk !erkenalan se!elum ken/an $en.an tari9 tertentu, uaran-a sun..uh men..o$a" mem!uatku penasaran sehin..a in.in /epat0/epat !ertemu $en.an wu*u$ aslin-a, )aka $u$uklah kami !er$ua !erha$ap0ha$apan setelah perkenalan -an. !e.itu sin.kat, +aman-a 1anesia, :i!irn-a -an. $ilapisi .in/u un.u mu$a !eraroma Lo$ka men-em!urkan kalimat0kalimat itu,EEE

Per*alanan :urun. 'ere*a Post: 0F/20/2002 Disimak: A65 kali Cerpen: &n$rei Platono; um!er: Kompas" #$isi 02/03/2002 #4R&+' pemusik tua !iasa !ermain !iola $ekat se!uah patun. Pushkin, Patun. itu terletak $i )oskwa, Patun. -an. keempat sisin-a tertulis puisi $an $ilapisi marmer pa$a tan..an-a itu !ertempat $i u*un. 1;erskoi :ul;ar, Den.an menaiki tan..a0tan..a itu" pen.amen tua men.ha$ap ke !ule;ar ke arah *alan +ikitskie Lorota sam!il men-entuh $awai0$awai !iolan-a, Di sekitar patun. telah !erkumpul anak0anak" oran.0oran. -an. lewat" pen*ual0pen*ual ma*alah $an kios0kios sekitar" mereka semua ter$iam menanti permainan musik,Di musim .u.ur terakhir Pak 1ua memperhatikan tempat !iolan-a ter.eletak $i tanah seperti !iasa" telah hin..ap seekor !urun. .ere*a, 6a merasa !ahwa !urun. itu !elum ti$ur pa$ahal sore su$ah .elap, i !urun. masuk si!uk $en.an makanann-a, Di sore lain" pemusik tua itu mem!uka kotak !iolan-a" $en.an harapan *ika $atan. !urun. -an. kemarin" ia $apat memakan roti lunak -an. terletak $i $alam kotak terse!ut, an. !urun. tanpa kesulitan !erten..er $i atas roti $i kotak $an $en.an si!ukn-a mulai mematuk makanan -an. telah terse$ia, :urun. itu tampakn-a su$ah tua" se!a.ian !esar !ulun-a telah !eru!an" $ari waktu ke waktu ia $en.an waspa$a menen.ok ke semua sisi" a.ar $en.an pasti melihat musuh $an kawan" sementara pemusik ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html meman$an.in-a $en.an penuh keheranan $en.an mata hati0hati $an in.in tau, Pasti" !urun. .ere*a ini su$ah san.at !erumur atau men$erita" karena ia memiliki otak -an. san.at !esar,:e!erapa hari san. !urun. ti$ak kelihatan $i !ule;ar" pa$a saat0saat ini" sal*u su$ah mulai !er.u.uran, Pak 1ua" se!elum !eran.kat ke !ule;ar" setiap hari memoton. ke/il0ke/il roti lunak $an han.at $i kotak, u$ah lewat lima hari" tapi si !urun. tak *u.a hin..ap !erkun*un. ke patun. Pushkin, Liolis tua" seperti se!elumn-a men-e$iakan roti untuk !urun. .ere*a $i kotak -an. ter!uka -an. penuh $en.an remah0 remah roti, +amun perasaan pen.amen itu su$ah mulai tersiksa oleh menun..u" $an ia mulai melupakan si !urun.,Pak 1ua harus melupakan !an-ak hal -an. tak kem!ali $alam kehi$upann-a" ia !erhenti meremukkan roti" han-a $iletakkann-a sepoton. roti untuk $i kotak" $an mem!iarkan tempat !iola itu ter!uka,Di ke$alaman musim $in.in men$ekati ten.ah malam terlihat !a$ai akan ti!a, Pak 1ua memainkan nomor terakhir 2alan )usim Din.in /hu!ert" $an !ersiap pulan. untuk !eristirahat, aat itu $i antara an.in $an sal*u" mun/ullah !urun. u!anan -an. telah $ikenaln-a, 6a hin..ap $en.an /akarn-a -an. kurus $i sal*u !eku" lalu se$ikit !erputar sekitar kotak" -an. $itiup an.in ken/an." tapi $en.an a/uh $an tanpa rasa takut ter!an. $an masuk ke kotak !iola terse!ut, Di situ !urun. .ere*a itu mulai mematuki roti" n-aris !ersem!un-i $i kehan.atan peti ke/il -an. empuk itu, %ama ia makan" mun.kin seten.ah *am penuh, :a$ai sal*u hampir sepenuhn-a menim!un sekitar kotak !iola $en.an sal*u" tapi san. !urun. tua masih as-ik $i $alam sal*u" si!uk $en.an makanann-a, :erarti ia mampu memakann-a $alam waktu -an. lama, Pak 1ua men$ekat ke kotak terse!ut sam!il mem!awa !iola $an tan.kai pen..esekn-a $an lama menun..u $i antara an.in" sampai san. !urun. keluar $ari kotak !iolan-a itu, &khirn-a si !urun. .ere*a keluar" mem!ersihkan $iri $alam .un$ukan sal*u ke/il" se$ikit !er/eloteh sesuatu $an !er*alan per.i menu*u tempatn-a" tanpa kein.inan ter!an. $alam $in.inn-a an.in" a.ar ti$ak mem!uan. tena.a sia0sia, ore !erikutn-a" !urun. itu $atan. la.i ke patun. Pushkin, 6a lan.sun. menelusupkan $iri ke kotak $an men.em!at roti -an. terse$ia, Pak 1ua men.intipn-a $ari ketin..ian !awah patun." sam!il memainkan musik $en.an !iolan-a, Dari sana a$a perasaan n-aman menelusupi hatin-a, ore itu /ua/a tenan." kelihatann-a lelah setelah .uruh kemarin, etelah makan" !urun. melesat tin..i $ari !oks $an men..umamkan la.u ke/il $i u$ara,,,Ha*ar ti$ak se.era men-in.sin." ter*a.a $i kamarn-a" si musisi0pensiunan men$en.ar n-an-i !a$ai $ari !alik *en$ela, al*u !eku $an keras telah men-e!ar /aha-a sepan*an. .an., ementara ka/a *en$ela masih malam" $alam ke.elapan" !er!arin. hutan0hutan !eku $an suara0suara $ari ne.eri entah !erantah,Pak 1ua men.a.umi permainan alam -an. hi$up itu" !ahwa alam *u.a $aha.a akan ke!aha.iaan -an. le!ih !aik" seperti manusia" seperti musik,Hari ini terpaksa ia tak per.i !ermain musik ke 1;erskoi :ul;ar" se!a! !a$ai akan $atan." $an suara !iola men*a$i terlalu lemah karenan-a, :iarpun !e.itu men*elan. sore Pak 1ua men.enakan *u.a manteln-a" mem!alut kepala $an lehern-a $en.an s-al" meremukkan roti $i kantun. $an per.i keluar, Den.an susah pa-ah" sesak na9as oleh kerasn-a $in.in $an an.in" pemusik itu !er*alan men-usuri .an. menu*u 1;erskoi :ul;ar, epi" han-a rantin.0rantin. pohon -an. !er.emeretak $i :ul;ar itu" $an /uma sesosok patun. muram !er.emerisik oleh sal*u -an. !eter!an.an menimpan-a, Pak 1ua in.in menaruh .umpalan0.umpalan ke/il roti $i tan..a patun." namun sa$ar !ahwa itu per/uma sa*a: !a$ai seke*ap akan men-apu roti itu $an sal*u akan menim!unn-a, >alau !e.itu" $itaruhn-a *u.a roti itu $an melihat !a.aimana ia hilan. $i temaram !a$ai, i !urun. u!anan tern-ata tak takut !a$ai sal*u, Han-a sa*a ia tak ter!an. ke 1;erskoi ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html :ul;ar, 6a per.i ke sana !er*alan kaki" karena $i !awah se$ikit le!ih tenan. $an !isa !ersem!un-i antara tim!unan sal*u $an !en$a0!en$a lain sepan*an. *alan, i !urun. /ermat men.amati semua $aerah sekitar patun. Pushkin $an !ahkan sempat men.orek0 n.orek $en.an kakin-a ke sal*u" tempat !iasan-a $iletakkan kotak !iola ter!uka -an. !erisi roti, :e!erapa kali ia men/o!a ter!an. $ari arah an.in menu*u tan..a patun." untuk melihat apakah !a$ai men.antar poton.an0poton.an roti atau !i*i0!i*i tua -an. !isa $itan.kap $an $itelan, 1api !a$ai lan.sun. men-er.ap !urun. itu ketika ia keluar $ari sal*u" $an men.en-ahkann-a se!elum sempat meraih rantin. pohon atau tian. trem" $an seketika !urun. itu *atuh $an men-usup ke $alam sal*u untuk men.han.atkan $iri $an !eristirahat, i !urun. akhirn-a men.urun.kan harapann-a atas makanan itu, %e!ih $alam ia men..ali lu!an. $i sal*u" men-usutkan $iri $i $alamn-a $an mulai men.antuk" han-a sa*a ia ti$ak ke$in.inan $an mati" $an !a$ai satu saat !erhenti, 6a ti$ur $en.an tetap waspa$a $an penuh kepekaan men.amati .erak !a$ai $alam ti$urn-a, &ntara mimpi $an malam -an. ia merasai !ahwa .un$ukan sal*u tempatn-a ti$ur !er.erak perlahan mem!awan-a" sampai semua sal*u $i sekitarn-a men/air $an hilan." $an !urun. .ere*a men*a$i sen$irian $alam !a$ai,:urun. itu *auh ter!awa $an ter$ampar pa$a ketin..ian tertentu, Di sini !ahkan sal*u pun tak a$a" /uma an.in !ersih telan*an." keras oleh kekuatann-a -an. men-atu, an. :urun. se*enak !erpikir lalu mem!enamkan $iri $alam kehan.atan tu!uhn-a $an terti$ur,,,Pak 1ua men-a$ari !ahwa !urun. tua -an. $ikenaln-a itu telah tewas aki!at !a$ai, al*u -an. *atuh" hari0hari -an. $in.in $an an.in serin. kali tak men.i7inkan Pak 1ua untuk keluar ke 1;erskoi :ul;ar untuk memainkan !iolan-a, Hari0hari seperti itu !iasan-a ia $i rumah" $an satu0satun-a -an. mem!uat hatin-a tenan. a$alah $en.an meman$an. ka/a0ka/a *en$ela -an. mem!eku, :ulan He!ruari ia mem!eli seekor kura0kura ke/il $i se!uah toko !inatan. $i &r!at, uatu ketika pernah ia mem!a/a !ahwa kura0kura hi$up lama" se!a! Pak 1ua tak in.in makhluk -an. telah $ekat $en.an hatin-a per.i men$ahuluin-a, )eman. $i usia sen*a *iwa tak .ampan. lupa" serin. kali ia $i!e!ani kenan.an0kenan.an, Karenan-a !iarkan kura0kura -an. men$erita karena keper.iann-a,Hi$up !ersama seekor kura0kura" mem!uat pemusik tua ini semakin *aran. per.i ke patun. Pushkin, Kini setiap sore ia memainkan !iolan-a $i rumah" sementara kura0kura perlahan0lahan keluar ke ten.ah0 ten.ah kamar" men..erak0.erakkan lehern-a -an. kurus $an pan*an. sam!il men$en.arkan musik, 6a menolehkan kepalan-a se$ikit ke arah manusia itu supa-a !isa men$en.arkan $en.an le!ih !aik" sementara satu matan-a -an. hitam meman$an. ke arah pemusik itu $en.an satu un.kapan -an. pen$ek, Kura0kura itu mun.kin sa*a khawatir kalau0kalau Pak 1ua men.hentikan permainann-a sehin..a ia kem!ali !osan hi$up sen$irian $i lantai koson., 1etapi kali ini pemusik tua ini memainkan musikn-a hin..a larut malam" se!elum kura0kura mere!ahkan kepalan-a -an. ke/il ke lantai karena kelelahan $an terti$ur, etelah menun..u kura0kura !enar0!enar meme*amkan matan-a" Pak 1ua $iam0$iam memasukkan !iola ke $alam kotakn-a $an ia pun mere!ahkan tu!uhn-a untuk !eristirahat, +amun pemusik itu tak !isa ti$ur $en.an tenan., erin. kali ia ter!an.un $en.an ti!a0ti!a $an $alam ketakutan akan kematian, Kemu$ian tampak seperti !iasa sa*a" ia masih hi$up" $an $i !alik *en$ela" $i se!uah *alan ke/il $i )oskwa" malam -an. henin. masih !erlalu, Pa$a !ulan )aret" setelah ter!an.un $ari ke!ekuan *iwa" Pak 1ua men$en.ar se!uah .emuruh an.in -an. $ahs-atD $in$in. kamar !er.etar: an.in" mun.kin" !erhem!us $ari selatan" $ari arah musim semi, Dan lelaki tua itu terin.at pa$a !urun. .ere*a $an !ahwa -an. $i/intain-a itu telah mati: ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html se!entar la.i musim panas ti!a $an $i 1;erskoi :ul;ar kem!ali pepohon !ermekaran" sean$ain-a !urun. itu masih hi$up, Dan $i musim $in.in ia pasti akan mem!awan-a ke !ilikn-a" $an !urun. itu pasti akan !ersaha!at $en.an kura0kura $an $en.an leluasa akan melewati musim $in.in $alam kehan.atan" seperti kita melewati masa pensiun, Pak 1ua kem!ali terlelap" !ertenan. $iri !ahwa seti$akn-a ia masih pun-a seekor kura0kura -an. hi$up" $an itu /ukup !a.in-a, an. !urun. *u.a ti$ur malam itu" walau ia *u.a mela-an. !ersama an.in !a$ai selatan itu, 6a tersentak han-a ketika pukulan !a$ai men.hantam" $an ia la.i0la.i menen..elamkan $iri $alam kehan.atan tu!uhn-a" $en.an /ara men.keratkan !a$ann-a, 6a ter!an.un ketika kea$aan su$ah teran.D an.in $en.an kekuatan $ahs-atn-a telah mem!awan-a ke ne.eri -an. *auh, :urun. itu meman. tak takut ter!an. men-usuri ketin..ian" ia !ahkan !er/an$a0/an$a $alam lin.kar !a$ai -an. keras $an *ahat itu" !er/eloteh $alam $irin-a sen$iri ketika rasa lapar mulai men-am!an.in-a, Den.an penuh kehati0hatian ia melihat sekitar" men/ari !en$a0!en$a -an. mun.kin !isa $imakan, Dipan$an.n-a $en.an *eli: ka$an.0ka$an. han-a se!uah !i*i ke/il -an. ranum -an. tampakn-a $ari suatu tempat -an. han.at" ka$an. !i*i ka/an." $an tak *auh $arin-a !ahkan ter!an. se.epok semak $an rantin., 6ni men.is-aratkan !ahwa an.in tak mem!awan-a sen$irian, e!uah !i*i ke/il ter!an. $ekat sekali" tapi untuk menan.kapn-a san.atlah sulit: !urun. itu !e!erapa kali mematuk" namun meraih !i*i itu tetap sa*a ia tak mampu" karena paruhn-a seperti men-an..a !a$ai" -an. keras seperti !atu, Karenan-a !urun. itu mulai !erkisar ke sana ke mari seputar $irin-a, 6a mem!alikkan $iri $en.an kaki0kaki ke/iln-a ke atas" melesat $en.an satu sa-ap" $an an.in lan.sun. mem!awan-a mula0mula ke arah !i*i -an. ter$ekat" lalu $i/o!an-a meraih -an. le!ih *auh, 1ak han-a ken-an." ia *u.a !ela*ar !a.aimana /ara melesatkan $iri $alam !a$ai, elesai makan ia memutuskan untuk ti$ur, ekaran. ia merasakan $iri le!ih !aik: makanan ter!an. $i sekitarn-a" sementara hawa $in.in ataupun han.at $i antara !a$ai tak la.i $irasakann-a,Kini setiap sore $i musim semi pemain !iola keluar untuk !ermain musik $i patun. Pushkin, 6a mem!awa kura0kura !ersama $an mem!iarkann-a !er$iam $i $ekat kakin-a, elama musik $imainkan kura0kura itu sama sekali tak !er.emin. men$en.arkan setiap .esekan !iola" $an ketika Pak 1ua !eristirahat ia $en.an sa!ar menanti kelan*utann-a, Kotak !iola seperti $ulu" $iletakkan $i atas tanah $i ha$apan patun. Pushkin" tapi tutup kotak itu kini selalu tertutup" karena pemusik tua itu tak la.i !erpen.harapan !urun. .ere*a u!anan $atan. menemuin-a, atu sore -an. /erah an.in !erhem!us $isertai sal*u, Pemusik men-usupkan kura0kura ke ron..a !a*un-a" meletakkan !iola ke kotakn-a $an !er.e.as menu*u 9latn-a, Dua anak ke/il !er$iri $i pintu .er!an. se!uah rumah tin..al -an. su$ah tua" salah seoran. !erkata kepa$a pemusik itu:3Paman" !elilah !urun. kami ini,,, Kami perlu untuk tam!ahan kar/is !ioskop83Pemain !iola itu !erhenti,3:aiklah"3 katan-a" 3$arimana kalian men$apatkann-a<33Di atas !atu,,, 2atuh sen$iri ia $ari lan.it"3 *awa! anak ke/il $an men-erahkan !urun. itu $alam $ua .en..am tan.ann-a kepa$a pemusik,:urun. itu mun.kin su$ah mati, Pak 1ua menaruhn-a $i sakun-a" mem!eri anak itu $ua puluh kopek $an pulan., eti!an-a $i rumah pemusik itu men.eluarkan !urun. ke/il itu $ari kantun. sakun-a, eekor !urun. .ere*a tua u!anan ter.olek $i tan.ann-aD matan-a tertutup" kaki0kaki ke/iln-a lemah $an satu sa-apn-a men..antun. tanpa $a-a, 1ak tahu" apakah ia mati suri atau mati !enar, (ntuk !er*a.a0*a.a Pak 1ua meletakkann-a $i ron..a $alam keme*a ti$urn-a" entah esok pa.i ia men.han.at $an siuman" entah ia takkan ter!an.un untuk selaman-a, etelah men.ha!iskan tehn-a" pemusik itu $en.an ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html hati0hati mere!ahkan $iri ti$ur mirin." supa-a ti$ak men..en/et !urun. itu, esaat Pak 1ua terti$ur" tapi se.era ter!an.un" ketika !urun. itu !er.erak0.erak $i !alik !a*u ti$urn-a $an mematuk tu!uh Pak 1ua, 3Hi$up"3 pikir Pak 1ua, 3:erarti hatin-a telah men*auh $ari kematian83 %alu $ikeluarkann-a !urun. .ere*a itu $ari kehan.atan $i !alik !a*u ti$urn-a,Pemusik itu meletakkan !urun. ke/il itu $i kolon. $ekat kura0kura, ementara kura0kura masih pulas $i $alam tempurun.n-a, Di sekitar situ a$a kapas0kapas -an. empuk $an n-aman !uat !urun. itu,Pa.i hari Pak 1ua ter!an.un $an melihat apa -an. se$an. $ilakukan si !urun. $i tempat kura0kura,:urun. .ere*a itu ter.eletak $i atas kapas $en.an kaki0kaki ke/iln-a men*ulur ke atas" $an kura0kura men.ulurkan lehern-a" meman$an.i san. !urun. $en.an tatapan penuh kasih $an kesa!aran, :urun. itu telah mati $an melupa untuk selaman-a" !ahwa pernah a$a $i $unia, ore hari pemusik tua tak per.i ke 1;erskoi :ul;ar, 6a men.eluarkan !iola $ari kotakn-a $an mulai memainkan musik -an. lem!ut penuh /ita, Kura0kura keluar ke ten.ah0ten.ah kamar $an men$en.arkan sen$irian, 1api $alam musik a$a sesuatu -an. tak tersampaikan untuk mem!alur ke.etiran hatin-a -an. $alam, Karenan-a $iletakkann-a !iola $i tempatn-a $an menan.is" karena tak semua !isa $iun.kapkan oleh musik" $an pa$a akhirn-a tin..al manusialah -an. merasai kehi$upan $an pen$eritaan,EE &n$rei Platono; ?AIFF0AF5A@ -an. nama aslin-a &n$rei Platono;i/h Klimento; a$alah seoran. sastrawan Rusia pa$a masa o;iet, Dalam kar-a0kar-an-a ia !an-ak men-oroti kehi$upan manusia $an hu!un.ann-a $en.an alam" kematian" $an kea!a$ian, Kar-an-a -an. termas-hur antara lain Che;en.ur $an Kotlo;an, e!a.ian !esar kar-an-a $iter!itkan ketika ia telah menin..al $unia, EEECerpen Per*alanan :urun. 'ere*a $ialih!ahasakan $ari !ahasa Rusia oleh & Hahruro$*i,

Perempuan $i %a-ar )a-a Post: 0F/20/2002 Disimak: 202 kali Cerpen: Hakhrunnas )& 2a!!ar um!er: Kompas" #$isi 02/A0/2002 U +amaku" 2e8 Perempuan, 25 tahun, ekretaris,Cukup<6& terperan.ah ketika menatap se$eretan kata0kata -an. mun/ul $i la-ar komputer itu, %uar !iasa, Pa$ahal" ia !aru sa*a se/ara a/ak men.0klik se!uah alamat e0mail -an. sama sekali tak $ikenaln-a, 6a han-a isen., Han-a in.in !erkomunikasi, 6n.in n.o!rol $en.an seseoran. -an. asin., #ntah ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html siapa pun $ia, 6a in.in melompati tem!ok ke!untuan setelah !er!ulan0!ulan tak menemukan *alan keluar, 6a in.in keluar $ari ser.apan ke!osanan,6a kini ti!a0ti!a *a$i !osan politik, )eski ka!inet pemerintahan" !aru sa*a $iumumkan, 6a merasa lelah menatap la-ar ka/a -an. telah mempin.pon. rak-at, 6a *enuh melihat per.erakan nilai rupiah -an. turun0naik !e.itu ta*am !a.aikan .elom!an. tsunamis, 6a *u.a !osan kriminal, :osan pem!antaian oran.0oran. tak !er$osa, :osan *u.a men-aksikan malin. -an. $i!akar massa hi$up0hi$up, ementara koruptor !esar -an. telah memalin.i uan. rak-at $alam triliunan" $i!iarkan !e!as !erkeliaran, 6a *a$i !osan !asa0!asi -an. mem!elen..u akal0sehat, e.alan-a ter$e$ah tanpa !atas $i la-ar ka/a, Di halaman0 halaman suratka!ar $an ma*alah, Di ten.ah rumah, Di lapan.an, Di pasar, Di mana0 mana,:a.ai kapal kini" ia in.in !erla-ar menin..alkan $errma.a, 6a in.in men.harun.i samu$era pen.em!araan tak !ertepi, :a.ai !urun." ia in.in ter!an. se*auh0*auhn-a menin..alkan saran. -an. $in.in, :a.ai pertapa ia in.in keluar $ari /eruk .oa ter$alam $an se$eretan stalaktit $an stalakmit, 6a in.in !e!as $ari kekan.an kehi$upan -an. penuh ram!u0ram!u, Karenan-a" ia !utuh seseoran., :ukan oran. -an. selama ini su$ah $ikenal $ekat, :ukan teman kantor, :ukan teman seho!i $i lapan.an .ol9, :ukan teman ken/an $i $iskotik, :ukan *u.a anak" istri" oran.tua" sau$ara, =a" siapa pun mereka,U &pa ka!armu<%a.i0la.i ia $ihar$ik oleh seseoran. -an. men-e!ut $irin-a J2eJ $i la-ar ma-a itu, )atan-a *a$i !erke$ip0ke$ip, 2a$i !erka/a0ka/a, &ntara in.in men*awa! $an tak*u!, 6a tak mem!a-an.kan ke!untuann-a !eru!ah wu*u$ *a$i !e.ini, :ila $i*awa!" se!aikn-a ia harus men.atakan apa< Pa$ahal ia in.in lari $ari !asa0!asi -an. telah menim!unn-a $i ku!uran ima*inasin-a sen$iri, 6a khawatir !akal terperan.kap la.i $alam ke!iasaan $an keseharian, 6a tak in.inkan pen.ulan.an0pen.ulan.an -an. penuh !asa0 !asi, 6a in.in sesuatu -an. lain $an tak !iasa,U un..uh kamu mem!utuhkanku<6a ter$esak, Pertan-aan 2e -an. terakhir ini !enar0!enar mem!uatn-a terkepun. $i $alam ke!in.un.an, &ntara -a $an tia$a, &ntara keisen.an $an kesun..uhan, &ntara sa$ar $an !ermimpi, &ntara realita $an alam ma-a, 6a masih takut !ila o!rolan $i la-ar ma-a itu akan men-eretn-a pa$a ke!iasaan0ke!iasaan,U Hai" !a*in.an8 Den.ar n..ak" lu<)akian -an. mun/ul $i la-ar komputer $en.an huru9 !erukuran !esar itu !enar0!enar men-a$arkann-a, 6a merasa tertantan., :aran.kali inilah sesuatu -an. lain, esuatu -an. tak pernah $itemukann-a $i ten.ah rumah" kantor atau lapan.an .ol9, un..uh" ia tertantan.,)atan-a sempat menerawan. *auh ke alunan .elom!an. -an. memutih $i ten.ah per.umulan laut, Dari kawasan o990shore" $i lokasi pen.e!oran min-ak lepas pantai" $i ten.ah0ten.ah permainan om!ak elat )elaka itulah ia !er.ulat $en.an kesen$irian $an kesepiann-a, %ama ia terperan.ah,Kemu$ian ia mulai mematut0matut *emarin-a $i ke-!oar$ -an. se*ak ta$i ter!entan., Pikirann-a tanpa $i !awah ken$alin-a !isa sa*a menerawan. ti!a0ti!a" tapi $i !enakn-a su$ah terkumpul *utaan *awa!an !a.aikan laron -an. men.elilin.i se!uah lampu pi*ar $i ke.elapan, 6a !enar0!enar tertantan. untuk men.em!ara $i la-ar ma-a itu, eseoran. telah $atan. !e.itu ti!a0ti!a, 1anpa $ireka-asa, 1anpa $iren/anakan, Hai,,,apa ka!ar< &ku in.in n.o!rol a*a,,,U Kenapa tak !ilan. $ari ta$i< &ku san.at !osan menun..u, &pa maumu sekaran.<=a" aku su$ah !ilan.,,, aku mau n.o!rol a*a, U &ku su$ah perkenalkan $iri, 1api kamu<=a" -a,,, aku tahu" &ku keliru, &ku su$ah mulai,,, tapi !untu,4K" kamu siapa<6a lan.sun. memperkenalkan $irin-a, 6a !er/erita pan*an. le!ar kenapa ia terperan.kap $alam /hattin. $a$akan !e.itu, un..uh" ia tak menar.etkan siapa -an. harus mela-anin-a n.o!rol, Kalau ke!etulan 2e -an. menan..api ke.etiran *iwan-a -an. su$ah kerontan. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html se*ak lama" !aran.kali itulah *o$ohn-a, 6a !a.aikan mem!uan. keluh0kesahn-a !a.aikan kupu0kupu -an. !erter!an.an lepas $ari kepompon.n-a, 6a *a$i kupu0kupu -an. penuh !irahi men/ari kupu0kupu -an. lain, ekaran." seekor kupu0kupu itu su$ah a$a ter*epit $i antara $ua *arin-a, 6a in.in kupu0kupu itu tak meronta,6a in.in melupakan *am kantor $i se!uah menara kontrol $i ten.ah areal pertam!an.an, elama ini ia han-a !erha$apan $en.an la-ar monitor -an. men.alirkan an.ka0an.ka kuantum -an. men-im!olkan proses pro$uksi se!uah pa!rik tam!an., ekaran. ia men/o!a lari $ari ke*aran an.ka0 an.ka -an. mem!osankan itu,1i.a *am le!ih n.o!rol $i la-ar ma-a itu" ia *a$i kelelahan *u.a, 6a terti$ur $i $epan komputer -an. masih men-ala, aat ter*a.a !e!erapa saat kemu$ian" la-ar komputer itu telah koson., 1ak a$a la.i 2e $i situ, 1ak a$a la.i kata0kata !aru, 1ak a$a sesiapa -an. men-er.ap lontaran pertan-aann-a,6a merasa kehilan.an momentum emas $i $alam hi$upn-a, 6a kehilan.an se!uah ke/eriaan -an. telah $i!an.kitkan oleh seoran. !ernama 2e, 6a in.in melan*utkan per!in/an.an -an. tak !iasa itu, 1api 2e0!aran.kali0*u.a telah terti$ur pulas $i se!eran. sana, 6a san.at menantikan har$ikan $an kata0kata .alak $ari 2e -an. ti!a0ti!a meran.kak masuk ke $alam !ion0!ion otakn-a,Hari0harin-a *a$i koson. seketika, epekan menun..u" 2e tak mem!alas e0 mailn-a, e!ulan !erlalu" 2e han-a mun/ul $alam !a-an.0!a-an. -an. keruh menari0nari $alam !enakn-a, 2e -an. semula *a$i setrum -an. mem!an.kitkan ke.airahan !atinn-a kini !eru!ah *a$i monster -an. siap menelann-a kapan sa*a, 6a terpo*ok setelah tersam!ar kilatan /aha-a 2e, un..uh" ia tak tahu siapa 2e se!enarn-a, :isa *a$i" 2e seoran. lelaki !ersosok !esar $en.an kumis pan*an. -an. se/ara isen. men-amar *a$i perempuan, &pala.i" ser.ahan0ser.ahan 2e -an. mun/ul $i la-ar ma-a itu !a.ai men.an$un. seman.at maskulin0n-a laki0laki, %e!ih la.i" nama 2e ti$ak mem!ersitkan sentimen .en$er, &rtin-a" siapa pun" lelaki atau perempuan !erhak men..unakan nama 2e, =a" ia *a$i ra.u,,, *an.an0*an.an 2e itu seoran. laki0laki, Dan seketika ia *a$i !en/i 2e, Dalam !enakn-a ia merasa $i!ohon.i 2e, 6a merasa telah men.ha!iskan ener.i !e.itu !esar untuk menum!uhkan rasa simpati pa$a 2e -an. telah men-ahuti salamn-a, Dalam hatin-a" ia han-a !isa memaki0maki 2e, ian. !en$eran., )atahari !a.ai ter!elalak $i !alik sera!ut awan, 6a menatap koson. ke la-ar ma-a, 6a !erharap" 2e !isa mun/ul !aran. se*enak, %e!ih se!ulan terakhir ia !erkerin.at untuk mematut0matut siapa 2e, )eski antara ra.u $an penuh in.in tahu" ka$an.0ka$an. ia masih mem!a-an.kan 2e !enar0 !enar seoran. perempuan /antik" !erlesun. pipit" man*a $an se$ikit /entil, 1api $i !elahan hatin-a -an. lain" ia *a$i ra.u *u.a, 2an.an0*an.an 2e !enar0!enar seoran. lelaki *antan -an. men.aku0aku se!a.ai perempuan, +aman-a *u.a isen., iapa pun !isa !er!uat isen. kapan $an $i mana sa*a, 1api ia !e.itu se$ih !ila $irin-a men*a$i kor!an keisen.an sema/am itu,1it8 aat la-ar ma-a itu masih ter!uka" se!uah mail mun/ul $i $eretan in!oR, Darahn-a terkesiap, 6a mem!uka mail itu se.era, :enar 2e mun/ul $en.an se!uah kalimat :U :osan< Penasaran menun..u" -a<=a,,, kamu kemana a*a<U Capek aku, &ku men.em!ara ke $alam !enakmu, &ku !ermain0main $i pelupuk matamu, &ku tahu" kamu !e.itu marah, :e.itu penasaran, :e.itu mem!en/iku, =a" -a, &ku merasakan .etaranmu, 1api !a.ai an.in" kurasakan a$a tapi tak !isa ku.apai, &ku *a$i rin$u kamu,U &h" .om!al kamu, %elaki !ila a$a maun-a" !isa ma/am0ma/am, :isa .om!al" .itu,6a terhen-ak seketika, 6a tersa$ar !ahwa pelarian !atinn-a pa$a akhirn-a !akal terperan.kap pa$a ke!iasaan $an kesehariaan, e!a.ai lelaki" $ia $i.om!alkan seoran. perempuan0ah" mu$ah0mu$ahan tak keliru0merupakan se!uah kela7iman, 1ak !akal a$a sesuatu -an. !aru $iraihn-a !ila !er$ialo. !e.itu,&ku *a$i penasaran, :enar kamu seoran. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html perempuan< 2an.an0*an.an kamu seoran. lelaki -an. mempermainkanku,U %ha" e$an kamu, intin., 1ak per/a-a< %ihat a*a sen$iri, &h" n..ak, &ku han-a ra.u, Kamu menantan.ku untuk memastikan *enis kelaminmu< &ku nantikan suatu saat,U 4K $eh, Kapan0kapan kukirim potretku,Kalau !etul kamu perempuan" pasti kamu /antik $an men..emaskan, ehari kemu$ian" apa -an. $i*an*ikan 2e *a$i ken-ataan, Di la-ar ma-a itu" ia !isa menemukan wa*ah 2e -an. se*ak lama !ermain0main $alam ima*in-a, )eski pa$a mulan-a wa*ah 2e !e.itu samar, 2e telah men.irim potretn-a $en.an resolusi .am!ar -an. !er!e$a $en.an kemampuan CP(0n-a, 6a terpaksa melakukan $own0loa$ a.ar piRel .am!ar itu !enar0!enar kontras ter$e$ah $i la-ar komputern-a, Kiriman .am!ar itu pun su$ah -an. ke$ua kalin-a, =an. pertama" .a.al karena terseran. ;irus -an. he!at, )eski su$ah $iupa-akann-a melalui ;irus s/annin. ter/an..ih" tapi tak kun*un. !erhasil,Hatin-a !er!un.a0!un.a ketika menatap wa*ah 2e -an. se$an. tersen-um, 2e tak !er!ohon., 2e meman. /antik" manis" $an men..emaskan se!a.aimana $u.aann-a, emakin lama ia tatap wa*ah 2e" perempuan $i la-ar ma-a itu semakin men..airahkan, en-umann-a kian !eru!ah *a$i tawa ren-ah, 1atapan mata 2e !e.itu hi$up !a.ai men..amit $irin-a, 6a han-ut menatap wa*ah 2e -an. rupawan, etiap pa.i" saat memulai ker*a $i /ontrol room $i atas menara -an. *auh $ari keramaian" ia sempatkan mem!uka 9ile -an. !erisi wa*ah 2e, 1api selalu a$a peru!ahan n-ata -an. $iha$apin-a, 2e selalu !eru!ah ekspresi, Ka$an. ia tertawa manis" Ka$an. marah men-e!alkan, Ka$an. 2e terti$ur pulas, He!atn-a la.i" ia kini !isa men-aksikan semua akti;itas 2e $i rumah $an $i mana sa*a, 6a !a.aikan men-aksikan se!uah panorama -an. $ikirim $ari hi$$en /amera -an. ia sen$iri tak tahu $i mana $ipasan.n-a,U elamat pa.i,,,Di la-ar ma-a itu" 2e men.u/apkan sapaan lem!ut !a.aikan !erha$apan lan.sun. $en.ann-a, 6a !er$e!ar0$e!ar, emua peristiwa keseharian 2e ti!a0ti!a mun/ul !e.itu n-ata $i la-ar komputer itu, &n$aikan ia pun-a la-ar monitor ukuran $ua kali $ua meter" tentu sosok 2e akan semakin *elas, :a.aikan menonton se!uah 9ilem la-ar le!ar $i kepun.an $eru om!ak -an. tak pernah lelah, elat )elaka selalu *a$i saksi atas se.alan-a, elalu sa*a ia saksikan !a.aimana 2e sarapan pa.i" man$i $en.an shower" !eran.kat ker*a" !er/en.kerama $en.an oran.tua $an a$ik0a$ikn-a, 6a *u.a men-aksikan !a.aimana 2e men.enakan .aun ti$ur -an. !erwarna !iru mu$a, 2e tern-ata suka ti$ur mirin. ke kiri sam!il memeluk .ulin. -an. empuk, 6a selalu menahan napas !ila men-aksikan a$e.an0a$e.an sensual !e.itu,2e" aku rin$u kamu, &ku ti!a0ti!a in.in,,,6a mem!a-an.kan sesuatu -an. san.at pri!a$i, 6a in.in !erpelukan" /iuman $an men-alurkan !irahin-a, emua -an. !erkela!at $alam pikirann-a itu ti!a0ti!a mun/ul $i la-ar ma-a itu, Pa$a mulan-a asap men.epul !er!aur awan -an. komulus, 2e ti!a0ti!a mun/ul !e.itu sa*a $en.an .aun ke!iruan mela-an.0la-an. $i an.kasa, Ram!utn-a ter.erai $i$itup an.in sakal, 2e tersen-um $an melam!ai0lam!ai man*a,Di atas sosok 2e itu" ia menemukan $irin-a *u.a se$an. mela-an.0la-an., 6a men.e*ar 2e $an men..apai0 .apai, Ke$uan-a terhan-ut $i se!uah tur!ulen/e -an. tak mem!aha-akan, Ke$uan-a salin. men$ekat, Dan,,, ke$uan-a salin. !ersentuhan" !erpelukan $an !er/iuman, &n.in memukul0mukul pun..un. ke$uan-a, Ke$uan-a semakin !irahi, Ke$uan-a salin. menikmati,6a men-aksikan a$e.an0a$e.an itu penuh perhatian, 6a merasa heran $an tak*u!" !a.aimana mun.kin semua itu ter*a$i !e.itu sa*a, &pa -an. ia an.ankan ti!a0ti!a ter$e$ah $en.an mu$ahn-a $i la-ar ma-a,6a *a$i !erkerin.at $an kelelahan, 6a /o!a men/u!it len.an kirin-a kalau0kalau apa -an. $isaksikan han-alah se!uah mimpi, 6a merin.is kesakitan, 6a men-aksikan !a.aimana lam!aian 2e saat men.hilan. $i la-ar ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ma-a itu, en-uman 2e !enar0!enar melekat $i su$ut pikirann-a, &h" 2e" !isikn-a lirih,:e.itu tersa$ar" ia /epat0/epat men.etik $i ke-!oar$, 6a se.era kirim mail !uat 2e,2e" kamu !aik0!aik sa*a< &ku ti!a0ti!a men-aksikan sesuatu -an. sulit kulupa, &ntara mimpi $an n-ata" aku kok !isa merasakan kehan.atan tu!uhmu<U urprise,,, :us-et,,8 &ku *u.a, Kok !isa< Kamu !erhalusinasi" kali<&h" n..ak *u.a, &ku !erharap" a$e.an itu terulan. la.i" kapan0kapan,2e tak men*awa!, %ama la-ar komputer itu koson., 6a terkesima, 6a !a.aikan kehilan.an sesuatu -an. san.at !erhar.a, 6a tak lan.sun. melakukan tu.asn-a $i /ontrol room itu, 4ran.0oran. -an. !erseliweran $i kiri kanann-a" se$ikit pun tak menarik !a.in-a, 6a ter!ius oleh 2e,6a menanti sapaan 2e -an. kasar seperti pa$amula perkenalann-a $i la-ar ma-a itu, 1api 2e kini tak mem!erikan a!a0a!a akan mun/ul, etiap ia men.irim mail !uat 2e" *awa!an -an. $iteriman-a: un$eli;er-, )ail itu mem!alik !e.itu sa*a seolah0olah a$a kesalahan a$ministrasi, 6a *a$i penasaran, 6a *a$i !o$oh !erha$apan $en.an perempuan ma-a itu,6a ti!a0ti!a in.in men$atan.i 2e $i kotan-a, 1api" sa-an." ia tak tahu $i mana alamat rumah 2e, 6a *u.a !elum sempat menan-akan nomor telepon $an alamat kantor 2e, 6a !etul0!etul miskin $ata, Pa$ahal !er!ulan0!ulan ia !erkomunikasi $en.an perempuan itu" tak terpintas $alam pikirann-a untuk menan-akan hal0hal sepele !e.itu, 1un..u $ulu" !ukan tak terpikirkan" tapi ia se*ak mula su$ah !erteka$ untuk ti$ak !er!in/an. soal -an. la7im $ari peristiwa keseharian,6a *a$i neka$, 6a !a.ai kesurupan ketika ia men.irim mail !uat 2e $en.an huru9 $en.an ukuran 36 9ont: 32e" *awa! aku kapan pun kamu mau,3 esu$ahn-a" ia mematikan komputern-a, Dan komputer itu ia !antin. $an tak pernah !erusaha men-alakann-a la.i, 6a men.u!ur pesawat komputer itu !ersama !a-an.an 2e,4m!ak elat )elaka -an. men..ele.ar !er$e.up ken/an. $i *antun.n-a, EEE

:atas Post: 0F/20/2002 Disimak: A62 kali Cerpen: Helen =ah-a um!er: Kompas" #$isi 02/24/2002 )&K Kimin men..erutu men$en.ar laporan kemenakann-a, (rat0urat lehern-a mene.an., :ola matan-a men/oron. ta*am, >a*ahn-a memerah menahan kemarahan, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html :u*an. ami0salah seoran. kemenakan *auh0 otomatis ikut te.an.,Kuran. a*ar8 Dikiran-a kita ti$ak tahu !atas ula-at<3 hi$un. )ak Kimin men$en.us0$en.us !a.ai ker!au akan !erla.a, :u*an. ami han-a tertun$uk kaku, )elihat itu )ak Kimin melan*utkan har$ik" 3Dan kalian takut $en.an an/aman mereka<8 Pa$ahal se!elumn-a" saat a$enA masih $i situ" mereka tak !erani8 1api !aru sepekan a$en tak ke sana,,"3 3:uuuk,," !ukan !e.itu" )ak, Kami han-a se.an !era$u pen$apat, Karena se!a.ian !esar mereka masih pa!isan2 $an suman$o3 kita"3 ke.u.upan :u*an. ami *elas ter.urat $i matan-a -an. ku-u, 3&laa" pen$ek !etul pikiran waJan.4, :er$e!at atas ke!enaran tak a$a salahn-a, )ana Pi$in< uruh $ia kemari83 perintah )ak Kimin, 1an.ann-a memilin0 milin rokok $aun nipah, 3Dia manakiak5" )ak"3 *awa! :u*an. ami masih sam!il menekur, 3Kapun$uan.8 (rusan pri!a$i -an. $iutamakann-a83 :u*an. ami semakin te.an., Dia tahu !etul ta!iat )amakn-a, e!a.ai salah seoran. 1un..anai Kaum Patopan.6" ka$an. tak sun.kan !ertin$ak keras pa$a anak kemenakan, 3+anti malam kita lan*utkan $i Rumah 'a$an., 2an.an sampai a$a kaum Patopan. -an. ti$ak ha$ir, Kapan perlu" suruh Kiri memukul /anan.83 :u*an. ami han-a san..up men.an..uk, etelah $ite.ukn-a kopi pahit -an. $ise$uh &main-a0istri )ak Kimin0$ia !er.e.as menin.kat *en*an. rumah semi permanen -an. masih !au semen setelah $ireno;asi hasil menam!an. emas $ua pekan lalu, EEE3:&'&6)&+&" Da<3 tan-a (pik i$a pa$a :u*an. ami0suamin-a0sesampain-a $i rumah mereka -an. !eratap rum!ia, 3'ara0.ara Pi$in ti$ak !isa men-elesaikan urusan itu" a$en -an. kena siren.ehG )ak Kimin, Kapun$uan. pa*a tuI83 umpat :u*an. ami ketus, 3($a ti$ak usah ikut ri!ut, Harta $apat $i/ari, 1api *ika ter*a$i pertikaian ulah memperkarakan harta" apa *a$in-a<3 36tu !ukan kesalahan oran. kampun. kita" Pik, Dalam pem!a.ian ula-at" sun.ai ke/il itu a$alah !atasn-a, Kami men$ulan. emas tepat $i ten.ah sun.ai itu, 1api lantaran oran. kita le!ih $ulu men$apat emas" mereka /em!uru $an men.eluarkan peraturan sepihak83 .eram :u*an. ami sam!il men..aruk0.aruk kepalan-a -an. penuh ketom!e aki!at selalu !erpanas matahari saat men$ulan. emas, 3%alu !a.aimana keputusan )ak Kimin<3 (pik men.hi$an.kan sepirin. nasi len.kap $en.an sa-ur pu/uk u!i $an sam!a la$o tanakF, 3:eliau men.un$an. seluruh kaum Patopan. nanti malam untuk rapat $i Rumah 'a$an."3 :u*an. ami menarik na9as pen$ek, (pik menarik napas pan*an." 32a$i kapan akan kem!ali ke lokasi pen$ulan.an<3 3)enun..u hasil rapat itu,3 eha!is )a.hri! Kiri men..u.uh /anan. $an !erteriak mem!erikan pen.umuman, 3)u$ah0mu$ahan rapat $apat memutuskan -an. ter!aik"3 u*ar :u*an. ami sam!il meman$an. istrin-a -an. se$an. hamil $ua !ulan0anak pertama mereka, Kemu$ian mene.uk kopi manis, )eraih kupiah -an. ter.antun. $i paku tian. utama rumah, %alu menapaki lantai menu*u pintu -an. !er*en*an. ti.a, am!il !erharap hasil musim men$ulan. tahun ini $apat men..anti *en*an. ka-u $en.an *en*an. semen, Dapat menukar atap rum!ia $en.an atap sen., Dapat men..anti $in$in. an-aman !am!u $en.an susunan papan, Rumah 'a$an. -an. terletak tak !e.itu *auh $ari rumah :u*an. ami su$ah $iteran.i lampu petromaks, :e!erapa laki0 laki $ari suku Patopan. su$ah mulai !er$atan.an, Per.un*in.an -an. a.ak merun/in. su$ah mulai mem!in.ar, )en.usik kelen.an.an Dusun ilokek -an. han-a ter$iri $ari ti.a puluh tu*uh rumah, :u*an. ami men$ehem se!elum menaiki tan..a Rumah 'a$an., Dilihatn-a )ak Kimin $an Pi$in su$ah mulai !ersite.an. suara, e$an. *anan.A0 !erusaha men.upin. saat men.hi$an.kan kopi panas $an nasi ketan, )en*elan. *am sem!ilan malam" setelah se$ikit !asa0!asi" )ak Kimin memulai pem!i/araan se/ara resmi, Kemu$ian $imintan-a Pi$in" se!a.ai wakil kepala rom!on.an pen$ulan. untuk ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html men*elaskan persoalan -an. men*a$i perkara, 3Pen$u$uk Dusun e!eran. un.ai meminta kami mem!a-ar pa*ak"3 Pi$in lan.sun. pa$a pokok persoalan, 3Kenapa<3 tan-a seoran. lelaki !er*en..ot putih, 3)enurut mereka $aerah pen$ulan.an kami telah memasuki ula-at mereka"3 *awa! Pi$in, 3&pa mereka lupa !atas ula-at< u$ah ketetapan pemerintah *ika sun.ai ke/il itu men*a$i !atas Dusun kita $en.an Dusun e!eran. un.ai<83 poton. )ak Kimin, 36tu su$ah kami *elaskan, 1api" mereka mem!antah, Dan !ersikeras men-o$orkan peraturan,,"3 3Peraturan apa8<3 !uran.san. )ak Kimin, 3Kami harus mem!a-ar sepuluh persen har.a pen*ualan setiap men$apat satu emas,,"3 36tu ti$ak !isa83 rentakan suara hampir memenuhi Rumah 'a$an. $iman$ori .ele.ar !ariton u/ap )ak Kimin, 3)eman. ti$ak !isa8 1entu kita ti$ak akan men-epakati peraturan sepihak itu83 ulas Patih ati" -an. merupakan .uru silat )ak Kimin $an war.a Dusun ilokek, 3:aikn-a !a.aimana" Datuk<3 sela )ak Kimin, 3 e!alikn-a" kita tak !isa *u.a memutuskan sepihak, Harus kita run$in.kan $en.an +inik )amak $an Kepala Dusun mereka"3 suara paraun-a men.an$un. wi!awa, 3(ntuk apa la.i" Datuk<3 ser.ah )ak Kimin, 3:ukankah su$ah *elas tempat penam!an.an itu termasuk ula-at kita<3 3=a" Datuk, &kan kita !iarkan mereka meminta pa*ak $i ula-at kita8<3 seman.at Pi$in, 31enan. $ulu, Kita !aru men$en.ar pen.a$uan sepihak $ari anak kemenakan kita, Kita wa*i! menin*au ke!enaran $ari pihak mereka, &pa salahn-a kita melihat !ersama0sama ke lokasi persen.ketaan itu, )un.kin sa*a anak kemenakan kita meman. telah khila9<3 Patih ati men.e$arkan pan$an.an ke seantero Rumah 'a$an., uasana men$a$ak henin., Han-a /eri/it pipit malam -an. melen.kapi kelen.an.an, 3%alu !a.aimana selan*utn-a<3 pan/in. )ak Kimin, 3:e.ini 1un..anai"3 Patih ati men/ari !ola mata )ak Kimin $en.an sorot matan-a -an. tenan. !a.ai air sumur 7am07am, Kemu$ian !eralih pa$a mata Pi$in sam!il mene!ar sen-um harum, 3:e!erapa oran. wakil serta Kepala Dusun se!aikn-a !erkun*un. ke Dusun e!eran. un.ai, Di sanalah kusut akan $iselesaikan, Di situlah keruh akan $i*ernihkan,3 EEE&KH6R+=& rapat men-epakati usul Patih ati, Dan" pa$a hari -an. telah $itentukan" rom!on.an akan !eran.kat $en.an men..unakan perahu $a-un." menu*u lokasi penam!an.an -an. !er$ekatan $en.an Dusun e!eran. un.ai $i hilir :atan. Kuantan, :u*an. ami termasuk ke $alam an..ota rom!on.an, e!elum !eran.kat" $ia si!uk mempersiapkan perlen.kapan men$ulan. emas, Peluh mulai mem!asahi pipi mu$an-a aki!at han.at /aha-a mentari pa.i, 3&paah rom!on.an ($a" akan lan.sun. men$ulan. setelah !erun$in.<3 te.ur (pik i$a sam!il men-o$orkan kopi manis, 3:elum tentu, 1api" tak a$a salahn-a !ersiap0 siap,3 3&pa Pi$in *u.a ikut<3 pertan-aan itu terlontar karena mantan Kepala Dusun itu pernah sin..ah ke rumah semasa suamin-a tak a$a, 1ersirat rasa ke/ut men.in.at sorot nakal mata Pi$in -an. telah pula !eristri $ua, 3Katan-a" $ia akan men-usul setelah menam!al perahun-a -an. !o/or, Kenapa<3 se!enarn-a tak a$a na$a /uri.a" tapi tan-a malah mem!uat (pik i$a !ermerah muka, :u*an. ami !er$ehem, (pik i$a menekur" 3Hati0hati" Da" musuh *an.an $i/ari"3 $ialihkan topik pem!i/araan, 3:ertemu pantan. $ielakkan"3 /an$a :u*an. ami sam!il men-on.son. rom!on.an -an. $ipimpin Patih ati, e!enarn-a $ia merasakan sesuatu -an. tak !eres" tetapi pan..ilan emas le!ih menarik perhatian, EEE #:#%() !enar0!enar sen*a" rom!on.an Dusun ilokek telah sampai $i lokasi pen$ulan.an, Dan" seperti -an. telah $isepakati" mereka telah $itun..u oleh +inik )amak $an Kepala Dusun e!eran. un.ai, 3 e!etuln-a han-a ter*a$i salah paham ke/il antara war.a kita"3 lan.sun. Kepala Dusun e!eran. un.ai mulai !i/ara men.in.at malam akan se.era ti!a, 3Kami men.eluarkan peraturan itu karena a$a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !e!erapa anak kemenakan kita -an. men$irikan pun$unAA $i pin..ir te!in., %u!an. tam!an. itu men.aki!atkan sawah -an. a$a $i atasn-a *a$i teran/am runtuh,,"3 Patih ati !er$ehem keras, )ak Kimin men-ahut $en.an !atuk pura0pura" le!ih keras, %alu Patih ati men..antikan u*ar" 32ika itu persoalann-a" !erarti keteran.an Pi$in !erat se!elah, )akan-a" kami minta maa9"3 $en.an sporti9 lelaki !erumur kepala enam itu men.ulurkan tan.an men$ahului Kepala Dusun ilokek0!aran.kali" karena terin.at silsilah Kaum Patopan." $ia a$alah kemenakan Pi$in" walau !erumur le!ih mu$a, 32ika tak la.i mem!an.un lu!an. tam!an. $i pin..ir te!in. tentu pa*ak itu tak perlu $i!a-ar, %a.ipula antara Dusun ilokek $an Dusun e!eran. un.ai a$alah $aerah -an. !ertetan..a, :ahkan" anak kemenakan kita su$ah !an-ak pula -an. salin. menikah, Cuma,,,"3 Kepala Dusun e!eran. un.ai seperti sen.a*a men..antun. u/ap, Ke$ua rom!on.an tentu salin. menun..u, 1api" !isik0!isik $i $alam rom!on.an Dusun e!eran. un.ai" ter$en.ar !erna$a mirin., 3%an*utkanlah"3 pinta Patih ati, 3)asih a$a !atas lain -an. telah $ilan..ar oleh salah seoran. anak kemenakan kita"3 lan*ut Kepala Dusun e!eran. un.ai sam!il men..erutapkan .eraham, 3)aksu$ Pak Dusun<3 poton. )ak Kimin, 3Piii$in<3 .a.ap :u*an. ami, 6n.atann-a lan.sun. mela-an. saat Pi$in /i.inA2 $ari lokasi penam!an.an" pekan lalu, )en.in.at peran.ai kawann-a itu" waktu itu $ia sen.a*a men.ikuti" tern-ata Pi$in men-elusup ke pon$ok sawah Pinah" pa$ahal suami perempuan sintal itu se$an. merantau ke )ala-sia, 3Kami !elum !isa memastikan, +amun" kami !erharap" persoalan itu *u.a !isa $iselesaikan $en.an !aik"3 tutup Kepala Dusun e!eran. un.ai sam!il men.a*ak !erwhu$u untuk melaksanakan shalat )a.hri! !er*amaah, Patih ati .elisah, )ak Kimin le!ih .elisah, )atan-a -an. merah menatap :u*an. ami tanpa !erke$ip, :u*an. ami le!ih .elisah, orot ta*am mata )ak Kimin seperti men.an$un. perin.atan, Pa$ahal" :u*an. ami tak $apat melupakan: !ukan Pi$in sa*a -an. pernah men-elinap ke pon$ok sawah Pinah, 2u.a %en/un" %o!ai" Kiri $an,,," termasuk )ak Kimin8 :u*an. ami men.en$ap0en$ap ke arah mu$ik :atan. Kuantan, )en-usuri *alan setapak sam!il mempern-alan. mata, :er.e.as pulan." men.in.at Pi$in !elum *u.a $atan., V Dira/ik $i ne.eri hilir :atan. Kuantan" $ua tahun lalu Dimasak la.i tahun $ua ri!u satu

4$e untuk e!uah K1P Post: 0F/20/2002 Disimak: 22G kali

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Cerpen: )artin &lei$a um!er: Kompas" #$isi 02/AG/2002 6R&)&+6 namaku, (murku tu*uh0puluh $ua, 1ak usah terlalu pan*an. aku men-e!utkan siapa aku, Cukup" katakanlah semua kamp konsentrasi atau pen*ara palin. !en.is -an. pernah kau tahu, Dan itu a$alah *u.a aku,(siaku ha!is per/uma $itelan tem!ok0tem!ok pen*ara -an. $ekil $an men-esakkan, Dan ketika aku $iten$an. keluar $ari sel" aku masih harus menan..un.kan perlakuan sewenan.0wenan. $ari satu re7im -an. $i$ukun. oleh manusia -an. terus0menerus kupertan-akan $alam hati" $ari manakah mereka mewarisi peran.ai lalim -an. telah memen/ilkan aku selama ti.a !elas tahun $i $alam kurun.an" terutama $i pen*ara wanita Pelatun.an, Han-a karena aku seoran. istri, =a" seoran. istri, 2ika inilah ko$rat -an. harus kuterima se!a.ai wanita" maka $ia telah ku*alani $en.an sempurna, 1etapi" !a.aimanakah aku harus men*elaskan kepa$a 1atiana" anakku -an. terke/il" -an. harus men.ikuti aku ke sel pen*ara mana sa*a aku $i/ampakkan !a.aikan sampah" -an. !uat kompos pun tak !er.una, Re7im *u.a telah memperkosa naluri 1atiana" -an. selalu in.in men-usu $i $a$aku" se!a.ai siksa tam!ahan !a.i i!un-a, 1elah ku!a/a !erpuluh kali /atatan harian &nne Hrank, :isa ku!a-an.kan" ketika larsa sepatu pasukan +a7i !er$entam men$ekati lemari persem!un-iann-a" tahulah $ia !ahwa a*aln-a su$ah se$ekat !en$ul pintu, 1erlahir se!a.ai =ahu$i" $ia $ipaksa menemukan nasi! se!a.ai !uruan, 'a$is /ilik itu masih le!ih mu*ur $ari kami, Dia mun.kin telah musnah !ersama kepulan .as !era/un -an. $isem!urkan ke $alam kamar pen.asin.ann-a, e$an.kan kami" aku $an anakku" masih terus !er!a.i $e.up *antun." men*a.a n-awa" sekalipun se!enarn-a kami su$ah tersin.kir $ari ke!era$aan se!a.ai manusia -an. hi$up, u$ahlah" katamu melerai perasaanku, %upakahlah" 6r Pen$eritaanmu akan larut $i!asuh waktu" !e.itu kau !erupa-a menawarkan $en$amku,&ku !elum !isa menerima !u*ukanmu itu, 1api" !aiklah ku$iamkan sa*a $ulu .alau penolakan $ari $alam hatiku, :elasan tahun $iku/ilkan $i $alam sel pen*ara !isa kutan..un.kan" men.apa memen$am rasa aku tak kuasa,1a$i pa.i aku !an.un $en.an perasaan -an. lain sama sekali, Dalam empat0puluh tahun !elakan.an ini" tak pernah aku memiliki perasaan se!e.itu rian., )em!an$in.0!an$in." aku terin.at !a.aimana rasan-a pa$a saat aku melahirkan anakku $ulu, +.e$en -an. men/emaskan !erakhir $en.an ketenteraman hati !e.itu melihat 1atiana -an. merah re!ah $i sampin.ku, Rasa0rasan-a seperti itulah ke!aha.iaan -an. mem!en$un. perasaanku sekaran.,&ku men.enakan pakaian ter!aik, Du$uk men.irin.i naikn-a matahari pa.i, :ertam!ah n-aman rasan-a $i !eran$a sesempit ini ketika $aun0$aun kerin. !erlarian men-entuh u*un.0u*un. kuku kakiku, Kemarin" ketika aku pulan. $ari kantor kelurahan" men.am!il kartu tan$a pen$u$ukku" su$ah kupuaskan sepuas0puasn-a mata $an hatiku $en.an K1P -an. !aru ini, Rasan-a" keteran.an $iri -an. mun.il" $an $i!alut plastik men.kilap itu" telah mem!erikan ke.em!iraan -an. *auh le!ih !esar $i!an$in.kan $en.an hari ketika aku $i.elan$an. keluar $ari Pelatun.an" le!ih $ua puluh tahun -an. lampau, Kalau kuin.at0in.at" tahulah aku !a.aimana ke!aha.iaan !e.itu /epat kehilan.an semarakn-a $alam per*alanan waktu -an. pan*an., &h" senan.n-a men.amat0amati K1P ini, Permukaann-a -an. men.kilap, )em!ersitkan ke!an..aan, &ku seperti telah menemukan har.a $iriku kem!ali, Dunia $i luar $iriku kini telah menempatkan aku kem!ali se!a.ai war.a !iasa, %ihatlah" namaku $itulis $en.an e*aan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html -an. !enar, Den.an huru90huru9 hitam -an. rata, Pastilah $ia $iketik $en.an men..unakan komputer, )esin ke*a-aan manusia -an. !aru, :ukan mesin tik tua, Dia !e.itu rin.kas se!a.ai pern-ataan keha$iran seseoran. $i $alam mas-arakat, )eman." a$a -an. men.atakan kartu ini a$alah salah satu !entuk pelan..aran terha$ap hak0hak men$asar manusia, Hak !er.erak !e!as, Karena K1P merupakan peran.kat kekuasaan untuk men.amati .erak0.erik war.an-a, 4ran. *a$i tak !isa !e!as !er.erak tanpa a$a mata -an. men.awasin-a, ama $en.an sapi -an. harus mem!awa /a/at -an. $itin..alkan !esi merah -an. $itan/apkan $i pun..un.n-a ke manapun $ia merumput $an memamah0!iak, 1api" aku ti$ak termasuk -an. han-ut $alam sikap seperti itu, Karena aku meman. seoran. wanita -an. ter!uan. !ersama ri!uan oran. lain -an. senasi!, Kalau K1P ini $ian..ap se!a.ai ke!e*atan pen.uasa" apala.i -an. akan $ikatakan !e.itu melihat sim!ol -an. $iterakan $i po*ok kartu ini< 1i.a huru9 -an. men-en.sarakan" mematikan,,,:esarn-a kartu ini han-a ti.a *ari, 1etapi" !etapa sempurna kele.aan hati -an. $i!erikann-a, Di po*ok kanan atasn-a su$ah ti$ak tertera hukuman -an. harus kupikul sampai pun aku !eran.kat ke lian. lahat: #1P" eks tahanan politik, )asih kuin.at" tan.anku .emetar ketika men-erahkan K1P lama kepa$a oran. kelurahan, &ku merasa no$a -an. $ilekatkan pa$a $iriku seperti su$ah $itempatkan $i $alam perahu perlam!an. $osa" $an su$ah $ilepas ke laut -an. $alam, &ku ti$ak sen$iri men*alani nasi! seperti ini, Dan tak !isa kau !a-an.kan !etapa tertekann-a perasaan $ipen/ilkan seperti itu, :ukan aku sa*a -an. harus melata karena /ap itu, 2u.a anak0 anakku, Pintu tertutup !uat kami untuk memasuki kehi$upan -an. normal, Kami semua !enar0!enar men*a$i paria karena /ap -an. melekat $i po*ok tan$a pen.enal itu, %e!ih $ari $ua0puluh tahun aku men.antun.i hukuman itu, Han-a karena aku seoran. istri,&ku tak tahu apa kesalahan -an. $ilakukan suamiku men*elan. !en/ana tahun AF65" sehin..a $ia harus $ilen-apkan, Dan istrin-a" anak0anakn-a -an. masih merah" harus men$erita, Pa$ahal aku han-alah seoran. istri, Dan !uatku" suami a$alah seseoran. kepa$a siapa aku !er!a.i, +aluri men.a*ari aku untuk setia pa$a ko$rat 9isikku" untuk men$ekatkan anak0anak pa$a ke$ewasaan, &ku ti$ak $en.an sen.a*a men*auhi .elan..an. politik, &ku han-a ti$ak tertarik, Kupikir aku telah mem!erikan sum!an.an -an. !esar kepa$a /ita0/ita suamiku" apa!ila aku !isa meme.an.i tan..a kalau $ia hen$ak men*an.kau !uku -an. terletak $i $eretan teratas $ari rak !ukun-a, :isa mem!ersihkan ka/a0matan-a sementara $ia man$i, Dia sen$iri su$ah merasa puas kalau aku mau turut $ia*ak ke kantorn-a, 1erka$an." $ia men.imin.0imin. akan mampir mem!eli masakan 1ion.hoa kesukaan kami $alam per*alanan pulan. $ari kantorn-a, esun..uhn-a" aku malu untuk men.atakan !ahwa $ia tetaplah seoran. -an. han.at" walaupun politik telah men.am!iln-a $ari sisiku,Ketika aku $itan-ai !er!a.ai intero.ator militer se*auh mana keterli!atanku $alam ke.iatan suamiku itu" aku *awa! !ahwa aku han-a menun..u $ia men-elesaikan peker*aann-a" menulis e$itorial $i koran -an. $ia pimpin, Den.an rasa !an..a kukatakan !ahwa $ia tak pernah kehilan.an kata0kata ketika !erha$apan $en.an mesin tikn-a, )asih kuin.at" !e!erapa kali aku $ipan..iln-a supa-a men$ekat" $an memin*am penitiku untuk men/on.kel $aki -an. melekat $i huru90huru9 mesin tik, Cuma memin*amkan peniti" $an aku harus menerima nasi! se!a.ai oran. !uan.an selama ti.a0 !elas tahun, Para pen-eli$ik itu ti$ak per/a-a !ahwa aku han-a seka$ar menemani suamiku men.etik e$itorial koran, &ku han-a $u$uk menun..u suamiku -an. se$an. menulis, Du$uk sam!il meren$a, Ka$an.0ka$an. aku $itemani a$ik iparku, 1etapi" mereka ti$ak per/a-a, Dan mereka !erharap aku akan !erkhianat terha$ap suamiku kalau ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html aku $isekap sampai ke u*un. 7aman, Den.an !er!uat !e.itu" mereka malah telah mem!erikan pela*aran -an. !aik !ahwa ke*u*uran tak pun-a tempat !erla!uh $alam ke7aliman -an. mereka pu*a,Kem!ali kutatapi K1P -an. !aru kuterima ini, >a*ahn-a -an. li/in !ersih, %ihatlah manisn-a /oat o9 arms $en.an .aris0.aris merah $i po*ok kirin-a, &ku merasa memperoleh ke!e!asan -an. ke$ua kalin-a setelah !e!erapa kali ku-akinkan mataku !ahwa ti.a huru9 kapital -an. hitam $an !uruk itu su$ah $isin.kirkan $ari po*okn-a, anak 9amili -an. /emas0/emas harap $atan. meru!un. ketika aku pulan. $ari Pelatun.an, Kini" aku han-a sen$irian mera-akan ke!e!asan ini, Ditemani $aun0 $aun kerin. -an. men..amit0.amit u*un. *ari kakiku,1i!a0ti!a $aun pintu !er$erak $i !elakan.ku, Dan se!uah pertan-aan men.hentikan monolo.ku $alam $iam,3 e$an. apa" :u<"3 tan-a 1atiana, &ku ti$ak han-a ka.et" tetapi *u.a malu, 1an.anku tak lepas $ari K1P,:er$erai ke$ua tan.ann-a memelukku $ari !elakan., )em!erikan ke/upan persis $i u!un0u!unku -an. $isaput u!an -an. tipis0tipis, :e.itulah /aran-a mem!u*uk hatiku,Perilakun-a itu mem!uat *ariku ter.erai" $an matan-a menan.kap apa -an. telah mem!uat peru!ahan !esar $alam $iriku pa.i ini, &ku sam!ut tan.ann-a, )ata 1atiana !olak0!alik $ari mataku ke K1P -an. ter.eletak mem!u*ur $i tapak tan.anku, Dia !erlutut sem!ari terus melihat kartu -an. alit itu, eperti tak per/a-a pa$a apa -an. terpantul ke matan-a, )ulutn-a a.ak tern.an.a, 2ari0*ari tan.ann-a mema.ari !i!irn-a, )eskipun ti$ak $ia u/apkan" aku tahu $ia terperan*at melihat po*ok K1P itu !ersih" !e.itu murni" !e.itu mem!e!askan" $an teran. se!iru laut, &ku tahu" *auh $i $alam hatin-a" $ia se$an. !ertarun. $en.an pertan-aan !a.aimana ti.a huru9 -an. *ahat itu su$ah ti$ak non.kron. la.i $i po*okn-a -an. !uruk, Huru90huru9 -an. *u.a telah mem!uat $irin-a se!a.ai ti$ak a$a" walaupun a$a, :e.itu lama $ia meletakkan hatin-a pa$a se/arik kartu -an. mem!awa kea*ai!an itu, Dia tetap !erlutut" meme.an.i $en.kulku, Dia seperti !aru keluar $ari terowon.an -an. .elap $an pan*an., Dan $ia menikmati pesona /aha-a -an. men.apun. $i $epan" -an. $ite!arkan K1P itu, 1api" $ia /uma $iam, 1ak !erkata !aran. sepen..al, )em!isu seri!u laut,Ku/eritakan kepa$an-a men.enai ke!eran.katanku ke olo !e!erapa waktu -an. lalu, 1erakhir kali aku per.i a$alah untuk men-elesaikan pen*ualan se!i$an. tanah warisan a-ahku, Dan uan.n-a ku.unakan untuk men-in.kirkan #1P -an. terus0menerus men.epun." mem!elen..u" hi$up kami, Kupikir inilah saatn-a untuk mene!us pem!e!asan -an. terakhir se!elum aku mati, &ku per.i ke kantor kelurahan !e!erapa kali" sampai aku menemukan oran. -an. mau mem!antu men.uruskan sampai aku memperoleh K1P -an. !ersih" $i mana no$a #1P -an. men.e*ar0n.e*ar $iriku" $iri kami" tersin.kir, Dan aku mau mem!a-ar $alam *umlah !erapa sa*a,32a$i 6!u men-o.ok untuk K1P ini<83 1atiana mem!elalakkan mata,&ku terpaku,36!u men.ha!iskan *utaan rupiah untuk ini<8 Per!uatan sia0sia,,,83&ku tahu $ia menahan amarah ketika men.atakan !ahwa so.ok0men-o.ok su$ah !ukan men*a$i milik 7aman anak0anak mu$a sekaran. ini, Dan tan$a pen$erita lepra -an. !erlam!an. #1P itu su$ah $ihapuskan pemerintah, 'on. su$ah $italu, iksa itu harus $iakhiri, Karena Presi$en Repu!lik -an. sekaran. ini" ketika $ia masih seoran. kiai -an. !uta $en.an hati -an. !aik setin..i lan.it" telah $iteran.i 1uhan pikirann-a untuk meminta maa9 atas ke*ahatan -an. $ilakukan terha$ap oran.0oran. seperti aku ini,3(an. *utaan itu kan !isa $i*a$ikan )as 2ati mo$al !er*ualan, )!ak Rin !isa mem!uka toko o!ras, )!ak >in !isa melan*utkan sekolahn-a, )as &wan. !isa mem!uka !en.kel,,, :isa,,, !isa,,, 6!u telah melakukan sesuatu -an. ti$ak perlu, esuatu -an. per/uma,,,3 1atiana seperti meratap, Dia anakku -an. palin. !un.su, &ku tahu hatin-a luka" san.at ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html terluka,&ku /uma $iam, 1erasa *arin-a seperti tak mau melepaskan lututku, &ku tahu" $i $alam hati $ia meratapi ke!o$ohanku, 1api" aku tak men-esal, 1akkan,:ertahun0tahun aku menanti se*ak para pen.uasa men.uman$an.kan #1P itu tak $iperlukan la.i, 1etapi" hukuman -an. !atil itu masih sa*a men.hantu $i po*okn-a, )omok itu tetap !er*a.a0*a.a $i su$ut K1P0ku, ampai tan.anku sen$iri -an. harus men.en-ahkann-a $ari situ, Kalau ti$ak" !erapa $asawarsa la.i aku harus merin.kuk $i kun.kun.an< >aktu telah men.a*ariku !ahwa siapa pun tak !isa mem!uat kata0kata menemukan ken-ataan -an. $i*an*ikann-a, &ku tak !isa menun..u, Keper/a-aanku timpas su$ah,,, E EE

Para 1aJ7iah Post: 0F/20/2002 Disimak: 20F kali Cerpen: Ratna 6n$raswari 6!rahim um!er: Kompas" #$isi 03/24/2002 6 1R6K( menelepon" pukul satu malam, Di antara isak tan.isn-a" aku tahu )amin-a menin..al8 )en$en.ar ka!ar itu ke$ua anak .a$is kami -an. rema*a" menan.is keras8 )en$esakku se/epatn-a pulan. ke )alan. a.ar !isa melihat e-an.n-a untuk pen.ha!isan kali, ?&ku selalu ti$ak pernah siap menerima tan.isan ke$ua putriku@, )alam itu *u.a $en.an mo!il !ersama putri0putriku" kuputuskan !eran.kat ke Kota )alan. a.ar sampai se!elum lohor" saat pemakaman e-an." anak0anakku,#-an. astrowi*o-o ?mertuaku@" se!etuln-a su$ah lama sakit0sakitan" !erusia GI tahun, ?Kese$ihan malam ini milik istri $an ke$ua anak .a$isku@, ementara aku sen$iri" ti!a0 ti!a sa*a in.at ketika +inil ?teman sekuliah@" memperkenalkanku pertama kali $i rumah !esar $an kuno itu $en.an #-an. astrowi*o-o -an. $ipan..il )ami oleh anak0anakn-a, e*ak saat itu" aku selalu merasa $ia ti$ak pernah siap menerimaku se!a.ai menantun-a, &ku pemu$a $esa -an. ke!etulan sekuliah $en.an 2en. +inil, 4ran.tuaku petani te!u $i 'on$an.le.i" )alan., Dari keenam sau$araku" /uma akulah -an. sar*ana, Kakakku -an. pertama lulusan )P $an sampai sekaran. masih men*a$i petani te!u $i $esa kami, esun..uhn-a" aku tahu" #-an. astrowi*o-o ke/ewa ketika aku serius $en.an +inil, Di sisi lain" $alam waktu sin.kat i!uku -an. n$eso itu ke rumahn-a" memperkenakan $iri se!a.ai /alon !esan8 ulun. memelukku, 3Papa" le!aran nanti ti$ak a$a #-an., Pasti ti$ak enak -a Pa" #-an. itu !aik -a Pa" $ia suka meman*akan kita $en.an memasakkan ketupat komplet" sup !untut,3 :un.su menimpali" 3Kita !an..a -a Pa" #-an. itu kan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html tetap /antik sampai tua, #-an. kan turunan putri ra*a" *a$i pasti /antik -a Pa,3 &ku ti$ak pernah men-ukai anak0anakku memu*a e-an.n-a, =a" sekalipun aku tahu kalau anak0 anakku ke $esa ?ke rumah em!ahn-a@" mereka *u.a san.at men-ukai karena rumah kami $i $esa" tetap seperti !a-an.an anak0anak" a$a .unun." pohon kelapa" pohon ram!utan $an man..a -an. !e.itu tin..i" $apur -an. ti$ak in.in $iro!ohkan oleh i!u kami ?sekalipun kami telah mem!uatkan $apur kerin.@, +amun" aku masih in.at ketika sulun.ku !erusia enam tahun $an minta minum" 6!u menuan.kan air panas $ari teko -an. !awahn-a hitam, erta0merta si sulun. menolak keras minuman itu, &ku tahu !etul perasaan 6!u" sekalipun !erulan.0ulan. +inil minta maa9 $an tetap memaksa putri kami untuk meminum air itu, 3 an" kamu !isa mem!elikan anakmu minuman $i ke/amatan, &$a oran. -an. men*ual minuman $i sana, Kasihan kalau $ia ti$ak !isa minum selama li!uran $i sini, &ku se!etuln-a *u.a tahu teko $i rumah e-an.n-a, Kalau panen te!u kita !aik" aku in.in mem!eli teko $i )alan." a.ar anak0anakmu !etah tin..al $i rumah em!ahn-a,3 P&D& waktu itulah aku !aru in.at omon.an i!uku" 3%e" se!etuln-a aku setu*u sa*a kau menikah $en.an 2en. +inil, 4ran.n-a /antik" pinter" $an turunann-a pria-i, e!etuln-a aku ti$ak pernah !erani memimpikan men$apat mantu seperti itu, Kita kan won. n$eso, 4leh karena itu" ti$ak mun.kin kan kau men-ukai &minah la.i ?pa/ar semasa )(@ sekalipun sekaran. $ia *u.a terpela*ar $an !isa !eker*a se!a.ai perawat $i Puskesmas $esa ini,3 =a" pa$a awal pernikahan sampai sekaran." aku merasa ti$ak !e.itu !isa masuk pa$a keluar.a #-an., &ku ti$ak suka /ara mereka makan $i me*a makan ?aku !iasa men.an.kat kaki kalau makan@" aku ti$ak suka $an /an..un. kalau harus men.u/apkan selamat pa.i" setiap kali !ertemu8 Dan men.apa mereka harus !ertukar !a*u ti$ur" pi-ama" han-a untuk ti$ur8 e!etuln-a !an-ak hal -an. ti$ak aku sukai -an. men*a$i ke!iasaan keluar.a !esarn-a +inil, Di rumah kami sen$iri" pa$a awal pernikahan" +inil meman. ti$ak pernah suka $en.an /ara0/araku -an. $ian..ap kampun.an olehn-a, %ama0lama" +inil mem!iarkan sa*a apa -an. *a$i ke!iasaanku, Di sisi lain" aku tahu" +inil $an anak0anakku selalu !aha.ia *ika !ertemu $en.an sau$ara0 sau$ara i!un-a, &nakku !isa *a$i men.ikuti !u$a-a i!un-a, e$an. aku sen$iri" terlampau tua untuk men.u!ah tata /ara hi$upku, 2ika aku /eritakan hal ini pa$a +inil" aku takut +inil akan tertawa, %&+1& " ken$araan kami !erhenti untuk men.isi !ensin, &ku takut anak0anakku *atuh sakit, 4leh karena itu" aku men.a*ak mereka makan, Per*alanan kami masih separuh la.i, +amun" -an. a$a $i sini /uma warun.0warun. ke/il ?aku $ulu su$ah !e.itu !aha.ia" !ila 6!u men.a*akku makan rawon $i warun. seperti ini@, ulun.ku !erkata" 3Dari ta$i kita ti$ak !ertemu restoran" Pa,3 %antas :un.suku !ilan." 3 a-a lapar" apakah kita ti$ak !isa makan $i warun. sa*a< 'uru men.a*i !erkata" se!aikn-a kita ti$ak makan se!elum *ena7ah #-an. $i!eran.katkan, Dan )ama kan su$ah !ilan. ta$i" *ena7ah #-an. akan $imakamkan setelah shalat lohor, emua su$ah $atan." mereka ti$ak menun..u 4m Da-at $i &merika" 1ante =us -an. $i &ustralia,3 Kami masih men/ari0/ari restoran" namun ke$ua anakku rupan-a su$ah /apai $an terti$ur, &ku ti$ak men$en.ar tan.isann-a la.i, 6ni se$ikit mele.akan, 2a$i" aku !isa $en.an le!ih tenan. men-etir mo!il ini, &ku pasti ti$ak !isa memakai sopir kantor, Peristiwa ini !e.itu men$a$ak, Ka!ar terakhir $ari +inil" #-an. su$ah mulai mem!aik, +amun" enam *am setelah itu kesehatan #-an. mem!uruk" kemu$ian menin..al8 &ku lihat wa*ahku $i ka/a spion" wa*ah seoran. -an. ka/au" /apai" atas menin..aln-a #-an., 1etapi" aku ti$ak !isa seperti mas $an a$ik iparku -an. lain" terutama )as 1omo -an. kelihatan san.at !er$uka atas menin..aln-a e-an., ?)!akn-a +inil" menikah $en.an ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 1omo" mereka sama0sama $okter, Dan sekalipun !ukan $i*o$ohkan" hu!un.an kekera!atan mereka $ekat@, &ku tahu" $en.an !an..a #-an. serin. men/eritakan menantun-a itu kepa$a oran. lain, %antas" aku masih in.at pas kami men*a$i pen.antin, ekalipun #-an. $an keluar.a !esarn-a ti$ak men.u/apkan sepatah kata pun" namun mereka ter/en.an. melihat keha$iran keluar.aku -an. $atan. $en.an ti.a mo!il" !a*u0 !a*u ke!a-a !rokat $en.an warna meriah" kue0kue $esa -an. $i!uat $en.an ukuran san.at !esar" sikap mereka -an. san.at kikuk ketika men.o!rol $en.an keluar.a !esarn-a +inil, &ku *u.a tahu" tante0tante +inil tertawa melihat keluar.aku, 1etapi waktu itu" $en.an seman.at /inta" +inil !er!isik pa$aku" 3 antoso" aku sa-an. kamu" *an.an pe$uli $en.an sikap tante0tante" om0omku,3 3 eharusn-a kau menikah $en.an Herman" $ia kan masih a$a hu!un.an kekera!atan $en.anmu" $ia *u.a men/intaimu,3 +inil tertawa men$en.arkan itu, R& &+=& aku in.in memperlam!at *alann-a mo!il ini, &ku ti$ak tahu" ketika semua !erse$ih aku merasa !iasa0!iasa sa*a, =a" !aru sa*a aku terima telepon $ari mas0mas $an a$ik iparku ?menantu e-an. -an. lainn-a@" mereka kelihatan mere$am tan.isn-a $i han$phone0ku" !ilan. kepa$aku !erulan.0ulan." 3Dik antoso" aku kini merasa !etul0!etul -atim piatu" ke$ua oran.tuaku menin..al" lima tahun -an. lampau #-an.lah -an. kuan..ap i!uku sen$iri, ekaran. su$ah menin..al,3 %antas )as 1omo !erkata la.i $en.anku" 3&ku merasa kehilan.an se.ala0.alan-a" karena 6!u -an. kita /intai su$ah menin..al,3 &ku ketakutan" kalau suaraku ti$ak men/erminkan $uka /ita, 2a$in-a" aku /uma !isa !ilan." 3=a )as" -a )as" kita meman. kehilan.an oran. -an. kita /intai,3 Ke$ua putriku ti!a0ti!a ter!an.un $ari ti$urn-a $an mulai menan.is la.i, 3Pa" rasan-a kok ti$ak sampai0sampai, a-a kepin.in men/ium #-an. untuk -an. terakhir, Kita suka men/ium #-an." kan< #-an. selalu wan.i, a-a masih in.at" tahun -an. lewat Papa mem!erikan ka$o par9um kepa$a #-an. pa$a hari ulan. tahunn-a, #-an. senan. sekali" lantas men-uruhku mem!uka $an memakaikan, >aktu ke/il #-an.0lah -an. men.a*arkan !a.aimana memakai par9um -an. !enar,3 esun..uhn-a" aku ti$ak pernah mem!elikan i!uku par9um, Dia ti$ak !utuh itu" -an. $i!utuhkan uan. untuk mem!eli pupuk te!u kami, 1entu sa*a" i!uku ti$ak pernah !erulan. tahun, :eliau ti$ak pernah tahu tan..al kelahirann-a, ulun.ku !erkata" 3Pa" waktu le!aran -an. lewat" #-an. !ilan." rupa kita mirip tante0tante, 6tu kan untun. -a Pa" karena wa*ah sa-a seperti putri0putri,3 3 eharusn-a mamamu $ulu ti$ak memilih won. n$eso seperti Papa,3 Ke$ua putriku melihatku $en.an ter/en.an., 3)aa9 -a" +$uk" Papa la.i emosional, 1entu sa*a )ama memilih Papa" kan mantan pa/ar,3 &ku merasa le.a" ketika ke$ua putriku tersen-um" 3=a Pa" )ama kan sama Papa pa/aran" *atuh /inta -a Pa" tetapi apakah kita !isa memoton. *alan a.ar !isa /epat sampai ke rumah #-an.,3 3Kita /o!a sa*a, 1etapi" a$a restoran -an. !uka $i sana" masih mau makan<3 Ke$ua putriku men..elen. kuat0 kuat, Dan :un.su men.usulkan" 3Kalau a$a roti" air mineral" kita !eli sa*alah Pa" kita !isa makan $i mo!il kan, a-a takut kalau ser;i/e restoran itu lam!at, &pakah Papa *u.a sa-an. sekali sama #-an.<3 'usti" aku ti$ak !erani menatap wa*ah ke$ua putriku, 3Papa meman. sa-an." tetapi per*alanan ini harus kita tempuh $en.an mo!il, Kalau $en.an pesawat" !aru !esok kita !isa !eran.kat, :elum tentu !isa sampai se!elum lohor,3 Putri sulun.ku memoton." 3)aksu$n-a !e.ini lho Pa" Papa kan *u.a sa-an. sama #-an.,3 3=a tentu" Papa sa-an. sama #-an., Kamu tahu sen$iri kan" kalau kita ke sana pasti $i!ikinkan makanan kesukaan Papa,3 2awa!an itu memuaskan putriku, etelah makan roti" mereka kelihatan ti$ur kem!ali, &ku ti$ak pernah tahu !erapa !an-ak suami -an. ti$ak men-ukai keluar.a istrin-a, &ku *u.a heran men.apa pa$a saat menin..aln-a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html #-an." semua -an. seharusn-a ti$ak kupikirkan mun/ul !erta!rakan, &ku $an mertuaku ti$ak pernah salin. men/intai" tetapi kupikir akhir0akhir ini kami men/o!a untuk salin. men.har.ai, &ku mun.kin !ukan mas 1omo -an. !isa men/intai mertuan-a seperti oran.tuan-a sen$iri, &ku kira #-an. -an. su$ah !era$a $i alam sana san.at tahu kami !er$ua men/o!a untuk men*a$i teman, ekalipun pertemanan kami ti$ak selalu !erhasil8 )un.kin #-an. le!ih tahu $ari aku !ahwa kita se!etuln-a hi$up $i $unia $en.an atmos9er !erlainan, :ertemu $en.an +inil a$alah !ertemu $en.an atmos9er lain, elama ini kalau aku !isa *u*ur" sesun..uhn-a aku !en/i $en.an tata /ara #-an. $an keluar.a !esar mereka, )alam ini sepertin-a aku !isa men.o!rol $en.an arwah !eliau" aku merasa $ia !er!i/ara seperti ini" 3%e" kita seharusn-a salin. memaa9kan, e!etuln-a kita ti$ak perlu salin. mem!en/i, Pa$a akhir0akhir tahun per*alananku" aku !erpikir" ini kesalahan kita !ersama karena kita meman. !er!e$a $an takut pa$a per!e$aan itu8 %e" ketika aku !erusaha mem!uatkan makanan kesukaanmu" aku !erpikir in.in men/intaimu sekalipun kita !era$a $i $ua *a.at -an. !er!e$a, Dan mun.kin ini ti$ak akan pernah !erhasil, +amun" kita ti$ak perlu la.i salin. mem!en/i" kan< &ku *u.a tahu ini sulit !a.imu %e" tetapi $i alamku kini aku !aru tahu ti$ak a$a -an. ter!elah0!elah, =an. a$a /uma satu" /inta0+-a kepa$a kita,3 etelah upa/ara pen.u!uran selesai" kupeluk istri $an anak0 anakku, &ku merasa inilah u/apan palin. *u*ur sepan*an. usia pernikahanku, 3&ku $an #-an. akan terus !ela*ar untuk salin. men/intai,3 )alan." I He!ruari 2002

>aktu +a-la Post: 0F/20/2002 Disimak: 4A3 kali Cerpen: D*enar )aesa &-u um!er: Kompas" #$isi 03/3A/2002 +&=%& melirik arlo*i $i tan.an kanann-a, :aru *am lima petan., +amun" lan.it !e.itu hitam, )atahari su$ah lama ten..elam, 6a men*a$i muram seperti /aha-a !ulan -an. !ersinar suram, Hatin-a $irun$un. ke/emasan, &pakah *am tan.ann-a mati< %alu *am !erapa se!enarn-a sekaran.< +a-la memeriksa *am $i mo!iln-a, 2u.a *am lima petan., 2am pa$a ponseln-a pun menun*ukkan *am lima petan., 6a memi*it nomor satu nol ti.a, 1er$en.ar suara operator $ari se!eran." 3>aktu menun*ukkan pukul tu*uh !elas" nol ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html menit" $an $ua puluh ti.a $etik,3 %alu manakah -an. le!ih !enar, Penun*uk waktu atau .e*ala alam< +a-la menam!ah ke/epatan la*u mo!iln-a, Kemu$i $i tan.ann-a terasa li/in $an lem!a! aki!at telapak tan.ann-a -an. mulai !asah !erkerin.at, 6a harus menemukan seseoran. untuk mem!erin-a in9ormasi waktu -an. tepat, 1api *ika +a-la !erhenti $an !ertan-a" !erarti ia akan kehilan.an waktu, ementara masih !e.itu *auh *arak -an. harus $ilampaui untuk men/apai tu*uan, +a-la san.at ti$ak in.in kehilan.an waktu, eperti *u.a ia ti$ak in.in kehilan.an kesempatan untuk melakukan !an-ak hal -an. !elum sempat ia ker*akan, +amun +a-la pa$a akhirn-a men-erah, 6a menepi $ekat se.erom!olan anak0anak mu$a -an. se$an. non.kron. $i $epan warun. rokok $an menan-akan *am kepa$a mereka, 1api seperti -an. su$ah +a-la ramalkan se!elumn-a" *awa!an $ari mereka a$alah sama" *am lima petan., Han-a a$a se$ikit per!e$aan pa$a menit, &$a -an. men.atakan *am lima lewat lima" *am lima lewat ti.a" $an *am lima lewat tu*uh, +a-la semakin men-esal telah mem!uan. waktu untuk se!uah pertan-aan kon-ol -an. su$ah ia -akini *awa!ann-a" -aitu *am lima petan., :erarti !enar ia masih pun-a !an-ak waktu, e!elum *am tan.ann-a !eru!ah *a$i sapu" mo!il se$ann-a !eru!ah *a$i la!u" $an $irin-a !eru!ah men*a$i a!u, EEE#+1&H kapan persisn-a +a-la mulai ti$ak !ersaha!at $en.an waktu, >aktu !a.aikan seoran. pem!unuh -an. selalu mem!untuti $an men.intai $alam ke.elapan, iap men.hunuskan pisau ke $a$an-a -an. !er$e!ar, De!aran -an. su$ah pernah ia lupakan rasan-a, De!aran -an. satu tahun lalu men-apan-a $an men.ulurkan persaha!atan a!a$i" hampir a!a$i" sampai ketika san. pem!unuh ti!a0ti!a mun/ul $en.an se!ilah !elati, e!elumn-a +a-la !e.itu akra! $en.an waktu, Ketika /in/in melin.kar a.un. $i *ari manisn-a, Ketika ten$an.an halus men.hentak $in$in. perutn-a, )en-usui, )eman$ikan !a-i, :er/inta malam hari, )en-iapkan sarapan pa.i0pa.i sekali, Rekreasi, )en.antar anak ke sekolah, )em!antu men.er*akan peker*aan rumah, )emarahi pem!antu, )em!uka al!um 9oto -an. !er$e!u, )en.iris wortel, Per.i ke $okter, )enelepon teman0teman, :er$oa $i $alam ke.elapan, Doa s-ukur atas kehi$upan -an. n-aris sempurna, Kehi$upan -an. selama ini ia i$am0 i$amkan, Kala itu" waktu a$alah pelen.kap" se!uah sarana, )empermu$ah ke.iatann-a sehari0hari, )enuntunn-a men*a$i ro$a ke!aha.iaan keluar.a, )en.in.atkan kapan saatn-a mena!ur !un.a $i makam oran. tua" kakek" nenek $an leluhur, )em!eli ha$iah +atal" ulan. tahun $an hari kasih sa-an., )en.irim pesan sms kepa$a si pen/ari na9kah supa-a ti$ak terlam!at makan, )emperkirakan lauk apa -an. le!ih mu$ah $imasak supa-a ti$ak terlam!at men*emput anak $i tempat les, :er/inta !er$asarkan sistem kalen$er" kapan sperma !aik untuk $imasukkan $an kapan le!ih !aik $ikeluarkan $i luar, >aktu !ukanlah sesuatu -an. patut $iresahkan, Karena waktu -an. !er*alan" han-alah ro$a -an. !erputar ti.a ri!u enam ratus $etik kali $ua puluh empat *am, 'erakan mekanis rutinitas kehi$upan, )en..elin$in. $i atas *alan !e!as ham!atan, ementara !an-ak -an. su$ah terlupakan, uara mesin tik mem!ahana $alam kamar -an. len.an., Riuh ren$ah suara kar-awan $i ka9etaria .e$un. perkantoran, +.e/en. $i Pla7a ena-an, )en.eluh !ersama saha!at tentan. /inta -an. !ertepuk se!elah tan.an, )enampar pipi laki0laki kuran. a*ar $i $iskotek, )en.hapus air mata -an. menitik, )elamun, )em!a/a stensilan, )akan nasi .oren. kam!in. ramai0ramai $alam mo!il $i pin..ir *alan, )asak 6n$omie re!us rasa kari a-am, )enatap matahari ter!enam, +onton Hormula 4ne atau Piala Dunia $i ports :ar, )enatap mata kekasih $en.an !er!inar0!inar, :ersentuhan tan.an ketika memasan.kan /elemek $i paha kekasih $en.an tan.an !er.etar, )enanti $erin. telepon $en.an hati !er$e!ar, )emilih kartu u/apan rin$u -an. ti$ak terlalu norak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html tanpa le!ih $ulu menun..u hari !esar $atan. $en.an $a$a !er$e!ar, )emilih !a*u ter!aik setiap a$a *an*i $en.an pa/ar $en.an *antun. !er$e!ar, )enanti pu*ian $en.an rasa !er$e!ar, :er/inta $en.an rasa" *antun." $a$a" hati" tan.an" kaki" pa-u$ara" ;a.ina" leher" pun..un." ketiak" mata" hi$un." mulut" pipi" ra.a" !er$e!ar, =an. terlupakan a$alah waktu -an. men.alir $alam lautan $e!ar" samu$era .etar" /akrawala harapan, EEE)(+'K6+ +a-la ti$ak !ermaksu$ $en.an sen.a*a melupakan" ia han-a ti$ak sa$ar, 6a han-a pin.san keletihan $an !elum *ua siuman, 6a han-a terhipnotis !an$ul *am -an. !er.erak kiri kanan $an !er$etak $alam keteraturan, )em!uat ra.an-a !eku, %i$ahn-a kelu, Hatin-a mem!atu, 6ma*inasin-a !untu, Ka$an. $alam ti$ur ima*inasin-a mem!erontak ter!an., )en.epakkan sa-ap !ersama $en.an !urun.0!urun. $an kupu0 kupu, )en.en$arai ikan paus $i samu$era lepas, :un.- *umpin., &run. *eram, :a/a komik Petualan.an 1intin, )inum teh $i atas awan sam!il $iskusi tentan. /erpen &nton Cheko; $en.an almarhum a-ah $an !ertan-a mana -an. le!ih mahal antara !erlian $en.an Han/- Diamon$ kepa$a almarhumah i!u, )en*a$i &rnol$ /hwar7ene.er $an men..a.alkan aksi teroris -an. hen$ak mena!rakkan pesawat ke .e$un. >orl$ 1ra$e Center, )enelan !i*i $urian, )akan ram!utan, +onton CirNue $u oleil, +onton +J =+C $an $ipan..il ke atas pan..un. untuk $i!eri ke/upan oleh 2ustin 1im!erlake, :ertin*u $en.an )oehamma$ &li, )en.alahkan )i/hael 2or$an, )ere!ut suami Li/toria :e/kham, )en.e$it kar-a 'a!rielle 'ar/ia )arNues, )inum sirup markisa, :a/a puisi !aren. Presi$en Pen-air utar$*i Cal7oum :a/hri, Di/ulik (H4, Pun-a toko !uku ke/il $i 1aman 6smail )ar7uki, )ela*u ken/an. ke pusat .etaran -an. men$e!arkan, 1api mimpi *u.a ter!atas waktu, De!aran itu men$a$ak !u-ar ketika ter$en.ar suara ketukan pem!antu $i pintu luar kamar, uara kokok a-am *antan, Ki/au !urun., Kemilau sinar matahari menero!os *en$ela, Dan suara alarm *am ketika *arum pan*an.n-a menun*uk an.ka $ua !elas $an *arum pen$ekn-a menun*uk an.ka enam, uara alarm itu" a$alah suara -an. sama $en.an suara $okter -an. men-ampaikan !ahwa su$ah ter$eteksi se*enis kanker .anas pa$a o;ariumn-a, uara alarm itu" a$alah suara -an. sama $en.an suara $okter -an. mem;onis umur +a-la han-a akan !ertahan maksimal satu tahun ke $epan, uara alarm itu" a$alah suara -an. sama $en.an suara $okter -an. men.atakan !ahwa su$ah ti$ak a$a harapan untuk sem!uh, uara alarm itu" a$alah suara -an. men-a$arkann-a kem!ali $ari pen.aruh hipnotis !an$ul waktu masa lalu" masa kini $an masa $epan, EEE)&+( 6& su$ah menerima hukuman mati tanpa pernah tahu kapan hukuman ini akan $ilaksanakan, Karena itu +a-la ti$ak tahu mana -an. le!ih la-ak" merasa teran/am atau !ers-ukur, Di satu sisi ia su$ah ti$ak perlu la.i !ertan-a0tan-a kapan eksekusi akan $ilaksanakan, 1api apakah setahun -an. $okter maksu$kan a$alah A2 !ulan" 52 min..u $an 365 hari $ari sekaran.< :a.aimana kalau satu tahun $imulai $ari ketika kanker itu !aru tum!uh, &tau satu min..u se!elum +a-la $atan. ke $okter, &tau mun.kin !enar0!enar pa$a $etik ketika $okter itu men.atakan satu tahun, %alu !erapa lamakah waktu su$ah ter!uan.< Dari manakah +a-la harus mulai !erhitun.< )ata +a-la !erkunan.0kunan., Perutn-a mulai terasa sakit seirin. $en.an !un-i $ari se.ala !un-i *am" !er$etak keras memekakkan telin.an-a, atu" sepuluh" seratus" seri!u" sepuluh ri!u" seratus ri!u" se*uta $etik men.e*ar $an men.epun. pen$en.arann-a ke mana pun +a-la melan.kah, )emaksa mata +a-la men-aksikan lalu lalan. kaki0kaki !er.e.as" suara klakson $ari pen.en$ara -an. tak sa!aran" lon/en. tan$a masuk sekolah" *utaan tan.an kar-awan memasukkan kartu ke $alam mesin a!sen" aksi $oron. men$oron. masuk ke $alam !us" tu!uh0tu!uh merin.kuk $i atas atap kereta api" semua ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html oran. ti$ak mau ketin..alan, emua oran. harus tepat waktu sampai $i tu*uan, emua oran. ti$ak la.i pun-a kesempatan" untuk seka$ar !erhenti meman$an. em!un se!elum menitik ke tanah, )atahari -an. !ersinar ti$ak terlalu /erah, &wan !er!entuk mutiara" semar atau .a*ah, Kelopak !un.a mulai merekah, Kaki an*in. pin/an. se!elah, emut terin*ak0in*ak hin..a le!ur $en.an tanah, Pa$i men.unin. $i sawah, :urun. !er/inta $i atas rumah, emua oran. melan.kah !a.ai ti$ak men*e*ak tanah, e*ak saat itu" alarm +a-la ti$ak pernah !erhenti !er!un-i, EEE+&=%& in.in menun$a waktu, +a-la in.in men.ulur sian. hin..a ti$ak kun*un. ti!a malam, +a-la in.in merampas !ulan supa-a matahari selalu !ersinar, +a-la in.in men.hantamkan palu ke arah *am hin..a suara alarmn-a !un.kam, +a-la in.in menun$a kematian, 1api +a-la selalu terlam!at, +a-la selalu !era$a $i pihak -an. lemah $an kalah akan rutinitas -an. tak mau men-erah, Dan ia mulai merasa kewa*i!ann-a se!a.ai !e!an, 6a mulai /em!uru pa$a oran.0oran. -an. masih $apat !er*alan santai sam!il !erpe.an.an tan.an, &tau oran.0oran. -an. !er*emur $i tepi kolam renan. sam!il mem!a/a koran, Ketika" ia ter.esa0.esa men-iapkan air han.at" sarapan $an sera.am, :er$esakan $i antara hiruk pikuk suara $an kerin.at $alam pasar, )emastikan pen$in.in ruan.an !elum saatn-a $i!ersihkan, )em!a-ar iuran telepon $an listrik !ulanan, )em!eri makan ikan, )em!eri perin.atan !erkali0kali pa$a pem!antu -an. ti$ak *u.a men.er*akan perintah -an. su$ah $iinstruksikan, )en.ikuti senam seks $an ke!u.aran, )en*a$i pen$en.ar -an. !aik !a.i suami -an. !erkeluh0 kesah tentan. peker*aan, )emutar otak untuk memenuhi ke!utuhan san$an. pan.an $alam se!ulan, )en-impan keke/ewaan ketika anak su$ah ti$ak la.i mau men.ikuti nasihat -an. seharusn-a $iin$ahkan, Dan masih sa*a a$a -an. kuran., )asih a$a sa*a -an. ti$ak sempurna, aran. la!a0la!a $i atas pla9on, 1erlalu !an-ak men..unakan *asa telepon, :uah $a$a -an. mulai men.en$ur, La.ina -an. ti$ak la.i lentur, 1erlalu letih hin..a ti$ur men$en.kur, era.am sekolah -an. luntur, Kuran. !e/us men.atur keuan.an, 1erlalu !an-ak pem!orosan, Kuran. peka, Kuran. perhatian, Kuran. waktu,,,, >aktu,,, >aktu,,, >aktu,,, >aktu,,,,,,,,,,,,,,,,,,,< :ahkan +a-la merasa su$ah ti$ak pun-a waktu untuk seka$ar meman*akan perasaan, 1i$ak non.kron. !ersama teman0teman, 1i$ak !elan*a perhiasan, 1i$ak per.i ke kla! malam, 1i$ak $alam sehari mem!a/a !uku le!ih $ari $ua puluh halaman, 1i$ak la.i nonton 9ilm la-ar le!ar $i stu$io twent- one, 1i$ak la.i men.er*akan se.ala sesuatu -an. !a.in-a $ulu merupakan kesenan.an, +a-la mulai merasakan $a$an-a !er$e!ar, eman.atn-a !er.etar, 6a in.in menampar suamin-a *ika mem!ela anakn-a -an. kuran. a*ar, 6a in.in n.e!ut tanpa men.enakan sa!uk pen.aman, 6a in.in !ersen$awa keras0keras $i $epan mertua $an ipar0ipar, 6a in.in !er*emur $i tepi pantai $en.an tu!uh telan*an., 6a in.in men.atakan ia senan. !er/inta $en.an posisi $ari !elakan., 6a in.in mewarnai ram!utn-a !ak Dennis Ro$man, 6a in.in !erhenti minum *amu susut perut $an sari rapet, 6a in.in memelihara an*in." ku/in." !a!i" pen.uin" pan$a $an !eruan. masin.0masin. satu pasan., 6a in.in makan soto !etawi sekali.us $ua man.kok !esar, 6a in.in !erhenti han-a makan sa-ur $an !uah0!uahan waktu malam, EEE&P& -an. se$an. men.khianati $irin-a hin..a ia merasa sama sekali ti$ak !ersalah atas $e!aran $i $a$an-a -an. !e.itu memukau< &pa -an. se$an. mem!eri pen.akuan sehin..a ia merasa !e.itu lama mem!uan.0!uan. waktu< &pakah hi$up $i!erikan supa-a manusia ti$ak pun-a pilihan selain !er!uat !aik< Dan men.apa pertan-aan ini !aru $atan. ketika san. al.o*o waktu su$ah men.ulurkan tan.an< )un.kin hi$up a$alah i!arat mo!il !erisikan satu tanki penuh !ahan !akar, Ketika san. pen.en$ara sa$ar !ahan !akarn-a su$ah mulai ha!is" ia !aru men.am!il keputusan perlu ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ti$akn-a pen$in.in $i.unakan" untuk memperpan*an. per*alanan" untuk sampai ke tu*uan -an. $iin.inkan, +a-la mema/u la*u mo!iln-a semakin ken/an., )em!uru kesempatan untuk !ersimpuh memohon pen.ampunan atas $osa0$osa -an. +a-la sesali ti$ak sempat ia lakukan" se!elum *am tan.ann-a !eru!ah *a$i sapu" mo!il se$ann-a !eru!ah *a$i la!u" $an $irin-a !eru!ah *a$i a!u,,,EEE

%aut seperti Pita :iru Post: 0F/20/2002 Disimak: A65 kali Cerpen: >il$an =atim um!er: Kompas" #$isi 04/2A/2002 P&D& ke$ua sisi *alan !er$eret teratur kelapa sawit, Ka$an. kelapa sawit itu $iselin. $en.an rumah pen$u$uk -an. !er$in$in. papan $an !eratap sen., >aktu lain mo!il lewat pun$ak !ukit -an. $itum!uhi semak !elukar atau pa$an. lalan., e!elah kiri *alan" $ekat0$ekat $i atas rim!unan pohon hutan $an $i !alik un..ukan em!un" samar0samar tampak mem!iru 'unun. Pasaman, :e!erapa kali mo!il !erpapasan $en.an truk !esar -an. !akn-a penuh !uah sawit atau truk tanki !erisi min-ak kasar, esekali lain kami melewati petani !ersepe$a, Din mem!awa mo!il men-impan. ke *alan tanah" lalu !erhenti $i $epan se!uah $an.au, ekelilin. !erte!ar kelapa sawit -an. !atan.n-a !aru !e!erapa puluh senti $ari tanah, u$ah !er!uahkah sawitmu ini<3 3=an. $ekat sini !elum, 1api -an. $i $alam sana su$ah panen pertama !ulan lalu,3 R3>ah" se!entar la.i kau *a$i ka-a833 ulit sekali !a.i oran. ma/am kita -an. han-a pun-a satu0$ua hektar, :uah masuk pa!rik $an pemasaran min-ak $itentukan oleh toke0toke -an. pun-a ke!un ri!uan hektar, :an-ak petani -an. mem!awa !uah sawitn-a ke pa!rik harus menun..u .iliran !erhari0hari a.ar $apat $iproses, &lasann-a !uah sawit mereka sen$iri masih !ertim!un, 1ak se$ikit -an. mem!awa trukn-a kem!ali lalu mem!uan. isin-a ke !awah *em!atan,33Kenapa ti$ak $iusulkan kepa$a pemerintah a.ar $i!an.un pa!rik !aru untuk menampun. ke!utuhan kalian petani plasma<33Permainan oran. kapitalis itu semua" :an., =an. men-e$ihkan kapitalisn-a itu a$a $ari ne.eri *iran, &-o kita terus,3 Din melekatkan ka/a mata hitam, 1ampak matahari men-orot mirin. $ari !alik $aham !elin*o, )o!il !er.erak pula, Kini kami lewat *alan -an. $i masa $arurat !e!erapa kali aku lewati *alan kaki !ersama &-ah atau teman untuk sekolah $i 1alu, 2alan ini $ise!ut 3%e!uh %urus3" karena lurus sa*a sepan*an. lima km, Pa$a ke$ua sisi *alan !er$eret ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kapuk $en.an man.kuk isolasi kawat telepon, Di !alik $eretan kapuk ter!entan. ke!un *eruk -an. luas" !uahn-a -an. kekunin.an !erte!ar $i /elah $aunan, Di pin..ir *alan antara se!entar tampak $an.au !eratap lalan." $an pa$a me*a -an. ter!ikin $ari !am!u teron..ok !uah *eruk, esewaktu a$a mo!il !erhenti $i salah satu $an.au itu $an oran. !erkerumun !elan*a,3Kau /o!a $ulu *eruk sini" $an rasakan manisn-a,3Din menepikan mo!il $i $epan se!uah $an.au, 6a menawar" pen*ual menim!an. $an memasukkann-a ke kantun. plastik, %alu kami $u$uk makan *eruk $i !an.ku pan*an. -an. ter!uat $ari !am!u,36nilah -an. $ise!ut *eruk Pasaman, 2eruk sini $ipasarkan sampai ke Pa$an." :ukit 1in..i" i$empuan" $an )e$an,3&.ak $i ke$alaman pohonan tampak rumah pemilik ke!un -an. $ikapur putih" !in.kai pintu serta *en$ela $i/at merah" $an atap sen.n-a memantulkan /aha-a matahari, Din men.a*ak !eran.kat pula sam!il kami terus makan *eruk, Ka/a mata hitamn-a $ilekatkan" menun*uk, 3Di sana a$a *alan ke $alam, :e!erapa puluh meter $ari situ tin..al Kak almah, 6n.at siapa $ia< :oru )ak uki Jkan<33Pun-a ke!un *eruk *u.a $ia<33Pun-a se$ikit, :e!erapa tahun setelah suami pertama menin..al ia kawin la.i $en.an oran. sini, Kuran. *elas kenapa !isa !erkenalan $an tin..al $i sini, uamin-a pen*ahit,33:erapa anakn-a sekaran.<33Den.an -an. pertama $ua" $en.an -an. sekaran. *u.a $ua,31erin.at ketika masih $u$uk $i kelas 5 $i (*un. 'a$in. aku $en.ar $ari )ak uki !ahwa almah su$ah kawin $en.an anak mamak sen$iri -an. !ernama :urhan, 4ran.tua suamin-a !erlepau $ekat pasar,3)ak uki sen$iri $i mana sekaran.<33+anti kutun*ukkan,3 almah le!ih tua $ari aku lima tahun, >aktu aku $u$uk $i kelas ti.a $an mau men-am!un. sekolah ke (*un. 'a$in. ia su$ah rema*a, &ku serin. $atan. ke rumahn-a" $an *ika ia men-uruh men.am!il sesuatu aku senan. sekali, ekali aku pulan. kehu*anan, 6a !erteriak" lalu /epat0/epat melap muka $an kepalaku $en.an an$uk, 2ika ia menum!uk pa$i $an menampi" tak puas0 puasn-a aku memperhatikan hi$un.n-a -an. !an.ir" ram!ut perun..un-a -an. $i*alin $ua hin..a $i pin..an." $an mulutn-a -an. melen.kun. in$ah, 2ika ia merasa $iperhatikan" ia akan !ilan." 3Kenapa kau perhatikan terus aku" 1am83 :a.aimanakah tampan.n-a sekaran.< 1entulah tetap /antik, a-an. oran. se/antik itu *a$i istri pen*ahit8 Di suatu simpan.an mo!il mem!elok ke *alan le!ih ke/il, )eski le!ih ke/il tapi *alan itu $iaspal te!al $an rapi, 6tulah *alan menu*u $esaku, 2alan le!ih le!ar ke kanan menu*u (*un. 'a$in." lalu terus ke per!atasan 1apanuli, :e!erapa puluh km $ari sana ter$apat Kota +atal,Kini mo!il !er*alan le!ih pelan menero!os /elah hutan rim!a, Dekat0$ekat $i kanan *alan men*ulan. !ukit !arisan $an ketika mo!il lewat $i persawahan tampak 'unun. 1uleh mem!iru, Din menepikan mo!il $i !elakan. sepasan. suami0istri -an. mau men-impan. menu*u se!uah pon$ok, Pa$i $i persawahan sini tampakn-a se$an. !erisi, i suami !ertopi pan$an" si istri menekukkan kain pan*an. $i kepala se!a.ai .anti topi, )ereka mem!alik, i suami menurunkan pa/ul $ari !ahu $an mem!uka topi,3:o ro ho<3 kata si istri $alam !ahasa )an$ailin., 36se $on<3 )ereka menatap aku -an. men.ikuti Din men$ekat,36ni :an. 1amrin"3 kata Din3:o8 Dot ko< %a ilaha illallah83 tukas si suami, 4ran. :an$un. masih in.at rupan-a kampun. kita83 Kami !ersalam0 salaman,3:erapa hari $i sini<3 tan-a si istri,3:esok kem!ali,33Kenapa se!entar<3 kata si istri sam!il men.usapi tan.anku,Din men.a*ak ikut pulan. ke $esa" tapi mereka !ilan. mau sem!ah-an. lohor $ulu $i pon$ok, Kami pun kem!ali masuk mo!il $an melam!ai, 1erin.at si suami -an. kami salami ta$i $i masa 2epan. pernah a.ak mirin. aki!at $itempelen. Kempei 2epan., 6a !erkeliaran $ari $esa ke $esa sam!il men-an$an. !until *arin. pakaian" persis seperti !until laskar '-u.un, Persis seperti !until '-u.un" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !untiln-a *u.a !erisi sepatu lars" senter" !uku notes" $an potlot pen$ek, &$a anakn-a -an. se!a-a $en.an aku -an. *a$i selapik seketi$uran kalau aku pulan. li!ur, &ku pun leluasa mem!on.kar simpanan !uku $an ma*alah !apakn-a, :apakn-a seniman, 6a pernah menulis !uku roman $an su$ah $ikirim ke pener!it $i )e$an, :elum sempat ter!it tentara 2epan. masuk, &ku respek pa$an-a" $an ketika senewenn-a kam!uh $an anak0anak lain !ersem!un-i *ika ia $atan." aku sen$iri -an. !erani men-apan-a $an men.a*akn-a !er/akap0/akap, Dia pintar pi$ato" kata oran. ia !akal *a$i sain.an !erat 6r ukarno kelak *ika ne.eri ini mer$eka seperti $i*an*ikan 2epan., Ketika *a$i *u.a mer$eka" sa-an. ia ti$ak kemana0mana, 6a han-a *a$i pe.awai *awatan peneran.an $i Pa$an., )un.kin !etul aki!at tempelen.an Kempei $ulu a$a satu sektor sirkuit sarat $alam otakn-a -an. korsluit" sehin..a ia kuran. !isa !erkonsentrasi $alam peker*aan,1i!a $i $esa mo!il lan.sun. $i!awa Din menu*u rumah kami $i lem!ah, 6!u rupan-a !aru men.am!il ka-u api ke ke!un para, 6a men.usapi kerin.at -an. men.u/ur $i kepala $an leher, Kata 6!u" &-ah se$an. !eker*a $i sawah, Din !ilan. kami akan !alik !esok pa.i" $an ha!is makan kami akan terus men*en.uk )ak Panto $i olo 'o$an., )ak Panto a$alah a$ik 6!u, Ketika !aru $ia*ak makan" tampakn-a seperti $apat 9irasat" &-ah pulan. $ari sawah, 1ampak se.ar $ia ha!is man$i $an sem!ah-an. lohor, &ku memelukn-a rapat0rapat, 1erasa kini ia le!ih ren$ah $ari aku, )asa ke/il $an tin..al $i $esa atau $i huma $en.an $ia" menurut perasaanku ia oran. !er!a$an tin..i $an te.ap, ekaran. tampak ia *a$i ke/il $an kurus, Kami makan !erempat $i me*a $apur, :ulu hitam -an. le!at masih memenuhi pun..un. tan.ann-a, Kumis $an !erewokn-a su$ah !erhari0hari tak $i/ukur" $an u!an memutih $i sana0sini, 6a su$ah pensiun se!a.ai .uru D" tapi masih men.a*ar satu mata pela*aran $i 6!ti$ai-ah, 1erin.at masa ke/il sekitar rumah kami !an-ak rumah pon$ok -an. $ihuni muri$ &-ah, Di masa :elan$a ku$en.ar ia su$ah men.a*arkan la.u 6n$onesia Ra-a $alam !ahasa &ra!, Ketika suatu malam &-ah akan mem!uka rapat or.anisasi Kepala +e.eri $atan. men-uruh !atalkan, Pemerintah takut &-ah $apat men..an..u ketenteraman, &-ah pun-a !an-ak !uku $an ma*alah" se!a.ian !esar su$ah aku !a/a, =an. sisa han-a !uku $an ma*alah $alam !ahasa &ra! $an :elan$a, &ku lihat isi lemari0lemarin-a kini tin..al -an. !er!ahasa &ra! $an su$ah pa$a lapuk, 1entulah semua !uku $an ma*alah -an. !er!ahasa )ela-u su$ah ha!is $ipin*ami $an ti$ak $ikem!alikan, e!elum !eran.kat aku per.i ke !elakan. rumah, Cepat0/epat aku /o!a raup kem!ali masa ke/il ketika tin..al !ersama a-ah0i!u $an a$ik0 a$ik $i kampun.0halaman, Dari !awah pohon kepun$un. tampak ter!entan. sawah, Pa$a !er!a.ai tempat $i ten.ah persawahan itu a$a tumpukan pohon $an $an.au men-em!ul $ari situ, 'unun. 1uleh men*ulan. $ekat0$ekat" $an !atan. pohon men-em!ul memutih $i /elah kehi*auan, 1er$en.ar suara $en$an. kawanan siaman." $ilatari oleh $esah sun.ai -an. ka$an. keras ka$an. pelan $i!awa an.in, uara itulah $ulu tiap hari menemani aku *ika se$an. !era$a $i sini, Di ke!un sampin. rumah ti$ak !e.itu !an-ak -an. !eru!ah, Pohon sirsak" nan.ka" $an salak" masih -an. $ulu" $an ti$ak !e.itu !an-ak le!ih tin..i $ari masa aku ke/il,&ku kem!ali ke $epan, Rupan-a &-ah ikut ke mu$ik, &ku persilakan $ia $u$uk $i se!elah Din, 1ampak kasar *emari a-ah, Kukun-a te!al $an u*un.n-a kehitaman karena serin. kemasukan lumpur, Kain sarun. $isampirkan $i !ahu, 6n.at ketika &-ah $an 6!u $atan. ke :an$un. $ua tahun lalu 6!u a$a men-iratkan alan.kah !a.us *ika !isa naik ha*i se!elum terlalu tua, iratan itu tentu untuk men.harapkan !antuanku se!a.ai anak sulun." se!a.ai anak -an. palin. !an-ak $an palin. lama $ikirimi uan. sekolah ke rantau" $an se!a.ai anak -an. kini su$ah *a$i pe.awai tin..i ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html pula, )ereka tak men.erti kenapa pe.awai tin..i $i ne.eri ini selalu !er.a*i ren$ah,1i!a $i *alan !esar a$a !e!erapa oran. tua $u$uk men/an.kun. men.o!rol $i !an.ku pan*an. $epan rumah" $an ketika melihat Din mereka melam!ai, esewaktu mo!il $itepikan" kami turun" $an men-alami oran.0oran., 3 e$an. $i sini rupan-a !eliau" %a!ai"3 kata mereka" sam!il melihat aku -an. !er$iri $i sampin. &-ah,:e!erapa lama mo!il lewat ke!un para" pa$a !e!erapa tempat merim!un pohon ke*ai, Ke*ai a$alah se*enis !erin.in, e!elum para" ke*ai ini $ike!unkan pen$u$uk se!a.ai sum!er karet, e!elum ke*ai se!etuln-a a$a sum!er karet lain" -aitu per/a, :i!it keti.a *enis pohon !erlateks ini konon $i!awa oran. :elan$a $ari &merika elatan, Ke!un para itu tampak su$ah pa$a tua" karena !en$ar0!en$ar sa$apan .etahn-a su$ah $ekat ke tanah, Rupan-a pen$u$uk se$an. !im!an. untuk merema*akan atau men..antin-a $en.an kelapa sawit, Kasihan ke!un para itu, )un.kin karena se*ak ke/il aku su$ah !iasa !er.aul $en.an mereka" sa-an. rasan-a *ika itu $i.antikan kelapa sawit, Di hilir ta$i" sekitar 30 km $ari $esa sawit itu su$ah $iperke!unkan se*ak masa :elan$a" $an peker*an-a $i$atan.kan $ari 2awa, &ku *u.a pernah melihatn-a sepan*an. pin..ir *alan antara )e$an $an Prapat, &ku !elum pernah $en.ar a$a pen$u$uk umatra -an. !isa ka-a oleh ke!un sawit, :e$a sekali $en.an ke!un para" -an. $i masa :elan$a hampir semua mem!uat rak-at makmur, &pala.i $i musim kupon karet $i!uka" ke!an-akan petani karet $apat uan. !an-ak, >aktu pasar kupon itu !an-ak mo!il mewah $atan. ke $esa" $an para petani salin. menraktir mem!elikan ka/an. .oren. atau kue !a.i anak0anak -an. !erkerumun, 1api kelapa sawit" aku !elum pernah $en.ar a$a petani -an. *a$i hi$up senan." apala.i *a$i ka-a, Dalam hati aku !erharap a.ar ke!un para itu ti$ak akan $i.antikan ke!un sawit" $an pohon ke*ain-a tetaplah men*ulan. mene$uhi alam $esa, ekitar seperempat *am menin..alkan $esa Din menun*uk ke kiri, 3+anti pulan.n-a kita mampir !eli $urian"3 katan-a, epuluh menit kemu$ian sampailah kami $i kampun. )ak Panto, Rumahn-a !ertian. tin..i" lantai $an $in$in. $ari papan" $an atapn-a sen., :uru0!uru tikar $i!entan.kan" $an )amak $i!eri !a*u !ersih" lalu $i!awa $u$uk $i u*un. tikar,36ni 1am $atan." )ak8 &-ah kami *u.a ikut"3 kata Din, Kami pun men-alami $ia" istri" $an ti.a oran. anakn-a -an. su$ah pa$a !eristri, (/i" istri mamak" !ilan. anakn-a -an. sulun. tin..al $i kampun. lain, &ku men$en.ar )ak Panto kini *a$i ra!un ketika aku !aru ti!a $i Pa$an. untuk men.ha$iri kon.res, am!il pulan. menen.ok oran.tua kua*ak Din menen.ok mamak se!entar, 2alan a$ik -an. *a$i $okter $i kota itu pun memin*amkan mo!iln-a, &ku in.at )amak !er*asa !esar !a.iku pri!a$i" karena malaikat pernah masuk ke$alam tu!uhn-a untuk menolon. aku -an. se$an. $ilan$a lapar, >aktu itu ke$ua oran.tua $an sau$ara0sau$ara se$an. men.un.si ke .unun. $en.an !erhuma, &ku sen$iri sa*a -an. tin..al $i $esa sepan*an. !ulan" karena se$an. sekolah, )eski umurn-a enam tahun le!ih tua" tapi aku suka $i!awan-a !eper.ian ke mana0mana, 2a.a $urian waktu malam" main $omino $i lepau" $an men/ari !uah man..is" $uku" atau rin.kanan. ke hutan, :a$ann-a !esar $an tin..i" !erkulit kunin. seperti 6!u, >aktu 2epan. pernah $ipan..il masuk tentara Heiho, #ntah kenapa !aru sekitar $ua !ulan per.i ia su$ah kem!ali la.i, Kata 2epan. matan-a kuran. !a.us untuk $ilatih per.i !erperan.,Kini kuperhatikan matan-a -an. menatap koson., elaput !enin.n-a $itutupi lapisan !erlemak" -an. $alam !ahasa ilmiahn-a $ise!ut pter-.ium, 2ika $ioperasi $i )e$an kata mereka matan-a !isa melihat la.i, 1api mereka ti$ak pun-a !ia-a" $an aku -an. pernah $iselamatkan *iwan-a olehn-a ti$ak !isa mem!antu, Kuran.kul $ia" matan-a !erka/a0 ka/a" lalu kuselitkan selem!ar sepuluh ri!uan ke tan.ann-a, Ketika u/i !ilan. supa-a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html masak nasi $ulu" ku!ilan. tak usah, %alu kami pamit,Di tempat -an. $itun*uk Din ta$i mo!il pun $itepikan, Kami melan.kah pa$a *alan setapak -an. ke$ua sisin-a !erpa.ar, Di !alik pa.ar men*ulan. rumpun *a.un. -an. se$an. !er!uah mu$a, Ram!ut !uahn-a !er*uraian seperti ram!ut perempuan :elan$a, Di !alik ke!un a$a se!atan. pohon $urian" $an !uahn-a !er.elantun.an, >aktu ke/il aku in.at pohon itu masih ren$ah, Kini su$ah tin..i sekali $an !atan.n-a !esar, Kami $ison.son. seoran. !apak -an. umurn-a le!ih mu$a !e!erapa tahun $ari &-ah, 6a ti$ak !er!a*u" han-a memakai /elana sontok -an. lusuh, etelah men-alam Din $an &-ah" ia terte.un menatapku, 3:o ro ho<3:aru in.at !ahwa $ia tak lain tak !ukan a$alah )ak uki" pan..ilan sehari0hari )amak )ar7uki, &ku terke*ut" ia *u.a terke*ut $an a.ak tersipu, &ku men-alami" !a$ann-a kutarik lalu kupeluk, 6a menepuki pun..un.ku, 6strin-a $atan. $an men-alami pula, e.era terin.at almah -an. *a$i istri pen*ahit $i ke!un *eruk, )ak uki !er.e.as naik pon$ok lalu keluar $en.an !a*u !ersih $an !ersarun., 'i.i mamak $an u/i su$ah !an-ak -an. tan..al, &ku !erharap .i.i almah !elum !e.itu,3:erapa lama $i kampun.< :esok kem!ali ke Pa$an.< %alu terus pulan. ke 2awa< (h" *an.anlah ikut0ikutan ter!uru $en.an Din, 6a sen$iri hampir tiap !ulan $atan. ke sini, 1api )amak antara !e!erapa tahun !aru !isa pulan., u$ah a$a lima tahun kan< 1in..allah !e!erapa hari $i sini83)ak uki mem!uka $ua $urian sekali.us, Kami $u$uk $i !an.ku pan*an. $i $epan pon$ok, Rupan-a $i pon$ok itulah )ak uki tin..al, emua anakn-a tin..al $i hilir" $an han-a !er$ua $en.an u/i tin..al $i sini, Kami pun makan $urian, 6nilah *enis $urian -an. !er$a.in. te!al" kunin." $an le7at, 1iap mem!uka satu ruan. tampak $eretan !i*in-a seperti anak tikus ti$ur,Di tempat $u$uk men$a$ak aku terpana ketika meman$an. ke !arat, Di sana tampak laut seperti pita !iru $i atas kehi*auan hutan, esekali an.in men$eru $i pu/uk pohon para" $an men$esah le!ar $i lem!ah, &$a tekukur !erte.uran *auh $i ten.ah hutan sana, &ku merenun.i laut itu sam!il mulutku men.e/ap0n.e/ap, Dari sini sampai ke tepi laut !er*e*er !ukit -an. makin *auh makan ren$ah" seolah semua itu !isa $itempuh $en.an melan.kah pan*an.0pan*an. $an !e!erapa puluh menit akan ti!alah $i sana, Kini aku pun sa$ar !ahwa itulah pelukisan lanskap ilahi" !ahwa per*alanan hi$up seseoran. ke!an-akan tak sesuai $en.an harapan, %aut itu sen$iri a$alah u*un. rantau -an. men.en$apkan on..ok hasrat tak sampai, elesai makan $uren kami pun pamit $an kuulurkan uan. Rp 5,000, )ak uki menolak $en.an men..elen.0 .elen. !erat, (an. itu aku letakkan $i !an.ku pan*an.,36tulah .an*aran oran. -an. suka *u$i $an !an-ak utan."3 kata Din" lalu melekatkan ka/a mata hitam, &-ah $iam sa*a, 3Rumah !esar $i hilir $i*ual" $ari sau$a.ar kain ka-a *a$i petani *a.un. miskin,31erin.at *ika $atan. !erpekan ke (*un. 'a$in. $an men-ampaikan uan. !elan*a min..uan $ari &-ah" ia selalu menam!ahn-a !e!erapa rupiah, e!a.ai la-akn-a ka-a aku lihat ia selalu mun/ul $en.an sepatu men.kilat" sisiran klemis" $an !i/ara rian.,Dari *en$ela mo!il aku masih sempat melihat sekali la.i laut -an. seperti pita !iru $i !arat, Di atas pita !iru itu awan kini seperti /orat0/oretan potlot merah *in..a,EEE

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

2l Kem!an. etaman" 2l Kem!an. :oreh 2l Kem!an. Desa" 2l Kem!an. &pi Post: 0F/20/2002 Disimak: 2IG kali Cerpen: Kuntowi*o-o um!er: Kompas" #$isi 04/2I/2002 amuel 6n$ratma&K&+ sa-a /eritakan kasus rumah !ertin.kat $i Perumnas kami supa-a &n$a $apat mens-ukuri nikmat 1uhan, :a.i oran. .e$on.an katakan" 3&lham$ulillah" sa-a ti$ak tin..al $i Perumnas,3 :a.i oran. -an. masih men-ewa" 3&lham$ulillah" *elek0*elek sa-a ti$ak tin..al $i Perumnas,3 :a.i pen.huni Perumnas -an. lain" 3&lham$ulillah" sa-a ti$ak tin..al $i situ,3 :a.i para tetan..a rumah !ertin.kat" 3&lham$ulillah" semo.a sa-a termasuk oran.0oran. -an. !eriman,3 :e.itulah" kami tin..al !er$eret0$eret $i Perumnas $i 2alan Kem!an. etaman ?!un.a warna0warni $alam *am!an.an@, Kami san.at senan. men$apat rumah, Daripa$a men-ewa !erpin$ah0pin$ah" kami $apat hi$up tenan. $en.an rumah tetap, )eskipun" rumah kami se$erhana sa*a, Rumah $an tanah !erukuran 36/I0, Pa$a mulan-a !er$in$in. ka-u lapis" usuk ka-u Kalimantan" $an atap as!es .elom!an., 2alan $i $epan kami *u.a han-a /ukup untuk ken$araan ro$a $ua, 1etapi" kami ti$ak suka apa!ila teman seperumnas !er.urau" 3kami tin..al $i peternakan manusia3" 3kami tin..al $i kalen. sar$en3" atau 3kami tin..al $i kan$an. a-am3, a-a sen$iri selalu mem!an..akan Perumnas kami $en.an men-e!utn-a se!a.ai 3kota satelit ter!esar $i pin..ir Rin. Roa$ (tara3, esu$ah $ua puluh lima tahun tern-ata !ahwa nasi! oran. ti$ak sama, 1etan..a se!elah rumah -an. anakn-a *a$i $osen" lalu sekolah teknik pen.airan $i +e.eri :elan$a" kemu$ian ker*a $i :appenas sam!il men*a$i konsultan $i !e!erapa perusahaan reklamasi laut $an pem!oron." san.at ka-a, Rumahn-a $itin.kat" $in$in. !ata $an semen sun..uhan" lantai keramik" relie9 kamar tamu !er.am!ar &r*una naik kereta $en.an kusir Krisna" .enten. tanah nomor satu $ari 'om!on." $an pa.ar merah $ari !atu laut, 1entu sa*a *alanan $i $epann-a tak $apat $iu!ah, Han-a soal listrik tetan..a itu san.at pelit" $i malam hari kamar0kamar $imatikan" tin..al satu lampu A0 >att" melik0melik $i kamar utama, 6tu pun karena istri serasa $i/ekik *ika $alam ke.elapan, Kata anakn-a" !e.itulah .a-a hi$up oran. :elan$a" ti$ak suka mem!uan.0!uan., 1etan..a sekitar" termasuk kami" meman. !an-ak -an. !isa mem!an.un0!an.un" tetapi ti$ak !ertin.kat seperti tetan..a $ekat kami itu, %e!ih $ari itu" mereka *u.a hemat waktu, &rtin-a" ti$ak la.i suka !er.aul $en.an tetan..a, 1ertutuplah, uami ti$ak rapat R1" istri ti$ak arisan, #1#%&H $ua tahunan" rumah !ertin.kat itu mem!uat masalah, 1in.kat atas !a.ian !elakan. -an. ter!uka a$alah tempat khusus untuk kan$an.0kan$an. an*in., Kata mereka" menurut pem!antu" itu a$alah kemauan anakn-a, &$a $elapn ekor an*in. ke/il -an. lu/u0lu/u $en.an !ulu -an. san.at te!al, &n*in.0an*in. itu se!enarn-a sama sekali ti$ak mem!uat .a$uh" se!a! suaran-a han-a kik0kik0kik lirih, &nakn-a !ilan. !ahwa salah satu tan$a kemakmuran a$alah ter$apatn-a an*in. $i rumah, 4ran. :elan$a seti$akn-a pun-a satu ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ekor an*in., Kita se!a.ai !an.sa -an. !esar harus pun-a le!ih $ari seekor" kata anakn-a menurut pem!antu, )ula0mula perkara an*in. itu meman. ti$ak *a$i soal, &$alah H&) untuk memelihara an*in. atau ti$ak, %a.i pula semula ti$ak a$a keluhan sama sekali, +amun" lama0lama keluhan $atan. *u.a, Keluhan itu *ustru $atan. $ari tetan..a $ekatn-a -an. lain -an. nota!ene ti$ak mena!ukan an*in., 3:ulun-a itu" lho, :ikin kulit .atal0 .atal"3 kata istri $alam arisan i!u0i!u, 1etapi ti$ak a$a protes" ti$ak a$a te.uran, eperti $iketahui" kami a$alah oran. 2awa -an. suka kerukunan, >alhasil" tetan..a suami0istri itu han-a .e$umal0.e$umel" omon. kesana0kemari" $an rasanan, (sul untuk $ilaporkan ke R1 *u.a ti$ak mereka setu*ui, 3Kita harus hi$up rukun" Jprotes" $emonstrasi" $an menuntutJ itu !ahasa politik" !ukan !ahasa per.aulan, 4ran. hi$up itu harus ten..an. rasa" rasa0ruman.sa" tan..ap sasmita"3 *elas suami, Ketika anakn-a -an. nomor $ua kena !atuk ah0uh sepan*an. hari $an ti$ak kun*un. sem!uh !aru tetan..a -an. !aik itu memikirkan sin$iran -an. halus" seperti Jwah an*in.n-a suka men..aruk0.aruk !ulu" -aJ, in$iran -an. a.ak te.as" seperti Jpelihara an*in. !oleh" tapi m!ok -aa in.at tetan..aJ, &tau -an. le!ih thok0leh" seperti Jan*in.0an*in. itu suruh !erhenti men-e!arkan !uluJ, emuan-a lewat pem!antu" tentu" -an. entah sampai entah ti$ak pa$a -an. empun-a an*in., &nakn-a terpaksa $i!awa ke $okter, Dokter menan-akan" 3&$a ku/in. $i rumah<3 31i$ak,3 3&$a an*in.<3 31i$ak,3 3&pa $ia suka main $en.an !inatan. !er!ulu itu<3 31i$ak,3 %alu $ilakukan tes suntik, Ketahuanlah kalau anak itu meman. aler.i !ulu, Disuruh $ia men.in.at0in.at, (*un.n-a" keluar *u.a *u*urn-a, 3=a, )eman. a$a tetan..a -an.0pelihara an*in." $an !ulun-a suka !eter!an.an"3 katan-a, 36tulah" itulah,3 Dokter mem!eri resep sam!il !ilan. !ahwa -an. terpentin. ialah men.hilan.kan pen-e!a!n-a, in.katn-a" $i luar prinsipn-a" ia men.a$ukan perihal an*in. ke Ketua R1, +amun" a$a perkem!an.an !aru, :elum sempat Ketua R1 !ertin$ak" tetan..a -an. pun-a an*in. itu memutuskan untuk mem!uan. an*in.0an*in.n-a, 6a mem!eri0!erikan an*in. pa$a kawan0 kawann-a, )ereka mau naik ha*i, Ha< :enar8 )enurut mereka" ti$ak a$a seoran. ha*i pun -an. memelihara an*in., )aka kami senan., )ereka !eran.kat naik ha*i !ersama anakn-a $en.an 4+H Plus, e!elum !eran.kat mereka men-elen..arakan open house, 3)aa9kan kesalahan kami" -a :apak06!u, Kami tahu !an-ak salah"3 kata suami mewakili keluar.a, 3=a" nol0nol"3 !alas Ketua R1, Pa$a kesempatan itu !an-ak -an. minta $i$oakan ini0itu, 6stri sa-a minta $i$oakan pun-a /u/u la.i, uami men/atat semua pesanan $oa pa$a selem!ar kertas, 3 emo.a *a$i ha*i ma!rur" semo.a,,,"3 kami !er$oa, 3&min, &min,3 3 emo.a $apat hi$a-ah,3 3&min,3 Kami men.antar mereka ke airport karena mereka ter$a9tar $i 2akarta, Kami salin. !erpelukan, 6!u0i!u sesen..rukan waktu istri sekali la.i minta maa9, etelah sampai rumah" sa-a !ilan. pa$a istri" 3Palin.0palin. mereka melam!ai0lam!aikan kertas $i $epan KaJ!ah" J6ni" 1uhan8 :a/a sen$iriJ, )ereka ti$ak akan pun-a waktu untuk tetan..a" seperti waktu $i rumah,3 32an.an !e.itu, iapa tahu mereka le!ih $iri$hai,3 C#R61& ini -an. le!ih pentin." karena praktis meli!atkan seluruh R1, Rumah !ertin.kat itu memulai !a!ak !arun-a, Ditin..al ha*i" rumah itu .elap, Rapat R1 memutuskan" supa-a $ari rumah kami $ialirkan listrik A0 >att, +amun" sepulan. ha*i" mereka ti$ak kem!ali ke Perumnas, %o.ikan-a !e.ini, (ntuk apa tin..al $i Perumnas" kalau en.kau mampu hi$up $i tempat lain< Pri;a/- akan le!ih ter*amin kalau en.kau tin..al $i tempat mewah, )aka rumah !ertin.kat itu pun $iiklankan sesuai $en.an Jmarta!atn-aJ, Diulan., Diulan., Har.an-a $iturunkan, Diturunkan, 1i$ak *u.a laku, Rupan-a oran. ke/ewa setelah melihat kon$isi *alan $i $epan rumah itu, )esti oran. !erpikir" mem!eli rumah $en.an har.a mahal itu !oleh tapi *an.an $i Perumnas, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html )aka" selama !elum laku rumah itu $i!iarkan koson.0son., Ketika rumah koson. itulah masalahn-a mulai, Dalam rapat R1 para petu.as iskamlin. men.atakan !ahwa mereka men$en.ar anak0anak !ermain $alam rumah itu, )ula0mula mereka heran" kenapa anak0 anak !elum *u.a ti$ur0pa$ahal hampir ten.ah malam< Ketika mereka men-a$ari !ahwa anak0anak itu pasti *in -an. *a$wal mainn-a !er!e$a $en.an manusia" !ulu ku$uk mereka !er$iri" $an lari tun..an.0lan..an., iskamlin. -an. !iasan-a !erkelilin. untuk men.am!il !eras *impitan setelah pukul 23,00" men.u!ah *a$waln-a men*a$i pukul 2A,00 se!a! mereka ketakutan, e$ini itu anak0anak *in $alam rumah koson. $iperkirakan !elum mulai !ermain, Ketika mereka *u.a masih men$en.ar anak0anak !ermain" lalu iskamlin. $ia*ukan pukul AF,00, Kemu$ian rapat R1 memutuskan untuk menia$akann-a sampai waktu -an. !elum $itentukan, :a.i mereka -an. ti$ak pun-a anak ke/il" /erita tentan. anak0anak !ermain ti$ak men..an..u, %ain $en.an kami, &nak kami menitipkan anakn-a, 6a teriak0teriak ketakutan setiap malam, am!il menun*uk0 nun*uk $ikatakann-a !ahwa a$a anak0anak menempel $i tem!ok, (ntun. kami pun-a teman -an. $apat men.usir *in, Kawan itu $atan. $an mema.ari rumah kami, Disarankann-a supa-a se!elum ti$ur kami mem!a/a0!a/a &l06khlaash" &l0HalaN" $an &n0+aas, Dikatakann-a !ahwa a$a sekeluar.a *in tin..al $i rumah !ertin.kat itu, Ketika kami memintan-a untuk men.usir keluar.a *in itu $ia menolak, &lasann-a" a$alah hak mereka untuk tin..al $i rumah koson., )eskipun $emikian" rumah kami *a$i aman $ari .an..uan mereka, 1ern-ata apa -an. kami ker*akan *u.a $iker*akan para tetan..a $en.an /ara mereka sen$iri0sen$iri" 3)osok manusia kalah sama *in83 kata mereka, eoran. tetan..a per.i kepa$a oran. pintar, 4ran. pintar itu men-arankan supa-a manusia terhin$ar $ari .an..uan *in" *in harus $isenan.0senan.kan $en.an mem!akar kemen-an $an mem!eri !un.a setiap malem 2umJat, 1etan..a -an. lain !ela*ar ilmu tena.a $alam $an pernapasan, Den.an ilmu itu *in akan merasa seperti ter!akar, 1etan..a -an. lain la.i men-iapkan keris keramat -an. $hemit ora n$ulit" setan ora $o-an" $i.antun. $i tem!okn-a, Dan" ti!a0ti!a mun/ullah !akat0!akat terpen$am $i R1, )ereka -an. pun-a sensiti;itas memantau per.erakan *in $i rumah !ertin.kat itu, Dalam rapat !ulanan R1 $iputuskan !ahwa Ketua R1 $itu.askan untuk men/ari oran. pintar -an. mampu men.usir *in, 4ran. pintar itu $atan., 3%ho" kok keluar.a !esar, &$a kakek $an nenek $ari i!u $an !apak" a$a pak$e $an !u$e $ari i!u $an !apak" a$a paklik $an !ulik $ari i!u $an !apak" a$a a$ik0a$ik $ari ke$ua !elah pihak,3 etelah /k0/k $ia mem!uat saran, 3+ama *alan *an.an Kem!an. etaman, :un.a etaman itu makanan *in, 2a$i" mereka !erkumpul $i sini karena men.ira $i sini !an-ak makanan, +ama *alan itu terserah" asal *an.an men-arankan makanan *in,3 )aka R1 men.a$akan rapat, 3:a.aimana kalau nama itu $i!alik< Pasar Kem!an." misaln-a,3 Pasar Kem!an. a$alah nama tempat, 34n$e0on$e kem!an.<3 3:a.aimana kalau Kem!an. :ra-an<3 &rtin-a" warna0warni !un.a se*enis ?artikel" karan.an" kumpulan /erita@, 3:a.aimana $en.an Kem!an. :oreh<3 &rtin-a" se*enis lulur, 3Kem!an. Ka/an.<3 +ama la.u keron/on., Pem!ahasan untuk memilih !erlan.sun. se$erhana" tanpa $e!at !erkepan*an.an, 1etapi" $asar oran. 2awa" sama0sama se.ann-a untuk !erkata ti$ak, 2alan keluarn-a a$alah ;otin. tertutup, 6tu $ian..ap -an. ter!aik" -an. ti$ak men-akitkan hati oran., etelah $ihitun." rapat R1 men-etu*ui Kem!an. :oreh, )aka kami ramai0ramai menurunkan papan nama, )en.e/atn-a $en.an nama !aru: 2l Kem!an. :oreh, 1entu sa*a" itu semua $en.an harapan *in0*in itu men.hilan., Keluar.a kami *u.a $iharuskan men..anti lampu !iasa $en.an neon, 1etapi ti$ak a$a peru!ahan, 2in itu !ertam!ah nekat, )alam hari ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !an-ak *in perempuan -an. me*en. ?pamer" men..a-a@, uatu malam a$a pen*ual ron$e lewat, :e!erapa .a$is $u$uk0$u$uk $i $epan rumah !ertin.kat men.un$an. pen*ual, )ereka mem!oron. ron$e, >e$an. ron$e -an. panas itu $ilahap, Pen*ual /uri.a, etelah $iamati tern-ata mereka ti$ak $u$uk $i !an.ku atau kursi" tapi men..antun. $i u$ara, 1ukan. ron$e -an. malan. itu kontan lari" menin..alkan .ero!ak $a.an.an, 'a$is0.a$is itu tertawa hiii0hiii0hiii, Pa.i hari sam!il men.am!il .ero!akn-a" tukan. ron$e lapor Ketua R1, R1 lan.sun. men.a$akan rapat $arurat, Ketua R1 $itu.askan la.i men/ari oran. pintar -an. /esplen., )aka $atan.lah oran. pintar itu, etelah memeriksa rumah !ertin.kat $ari *arak *auh ia !erkata" 3)ereka su$ah satu suku,3 arann-a sama $en.an oran. pintar se!elumn-a" men..anti nama *alan, +ama $iserahkan pa$a R1" pakai kem!an. !oleh tapi *an.an !erarti !un.a, Rapat R1 la.i, Ketua R1 men-ampaikan pesan oran. pintar, Kami !erpikir keras" kem!an. -an. ti$ak !erarti !un.a, 3Kita !uan. sa*a kata kem!an.,3 32an.an, Di Perumnas kita pakai nama0nama !un.a,3 3+ah" !a.aimana kalau $ikromokan, ekar %an.it<3 ekar %an.it a$alah nama moti9 !atik, 3 ekar inawur<3 &rtin-a !un.a rampai, 3Kem!an. $esa<3 Prima$ona $esa, Prose$ur -an. $ulu $ipakai la.i, 1erpilih nama Kem!an. Desa, Keesokan soren-a kami .oton.0ro-on., Kami turunkan papan nama" kita .anti $en.an -an. !aru, Harapan kami sama seperti $ulu, 2in0*in ti$ak !etah la.i tin..al $i rumah !ertin.kat, )ereka akan ke/elik" sama sekali ti$ak a$a !un.a, 1api kami keliru, :enar *in tua" .a$is" $an anak0anak men.hilan." $emikian menurut pantauan oran.0oran. sensiti9, )ereka $i.antikan *in0*in mu$a karena men.ira $i .an. ini !an-ak prima$onan-a, 1i$ak menemukan seoran. .a$is pun $i .an." *in0*in mu$a mulai men.em!ara men/ari .a$is, Ketua R1 $ilapori !ahwa a$a *in -an. tin..al $i tem!ok kamar man$i, 6tu *in ;oi-eur, &$a *in suka men.ha$an. .a$is0.a$is pulan. pen.a*ian, &$a *in -an. hi$un. !elan.n-a ti$ak ketulun.an: ia men..an..u nenek0nenek -an. pa.i sekali mem!eli .u$e. untuk !u-utn-a, )alu0lah R1 kami, Ketua R1 $itu.askan untuk men/ari oran. pintar -an. le!ih pan$ai, Dia $i!rie9in. men.enai kea$aan kami -an. run-am, 6a pulan. !ersama oran. pintar itu, etelah melihat papan nama katan-a" 3%ha" ini !ian.n-a, 2an.an Kem!an. Desa, 2in -an. thukmis ?suka wanita@" -an. isen." $an -an. $u$a akan $atan.,3 3%alu enakn-a apa" )!ah< Kami su$ah keha!isan akal,3 3Pakai kem!an." -a, )mm" !a.aimana kalau Kem!an. &pi<3 Kami semua suka0/ita atas usulan itu, &pi akan mem!akar mereka, )ereka akan ketakutan $an lari, Pu*ian0pu*ian men.alir untuk oran. limpa$ ?/er$as@ itu, Kata pepatah0petitih itu meman. !etul: &$a kemauan" a$a *alan, Kami pun men..anti papan nama: 2l Kem!an. &pi, :iar *in0*in kepanasan8 :iar" mereka kehausan8 1etapi ti$ak, )enurut mereka -an. sensiti9" *in0*in malah !er$atan.an $ari mana0mana, %ho8 6-a sa*a, 2in ter!uat $ari api, 2a$i" mereka merasa kem!ali ke asal, 1i$ak a$a *alan lain, 1ertutup su$ah, 2alan !untu, %alu a$a usulan $ari seoran. mahasiswa -an. mon$ok $i R1 kami untuk men/ari a$;okat -an. mumpuni: kuat se/ara 9isik" pintar ilmu hukum" pan$ai ilmu $alam" $an !i*aksana, 1u.asn-a ialah men*a$i *uru run$in. mewakili R1, Kami menemukann-a *u.a, )aka" malam hari a$;okat itu menero!os ke $alam pa.ar, eluruh R1 men-aksikan a$e.an itu $ari ke*auhan, 6a $u$uk !er$7ikir $i teras rumah, Ka!arn-a $ia $apat !erhu!un.an $en.an $unia .ai!, etelah kami menun..u sekitar $ua *am" kami men$apat ka!ar tentan. hasil run$in.an, 36nilah hasil maksimaln-a"3 kata a$;okat itu, atu" mereka han-a !oleh tin..al $i $alam rumah, Dua" mereka ti$ak !oleh men..an..u oran., 1i.a" mereka ti$ak !oleh menampakkan $iri $alam rupa apa pun, Kami le.a $en.an per*an*ian -an. men.untun.kan itu, 1etapi" 2l Kem!an. &pi tetap sa*a sepi $i malam hari, 1i$ak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html a$a ron$e ten.0ten." ti$ak a$a sate te0satte" ti$ak a$a !akmi $uk0$uk sren., Dan oran. masih $apat men$en.ar suara keron/on." n-an-i $an.$ut" suara klenen.an" suara air ter*un" suara anak0anak !ermain" !a-i menan.is, emuan-a tanpa rupa8 =o.-akarta" A3 &pril 2002

Perempuan -an. 2atuh $ari Pohon Post: 0F/AA/2002 Disimak: 24A kali Cerpen: Rau$al 1an*un. :anua um!er: Kompas" #$isi 06/0F/2002 &D& perempuan -an. *atuh $ari pohon8 6tulah ka!ar -an. mem!uat kampun. kami .empar, Ka!ar men-e!ar !e.itu /epat !a.ai $iantar kawanan le!ah" sehin..a $alam waktu sin.kat tak a$a !a.ian kampun. -an. terluputkan, Dan setiap telin.a -an. kena !erita" le!am0mem!iru !a.ai tersen.at" sementara setiap mulut -an. melan*utkan !erita itu" !eru!ah men*a$i saran. le!ah" penuh $en.un." tanpa !ahasa pu*i0san*un.D tak se$ikit pun ma$u menetes $ari situ, =an. a$a han-a kepahitan" menetes0netes $ari !ahasa kutukan,Duh" !etapa ti$ak8 )en.in.at perempuan -an. *atuh $ari pohon" !a.i war.a kampun.ku0se!uah teratak ke/il $i len.kun.0pin..an. :ukit :arisan $alam ranah +a.ari 1u*uhsuku Ke/amatan )arapalam0$iper/a-a turun0temurun se!a.ai sesuatu -an. san.atlah ai!, Konon" perempuan -an. *atuh $ari pohon" !ila sakit" sakitn-a tak akan $io!atiD !ila mati" matin-a tak akan $isem!ah-an.kan8 :etapa malan., =a" !etapa malan. perempuan -an. kini *atuh $ari pohon itu, Pohon apa -an. ia pan*at" $an men.apa harus meman*at< :uah apa -an. telah men..o$a sehin..a ter.un/an. imann-a< Dan men.apa harus meman*at" tak /ukupkah $i*uluk pakai pan..alan< 2ika pan..alan atau pen.aitn-a patah atau tak sampai" men.apa tak minta !antuan laki0laki sa*a untuk meman*atn-a< Hari apa ia *atuh< elasa< iapa .eran.an oran. tuan-a0-an. lalai men*a.a anak perempuan0$an siapa naman-a sen$iri< +aman-a Hin$un" kawan !ermainku se*ak ke/il ?men$en.ar ini" aku ter/en.an. $an merin$in.D mas-aallah8@, &-ahn-a su$ah menin..al men*elan. ia rema*a" $an makamn-a masih ter*a.a $i !awah pohon /en.keh $an pala" $i se!i$an. la$an. -an. tenan.0tempat Hin$un tin..al hin..a sekaran., 1i.a oran. kakak Hin$un" laki semua" $an entah se*ak kapan tepatn-a" satu0 persatu per.i menin..alkan kampun.0pasti !ukan $i hari elasa, )erantau" se!a.aimana oran. $i kampun. kami !erke!iasaan, :ukankah kami meme.an. 9iloso9i tentan. !urun. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !an.au -an. ter!an. tin..i< 1api" ah" anak lelaki" !e.itu !e!as menentukan lan.kah kaki8 Han-a perempuan -an. senantiasa !ernama penantian, eperti Hin$un $an i!un-a" menun..u" mun.kin pula ti$ak menun..u, :ukankah mereka pun mampu menentukan hi$up sen$iri< :e.itulah, Hin$un $an i!un-a memutuskan untuk tetap tin..al $i la$an." $i atas rumah pon$ok -an. se$erhana" meski $i koto ?pusat kampun.@ mereka masih pun-a se!uah rumah tua" mereka !iarkan lapuk telantar, Han-a pa$a pekan0pekan tertentu sa*a Hin$un $an i!un-a !erkun*un. ke rumah itu" itupun *aran. !ermalam, 1ampakn-a tin..al $i la$an. !a.i mereka !er$ua su$ah men*a$i pilihan, elalu sa*a a$a alasan untuk men*a.a makam suami atau a-ah" sekali.us merawat la$an. kenan.an, )eski sesun..uhn-a pula" tak a$a la.i -an. terlalu !isa $iharapkan $ari la$an., :an-ak la$an. $i sekitar situ sen.a*a $itin..alkan pemilikn-a" $an mereka !eralih men*a$i peker*a sawah" peker*a tam!an." atau men/ari $amar $an rotan ke hutan0rim!a, 1ak apa, eti$akn-a" $en.an tin..al $i la$an." sa-ur0ma-ur tak hen$ak mem!eli, Ditanam sen$iri su$ah /ukup untuk makan, &sal a$a !eras" urusan makan !eres, 6tulah -an. selalu $iu/apkan Hin$un pa$aku" !ila kami !ertemu $i pasar, )aklum" aku pen*ual !aran. kelonton. -an. !erkelilin. $ari pekan ke pekan" se$an. Hin$un !iasan-a mem!awa sa-ur0ma-ur, Kami kerap makan !aren. $i ke$ai sate )ak #tek !ila pasar usai, aat0saat seperti itulah aku !isa meman$an. Hin$un -an. $i mataku tak kepalan. /antik, )aklum mata !u*an.an, &pala.i" ia luma-an /er$ik, )atan-a -an. a.ak !ulat !esar akan .ampan. terlihat !er!inar !ila su$ah !i/ara tentan. !an-ak hal, 1ak *aran. ia /ekikik" -an. $i kampun. kami tentu sa*a $apat $ian..ap kuran. !aik, Perempuan *an.an ketawa /ekikik" sen-um $ikulum pasti le!ih manis" itu pesan -an. tak !oleh $iremehkan, 1api Hin$un pe$uli apa< 6a tetap sa*a tertawa terpin.kal" mem!uka mulutn-a a.ak le!ar" tak pe$uli sekelilin.n-a akan melotot tak senan., &nehn-a" *ustru sikap !e!as $an maun-a sen$iri itulah -an. kerap memun/ulkan rasa ka.um $an ketak*u!anku pa$an-a, Di sampin. tentu" hi$un.n-a -an. !an.ir" ram!utn-a !erom!ak0pan*an., Dan -an. palin. serin. men/uri perhatianku tak lain !etisn-a -an. rampin." !entukan alam pe!ukitan -an. !er.elom!an., 3:iarlah kami tin..al $i la$an." merawat tanaman -an. masih tersisa" sekalian men*a.a makam a-ahku"3 kata0n-a *u*ur, Kutahu" ia meman. san.at men/intai a-ahn-a" se!a! san. a-ah *u.a san.at men-a-an.in-a, Konon" ketika hi$up" a-ahn-a luma-an mem!eri ke!e!asan pa$an-a, 3+iatmu sih !aik" tapi usiamu" Hin$un,,,"3 !isikku usil" meru*uk pa$a .a$is seusian-a -an. !iasan-a su$ah $ipinan. oran., 31ak men.apalah8 Kalau meman. a$a -an. tertarik meminan." men.apa harus mempersoalkan aku tin..al $i la$an.< :erhelat $i la$an. *u.a !isa" -an. $atan. malah !isa ma/am0ma/amD kera" !eruan." /elen.,,,3 maka ia pun tertawa sesukan-a, 1ak terpikirkan" !ahwa $i kampun. kami perempuan !aru akan $ilamar oran. !ila su$ah tin..al $i rumah sen$iri" $i $alam kampun., :ukan $i pon$ok la$an., e!alikn-a Hin$un malah !er9ikir tentan. hi$upD tin..al $i la$an. a$a sa*a -an. akan $ipetik $an $i*ual setiap pekan,,, )eski apa -an. $i-akini Hin$un ti$ak persis $emikian, emen*ak kemarau pan*an. $an /en.keh mati !u*an." harapan itu ti$ak la.i .ampan. $iwu*u$kan, :ahkan hampir tak a$a la.i -an. !isa $ipetik, atu0satun-a -an. masih !isa men.hi$upi mereka han-alah ka-u api -an. mereka /ari $i hutan sekitar, Dikepin. $an $iikat" $an sekali sepekan akan a$a tukan. ka-u -an. men*emput ke sana, 6tulah -an. mem!uat mereka terus !isa !ertahan ?se!alikn-a" mem!uat kami *aran. !ertemu $i setiap pekan@, 1i$ak *aran. $alam per*alanann-a men/ari ka-u api" melewati la$an.0la$an. -an. $itin..alkan Hin$un $an i!un-a !ertemu pohon /en.keh" nan.ka" *en.kol atau apa sa*a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html -an. telah men-atu $en.an !elukar, 1api !ila musimn-a" pohon0pohon telantar itu *u.a tak ketin..alan !er!uah" meski se$ikit" $an itu pun harus !ere!ut $en.an tupai atau kera, Di!ersihkan se$ikit !elukar -an. melilit !atan.n-a, Hin$un lalu !isa $en.an /ukup .esit meman*at pohon itu, 6!un-a tak !isa men/e.ah, Hin$un han-a !ilan. !ahwa tak a$a -an. melihat, 6!un-a tahu !ahwa $en.an itu mereka telah melan..ar pantan.an" tapi pasti tak te.a untuk seka$ar mem!atin" se!a! !ukankah kata !atin seoran. i!u /epat mak!uln-a< )aka" !e.itulah" i!u $an anak itu $iam0$iam melan..ar pantan.an8 K&)P(+' kami meman. hi$up $ari sekian !an-ak pantan.an, :e.itu !an-ak ram!u0ram!u tan$a laran.an" meski tak $ituliskan, &nehn-a" $ari sekian !an-ak laran.an" perempuan atau anak .a$islah -an. men*a$i sasaran, )isal" perempuan tak !oleh men-isir ram!ut $i halaman" tak !oleh $u$uk $i $epan pintu" tak !oleh memoton. $an meraut kuku $i malam hari" entah men.apa, )eman. akan a$a sa*a alasann-a" seperti tak !akal $apat laki" *auh $ari re7eki" !ahkan !isa .ila" tapi *u.a entah men.apa, )eman. pula laran.an0laran.an itu !aik maksu$n-a" se!a! !ukankah ti$ak enak $ipan$an. mata !ila seoran. perempuan sampai men-isir ram!ut $i halaman rumah< Dilihat oran. !an-ak" apala.i kalau ram!utn-a !asah, 1ampakn-a" soal etiket, 1api men.apa tak lan.sun. $i!ilan. seperti apa a$an-a< )en.apa ti$ak $ikatakan sa*a !ahwa itu ti$ak pantas" men.apa harus mem!awa0!awa soal re7eki $an *o$oh se.ala< :ukankah mereka su$ah /ukup $ewasa $an ti$aklah kelewat !o$oh< Palin. mereka han-a akan tersen-um $ikulum" meski tak harus melan..ar, e!a! kalau $i/ari0/ari kaitann-a a$a !enarn-a *u.aD kalau seoran. perempuan men-isir ram!ut $i halaman" tak se$a $ipan$an." laki0laki mana akan senan.< :ila ker*a han-a men-isir ram!ut" sampai0sampai harus ke halaman" kapan sempatn-a !eker*a $an $ari mana re7eki akan $atan.< &tau" !ila perempuan larut !er$an$an" ti$akkah ia !isa men..ilai $irin-a sen$iri $i $epan ka/a atau tela.a< Hmmm,,, +amun" pantan.an itu masih luma-an a$il, &rtin-a" ti$ak han-a !uat perempuan, &nak0anak pun tak ketin..alan, )ereka tak $ii7inkan man$i0man$i $i tepian pa$a saat ten.ah hari" tentu !ukan karena suhu -an. panas sementara air sun.ai !e.itu $in.in -an. !akal mem!uat mereka $emam, :ukan" !ukan itu alasann-a, 1api" $en.arlahD man$i0man$i ten.ah hari mem!uat kita $emam se!a! i!lis $an hantu air akan men-apamu" $an sapaann-a itu su$ah /ukup mem!uatmu *atuh sakit, :e.itu, Dan !e.itu pula haln-a untuk laki0laki $i kampun. kami" tak luput $ari ram!u0ram!u -an. $i.ariskan" semisal $alam urusan !erper.ian, 2an.an !er*alan $i hari elasa" se!a! elasa hari api, :ila !er*alan *u.a alamat akan sen.sara karena !an-ak .an..uan $ari i!lis -an. konon $i/iptakan pa$a hari ini, :enarkah< #ntah, =an. *elas" !ila a$a laki0laki $i kampun. kami hen$ak per.i *auh" mereka memilih hari selain elasa, :isa Ra!u -an. $i-akini hari te$uh la.i se*uk" atau enin -an. $iselu!un.i /aha-a su/i, ampai0sampai waktu pernikahan $iatur waktun-a se$emikian rupa" -akni petan. Kamis malam 2umat, 6nilah hari !aik penuh !erkat, Kami pun per/a-a pa$a sekian !an-ak is-arat $an !ahasaD kupu0kupu pertan$a tamu" a-am !erkokok ten.ah hari ?$en.an kokok !erlen..ek0len..ek@ pertan$a a$a perawan !untin." elan. !erkulin seputar kampun. pertan$a a$a -an. !akal mati atau kemarau pan*an. akan $atan., Dan !e.itu pula haln-a $en.an takwil mimpi" mem!uat kami !e.itu !erhati0hati, :e.itulah, 1entan. perempuan -an. tak !oleh meman*at pohon *u.a telah men*a$i pantan.an turun0temurun, e$ari ke/il" anak perempuan $i kampun. kami $ilaran. keras meman*at pohon" meski kampun. $ipenuhi !er!a.ai ma/am pepohonan" rim!un $an rin$an., Pan*an.0meman*at tak lain urusan laki0laki" !e.itu a$at kami men.a*ari, 1ak seoran. anak perempuan pun -an. !erani melan..ar, )ereka /ukup puas !ermain -an. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sepantasn-a sa*aD petak umpet atau lompat tali, )eski $i ten.ah keas-ikan !ermain selalu a$a sa*a .o$a $ari kami anak lelaki -an. se$an. !era$a $i $ahan pohon palin. tin..i, Kami akan !erteriak $ari ketin..ian" men.a!arkan !etapa kami telah melihat laut" laut -an. luas8 &nak0anak perempuan akan ter.o$a $an serta0merta mem!u!arkan permainan mereka" $an mereka !erkumpul $i !awah pokok !atan., &$a -an. !ertan-a: a$a kapaln-a en..ak" a$a kapaln-a en..ak,,, Kami -an. $i atas pohon lantas men/ari0/ari se!entar $en.an sorot mata !er!inar, %alu men*awa! a.ak ke/ewa: ti$ak a$a" lautn-a la.i sepi8 )un.kin la.i ti$ur" *awa! -an. lain men.hi!ur, 1entu" karena -an. kami lihat sesun..uhn-a !ukan laut" !ahkan $anau pun ti$ak" melainkan han-a air persawahan -an. ter.enan. nun $i kampun. se!elah,,, +amun" !a.aimanapun *u.a" kami -an. laki0laki masih le!ih !eruntun.D menerka0nerka -an. tampak, ementara anak0anak perempuan /ukup $i!uat penasaran karena tak melihat apa .eran.an -an. hen$ak $i$u.a, &tau" mun.kin le!ih in$ah se!a! !akal men*a$i impian -an. tak su$ah< #ntahlah, =an. *elas" tak seoran. pun -an. $i antara mereka -an. !erani melan..ar pantan.an, 2u.a saat musim !uah ti!a, &nak0anak perempuan /ukup *a$i pen.umpul !uah -an. kami petik" $an mereka !ere!utan sam!il sesekali ten.a$ah menatap kami $i ketin..ian $ahan0 $ahan, )un.kin $i antara mereka pun-a impian atau seka$ar kein.inan untuk ikut meniti $ahan ?aku serin. melihatn-a $i mata Hin$un@" tapi mereka tahu ?!erkali0kali $iin.atkan i!u@ !ahwa mata kutukan men.intai $i mana pun: $i sela rerantin." $e$aunan" $i semak0 semak tepi *alan" $i antara !atu0!atu $i tepian,,, )en.intai siapa pun -an. melan..ar laran.an8 K&%&( sekaran. ka!ar /elaka itu men$en.un. $an mem!iru" !enarkah karena laran.an itu tak mem!isu< Hin$un $an i!un-a meman. tak la.i patuh pa$a ram!u0ram!u, etiap kali masuk hutan men/ari ka-u" $en.an melewati la$an.0la$an. -an. $itin..alkan" mata Hin$un masih sa*a penuh kein.inan, Dan pasti tak ter/e.ah siapa pun, 1ak a$a kakakn-a -an. semasa ke/il $ulu selalu men.awasin-a untuk ti$ak ikut meman*at meski han-a se!atan. pohon ram!utan -an. $ahann-a hampir men*e*ak tanah, 1ak pula i!un-a -an. $ulu mun.kin teramat n-in-ir men-ampaikan laran.an, Hin$un" perempuan -an. mun.kin $ulu terlalu sesak memen$am kein.inan" $alam hari0harin-a $i la$an. memutuskan tak la.i memen$am kein.inan" !ahkan untuk se!uah laran.an, )aka" !e.itulah" hampir setiap pohon -an. masih men-isakan !uah akan ia pan*at tanpa takut terlihat mata kutukan -an. men.intai, an. i!u han-a menun..u $i !awah tak !isa !erkata apa" ke/uali men.umpulkan !uah0!uah nan.ka -an. !er$e!um" men..elin$in. $i leren. !ukit" tersan.kut $i akar, 1ak *aran. masuk kali ke/il -an. penuh !elukar, ementara Hin$un san.at lihai meniti setiap $ahan, Ram!utn-a -an. !erom!ak0pan*an. $isan..uln-a a.ar tak men..an..u, Kulitn-a -an. kunin. tak ia pe$ulikan perih" ter.ores akar atau *elatan., )atan-a awas men.amati setiap /a!an." men/ari !uah -an. masih men..antun., esekali ia men..erutu !etapa !uah itu su$ah tak utuhD $ilo!an.i tupai atau kera, Hati0hati kakin-a !erpi*ak" si.ap tan.ann-a men/ari $ahan !erpe.an." karena ia tahu pohon nan.ka rapuh $ahann-a, aat0saat memuntir sisa !uah" seolah saat melepas kein.inan masa ke/il -an. lama tersimpan, :e.itulah" !uah0!uah -an. mereka kumpulkan mereka !awa pulan. ke pon$ok, 1entu" saat melewati *alan0*alan setapak -an. semak $an mem!elukar" !e!erapa ekor !a!i hutan masih sempat melintas" atau seti$akn-a men.eluarkan suara aneh, 1api ke$ua perempuan itu su$ah ter!iasa, :ahkan $en.an pan$an.an, ampai akhirn-a tersiar ka!ar /elaka itu: Hin$un" perempuan -an. *atuh $ari pohon8 P4H4+ tempat Hin$un *atuh a$alah se!atan. pohon tak !ernama, Dikatakan !e.itu" karena meman. ti$ak a$a -an. !isa memastikan pohon apa ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html se!enarn-a, Dikatakan pohon :aran.an" han-a $aunn-a -an. mirip" tapi tak !er!uah, Dikatakan pohon $amar" han-a !atan.n-a -an. serupa" tapi tak !er.etah saat $itakik, Kesulitan men.etahui nama mun.kin *u.a lantaran usian-a -an. tua" mun.kin han-a satu0satun-a *enis pohon -an. masih hi$up sehin..a tak a$a -an. serupa, 1api mun.kin pula karena oran. kampun. kami tak pe$uli soal nama ?ah" men.apa mereka amat pe$uli nama0nama hari<@, 4" -a" mun.kin karena itu milik tetua kepala suku ?1u*uh suku8@ ia $ian..ap urusan mereka -an. terhormat, Kami /ukuplah men.etahui !ahwa pohon itu luma-an keramat, Pokok pohon itu teramat kukuh" penuh akar $an sulur0sulur men*alar, Pu/ukn-a *auh men*ulan. hin..a tampak $ipan$an. $i !a.ian0!a.ian tertentu su$ut kampun., :ila meman$an. $ari *auh" leren. !ukit -an. !iru tempatn-a tum!uh" tampak seakan terlin$un. pohon itu, Daunn-a -an. rim!un $an /a!an.0/a!an.n-a !erlekuk0 !er.elom!an." mem!entuk lukisan terse$iri $i ke!iruan per!ukitan, &n$ai sa*a ia $ite!an." tentu akan se.era terasakan a$a -an. hilan.D leren. !ukit itu !akal koson." $an oran. akan kehilan.an se!uah tan$a -an. serin. ter!a/aD para pen/ari $amar -an. tersesat $i hutan" para perantau -an. lama tak pulan." atau pen.em!ala ternak -an. kemalaman, 1api" tentu tak !akal a$a -an. !erani mene!an., 2an.ankan mene!an." men$ekat sa*a tak a$a -an. !erani" ke/uali mereka -an. $ian..ap tetua kampun., )ereka ini meman. men$apat hak sepenuhn-a atas !an-akn-a le!ah ma$u -an. !ersaran. $i setiap $ahan, )a$u nomor satu -an. menetes sepan*an. musim8 Han-a Hin$un" .a$is -an. ter!iasa melan..ar pantan.an itu" neka$, 1anpa sepen.etahuan i!un-a" ia $atan.i pohon itu" $ipan*atn-a lewat sulur0sulur -an. men*untai men-entuh tanah, Di ke$alaman !ola matan-a terpan/ar kehi$upan la$an. -an. makin sulit" /en.keh mati !u*an." kemarau pan*an. $an ka-u api -an. murah har.an-a, Han-a ma$u le!ah -an. masih mahal, esaran. $ua saran. /ukuplah !a.in-a melunaskan kein.inan" sekali.us melunaskan $en$am8 =a" !ertahun0tahun ia in.in men/e/ap manisn-a ma$u $ari pohon -an. se!enarn-a tum!uh $i atas la$an.n-a itu, 1api selalu ter!entur soal hak, Hak tetua suku, :ukan si puak, Hin$un tak pe$uli, 6a men.erti !ahwa ia mestin-a *u.a !erhak, Pohon itu tum!uh $i tepi la$an.n-a8 )aka ia terus meman*at, Pohon keramat, )ilik tetua, Dan ter*atuh, Hari elasa, Dan ia" seoran. perempuan, %en.kap su$ah, (+1(K ke$ua kalin-a kampun. kami pastilah kem!ali .empar, :ahkan mun.kin le!ih, Ku!a-an.kan" telin.a setiap oran. mun.kin tak la.i seperti $isen.at le!ah ?seperti saat pertama kali aku men$en.ar ka!ar itu $i pasar@" namun !oleh *a$i !a.ai $ipatuk ular !er!isa, :a.ai mematuk *antun.0hatiku *u.a8 &ku -an. ti$ak la.i seka$ar men$en.ar" tapi men-aksikan, &ku -an. $ulu han-a penerima ka!ar" kini !eru!ah men*a$i aku -an. men.a!arkan8 =a" Hin$un" perempuan -an. *atuh $ari pohon itu" mati, 6a menin..al setelah /ukup lama menan..un. pen$eritaan, :okon.n-a remuk" !ernanah, 6!un-a men.o!ati pakai $e$aunan hutan" sam!il menun..u putusn-a harapan, :aun-a !usuk" $an tak seoran. pun !erani men*en.uk, Han-a aku" kawan masa ke/iln-a -an. masih tetap setia, e!elum ha-atn-a usai $ikan$un. !a$an itulah" ia /eritakan se.ala pa$aku, 1entan. kesehariann-a hi$up $i la$an., 1entan. a$at $an pan$an.an -an. $ilan..ar, 1entan. $en$am, emuan-a, Ke/uali mun.kin,,, hasrat kami untuk salin. men/inta8 6a tak men.un.kapkann-a" $an aku pun tak !erkata soal itu" meski $ari mataku pasti ter!a/a is-arat itu, Dan Hin$un men.u/apkann-a $alam i.au" $i antara !ahasa $an kalimat lain -an. ka/au0!alauD tentan. lautan" lem!ah" a-ah $an sau$ara laki0lakin-a, Dan namaku ia seru se!elum matan-a sempurna terkatu!, &ku !er.e.as turun $ari !ukit" mem!awa ka!ar itu ke ten.ah kampun., Dan seperti ku!a-an.kan" kampun. meman. teramat ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html .empar, e!entar sa*a" ku$en.ar !e$u. $ita!uh tu*uh kali pertan$a a$a -an. mati, Di surau ke/il itu" se*umlah laki0laki tampak !erkumpul memper!in/an.kan lan.kah apa -an. seharusn-a $itempuh, Perempuan0perempuan" istri atau anak mereka menun..u harap0harap /emas, 2u.a aku, &kankah kematian Hin$un ti$ak $isem!ah-an.kan< 'erom!olan lelaki itu masih terus !er!in/an., eakan tak !eru*un.,,, Rumahle!ah =o.-akarta" 2002

Perempuan $i 2en*an. Rumah Post: 0F/AA/2002 Disimak: 2I4 kali Cerpen: Ratna 6n$raswari 6!rahim um!er: Kompas" #$isi 0G/0G/2002 R()&H pan..un. ini" le!ar 6 meter $an pan*an. A2 meter, :eratap .entin. Palem!an. !erwarna .a$in." terletak $i %olohan 1imur, Konon" -an. !ermukim $i rumah0rumah pan..un. ini" a$alah pelarian $ari &rma$a :u.is" -an. $atan. pa$a tahun A6530A655" karena mereka mem!elot $ari :elan$a, Pem!elotan ini $ipimpin lan.sun. oleh Daen. +ahko$a,+urha-ati" -an. keturunan ke sepuluh $ari oran.0oran. :u.is itu" akhir0akhir ini" le!ih serin. !ermimpi" melihat nenek0mo-an.n-a" men.arun.i lautan $en.an perahu0 perahu :u.is -an. /antik, Perempuan0perempuan $alam perahu ?-an. salah satu $ari mereka a$alah nenek0mo-an.n-a@" ikut men..ulun. la-ar pa$a saat !a$ai, )eman/in. ikan0ikan untuk lo.istik seluruh awak kapal" melantunkan s-air0s-air" ketika lautan tanpa !a$ai" $i mana ikan lum!a0lum!a !erlompat0lompatan $i sisi perahu, ementara itu" $ia sekaran. setiap harin-a /uma $u$uk $i *en*an. rumah, epertin-a" /uma menun..u hari pernikahan $en.an pa/arn-a" Ham$ani" teman sekuliah $ulu, +urha-ati !erpikir" !a.aimana" !isa men/eritakan pikirann-a kepa$a !apakn-a" -an. kepala $usun $i sini: apakah !etul" pernikahan a$alah .ol terakhir $ari seoran. perempuan" han-a lewat proses itu sampai pa$a muara tu*uan hi$up ini, esun..uhn-a" waktu rema*a $ulu" $ia selalu men.impikan" akan $atan. seoran. laki0laki" $ari ten.ah lautan" -an. mem!awan-a melihat $ari satu laut ke laut -an. lain, 6tu meman. mimpi rema*a, +amun" soal pernikahan itu serin. sekali $i$iskusikan $en.an pa/arn-a, Hasil $iskusi" itu ti$ak menam!ah apa pun" ke/uali +urha-ati semakin in.in seperti pa/arn-a: per.i ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html menin..alkan tempat ini8 ?=ah" pa/arn-a su$ah ti.a !ulan per.i men/ari peker*aan ke Kalimantan@, +urha-ati melihat !e!erapa anak se$an. !ermain" tertawa0tawa, Dia tahu" $unia anak a$alah $unia $i mana kita in.in tin..al selama0laman-a $i sana, Pikirann-a terpoton." tampak $ari *auh" Khoti*ah" -an. !er*il!a! un.u ?kelihatan /antik@ !erkata" 3Rapat untuk or.anisasi sosial kita" kali ini" !ertempat $i mas*i$" waktun-a selepas sem!ah-an. is-a, 2an.an lupa kau $atan. le!iha awal, Kau serin. terlam!at, Kita kan pen.urus,3 +urha-ati men.an..uk /epat, e!etuln-a" ti$ak -akin" apakah pun-a ke!utuhan $i or.anisasi sosial itu" se!a.ai se!uah proses 3men*a$i3" atau han-a untuk mem!unuh waktun-a" ketika !erpuluh0puluh surat lamaran ker*an-a" ti$ak a$a *awa!an8 Di musim -an. kemarau pan*an." $i mana u$ara panas men..ulun." $ia suka sekali $u$uk $i *en*an. rumahn-a" untuk men$in.inkan tu!uh" karena an.in melintas0lintas $i !awah pohon !esar itu, Kem!ali $ilihatn-a se!uah un$an.an !erwarna merah $ari teman sekampun., erin. sekali +ek aJa$ah ?masih !ilan.an kera!atn-a@ menasihati" 3Kapan kamulah +ur -an. *a$i pen.antin8 Dari semua teman seumurmu" tin..al kamu $an Khoti*ah -an. !elum menikah, Pa$ahal" kamu sekolahn-a palin. tin..i,3 =ah" nasehat ini serin. $iu/apkan" saat $ia !ertan$an. ke rumah +ek aJa$ah, )en$en.arkan pantun0 pantun +ek aJa$ah ?$ia pun-a *u.a men*a$i pen-air" -an. !isa kelilin. $unia" mem!a/akan puisi0puisin-a atau puisi para leluhurn-a@, +urha-ati" melihat oran. -an. lalu0lalan. $i $epann-a, )ereka semua kelihatan se$erhana $an !aha.ia, Pa$ahal" kemarin malam" seoran. laki0laki -an. sepertin-a $atan. $ari lautan" men.a*akn-a n.o!rol, Dan setelah !e!erapa kali !ertemu" +urha-ati merasa $ekat $en.an :u$iman, ?:u$iman peneliti rumah0rumah $i %olohan 1imur ini@, +urha-ati men.hapus kerin.at $i $ahin-a kala Khoti*ah me.hampirin-a, 3+ur" aku men$en.ar ka!ar" se!entar la.i )!ak )ila akan pulan. ke 2awa !ersama suamin-a, Dia !utuh .uru 1K untuk men..antikann-a,3 3&ku !isa men..antikann-a,3 Khoti*ah melihatn-a" 3Kau !ukan $ari *urusan ke.uruan, +amun" /o!alah" mun.kin )!ak )ila setu*u, &neh" katan-a kau kepin.in keluar $ari kampun. ini $an men*a$i pen-air8 2a$i" men.apa kau akan !eker*a $i 1K perkampun.an nela-an itu< Kau kan tahu *u.a" anak0anak 1K $i sana sulit $ia*ari mata pela*aran apa pun, )ereka !erpikir" tanpa sekolah" !apak $an a!an.0a!an.n-a !isa $en.an mu$ah men/ari uan.,3 3&ku akan men.atakan $en.an !ahasa anak0anak" men..ali ilmu !ukan semata untuk men/ari uan." melainkan i!a$ah setiap manusia,3 3+ur" aku !isa melihat ke.elisahan $i matamu, &$a apa sih< e!a.ai perempuan" aku mau se$erhana sa*a" -aitu men*a$i i!u, 1i$ak seperti en.kau, :enar *u.a kata teman0 teman" seharusn-a en.kau *a$i pen-air,3 +urha-ati $iam sa*a, Ka$an." $ia tak !isa !i/ara $en.an Khoti*ah ?teman $ekatn-a@, &$a kese$ihan -an. tak !isa $i!a.i $an harus $isimpan, +amun" men*a$i .uru $i perkampun.an nela-an itu" !isa *a$i !apakn-a ti$ak setu*u, Karena" !apakn-a le!ih suka melihatn-a men*a$i kar-awan !ank -an. setiap pa.i seperti kupu0kupu /antik" !er.a*i luma-an $en.an sera.am !ankn-a $an !au par9um -an. men.em!an., &pala.i" honor .uru 1K $i sana san.at ke/il" -an. tak pernah /ukup untuk on.kos transportasi, Dia melihat ke pan..un. rumahn-a, Kemarin" !e!erapa turis $omestik" terka.um0ka.um melihat rumah pan..un.n-a" -an. pun-a *en$ela !er*eru*i tanpa $aun *en$ela, :e!erapa oran. menawar rumah pan..un. ini ?$ia !ers-ukur" !apakn-a ti$ak pernah in.in men*ual@, Di sisi lain" $ia ti$ak tahu men.apa $ia in.in menetap $i sini selaman-a, EEEP&'6 ini" $ia su$ah !era$a $i 1K perkampun.an nela-an, Dia men/o!a !ersun..uh hati untuk se!uah hal -an. $ia sen$iri ti$ak tahu, +amun" !e!erapa !ulan kemu$ian $ia merasa !isa men.ha!iskan waktun-a $en.an senan., ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html &pala.i saat melihat !inar mata anak0anak nela-an -an. !isa menan.kap apa -an. $iteran.kan, ?Pa/arn-a $i Kalimatan !ilan. su$ah men$apat peker*aan, 1api !elum tentu !isa pulan. ke rumah $alam tahun ini@, Dia mem!iaskan hal itu $en.an mu$ah, %e!ih0 le!ih ketika 1K tempatn-a men.a*ar" semakin kena a!rasi $ari lautan, Dia mulai !ela*ar menuntut ke kepala $usun" /amat $an !upati, :eserta !e!erapa anak mu$a" $ia memper*uan.kan a.ar sekolahn-a men$apat tempat -an. le!ih tin..i $ari pantai, Dia melihat se!uah .u$an. tempat pen-impanan ikan asin milik pemerintah $esa -an. $isewa oleh para *ura.an ikan asin, ementara itu" teman terakhirn-a -an. masih !u*an.an" Khoti*ah" akan menikah $alam !ulan ini, am!il men-usuri tepi laut ini" ?-an. mun.kin akan !eru!ah $alam tahun0tahun men$atan." karena akan $i!uat pela!uhan !e!as $i sini@ $i mana mereka !er$ua ti$ak pernah men-ukai peru!ahan ini, :uat mereka" tempat !ermainn-a $i masa ke/il" a$alah ketika mereka melihat para nela-an !eran.kat menan.kap ikan $i sen*a -an. !a.us, Khoti*ah !er/erita" 3&ku ti$ak tahu hu!un.anku $en.an a!ara" sekalipun aku su$ah men.enaln-a se*ak ke/il, 1api suatu ketika" ketika kami sama0sama men.ikuti penataran or.anisasi kita $i 2akarta" kau tahu kan" !era$a $i 2akarta se.alan-a !er!e$a $en.an kampun. kita, Di situ" kami menemukan sesuatu, &ku merasa a$a seseoran. -an. pe$uli kepa$aku, +ur" setelah ini aku !erharap kau $en.an Ham$ani akan se.era men-usul,3 +urha-ati /uma $iam sa*a, Dia men.atupkan !i!irn-a, etelah pa/aran !er*arak *auh hampir satu tahun" $ia ti$ak tahu la.i" apakah itu masih $ise!ut /inta" atau se!etuln-a $ia /uma !utuh seoran. -an. akan men*a$ikan $irin-a pen.antin, Karena !e.itulah norma, ? esun..uhn-a" +urha-ati le!ih in.in men*a$i seoran. pen-air $an mem!a/akan s-air0s-air -an. serin. $ia $en.ar $ari +ek aJa$ah ke seantero $unia, eperti nenek0mo-an.n-a" $ia akan melihat $ari laut satu ke laut -an. lain@, Khoti*ah meme.an. tan.ann-a, 3+ur" setelah ini" aku ti$ak !isa men*a$i ketua, a!ara ti$ak suka aku !an-ak keluar rumah, &ku in.in kau -an. men*a$i ketua,3 +urha-ati mem!atin, 6nikah se!uah penin$asan8 +amun" -an. keluar $ari !i!irn-a" 31entu sa*a" kau akan men*a$i i!u $an istri" ti$ak !an-ak waktu untuk or.anisasi, 1api sa-an. sekali" kalau or.anisasi kita telantar" sekalipun tak !an-ak *u.a waktuku" aku mau men..antikan *a!atanmu, &ku sen$iri se$an. !ela*ar !ahasa 6n..ris $i Denpasar, Kau masih in.atkan" aku le!ih in.in melihat $unia ini $ulu $aripa$a menikah, Dan impian itu in.in kuwu*u$kan $alam hi$up ini, 1entu sa*a untuk !isa !erkomunikasi $en.an siapapun" aku harus !isa !ahasa 6n..ris kan<3 Khoti*ah kali ini ti$ak men*awa!, )ereka !er$ua men-usuri tepi pantai Renin., Perahu0perahu nela-an !erwarna hi*au se$an. !erla!uh, :aik +urha-ati maupun Khoti*ah se!enarn-a in.in le!ih lama !era$a $i tempat ini, EEEP#R1#)(&+ $en.an :upati !er*alan alot, :erkali0kali +urha-ati men/o!a men.ha$ap" tapi sepertin-a :upati ti$ak pun-a waktu untuk menemuin-a, +amun" akhirn-a +urha-ati !isa !ertemu Pak :upati, Di luar $u.aann-a" Pak :upati men.i-akan $en.an /epat, Dan mewu*u$kan usulann-a setelah !erkali0kali rapat $en.an an..ota DPRD, ?+urha-ati merasa mekanisme !irokrasi ini memperlam!at se.ala0.alan-a@, Rasan-a semua su$ah hampir selesai, +amun" !e!erapa *ura.an ikan asin masih n.otot meletakkan ikan0ikan asinn-a $i sana" -an. pasti akan men..an..u proses !ela*ar0 men.a*ar mereka, ekali la.i" +urha-ati men/o!a untuk me-akinkan pen-ewa .u$an." mereka akan men$apat tempat -an. le!ih representati9 $ari pemerintah, Di saat0saat seperti itu" $ia hampir seperti keha!isan waktu untuk $irin-a sen$iri, Hal ini serin. $ikeluhkan oleh !apak $an a!an.n-a, &khirn-a" ketika .e$un. itu men*a$i tempat -an. ran/ak $an sehat untuk anak0anak nela-an, 'aram laut terasa $i !i!ir anak0anak itu, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html am!il !ela*ar" mereka masih !isa melihat !apak $an a!an.0a!an.n-a" -an. $en.an perkasa men/ari ikan $i laut, :an-ak oran. mem!eri selamat, Koran0koran lokal memuat 9oton-a, Ham$ani lewat surat" men.atakan ke.em!iraann-a, EEEK&%6 ini" sepulan. $ari men.a*ar" +urha-ati men-usuri pantai, ?Dia men/o!a ti$ak melihat pantai -an. $irasan-a semakin !iru la7uar$i@, Dia mulai !erpikir" apakah pernikahan itu perlu" air matan-a men.alir, Keluar.an-a $an keluar.a Ham$ani" su$ah menetapkan kapan mereka akan menikah, 6ni !erarti" se!a.ai istri" $ia harus menin..alkan 1K tempatn-a men.a*ar" rumah pan..un. -an. $ika.umi teman0teman senimann-a" $an $iriset oleh :u$iman" -an. peneliti" ?$en.an !aha.ia" $ia ikut men/arikan $atan-a@, Karena in.in se*arah $ari rumah pan..un. ini $i!ukukan" a.ar setiap oran. $i luar Kampun. %olohan 1imur ini tahu, Dan penelitian itu" $alam !e!erapa hari ini" akan selesai, Di pantai ini" :u$iman !erkata" 3&ku ti$ak tahu" !a.aimana men.u/apkan terima kasih kepa$amu, :uku ini meman. harus $ipersem!ahkan untukmu, Karena rumah pan..un. itu" a$alah !a.ian $ari $irimu sen$iri,3 +urha-ati melihat :u$iman lekat0lekat, Dan tak seoran.pun -an. tahu" siapa -an. memulai8 )ereka salin. mem!erikan $irin-a" setelah itu" +urha-ati tak akan risau la.i" kalau !er/ermin" melihat hi$un.n-a -an. ti$ak man/un. $an !i!irn-a -an. sensual, :u$iman akan se.era pulan. ke 2akarta !ersama $ata0$atan-a tentan. rumah pan..un. ini, ementara itu" $ia sen$iri akan men*a$i istri -an. harus men.ikuti suami !eker*a $i Kalimantan, Dan rumah tin..al mereka" $i se!uah perumahan :1+8 )alan." 2F )aret 2002

%elaki Pem!awa enapan Post: 0F/AA/2002 Disimak: 253 kali Cerpen: Praset-o (tomo

um!er: Kompas" #$isi 05/A2/2002 D6 rumah pan..un. -an. ter!uat $ari ka-u -an. su$ah mulai kusam" namun masih menampakkan kekokohann-a" tin..al nenek" perempuan tua -an. tetap menampakkan kesehatann-a, Di am!an. pintu -an. ter!entan." $i lantai $ua" $ia $u$uk men.ha$api 9a*ar, )eman$an.i *alan $i $epan rumahn-a" -an. menu*u se!uah sun.ai !esar,)eman$an.i !o/ah0!o/ah -an. !erlarian ke tepi sun.ai" +enek !erteriak0teriak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html $ari am!an. pintu rumahn-a" 32an.an !erlarian ke sun.ai8 +anti $imakan !ua-a83&nak0 anak ke/il itu !erhenti saat men$en.ar seruan +enek, )ereka urun. !erham!uran men/e!ur ke sun.ai, (run. !erper/ik0per/ikan air sam!il !erenan.an" men-elam" !ermain lumpur $an lumut sampai sian.,:elum la.i men/e!ur ke $alam sun.ai" anak0 anak itu terman.u0man.u $i te!in., eseoran. !erseru" 3&$a !ua-a8 &$a !ua-a83Ketakutan" !erteriak0teriak" anak0anak -an. masih terman.u $i te!in. sun.ai itu men/ari0/ari, 3)ana !ua-an-a< )ana !ua-an-a<3&nak0anak -an. le!ih $ekat $en.an +enek" tertawa0tawa, 3Kaulah !ua-an-a83:erlarian" mereka menin..alkan tan..ul sun.ai, )enaiki tan..a ka-u $i rumah +enek, :er$erak0$erak, Di lantai $ua" $i ruan. tamu" +enek $u$uk $i lantai papan, &nak0anak itu men.elilin.i +enek, )eminta perempuan -an. masih se.ar itu untuk !er/erita,+enek" si tukan. /erita itu" menuturkan kisah masa .a$isn-a,EEE%#%&K6 itu masih mu$a" tampan" .a.ah $an $iam0$iam $ika.umi .a$is0.a$is, Dia selalu mem!awa senapan ke sun.ai, :er!uru !ua-a, %ama $ia men-usuri tan..ul sun.ai" meman$an. ke arah permukaan air" menanti seekor !ua-a men.apun." $an melepaskan tem!akan, Ka$an. ia !erhari0hari tak melepaskan tem!akan, Ka$an. $alam sehari ia !erkali0kali menem!ak, aat ia melepaskan tem!akan" $an $arah mun/rat $ari tu!uh !ua-a -an. men..elepar" oran.0oran. !ersorak0sorai $i tepi sun.ai, )elihat !ua-a -an. terus !erke/ipak" men-em!urkan $arah searus $en.an air sun.ai" .a$is0.a$is terpekik, :ua-a itu tak se.era mati, 1erus men..elepar, un.ai men*a$i amis !au $arah !ua-a,%elaki pem!awa senapan itu tak se.era menem!ak la.i, Dia tak men.hen$aki !ua-a itu se.era mati, 4ran.0oran. akan kehilan.an tontonan, Kehilan.an keka.uman, Kehilan.an ken.erian, Kehilan.an keperkasaan seoran. pem!unuh,Dia /uma mem!i$ik" tak pernah menarik pelatuk senapann-a hin..a mele$ak" $en.an se!utir peluru -an. men.hu*am pa$a tu!uh !ua-a, Di!iarkann-a oran.0oran. !er$e!ar menanti se!uah tem!akan -an. meren..ut n-awa !ua-a" $alam penantian -an. memualkan,Hin..a mun/ul seoran. lelaki !eram!ut om!ak meman*an. se!ahu tak terurus" $en.an kaki pen.kor" !er*alan tertatih0tatih" men$ekati lelaki pem!awa senapan,3Kenapa kamu !unuh !ua-a itu<3 !entak lelaki pen.kor,%elaki pem!awa senapan itu meman$an. ta*am ke arah mata lelaki pen.kor" $en.an pan$an.an serupa $ua tun.ku panas -an. mem!eran.us, %elaki pen.kor tak melawann-a $en.an kemarahan, 6a melawann-a $en.an mata serupa $ua !uah tela.a, Dua tun.ku panas itu pa$am,3&pa kamu in.in $imakan !ua-a itu<3 har$ik lelaki pem!awa senapan,3&ku /uma tak suka /aramu mem!unuh !ua-a833Cuah8 :inatan. laknat" mesti $i!unuh $en.an ke*i83%elaki !erkaki pen.kor itu !erpalin., >a*ahn-a men.eras, )atan-a mera$an., Ditin..alkann-a tepi sun.ai itu" sam!il !er.umam" 3Kau pun !isa mampus $i/a!ik0/a!ik !ua-a833&pa katamu<3 har$ik lelaki pem!awa senapan" !eran., 6a tak !e.itu *elas men$en.ar, 1api $ia menan.kap .umam lelaki pen.kor itu se!a.ai umpatan, Hampir sa*a $ia menem!ak kaki lelaki pen.kor itu" kalau sa*a !ua-a ti$ak men.amuk $en.an ekor $ipukul0pukulkan pa$a permukaan air sun.ai,1em!akan -an. $ilepaskan lelaki pem!awa senapan itu men-urutkan amukan !ua-a itu, )ati, 1erapun. $en.an $arah men..enan.i arus air sun.ai,4ran.0oran. kampun. men/e!ur ke sun.ai, )en-eret !ua-a ke $arat, )en.ulitin-a, :e.itu as-ikn-a mereka, 4ran.0oran. terus !erkerumun, )ereka melupakan lelaki pem!awa senapan $an lelaki pen.kor -an. menin..alkan tepi sun.ai" $iam0$iam" $an luput $ari perhatian,EEED6 rumah pan..un." seoran. .a$is $en.an ram!ut ter.erai" meman$an.i tepian sun.ai lewat *en$ela -an. ter!uka, 6a in.in turun $ari rumah pan..un." mem!aur $i antara oran. -an. !erkerumun" $an in.in !ertemu" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html $ari *arak $ekat" $en.an lelaki pem!awa senapan -an. .a.ah $an tampan,%elaki pen.kor" -an. !er*alan $en.an terseok0seok" melintas $i !awah *en$ela kamar perempuan !eram!ut pan*an. ter.erai, %elaki pen.kor itu sen.a*a !erhenti, )eman/in. perhatian perempuan !eram!ut pan*an. ter.erai, %elaki pen.kor itu in.in $isapa, 1api" perempuan !eram!ut pan*an. ter.erai mem!uan. muka,3Hai" .a$is8 &pa kamu tak in.in turun $ari kamarmu<3 te.ur lelaki pen.kor itu, i .a$is !eram!ut pan*an. tak men-ahut,3Di kamar melulu" mem!osankan831ak a$a sahutan,34" rupan-a kau pura0pura !isu0tuli, Kelak" kau akan memperoleh anak !isu0tuli,3Dan lelaki pen.kor itu masih mera*uk" men.a*ak !er!in/an.0!in/an., 'a$is !eram!ut pan*an. itu men.erlin." men/i!ir,3+ah" anakmu -an. ke$ua" akan lahir $en.an mata *ulin." $en.an !i!ir -an. *ontor,3'a$is !eram!ut pan*an. merasa terhina, Dia murka, 1api tak !isa meluapkan kemarahann-a, Ditutupn-a kem!ali *en$ela kamar" hin..a terasa ke.elapan men-ekap, 6a merasakan ken-erian -an. men-esakkan $a$a,3He" .a$is !eram!ut pan*an." kamu !e.itu som!on.83 seru lelaki pen.kor, 3Kelak kamu akan hi$up $alam kesun-ian,3EEE%#%&K6 pem!awa senapan -an. men$en.ar ke/antikan .a$is !eram!ut pan*an." sen.a*a melintas rumah pan..un. -an. ter!uat $ari papan ka-u, Di !awah *en$ela kamar .a$is !eram!ut pan*an." $ia !erhenti, 1en.a$ah, )en/ari0/ari wa*ah .a$is itu, Dia melihat wa*ah -an. mun/ul $ari kereman.an kamar" melon.ok ke !awah, 1er/en.an., 1erpana, )en.em!an.kan sen-umn-a" malu0malu" seten.ah hati, 'a$is itu ti!a0ti!a men/ium !au harum tetum!uhan $an han.at )atahari -an. menero!os *en$ela kamarn-a0setelah !ertahun0 tahun ia $alam pin.itan,1an..a rumah pan..un. itu !er$erak0$erak, uara lan.kah kaki -an. mantap lelaki pem!awa senapan itu men..un/an. $a$a perempuan !eram!ut pan*an., 1er$en.ar ketukan pintu, :erkali0kali, uara &-ah men-am!ut lelaki pem!awa senapan, 6!u mun/ul !elakan.an, )ereka !er!in/an.0!in/an. $i atas hamparan tikar $i lantai papan, %ama0kelamaan lelaki pem!awa senapan itu -an. !an-ak !i/ara, opan, Hati0hati, Ka$an. mem!u*uk,'a$is !eram!ut pan*an. ter.erai men/uri $en.ar semua per!in/an.an, :er$e!ar0$e!ar, 1ak -akin hatin-a" saat ia $en.ar" lelaki pem!awa senapan itu melamarn-a,EEE&+&K0&+&K ke/il -an. !er$esak $i lantai rumah pan..un." terpikat pa$a /erita +enek, )ereka tak puas saat +enek men.hentikan /eritan-a,3'a$is !eram!ut pan*an. itu *a$i menikah" +ek<3 tan-a seoran. anak .a$is !erponi,31entu, )ereka hi$up !aha.ia,33%intas pun-a anak !isu $an *ontor !i!irn-a<3 $esak lelaki ke/il !eram!ut kemerahan,34" ti$ak"3 sahut +enek" a.ak lam!an, 3Kutukan lelaki pen.kor itu tak ter*a$i, 'a$is !eram!ut pan*an. itu memiliki $ua anak" lelaki $an perempuan" -an. .a.ah $an lu/u,33)ereka $i mana" +ek<33)erantau,33%alu" lelaki pen.kor itu ke mana<33)en.hilan. $an tak pernah kem!ali la.i ke $esa,33%aki0laki pem!awa senapan itu masih hi$up<31erhen-ak" !erke$ip0ke$ip" +enek meman$an.i anak0anak ke/il -an. menantikan /eritan-a, >a*ah +enek tampak se$ih,3%aki0laki itu mati $i sun.ai ketika man$i, Dia men-an.ka" semua !ua-a su$ah $item!ak mati" hin..a $ia !erani man$i $i kali, 1ak $isan.kan-a" masih a$a seekor !ua-a -an. ti!a0ti!a mun/ul" men/a!ik0/a!ik tu!uhn-a,3&nak0anak terpana" meman$an.i +enek" $an merasakan keke/ewaan, 3'a$is !eram!ut pan*an. itu masih hi$up" +ek<33)asih,33Di mana ia tin..al<33Di sini, +eneklah oran.n-a,334oo,3&nak0anak itu !ersorak, :er*in.kat !an.kit, :er.erak menuruni anak tan..a, :erta!rakan, :er*e*alan, alin. $oron., )ereka men.ham!ur ke *alan" !erlarian ke sun.ai, )en/e!ur ke $alamn-a, :erenan., :erke/ipak, :ermain0main air, 1ertawa0tawa,)en$a$ak anak0anak !erhenti !ermain" !erhenti !er.urau, )elintas $i tan..ul sun.ai itu seoran. kakek" tertatih0tatih, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Ram!utn-a pan*an." memutih" tak terurus, )atan-a kela!u, Kakin-a pen.kor, &nak0 anak !ersorak ketakutan" menin..alkan sun.ai" men-am!ar pakaian mereka" !erlari telan*an. men-usuri *alan tanah !er!atu" melewati rumah0rumah pan..un.,+e.ara0 Pan$ana )er$eka" He!ruari 02

Kese$ihan Post: 0F/AA/2002 Disimak: 25I kali Cerpen: Cheko;" &nton Pa;lowi/h um!er: Kompas" #$isi 0G/2A/2002 K#R&)&6&+ sen*a, al*u !asah -an. le!at $en.an malas ter!an. men.itari n-ala lentera -an. !aru sa*a $in-alakan" $an perlahan0lahan hin..ap $en.an lem!ut pa$a atap" pun..un. ku$a" pun$ak $an topi0topi, 6ona Potapo;" san. kusir" telah lama memutih karenan-a, 6a !ertekuk0se*auh mana !a$an makhluk hi$up !isa melakukann-a0 $u$uk $i atas kursi kereta $an tak !er.erak, 1umpukan sal*u telah menim!unin-a, >alaupun $emikian pa$a saat itu seakan0akan ia ti$ak menemukan alasan untuk men.i!askan sal*u $ari $irin-a,,,,Ku$a !etinan-a *u.a memutih $an !er.emin., Den.an !entuk0!entuk kaki -an. /ekin. $an kaku" $ia mirip permen *ahe, an. ku$a !aran.kali ten..elam $alam pikirann-a, Ku$a mana pun0-an. $ipisahkan $ari weluku" $ari lukisan0lukisan alam nan !iru" kemu$ian ter!uan. pa$a *eram -an. $ipenuhi $en.an n-ala api -an. men.erikan" .emerisik -an. !isin. $an hiruk0pikuk manusia0maka mau tak mau akan !erpikir, 6ona $an ku$a !etinan-a su$ah lama tak !eran*ak $ari tempat, )ereka han-a keluar $ari terminal pa$a waktu makan sian." $an selan*utn-a ti$ak, esaat" ke.elapan malam $atan. men.hampiri kota, &pi lentera -an. pu/at mere$upkan warna0warna /at -an. hi$up, Ke.a$uhan *alanan pun mulai ramai, 3Kusir" ke Li!orska-a"3 ter$en.ar oleh 6ona, 3Kusir83 6ona terke*ut, )elalui !ulu matan-a -an. $ipenuhi oleh sal*u ia melihat seoran. opsir tentara memakai mantel !erku$un., 3Ke Li!orska-a830ulan. san. opsir, 3&h" kamu ti$ur -a< Ke Li!orska-a83 e!a.ai tan$a setu*u 6ona men..erakkan tali kekan., %apisan sal*u !erham!uran $ari pun..un. ku$a, an. opsir $u$uk $i kursi penumpan., 6ona men$e/ak" men..elen.kan kepala" se$ikit !an.kit $an seterusn-a seperti ke!iasaan para kusir ?!ukan karena keperluan@" ia men/am!uk ku$an-a, i ku$a !etina men..erakkan leher" men-eron.kan kakin-a -an. kaku $an $en.an en..an !er.erak $ari tempatn-a ta$i, 3Hai" mau kemana kau" !an.sat83 ter$en.ar oleh 6ona teriakan oran.0oran. -an. !erlalu lalan. $i sampin. $an $i $epan $alam ke.elapan, 3Rupan-a setan telah mem!awamu8 =an. !enar $on.83 3Kamu tak !e/us men.en$alikan ku$a rupan-a8 Ke ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html se!elah kanan83 an. 4psir marah, eoran. kusir pe$ati men-umpahi 6ona" se$an. seoran. pe*alan kaki -an. !ahun-a teren$us mon/on. ku$a" menatap marah sam!il men-eka sal*u $ari tan.ann-a, 6ona $u$uk .elisah $i po*ok tempat $u$ukn-a seakan mau *atuh, 6a men-entakkan sikut $an memalin.kan mata seolah0olah ti$ak men.erti men.apa $an !uat apa !era$a $i sana, 3)ereka !a*in.an83 kata san. 4psir, 31oh mereka tin..al men.hin$ar !erta!rakan $en.an keretamu atau mereka *atuh ke !awah kaki ku$a, )ereka tentun-a tahu hal itu,3 6ona melirik penumpan.n-a $an men..erakkan !i!irn-a,,, tampakn-a $ia in.in men.atakan sesuatu" tetapi $ari keron.kon.n-a tak sepatah katapun keluar" ke/uali han-a $esisan, 3&$a apa<3 tan-a san. 4psir, 6ona !erpalin. $an $en.an sen-uman -an. pahit ia mene.an.kan ten..orokann-a $an men.eran.: 3&nak sa-a,,, &nak sa-a menin..al,,, min..u ini,3 3Hmmm,,, mati karena apa<3 6ona memalin.kan seluruh tu!uhn-a pa$a si penumpan. sera-a !erkata: 3 iapa -an. tahu hal itu8 6a $emam,,,, ti.a hari $irawat $i rumah sakit $an kemu$ian menin..al,,,, :e.itulah Kehen$ak 1uhan83 3:elok .o!lok83 ter$en.ar $alam ke.elapan, 3Kamu lin.lun." an*in. tua< Pakai matamu83 6ona kem!ali men*ulurkan leher" se$ikit !an.kit $an men.i!askan /am!uk $en.an .emulai $an !erat, :e!erapa saat kemu$ian ia menoleh pa$a penumpan." tetapi kali ini an. 4psir meme*amkan mata $an tampakn-a ia ti$ak !ersimpati untuk men$en.arkan, etelah menurunkan penumpan. $i Li!orsa-a" 6ona !erhenti $i $epan restoran $an la.i0la.i sal*u -an. !asah men.e/at putih 6ona $an ku$an-a, atu *am !erlalu" $ua *am,,,, 1i.a oran. laki0laki" $ua $i antaran-a tin..i $an kurus" seoran. la.i ke/il $an !un.kuk $atan. men.hampiri $en.an suara lan.kah -an. keras pa$a trotoar, 3Kusir" ke *em!atan Poliska-a83 teriak i :un.kuk $en.an suara -an. .eram, 3Kami !erti.a,,, $ua puluh kopekE83 6ona menarik /am!uk $an memukulkann-a pa$a ku$a, Dua puluh kopek,,, har.a -an. ti$ak seim!an.,,,, 1etapi har.a ti$ak men*a$i masalah,,, satu ru!elEE" lima kopek,,, !a.in-a sama sa*a,,, =an. pentin. a$a penumpan., 4ran.0oran. mu$a ini sam!il salin. $oron. $an men-umpah" naik ke kereta, Keti.an-a lan.sun. men*atuhkan $iri ke kursi kereta, 1im!ul se!uah pertan-aan: siapa $ua oran. $ari mereka -an. harus $u$uk $an siapa -an. harus !er$iri< etelah peran. mulut" tin.kah polah $an omelan -an. pan*an." mereka sampai pa$a keputusan -aitu: karena -an. palin. ke/il a$alah i :un.kuk" maka ia lah -an. harus !er$iri, 3:aik" a-o ma*u83 Kata i :un.kuk parau" sam!il men/ari posisi -an. enak $an men.hem!uskan napas pa$a leher 6ona, 3Cam!uk8 & ha,,, Kawan topi apa ini< Di/ari $i seluruh Peters!ur. pun tak akan a$a -an. se*elek ini,3 3Ha,,, ha,,, Ha,,,3 6ona tertawa, 3&$a kok,,,3 3=a" a$a" a-o /epat8 :e.ini /aramu men.en$alikan ku$a sepan*an. *alan< Hai< )au kupukul lehermu<3 3Kepalaku sakit,,,3 kata salah seoran. -an. *an.kun., 3Kemarin $i rumah Duhmaso;" sa-a $an Laska minum empat !otol !ren$i,3 3&ku tak men.erti" !uat apa kau !er$usta"3 kata i 2an.kun. -an. lain $en.an marah, 3Dia !ohon. seperti !inatan.,3 3Demi 1uhan" !etul kok,,,,3 3=a !etul" se!etul kutu !atuk83 3He,,, he,,, he,,,3 6ona tersen-um le!ar, 31uan0 tuan -an. !er!aha.ia83 3Cuih" $emi setan83 i :un.kuk men-ela, 3Kau akan !eran.kat atau ti$ak" tua !an.ka< :e.ini /aramu mem!awa kereta< Cam!uk ku$amu8 Demi setan8 Ken$alikan $en.an !enar83 6ona merasakan !a$an .elisah $an suara parau i :un.kuk $i !alik pun..un.n-a, Dia men$en.ar pula /a/ian oran.0oran., e$ikit0$emi se$ikit kesepian -an. mem!an*iri $a$an-a re$a, i :un.kuk terus men-umpah $en.an enam tin.kat sumpah serapah sampai tak !isa la.i men-umpah $an !atuk, 1eman0temann-a -an. *an.kun. mulai mem!i/arakan +a$e7$a Petro;na, 6ona menoleh pa$a mereka, etelah menun..u se$ikit *e$a" ia menoleh la.i $an !erkomat0kamit: 3&nak sa-a,,, &nak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sa-a min..u ini,,, menin..al3, 3Kita semua akan mati"3 i :un.kuk menarik napas" setelah men-eka !i!irn-a seha!is !atuk, 3&-o Cepat8 1uan0tuan" aku tak tahan la.i mera-ap seperti ini8 Kapan $ia akan men.antarkan kita ke tu*uan<3 3Kalau !e.itu,,, !eri $ia se$ikit seman.at $i lehern-a<3 31ua !an.ka8 Kau $en.ar itu< :aik8 Kan kusentil lehermu8 Per.i ke pesta $en.an oran. sepertimu" rasan-a le!ih !aik *alan kaki8 Kau $en.ar" ular ka$ut< &tau kau tak pe$uli $en.an kata0kata kami<3 6ona se!enarn-a men$en.ar le!ih $ari seka$ar suara hantaman $i ku$ukn-a, 3Ha,,, ha,,, ha,,,3 6ona tertawa, 31uan0tuan -an. !er!aha.ia,,, semo.a 1uhan mem!erkati &n$a83 3Kusir" kau telah kawin<3 tan-a i 2an.kun., 3 a-a< Ha,,, ha,,, ha,,, satu0satun-a istri sa-a sekaran. a$a $i tanah -an. lem!a!,,, He,,, he,,, he,,, ku!uran8 &nak sa-a pun menin..al,,, Hal -an. aneh, Kematian memasuki pintu -an. salah, eharusn-a $ia men*emputku" eh malah $ia $atan. pa$a anak sa-a,,,3 Dan 6ona !erpalin. untuk men/eritakan !a.aimana anakn-a menin..al" tetapi pa$a saat itu i :un.kuk mem!eri tan$a !ahwa JPu*i 1uhanJ" akhirn-a mereka sampai, etelah menerima 20 kopek" 6ona menatap hampa pa$a para tukan. pesta itu" -an. kemu$ian men.hilan. ke !alik pintu .er!an. -an. .elap, Kem!ali 6ona men-en$iri $an kem!ali kesepian men.hampirin-a, Kese$ihan -an. !e!erapa saat lalu mereka mun/ul la.i $an mem!an*iri $a$an-a $en.an kekuatan -an. le!ih !esar, )ata 6ona menerawan. $en.an se$ih $an penuh harap pa$a kerumunan -an. !erlalu lalan. $i ke$ua sisi *alan: tak $apatkah ia menemukan satu $ari ri!uan oran. ini -an. mau men$en.arkann-a< &kan tetapi" .erom!olan oran. ini !erlalu tanpa a$a -an. pe$uli" !aik pa$a $irin-a maupun pa$a kese$ihan itu, Kemas-.ulan hati 6ona tumpah ruah seakan0akan hen$ak mem!an*iri $unia" tetapi !elum terlihat, an. kemalan.an san..up !ersem!un-i pa$a sel -an. san.at ke/il" sehin..a pa$a saat teran. sekalipun tak a$a -an. mampu melihatn-a,,,, 6ona melihat pen*a.a rumah -an. mem!awa karun." $an memutuskan untuk !i/ara $en.ann-a, 3Kawan" *am !erapa ini<3 tan-a 6ona, 3Hampir *am sepuluh,,, Kenapa kau !erhenti $i sini< &-o per.i sana83 6ona ma*u !e!erapa lan.kah" !ertekuk $an men-erah pa$a $uka lara, )enun*ukkan pa$a oran.0oran. $ia pikir su$ah ti$ak a$a .unan-a, :elum *u.a lima menit !erlalu" ia su$ah meluruskan !a$an $an men..elen.kan kepala seolah ia men$erita sakit -an. parah, 6a men.i!askan pe/utn-a,,,, Dan tak kuasa menahan hal ini le!ih lama la.i, 3Kem!ali ke terminal83 pikirn-a, 3=a" ke terminal,3 Dan ku$a !etina ke/iln-a seakan0akan men.erti pikiran 6ona" ia mulai !erlari ke/il, atu seten.ah *am kemu$ian 6ona su$ah $u$uk $i $ekat perapian !esar -an. kotor, Di lantai" $i atas !an.ku0!an.ku oran.0oran. men$en.kur, ($ara pen.ap $an !au, 6ona melihat pa$a oran.0oran. ini, 6a men..aruk0.aruk kepala $an men-esal men.apa pulan. terlalu /epat,,,, 3:uat $e$ak sa*a su$ah tak /ukup"3 pikirn-a, 36tu se!a!n-a aku se$ih, )anusia -an. tahu !etul !a.aimana seharusn-a ia !eker*a,,, -an. san..up men/ukupi makanann-a" $an makanan ku$an-a" selalu hi$up le!ih tenan.,3 Di salah satu su$ut" seoran. kusir mu$a ter!an.un" ten..orokann-a men.orok $an ia men*an.kau em!er air, 3)au minum<3 3:e.itulah,3 3)inumlah,,, $emi kesehatanmu,,,, &nakku,, anakku menin..al min..u ini,,, kau $en.ar,,, $i rumah sakit,,, :e.itu /eritan-a83 6ona menatap untuk melihat e9ek apa -an. $itim!ulkan $ari kata0katan-a, 1etapi ia tak melihat apa pun, i pemu$a telah menutupi kepalan-a $an kem!ali terti$ur, e!esar rasa haus pemu$a itu" se!esar itu pula kein.inan 6ona untuk !er!i/ara, emin..u akan se.era !erlalu se*ak kematian anakn-a $an $ia masih !elum $apat mem!i/arakann-a $en.an siapa pun,,,, 6a in.in mem!i/arakann-a $en.an serius" $an tersusun,,, 6ona in.in men/eritakan !a.aimana anakn-a ter*an.kit pen-akit" !a.aimana anakn-a men$erita" apa -an. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html $ikatakan se!elum anakn-a menin..al" !a.aimana anakn-a menin..al,,, 6ona in.in memaparkan $en.an *elas $an tersusun !a.aimana ia harus men$a9tarkan pen.u!uran $an !a.aimana ia !erlari ke rumah sakit untuk men.am!il pakaian men$ian., 6a masih mempun-ai seoran. putri" &nis-a" $i $esa,,, =a" tim!ul hasrat untuk men/eritakan hal ini" *u.a pa$an-a, an. pen$en.ar akan men.a$uh" menarik napas" meratap, )akan-a harus !i/ara pa$a seoran. wanita, >alaupun mereka makhluk -an. men-e$ihkan" tetapi mereka selalu meraun. se*ak $ua kata pertama, 3&h le!ih !aik melihat ku$a"3 pikir 6ona, 3 elalu a$a waktu untuk ti$ur,,, Kau akan ti$ur n-en-ak" tak a$a -an. perlu $itakuti,,,3 6ona memakai manteln-a $an per.i ke istal tempat ku$a !etinan-a !er$iri, Dia !erpikir tentan. $e$ak" *erami" /ua/a,,, Dia tak mampu !erpikir la.i tentan. anakn-a" ketika sen$irian !e.ini, )em!i/arakann-a $en.an seseoran. mun.kin $ia mampu" tetapi memikirkan $an men..am!arkan anakn-a,, sun..uh sesuatu -an. san.at men.erikan,,,, 3Kamu masih makan<3 6ona !ertan-a pa$a ku$a" sam!il menatap matan-a -an. !er/aha-a, 3&-o terus kun-ah, e*ak kita tak /ukup uan. untuk mem!eli $e$ak" kita han-a makan *erami, =a,,, &ku terlalu tua untuk *a$i kusir,,, )estin-a anakku lah -an. men*a$i kusir" kusirmu sekaran.,,, !ukan aku" ,,, )estin-a $ia masih hi$up,3 6ona ter$iam se*enak" kemu$ian melan*utkan: 3:e.itulah,,, Ku7ma 6onit/ telah per.i,,, $ia men.u/apkan selamat tin..al pa$aku, Dia per.i tanpa alasan,,,, :a-an.kan" sean$ain-a kamu pun-a anak" $an kamu a$alah i!u kan$un.n-a,,, kemu$ian anakmu mati,,, Kau *u.a akan se$ih !ukan<3 Ku$a !etinan-a -an. ke/il tetap memamah !iak" men$en.arkan" $an men.en$us tan.an san. ma*ikan, 6ona terhan-ut $an men/eritakan semua itu pa$an-a, E Diter*emahkan oleh 1risna 'umilar $ari !ahasa aslin-a" J1oskaJ, Diam!il $ari !uku kumpulan /erpen: &,P, Cheko;0Raska7- 6 Po;est-" hal: 56060, 1er!itan: 67$atelst;o Detska-a %iteratura" )oskwa" AF64,

'us 2ak9ar Post: 0F/AA/2002 Disimak: 4A3 kali Cerpen: & )usto9a :isri um!er: Kompas" #$isi 06/23/2002 Kata Kiai" 'us 2ak9ar itu le!ih tua $ari !eliau sen$iri"3 /erita Kan. olikin suatu hari kepa$a kawan0kawann-a -an. se$an. mem!i/arakan putera !un.su Kiai aleh itu" 3 a-a sen$iri ti$ak paham apa maksu$n-a,3 31api" 'us 2ak9ar meman. luar !iasa"3 kata )as ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html :am!an." pe.awai Pem$a -an. serin. men.ikuti pen.a*ian u!uh Kiai aleh" 3)atan-a itu lho, ekilas sa*a !eliau melihat kenin. oran." kok lan.sun. !isa melihat rahasian-a -an. tersem!un-i, Kalian in.at" umini anakn-a pen*ual ru*ak $i terminal lama -an. $i*uluki perawan tua itu, e!elum $ilamar oran. sa!ran." kan ketemu 'us 2ak9ar, >aktu itu 'us 2ak9ar !ilan." J um" kulihat kenin.mu kok !ersinar" su$ah a$a -an. n.elamar -a<8J, 1ak lama kemu$ian oran. sa!ran. itu $atan. melamarn-a,3 3Kan. Kan$ar kan *u.a !e.itu"3 timpal )as 'uru lamet" 3kalian kan men$en.ar sen$iri ketika 'us 2ak9ar !ilan. kepa$a tukan. ke!un D 6L itu" JKan." sa-a lihat hi$un. sampe-an kok su$ah !en.kok" su$ah /apek men.hirup na9as -a<8J %ho" tern-ata !esokn-a Kan. Kan$ar menin..al,3 3=a, >aktu itu sa-a pikir 'us 2ak9ar han-a !erkelakar"3 sahut (sta$7 Kamil" 3n..ak tahun-a !eliau se$an. mem!a/a tan$a pa$a $iri Kan. Kan$ar,3 3 a-a malah men.alami sen$iri"3 kata %ik alamun" pem!oron. -an. $ari ta$i su$ah kepin.in ikut !i/ara" 3waktu itu" tak a$a hu*an tak a$a an.in" 'us 2ak9ar !ilan. kepa$a sa-a" J>ah saku sampe-an kok mon$ol0mon$ol" $apat pro-ek !esar -a<8J Pa$ahal saat itu saku sa-a *ustru se$an. kempes, Dan per/a-a atau ti$ak" esok harin-a" sa-a memenan.kan ten$er -an. $iselen..arakan pem$a tin.kat propinsi,3 3&pa -an. !e.itu itu -an. $ise!ut ilmu kas-a9<3 tan-a Pak Carik -an. se*ak ta$i han-a as-ik men$en.arkan, 3)un.kin sa*a"3 *awa! (sta$7 Kamil" 3makan-a sa-a *ustru takut ketemu 'us 2ak9ar, 1akut $i!a/a tan$a0 tan$a !uruk sa-a" lalu pikiran sa-a ter.an..u,3 EEE)&K& ketika kemu$ian sikap 'us 2ak9ar !eru!ah" mas-arakat pun .e.erD terutama para santri kalon." oran.0oran. kampun. -an. ikut men.a*i tapi ti$ak tin..al $i pesantren seperti Kan. olikin" -an. selama ini merasa $ekat $en.an !eliau, )ula0mula 'us 2ak9ar men.hilan. !ermin..u0min..u" kemu$ian ketika kem!ali tahu0tahu sikapn-a !eru!ah men*a$i manusia !iasa, Dia sama sekali !erhenti $an tak mau la.i mem!a/a tan$a0tan$a, 1ak mau la.i mem!erikan is-arat0is-arat -an. !er!au ramalan, Rin.kas kata $ia !enar0!enar kehilan.an keistimewaann-a, 32an.an0*an.an ilmu !eliau hilan. pa$a saat !eliau men.hilan. itu"3 komentar )as 'uru lamet penuh pen-esalan" 3wah" sa-an. sekali8 &pa .eran.an -an. ter*a$i pa$a !eliau<3 3Kemana !eliau per.i saat men.hilan. pun" kita ti$ak tahu"3 kata %ik alamun" 3kalau sa*a kita tahu kemana !eliau" mun.kin kita akan men.etahui apa -an. ter*a$i pa$a !eliau $an men.apa !eliau kemu$ian !eru!ah,3 31api !a.aimana pun" ini a$a hikmahn-a"3 u*ar (sta$7 Kamil" 3palin. ti$ak kini" kita !isa setiap saat menemui 'us 2ak9ar tanpa merasa $e.0$e.an $an was0wasD !isa men.ikuti pen.a*iann-a $en.an niat tulus men/ari ilmu, )aka *ika kita in.in men.etahui apa -an. ter*a$i $en.an .us kita ini" hin..a sikapn-a !eru!ah atau ilmun-a hilan." se!aikn-a kita lan.sun. sa*a menemui !eliau,3 :e.itulah" sesuai usul (sta$7 Kamil" pa$a malam 2umat seha!is wiri$an salat 6s-a" $imana 'us 2ak9ar prei" ti$ak men.a*ar" rom!on.an santri kalon. sen.a*a men$atan.i rumahn-a, Kali ini hampir semua an..ota rom!on.an merasakan keakra!an 'us 2ak9ar" *auh mele!ihi -an. su$ah0su$ah, )un.kin karena kini ti$ak a$a la.i sekat !erupa kese.anan" was0was" $an rasa takut, etelah n.o!rol kesana0kemari akhirn-a (sta$7 Kamil !erterus teran. men.un.kapkan maksu$ utama ke$atan.an rom!on.an" 3'us" $i sampin. silaturahmi seperti !iasa" malam ini kami $atan. *u.a $en.an se$ikit keperluan khusus, in.katn-a" kami penasaran $an san.at in.in tahu latar !elakan. peru!ahan sikap sampe-an,3 3Peru!ahan apa<3 tan-a 'us 2ak9ar sam!il tersen-um penuh arti" 3 ikap -an. mana< Kalian ini a$a0a$a sa*a, a-a kok merasa ti$ak !eru!ah,3 3Dulu sampe-an kan !iasa $an suka mem!a/a tan$a0tan$a oran."3 tukas )as 'uru lamet" 3kok sekaran. ti!a0ti!a mak pet" sampe-an tak mau la.i mem!a/a !ahkan $iminta pun ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html tak mau,3 34" itu"3 kata 'us 2ak9ar seperti !enar0!enar !aru tahu, 1api $ia ti$ak se.era meneruskan !i/aran-a, Diam a.ak lama" !aru setelah men-eruput kopi $i $epann-a" $ia melan*utkan: 3Ceritan-a pan*an.,3 Dia !erhenti la.i" mem!uat kami ti$ak sa!ar" tapi kami $iam sa*a, 3Kalian in.at" ketika sa-a lama men.hilan.<3 akhirn-a 'us 2ak9ar !ertan-a" mem!uat kami -akin $ia !enar0!enar siap untuk !er/erita" maka serempak kami men.an..uk, 3 uatu malam sa-a !ermimpi ketemu a-ah $an sa-a $isuruh men/ari seoran. wali sepuh -an. tin..al $i se!uah $esa ke/il $i leren. .unun. -an. *arakn-a $ari sini sekitar 200 km ke arah selatan, +ama Kiai 1awakkal, Kata a-ah $alam mimpi itu" han-a kiai0kiai tertentu -an. tahu tentan. kiai -an. usian-a su$ah le!ih A00 tahun ini, antri0santri -an. !ela*ar kepa$a !eliau pun rata0rata su$ah $ise!ut kiai $i $aerah masin.0masin.,3 31erus teran." se*ak !ermimpi itu" sa-a ti$ak !isa menahan kein.inan sa-a untuk !erkenalan $an kalau !isa !er.uru kepa$a wali 1awakkal itu, )aka $en.an $iam0$iam $an tanpa pamit siapa0siapa" sa-a pun per.i ke tempat -an. $itun*ukkan a-ah $alam mimpi $en.an niat !il!arakah $an menim!a ilmu !eliau, 1ern-ata ketika sampai $isana" hampir semua oran. -an. sa-a *umpai men.aku ti$ak men.enal nama Kiai 1awakkal, :aru setelah seharian mela/ak kesana0kemari" a$a seoran. tua -an. mem!eri petun*uk, JCo!alah nakmas ikuti *alan setapak $isana itu"J katan-a" J+anti nakmas akan !er*umpa $en.an se!uah sun.ai ke/il" terus sa*a nakmas men-e!eran., :e.itu sampai se!eran." nakmas akan melihat .u!uk0.u!uk ke/il $ari !am!u, +ah kemun.kinan !esar oran. -an. nakmas /ari akan nakmas *umpai $i sana, Di .u!uk -an. terletak $i ten.ah0 ten.ah itulah tin..al seoran. tua seperti -an. nakmas .am!arkan, 4ran. sini meman..iln-a )!ah 2o.o, :aran.kali itulah -an. nakmas se!ut Kiai siapa ta$i<J JKiai 1awakkal,J J=a" kiai 1awakal, a-a -akin itulah oran.n-a" )!ah 2o.o,J a-a pun men.ikuti petun*uk oran. tua itu" men-e!eran. sun.ai $an menemukan sekelompok rumah .u!uk $ari !am!u, Dan !etul" $i .u!uk !am!u -an. terletak $i ten.ah0ten.ah" sa-a menemukan Kiai 1awakkal alias )!ah 2o.o se$an. $ikelilin.i santri0santrin-a -an. rata0rata su$ah tua, a-a $iterima $en.an penuh keramahan" seolah0olah sa-a su$ah merupakan !a.ian $ari mereka, Dan kalian tahu< 1ern-ata penampilan Kiai 1awakkal sama sekali ti$ak men/erminkan se!a.ai oran. tua, 1u!uhn-a te.ap $an wa*ahn-a !erseri0seri, Ke$ua matan-a in$ah meman/arkan keari9an, :i/aran-a *elas $an teratur, Hampir semua kalimat -an. melun/ur $ari mulut !eliau !ermuatan kata0kata hikmah,3 1i!a0ti!a 'us 2ak9ar !erhenti" menarik na9as pan*an." !aru kemu$ian melan*utkan" 3Han-a a$a satu hal -an. mem!uat sa-a terke*ut $an ter.an..u, a-a melihat $i kenin. !eliau -an. lapan." a$a tan$a -an. *elas sekali" seolah0olah sa-a mem!a/a tulisan $en.an huru9 -an. /ukup !esar !er!un-i J&hli nerakaJ, &sta.h9irullah8 :elum pernah selama ini sa-a melihat tan$a -an. !e.itu .am!lan., a-a in.in ti$ak memper/a-ai apa -an. sa-a lihat, Pasti sa-a keliru, )asak seoran. -an. $ikenal wali" !erilmu tin..i" $an $ise.ani !an-ak kiai -an. lain" $isurat se!a.ai ahli neraka, 1ak mun.kin, a-a men/o!a me-akin0 -akinkan $iri sa-a !ahwa itu han-alah ilusi" tapi tak !isa, 1an$a itu terus melekat $i kenin. !eliau, :ahkan !elakan.an sa-a melihat tan$a itu semakin *elas ketika !eliau ha!is !erwu$hu, 'ila,3 3&khirn-a niat sa-a untuk menim!a ilmu kepa$a !eliau" meskipun se/ara lisan meman. sa-a sampaikan $emikian" $alam hati su$ah !eru!ah men*a$i kein.inan untuk men-eli$iki $an meme/ahkan ke.an*ilan ini, :e!erapa hari sa-a amati perilaku Kiai 1awakkal" sa-a ti$ak melihat sama sekali hal0hal -an. men/uri.akan, Ke.iatan rutinn-a sehari0hari ti$ak !e.itu !er!e$a $en.an ke!an-akan kiai -an. lain: men.imami salat *amaahD melakukan salat0salat sunnat seperti $huha" ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html taha**u$" witir" $an se!a.ain-a" men.a*ar kita!0kita! ?umumn-a kita!0kita! !esar@D mu*aha$ahD $7ikir malamD menemui tamuD $an semisaln-a, Kalau pun !eliau keluar !iasan-a untuk memenuhi un$an.an ha*atan atau0$an ini san.at *aran. sekali0 men.isi pen.a*ian umum, )eman. a$a kalan-a !eliau keluar pa$a malam0malam tertentuD tapi menurut santri0santri -an. lama" itu pun merupakan ke.iatan rutin -an. su$ah $i*alani Kiai 1awakkal se*ak mu$a, ema/am lelana !rata kata mereka,3 3:aru setelah !e!erapa min..u tin..al $i Jpesantren !am!uJ" sa-a men$apat kesempatan atau tepatn-a ke!eranian untuk men.ikuti Kiai 1awakkal keluar, a-a pikir inilah kesempatan untuk men$apatkan *awa!an atas tan$a tan-a -an. selama ini men..an..u sa-a,3 3:e.itulah" pa$a suatu malam purnama" sa-a melihat kiai keluar $en.an !erpakaian rapi, )elihat waktun-a -an. su$ah larut" ti$ak mun.kin !eliau per.i untuk men$atan.i un$an.an ha*atan atau lainn-a, Den.an hati0hati" sa-a pun mem!untutin-a $ari !elakan.D ti$ak terlalu $ekat" tapi *u.a ti$ak terlalu *auh, Dari *alan setapak hin..a ke *alan $esa" kiai terus !er*alan $en.an lan.kah -an. tetap te.ap, &kan kemana !eliau .eran.an< &pa ini -an. $ise!ut sema/am lelana !rata< 2alanan semakin sepiD sa-a pun semakin !erhati0hati men.ikutin-a" khawatir ti!a0ti!a kiai menoleh ke !elakan.,3 3 etelah melewati ku!uran $an ke!un sen.on" !eliau !er!elok, Ketika kemu$ian sa-a ikut !elok" sa-a ka.et" tern-ata sosokn-a tak kelihatan la.i, =an. terlihat *ustru se!uah warun. -an. penuh pen.un*un., 1er$en.ar .elak tawa ramai sekali, Den.an !en.on." sa-a men$ekati warun. terpen/il $en.an peneran.n petromak itu, Dua oran. wanita0-an. satu masih mu$a $an -an. satun-a la.i a.ak le!ih tua0$en.an $an$anan -an. menor" si!uk mela-ani pelan..an sam!il mene!ar tawa .enit kesana0kemari, 1i$ak mun.kin kiai mampir ke warun. ini" pikir sa-aD ke warun. !iasa sa*a ti$ak pantas" apala.i warun. -an. suasanan-a sa*a men.esankan kemesuman ini, J)as 2ak9ar8J ti!a0ti!a sa-a $ika.etkan oleh suara -an. ti$ak asin. $i telin.a sa-a" meman..il0man..il nama sa-a, )as-a &llah" sa-a hampir0 hampir ti$ak memper/a-ai pen$en.aran $an pen.lihatan sa-a, )eman. !etul" mata sa-a melihat Kiai 1awakkal melam!aikan tan.an $ari $alam warun., &h, Den.an kikuk $an pikiran tak karuwan" sa-a pun terpaksa masuk $an men.hampiri kiai sa-a -an. $u$uk santai $i po*ok, >arun. penuh $en.an asap rokok, Ke$ua wanita menor men-am!ut sa-a $en.an sen-um penuh arti, Kiai 1awakkal men-uruh oran. $i sampin.n-a untuk !er.eser" JKasi kawan sa-a ini tempat se$ikit8J, %alu" kepa$a oran.0oran. -an. a$a $i warun." kiai memperkenalkan sa-a, Katan-a: J6ni kawan sa-a" $ia !aru $atan. $ari $aerah -an. /ukup *auh, Cari pen.alaman katan-a,J )ereka -an. $u$ukn-a $ekat" serta merta men.ulurkan tan.an" men*a!at tan.an sa-a $en.an ramahD sementara -an. *auh" melam!aikan tan.an,3 3 a-a masih !elum sepenuhn-a men.uasai $iri" masih seperti $alam mimpi" ketika ti!a0ti!a sa-a $en.ar kiai menawari" J)inum kopi -a<J a-a men.an..uk asal men.an..uk, JKopi satu la.i" -u8J kata kiai kemu$ian kepa$a wanita warun. sam!il men$oron. pirin. *a*an ke $ekat sa-a, J ilakan8 6ni naman-a ron$o ro-al" tape .oren. ke!an..aan warun. ini8J %a.i0la.i sa-a han-a men.an..ukkan kepala asal men.an..uk,3 3Kiai 1awakkal kemu$ian as-ik kem!ali $en.an Jkawan0kawanJn-a $an mem!iarkan sa-a !en.on. sen$iri, a-a masih tak ha!is pikir" !a.aimana mun.kin Kiai 1awakkal -an. terkenal wali-ullah $an $ihormati para kiai lain" !isa !era$a $i sini, &kra! $en.an oran.0oran. !e.inianD !er/an$a $en.an wanita warun., &h" inikah -an. $ise!ut lelana !rata< &taukah ini merupakan $unia lain !eliau -an. sen.a*a $isem!un-ikan $ari umatn-a< 1i!a0ti!a sa-a seperti men$apat *awa!an $ari tan$a tan-a -an. selama ini men..an..u sa-a $an karenan-a sa-a !ersusah pa-ah men.ikutin-a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html malam ini, 4" pantas $i kenin.n-a kulihat tan$a itu, 1i!a0ti!a sikap pan$an.an sa-a terha$ap !eliau !eru!ah, J)as" su$ah larut malam"3 ti!a0ti!a suara Kiai 1awakkal mem!u-arkan lamunan sa-a" Jkita pulan." -uk8J Dan tanpa menun..u *awa!an sa-a" kiai mem!a-ari minuman $an makanan kami" !er$iri" melam!ai kepa$a semua" kemu$ian keluar, eperti ker!au $i/o/ok hi$un." sa-a pun men.ikutin-a, 1ern-ata setelah melewati ke!un sen.on" Kiai 1awakkal ti$ak men-usuri *alan0*alan -an. ta$i kami lalui" J:iar /epat" kita men.am!il *alan pintas sa*a8J katan-a,3 3Kami melewati pematan." lalu menero!os hutan" $an akhirn-a sampai $i se!uah sun.ai, Dan" sekali la.i sa-a men-aksikan ke*a$ian -an. men..on/an.kan, Kiai 1awakkal !er*alan $i atas permukaan air sun.ai" seolah0olah $i atas *alan !iasa sa*a, ampai $i se!eran." !eliau menoleh ke arah sa-a -an. masih !er$iri mematun., :eliau melam!ai" J&-o8J teriakn-a, (ntun. sa-a !isa !erenan.D sa-a pun kemu$ian !erenan. men-e!eran.i sun.ai -an. /ukup le!ar, ampai $i se!eran." tern-ata Kiai 1awakkal su$ah $u$uk0$u$uk $i !awah pohon ran$u alas" menun..u, JKita istirahat se!entar"J katan-a tanpa menen.ok sa-a -an. si!uk !erpakaian" Jkita masih pun-a waktu" ins-a &llah se!elum su!uh kita su$ah sampai pon$ok,J etelah sa-a ikut $u$uk $i sampin.n-a" ti!a0ti!a $en.an suara !erwi!awa" kiai !erkata men.e*utkan" J:a.aimana< Kau su$ah menemukan apa -an. kau /ari< &pakah kau su$ah menemukan pem!enar $ari tan$a -an. kau !a/a $i kenin. sa-a< )en.apa kau seperti masih terke*ut< &pakah kau -an. mahir melihat tan$a0tan$a" men*a$i ra.u terha$ap kemahiranmu sen$iri<J Din.in air sun.ai rasan-a semakin menusuk men$en.ar rentetan pertan-aan0pertan-aan !eliau -an. menelan*an.i itu, a-a ti$ak !isa !erkata apa0apa, :eliau -an. kemu$ian terus !er!i/ara, J&nak mu$a" kau ti$ak perlu men/emaskan sa-a han-a karena kau melihat tan$a J&hli nerakaJ $i kenin. sa-a, Kau pun ti$ak perlu !ersusah0pa-ah men/ari !ukti -an. menun*ukkan !ahwa aku meman. pantas masuk neraka, Karena pertama" apa -an. kau lihat !elum tentu merupakan hasil $ari pan$an.an kal!umu -an. !enin., Ke$ua" kau kan tahu" se!a.aimana neraka $an sor.a" aku a$alah milik &llah, )aka terserah kehen$ak0+-a" apakah 6a mau memasukkan $iriku ke sor.a atau ke neraka, (ntuk memasukkan ham!a+-a ke sor.a atau neraka" se!enarn-alah 6a ti$ak memerlukan alasan, e!a.ai kiai" apakah kau !erani men*amin amalmu pasti men.antarkanmu ke sor.a kelak< &tau kau !erani men.atakan !ahwa oran.0oran. $i warun. ta$i -an. kau pan$an. se!elah mata itu" pasti masuk neraka< Kita !er!uat !aik karena kita in.in $ipan$an. !aik oleh0+-a" kita in.in !er$ekat0$ekat $en.an+-a" tapi kita ti$ak !erhak menuntut !alasan ke!aikan kita, )en.apa< Karena ke!aikan kita pun !erasal $ari0+-a, :ukankah !e.itu<J &ku han-a !isa menun$uk, ementara Kiai 1awakkal terus !er!i/ara sam!il menepuk0nepuk pun..un. sa-a" JKau harus le!ih !erhati0hati !ila men$apat /o!aan &llah !erupa anu.erah, Co!aan -an. !erupa anu.erah ti$ak kalah .awatn-a $i!an$in. /o!aan -an. !erupa pen$eritaan, eperti mereka -an. $i warun. ta$i" ke!an-akan mereka oran. susah, 4ran. susah sulit kau !a-an.kan !ersikap taka!!ur" u*u!" atau sikap0sikap lain -an. /en$erun. mem!esarkan $iri sen$iri, :er!e$a $en.an mereka -an. mempun-ai kemampuan $an kele!ihan" .o$aan untuk taka!!ur $an se!a.ain-a itu $atan. setiap saat, &pala.i !ila kemampuan $an kele!ihan itu $iakui oleh !an-ak pihak,J )alam itu sa-a !enar0!enar merasa men$apatkan pemahaman $an pan$an.an !aru $ari apa -an. selama ini su$ah sa-a ketahui, J&-o" kita pulan.8J ti!a0ti!a kiai !an.kit" J e!entar la.i su!uh, etelah sem!ah-an. su!uh nanti" kau !oleh pulan.,J a-a ti$ak merasa $iusirD n-atan-a meman. sa-a su$ah men$apat !an-ak $ari kiai luar !iasa ini,3 3Ketika sa-a ikut !an.kit" sa-a ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html /elin.ukan, Kiai 1awakkal su$ah tak tampak la.i, Den.an !in.un. sa-a terus !er*alan, Ku$en.ar a7an su!uh !erkuman$an. $ari se!uah surau" tapi !ukan surau !am!u, eperti oran. lin.lun." sa-a $atan.i surau itu $en.an harapan !isa ketemu $an !er*amaah salat su!uh $en.an Kiai 1awakkal, 1api" *an.ankan Kiai 1awakkal" oran. -an. mirip !eliau pun tak a$a, 1ak seoran. pun $ari mereka -an. !era$a $i surau itu -an. sa-a kenal, :aru setelah sem!ah-an." seseoran. men.hampiri sa-a" J&pakah sampe-an 2ak9ar<J tan-an-a, Ketika sa-a men.i-akan" oran. itu pun men-erahkan se!uah !un.kusan -an. tern-ata !erisi !aran.0!aran. milik sa-a sen$iri, J6ni titipan )!ah 2o.o" katan-a milik sampe-an,J J:eliau $imana<J tan-a sa-a !uru0!uru, J)ana sa-a tahu<J *awa!n-a" J)!ah 2o.o $atan. $an per.i semaun-a, 1ak a$a seoran. pun -an. tahu $ari mana !eliau $atan. $an kemana !eliau per.i,J :e.itulah /eritan-a, Dan Kiai 1awakkal alias )!ah 2o.o -an. telah !erhasil meru!ah sikap sa-a itu tetap merupakan misteri,3 'us 2ak9ar su$ah men.akhiri /eritan-a" tapi kami -an. $ari ta$i men$en.arkan" masih $iam ter/enun." sampai 'us 2ak9ar kem!ali menawarkan su.uhann-a, EEERem!an." )ei 2002

Kunan.0kunan. Pelukis Kita Post: 0F/AA/2002 Disimak: 2FI kali Cerpen: )artin &lei$a um!er: Kompas" #$isi 05/05/2002 P&R& pela-an su$ah mem!enahi me*a $an kursi -an. koson., 1in..al me*a kami -an. masih !ertahan, Kami" -an. men*a$i kelompok pelan..an terakhir ini" memperoleh sema/am kehormatan tersen$iri $ari pemilik ka9e, Kami $i!iarkan non.kron. sampai kantuk $an $in.inn-a an.in malam men-u$ahi pem!i/araan -an. !er/ampur0!aur antara serius $an .u-on tentan. sastra" seni lukis" teater" 9ilsa9at" politik" atau a.ama atau $esas0 $esus -an. *alan., =an. menemani $i $epan kami terka$an. /uma kopi atau we$an. *ahe untuk melawan kantuk men*elan. $ini hari, u$ah a.ak lama *u.a aku !er.aul $en.an teman0teman" tetapi !elum *u.a !isa !era$aptasi se/ara tuntas $en.an .a-a !ohemian mereka, Rumah selalu le!ih men..elitik men.a*ak pulan., )en*elan. pukul sepuluh" aku !an.kit $ari tempat $u$uk" $an pamit, +amun" ketika !er$iri $i $epan /ounter hen$ak mem!a-ar" ti!a0ti!a !ahuku $iran.kul $en.an han.at, 3:un." tak *a$i $i lo!i (nite$ +ations, %ukisan sa-a akan $i.elar $i (nite$ +ations Pla7a" $i se!eran. markas !esar Perserikatan :an.sa0:an.sa $i +ew =ork *u.a"3 kata pelukis kita men.oreksi !erita -an. $i$en.un.kann-a kepa$aku kemarin malam, en.a*a $ia menin..alkan teman0teman $i me*a han-a untuk mem!isikkan ka!ar itu kepa$aku, &ku tertan-a0tan-a" men.apa $ia ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ti$ak men/eritakan ren/ana -an. *a$i i$am0i$aman !an-ak seniman itu ketika kami masih utuh $i me*a -an. men*a$i .elan..an. pertemuan kami ta$i, )en.apa $ia katakan han-a kepa$aku seoran.< :er!aik san.ka" kupikir aku memperoleh kehormatan $ari $ia" $an kataku" 3:a.us" ti$ak kalah !er.en.si $ari tempat -an. pertama, Kalau pu!lik -an. $iharapkan $atan. termasuk para $uta !esar" tempat itu kan han-a selan.kah $ari .er!an. markas !esar Perserikatan :an.sa0:an.sa, a-a kira teman0teman *u.a akan san.at senan. $en.an !erita ini, ein.at sa-a" !elum a$a pelukis 6n$onesia -an. !erpameran $i situ, elamat,,,,3 Dia !elum *u.a melepaskan ran.kulann-a $ari pun$akku, 3 ekali la.i" ini han-a untuk :un., 2an.an /eritakan kepa$a -an. lain"3 pintan-a, Dan $ia n.elo-or ke luar" !er.a!un. kem!ali $en.an teman0teman" !ersama0sama men.ha$api satu0satun-a me*a -an. masih tersisa $i pelataran ka9e, Kalau itu pertan$a hormatn-a kepa$aku" maka itu !ukanlah pen.hormatan terakhir -an. aku peroleh $ari san. pelukis, Dan men*a$i tan$a0tan-a !esar !a.iku" men.apa $ia selalu men-ampaikan !erita eksklusi9 tentan. ren/ana pamerann-a selalu persis pa$a saat aku su$ah !er$iri $i $epan /ounter, Pernah sekali" tanpa sepen.etahuann-a" aku mem!a-ar pesanann-a, 1ern-ata aku salah san.ka, Keesokan harin-a uan.ku kontan $ia kem!alikan, Dan $ia tak pernah merasa sun.kan !ahwa setiap kali aku hen$ak mem!a-ar $ia selalu $atan. $en.an nama tempat atau kota0 kota metropolis -an. !aru" $i mana katan-a" $ia akan !erpameran, etelah (nite$ +ations Pla7a tempo hari" kemu$ian $ia !isikkan ke kupin.ku !ahwa $ia akan tampil $i )useum o9 )o$ern &rt" lantas $i 'u..enheim )useum" $i +ew =ork *u.a, 1ak *a$i $i sana" katan-a pa$a malam !erikutn-a" +ational )eseum o9 )o$ern &rt $i >ashin.ton DC, siap men-am!ut ke$atan.ann-a, era-a melirik aku men.eluarkan uan. re/eh untuk mem!a-ar teh manis $an kerupuk" $en.an tan.an terus !er.elantun.an $i !ahuku" katan-a $ia akan se.era !ertolak untuk mema*an. lukisan0lukisann-a $i Paris, :e!erapa hari kemu$ian" $i $epan /ounter" katan-a $ia tak *a$i ke i!u kota Pran/is itu" tapi akan ter!an. ke Praha, Kemu$ian" tak *a$i ke sana" tu*uan -an. !enar a$alah %on$on" lantas to/kholm" men-usul Pretoria" !erikut la.i Kairo $an sesu$ah itu 1ok-o, Kota0kota itu tiap malam men$apat .iliran masuk $an keluar $ari kupin.ku, e!a.ai seoran. pelukis perasaann-a tentulah amat peka, Dan aku tak pernah menun*ukkan rasa kesal karena merasa $ipermainkan oleh ren/ana !esar -an. tak pernah kesampaian, (ntuk setiap !isikan selalu kusam!ut $en.an ke.airahan -an. tak pernah luntur se$ikit pun, 3 elamat" sa-a !aha.ia men$en.ar ren/ana &n$a ini" mu$ah0mu$ahan -an. ini !erhasil, Kalau su$ah sampai $i sana tulislah surat kepa$a kami"3 itulah kata0kata terakhir -an. sa-a u/apkan kepa$an-a setelah men$en.ar ren/ana ke!eran.katann-a ke kota tu*uann-a palin. akhir" $an mu$ah0mu$ahan men*a$i ken-ataan: )oskwa, 'anti aku -an. merapatkan mulut ke $ekat kupin.n-a $an kutam!ahkan la.i $en.an !erkelakar" 3Kuatkan hatimu, Hati0hati" walaupun (ni o;iet su$ah ru!uh" $i kota itu masih !an-ak propa.an$is merah,3 etelah itu $ia !enar0!enar men.hilan., Kalau ka9e itu $ari *auh !isa $i!a-an.kan se!a.ai lukisan" maka satu .oresan su$ah len-ap $ari sana, )e*a khusus $i pelataran itu ti$ak pernah men-aksikann-a la.i, ampai pa$a suatu malam teman0teman $isentakkan oleh ka!ar -an. $isampaikan pemilik ka9e !ahwa pelukis kita" katan-a" telah ter!an. ke 2erman" men.ikuti pameran lukisan $i sana, Dia ti$ak menin..alkan utan. !aran. sepeser pun, emua !on su$ah $ia lunasi, &ku $iam sa*a" men-em!un-ikan perasaan -an. se$an. terke/oh, Ham!ur. !uatn-a tentu le!ih !aik $aripa$a )oskwa" !isikku mem!u*uk hati sen$iri, EEE)#2& $i po*ok ka9e -an. $ite$uhi pohon an.sana itu tetaplah tempat -an. men..airahkan" hi$up $en.an pem!i/araan -an. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html n.alor0n.i$ul $an tawa !er$erai, 1erka$an. $itin.kahi harmonika .en..am -an. $imainkan $en.an lin/ah oleh seoran. teman pen.aran. -an. !er!akat !esar $an !erketerampilan ma*emuk, )em!uat me*a $i po*ok khusus itu men*a$i sema/am suar -an. pun-a $a-a tarik khusus !a.i pen.un*un. -an. lain, Pa$a suatu malam seoran. teman -an. su$ah a.ak lama tak mun/ul $i me*a itu $atan. $en.an !erita -an. men.a.etkan, Katan-a" $ia melihat san. pelukis $an anak0istrin-a ter$ampar $i pos koman$o pen-elamatan !an*ir" tak *auh $ari rumahn-a, Ka!ar !uruk itu mem!uat oran. salin. !erpan$an.an $i sekelilin. me*a ka9e, &$a -an. men.ira si0pem!awa !erita han-a mau !er/an$a, 1etapi" $ia !ersun..uh0sun..uh $en.an apa -an. $ia katakan, Demi 1uhan" katan-a" $ia men-aksikan si0pelukis *on.kok ke$in.inan $i antara ratusan pen.un.si -an. $itampun. $i satu aula .e$un. sekolah, Katan-a" $ia en..an untuk men.hampiri" karena tak mau mem!uat pen$eritaan si0pelukis le!ih parah la.i, 1ak sampai hati memer.oki $ia !er!ohon. $en.an /erita mau !eran.kat ke 2erman" tetapi tern-ata n.en$on $i pos penampun.an kor!an !an*ir, Kami tak per/a-a, &pala.i si0 pem!awa !erita su$ah terkenal se!a.ai tukan. !ual" -an. a/apkali mem!awa ka!ar -an. men.e/oh han-a untuk mem!an.kitkan tawa, Ceritan-a selalu merupakan /ampuran antara khala-an $an 9akta, 1etapi" karena $ia !ersumpah !ahwa $ia ti$ak mun.kin main0 main $en.an nasi! si0pelukis" akhirn-a kami putuskan men.irim seseoran. untuk men.e/ek ke!enaran !erita terse!ut, Keesokan harin-a" utusan itu su$ah $u$uk men.ha$api me*a se*ak matahari !elum ter!enam, Di kalan.an teman0teman $ia $ikenal se!a.ai oran. -an. hampir tak men.enal /an$a" selalu serius" *i$at selalu !erkerut, Ketika me*a su$ah penuh terisi" $en.an wa*ah mutun. $ia men.etuk0n.etukkan *arin-a ke $aun me*a, Katan-a me-akinkan" 32an.an suka .u-on $en.an $unia ini, )ata kepala sa-a sen$iri melihat $ia ter!arin. $i atas tikar, %ama sa-a menun..u sampai $ia !an.un untuk me-akinkan mata sa-a !ahwa -an. se$an. ter.olek itu meman. !enar0!enar pelukis kita, =a" ken-ataan a$alah ke!enaran -an. pahit, 1etapi" apa mau $ikata" meman. $ia,,,3 'esekan an.in pa$a $aun0$aun an.sana $i u!un0u!un ka9e itu mem!uat perasaan mereka -an. $u$uk men.elilin.i me*a khusus itu *a$i seperti tertin$ih, 6!arat lukisan" malam ini me*a itu a$alah kan;as -an. $i$ominasi warna kela!u, emua mutun., emua murun., Di/apai kata sepakat" !esok sian. semua supa-a kumpul kem!ali $i ka9e untuk kemu$ian !eran.kat men*en.uk pelukis kita, EEED&R6 u$ara" se!ulan -an. lalu" 2akarta kelihatan !a.ai lukisan tia$a !erpi.ura" $en.an /at /oklat keun.uan meraup $i mana0mana, 1ak pernah $alam se*arah 2akarta men.alami nasi! se!uruk ini, 1ak a$a -an. !isa men.hin$ar $ari *ilatan air !ah, emuan-a kena, :ekas presi$en -an. pernah !erkuasa le!ih $ari ti.a $asawarsa maupun presi$en akti9 -an. !aru memerintah seumur ken/ur sama tak !isa men.elak, &pala.i han-a seoran. pelukis -an. !elum *a$i" -an. ma!uk karena an.an0an.ann-a -an. liar, >aktu itu" ketika pelukis kita pulan. $ari ka9e $i 1aman 6smail )ar7uki" $ia ti$ak la.i menemukan anak0istrin-a $i rumah, &ir su$ah men.an.kan.i lemari $an seluruh lukisann-a ter!enam, Ketika rom!on.an kami ti!a $i aula sekolah -an. men*a$i pos penampun.an kor!an !an*ir $i mana pelukis kita $ika!arkan !era$a" kami menemukan $ia se$an. $u$uk !ersan$ar ke $in$in." sementara anak $an istrin-a !er!aur $en.an oran.0oran. -an. telantar $i situ, Per*umpaan itu aneh $an san.at $in.in, Kami ti$ak han-a men-alami $an men/urahkan kata0kata simpati kepa$an-a" tetapi *u.a meran.kulin-a, &nehn-a" $ia han-a $iam mem!eku, )atan-a koson., Kalau $itan-a $ia tak men-ahut" /uma memakukan matan-a ke lantai, )ata kami tertarik pa$a lukisan $ua kali ti.a meter -an. ter.antun. $i $in$in." ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html persis $i atas !untalan -an. teron..ok $i lantai, &lat0alat lukis terserak $i $ekatn-a, %ukisan itu kelihatann-a !aru sa*a $iselesaikan, :in.kain-a !elum $irapikan !enar, Kami kenal !etul sapuan0sapuan /atn-a a$alah pern-ataan *iwa pelukis kita, Kami tan-a" kapan $iselesaikan" $ia ti$ak men*awa!, Di atas kan;as itu terpampan. potret $irin-a -an. !ertelan*an. $a$a se$an. *on.kok men/an.kun." mulut tertutup rapat $en.an mata -an. liar menatap ke $epan, Di !elakan.n-a" $alam warna kela!u !er!aur $en.an hi*au" terhampar ri!uan kepala manusia $an pohon0pohon -an. han-ut" sementara matahari men.apun. !erat $i ke*auhan, 1erasa mata -an. menatap liar ke $epan itu !e.itu kuat men-atakan sikap tak mau men-erah" mau mene.akkan har.a $iri" walaupun pen$eritaan men.elilin.i, 31akkan salah" ini lukisann-a -an. ter!aik, a-a !elum pernah melihat lukisan realisme 6n$onesia sekuat ini, Perhatikan matan-a" $an *u.a latar !elakan. -an. menam!ah aksentuasi akan apa -an. in.in $iu/apkann-a"3 komentar seoran. teman, Kami semua terperan*at melihat !askom -an. $iletakkan $i !awah lukisan itu, :e!erapa lem!ar uan. ratusan" ri!uan" tumpan.0tin$ih $i situ, Kami -an. $atan. men*en.uk salin. pan$an., )ata kami salin. !erkata !etapa kuatn-a lukisan -an. terpampan. $i tem!ok itu sehin.a !isa men..u.ah oran. untuk merin.ankan !e!an pelukis kita" walaupun mereka sen$iri !aran.kali !era$a $alam kepun.an !an*ir -an. mem!awa kesusahan, Kami kem!ali salin.0pan$an. $an hati kami sepakat untuk men-um!an.kan uan. se!an-ak -an. !isa kami !erikan, Ketika kuletakkan !e!erapa lem!ar uan. kertas" ter!a-an. $i kepalaku setelah !an*ir surut ri!uan oran. $atan. !er$u-un0$u-un men.un*un.i pos penampun.an kor!an !an*ir itu untuk men-aksikan lukisan $ahs-at -an. telah $i.oreskan oleh seoran. pelukis" -an. $en.an memikat telah memin$ahkan sikap pantan. men-erah ke permukaan kan;as, apuan0sapuan kuasn-a men.han-utkan, Ri!uan oran. $atan. $an mem!erikan sum!an.an sekuatn-a" tanpa a$a kein.inan se$ikit pun memiliki lukisan itu, )ereka telah men*un.kir!alikkan sikap mau men.uasai $ari para kolektor -an. se$an. men*a*ah seni lukis, Pun/ak pen/apaian !u$a-a seharusn-a meman. men*a$i milik !ersama, Karena $ia a$alah un.kapan $iri kita se/ara kolekti9, Kami melan.kah men$ekati pelukis kita, :er.antian kami memeluk $an mem!isikkan kata0kata -an. mem!an.kitkan .airah hi$up kepa$an-a" walaupun $ia han-a tetap mem!isu, Kami tahu $ia se$an. !er*uan. men.atasi apa -an. se$an. !er.olak $i $alam hatin-a, e!elum ti!a .iliranku !erpamitan" !e.itu hen$ak memelukn-a" ti!a0ti!a $ia melan.kah ma*u meran.kul pun$akku" menatap mataku" $an katan-a" 3)aa9 :un." sa-a telah !eratus kali !er!ohon." sehin..a $apat .an*aran seperti ini,3 Ku!alas pelukann-a $en.an ran.kulan -an. le!ih erat, 32an.an la.i !eran.an0an.an ter!an. ke mana0mana, &n$a akan men*a$i !esar $i sini" $an !iarkan $unia -an. $atan. $en.an sen$irin-a men*emput &n$a, un..uh" !enar kata teman ta$i" sa-a *u.a !elum pernah melihat lukisan $en.an ekspresi sekuat lukisan &n$a -an. $i $in$in. itu,3 Dalam per*alanan pulan." teman0teman menumpahkan iri hati mereka karena han-a kepa$aku pelukis kita mau !er!i/ara, 3Heran,,, apa -an. $ia katakan<3 tan-a mereka, &ku tersen-um, esekali" kupikir" !oleh *u.a men.e/oh !erseloroh" $an aku meletup" 3Kalau $ia pun-a uan. suatu ketika" $ia in.in mem!eli aula sekolah itu untuk $i$e$ikasikan se!a.ai museum kor!an !an*ir,3E

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

1ato +a.a $an 6nisial 3 %3 Post: 0F/AA/2002 Disimak: 33A kali Cerpen: 1e.uh >inarsho & um!er: Kompas" #$isi 06/30/2002 '&D6 itu han-a menatap sekilas lalu melen-ap men-i!ak kerumunan, Keluar $ari kerumunan $en.an kepala tertun$uk hin..a se!a.ian ram!utn-a !er*atuhan menutupi wa*ahn-a, ementara sepasan. kakin-a melan.kah /epat0/epat men-e!eran. *alan" !erhenti $i pin..ir" men.ha$an. ken$araan umum lewat, 6a tampak /emas" ter.esa0.esa, esekali ia men.an.kat telapak tan.ann-a $i atas alis mata men.halau /aha-a matahari, +amun" tetap sa*a ia ti$ak !isa men-em!un-ikan rona wa*ahn-a -an. putih0pu/at seperti ha!is $itampar,:elum a$a ken$araan umum -an. melintas mem!uat .a$is itu kian /emas" men..i.it !i!ir, :erkali0kali ia melirik arlo*i warna kunin. emas $i tan.ann-a $en.an perasaan kesal, %alu !er*alan mon$ar0man$ir sem!ari sesekali men-oron.kan tu!uhn-a ke!ahu *alan menatap arah *alan !erlawanan memastikan apakah su$ah a$a ken$araan umum -an. mun/ul $ari tikun.an *alan nun $i sana, 1api ia selalu ke/ewa se!a! selain arak0arakkan perempuan $en.an pun..un. ter!un.kuk0!un.kuk penuh !e!an menu*u pasar" sepe$a onthel $en.an keran*an. sa-ur" ken$araan umum -an. ia tun..u !elum *u.a tampak,)eski sa$ar !ahwa !erpikir pa.i ini tak a$a ken$araan umum -an. melintas $i *alan $epan itu a$alah pikiran san.at tolol" tapi entah kenapa $iam0$iam pikiran sema/am itu melesak *u.a $alam !atok kepalan-a, )em!uat pori0pori kulit wa*ahn-a mere.an. merem!es /airan !enin.0men*a$ikan ia ekstra si!uk harus melap /airan itu $en.an perasaan .u.up $an tan.an .emetar, )em!uat $e.up *antun.n-a kian !er$e!ar0$e!ar, =a, :oleh *a$i para sopir an.kutan itu pa.i ini mo.ok karena *umlah setoran -an. semakin lama $irasa semakin men/ekik leher" tak se!an$in. $en.an tari9 -an. $ikenakan !a.i para penumpan., &tau" siapa tahu *ura.an arma$a an.kutan itu men$a$ak !an.krut" men*ual semua arma$an-a lalu !eralih pro9esi se!a.ai *ura.an !eras atau tem!akau< e.alan-a !isa mun.kin8Hari masih pa.i" tapi ti$ak seperti !iasan-a sinar matahari terasa men-en.at u!un0u!un, +amun" !e.itu0$ari pin..ir *alan .a$is itu melihat sen$iri $en.an pan$an.an mata kian nanar0tak men-urutkan kein.inan oran. untuk memastikan sesosok tu!uh laki0laki -an. men..antun. $i pohon waru se!eran. *alan, 1i$ak terlalu tin..i meman." namun ke!un -an. han-a $itum!uhi rumput ilalan. $an semak !elukar itu /ukup *elas menampakkan sosok laki0laki itu, 1u!uhn-a sesekali !er.o-an.an tertiup an.in, )atan-a men$elik" li$ahn-a ter*ulur, 4ran.0oran. -an. ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html hen$ak menu*u pasar atau anak0anak -an. mau !eran.kat sekolah kian mema$ati ke!un koson. tempat laki0laki itu men..antun. $iri,Per/akapan men.alir $ari mulut oran.0 oran. itu mem!uat suasana pa.i -an. panas kian terasa .erah, :e!erapa oran. -an. !aru $atan. $an se.era men.enali sosok laki0laki itu" menampakkan keterke*utan luar !iasa" men..osok0.osok mata seperti ti$ak per/a-a, )u$rika" laki0laki naas itu selama ini $ikenal se!a.ai preman pasar -an. /ukup $itakuti, 1u!uhn-a kekar" wa*ahn-a tampan meski sorot matan-a se$in.in sal*u, &$a tato $i $a$a kirin-a $an !ekas *ahitan luka $i len.an kanann-a, 1i$ak a$a oran. -an. ti$ak kenal nama )u$rika meski !aran.kali !elum pernah melihat wa*ahn-a, elain !er*u$i $an ma!uk0ma!ukan )u$rika suka memalak toko0toko milik war.a keturunan -an. !er$eret $i sepan*an. *alan kawasan pasar, Han-a toko0toko milik war.a keturunan sa*a -an. ia palak se$an. toko0toko lain ti$ak,)atahari kian meran.kak ke atas, &n.in !erhem!us men..o-an.0.o-an. ma-at )u$rika seperti !an$ol *am, Ka$an. !atan. pohon waru itu !erkeriut seperti mau patah saat an.in keras $atan. men.hempas, )em!uat perempuan0perempuan $i sekitar itu kerap menahan na9as" menutup mulut $en.an telapak tan.an" atau meme*amkan mata" tak san..up mem!a-an.kan *ika !atan. pohon waru itu !enar0!enar patah, &pa *a$in-a *ika !atan. pohon waru itu !enar0!enar patah $an ma-at )u$rika -an. su$ah kaku itu terhempas ke tanah< )un.kin kakin-a akan patah $an tulan.0tulan.n-a melesak keluar, :etapa men.erikan, 1api perempuan0perempuan itu seperti terhipnotis" terus te.ak $i situ" terus !er/akap0/akap hin..a mulut mereka !er!usa seperti ren$aman /u/ian,Di pin..ir *alan .a$is itu terus $i$era .elisah se!a! ken$araan umum -an. ia tun..u !elum *u.a $atan., 1u!uhn-a !asah kerin.at, Ke$ua lututn-a .emetar, 6a in.in se.era en-ah $ari tempat itu tapi ke$ua kakin-a terasa !erat untuk melan.kah, 6a khawatir ti$ak le!ih sepuluh lan.kah tu!uhn-a akan olen. lalu ru!uh ke tanah, Kerumunan oran. $i ke!un koson. itu pastilah akan se.era !erham!uran pin$ah men.erumuni $irin-a, %alu" ah" !a.aimana *ika oran.0oran. itu kemu$ian men.hu!un.0hu!un.kan $irin-a $en.an kematian )u$rika< #'#R& kerumunan oran. itu men-in.kir mem!eri *alan pa$a empat Polisi -an. $atan. san.at terlam!at $i tempat ke*a$ian, Dua oran. polisi tampak si!uk !i/ara $en.an pesawat H1 sementara $ua lainn-a mem!entan.kan .aris kunin. pen.aman, 4ran.0oran. -an. a$a $i sekitar situ terus !er/akap0/akap $alam na$a -an. semakin lama semakin keras, )em!uat lokasi ke!un itu mirip tempat lelan. pe.a$aian, 1i$ak !erselan. lama $atan. ti.a oran. polisi -an. kemu$ian !eker*a /epat menurunkan ma-at )u$rika,#ntah $i.erakkan oleh kekuatan .ai! apa" ti!a0ti!a .a$is itu !er.e.as men-e!eran. *alan men.hampiri kerumunan" meran.sek masuk ke $alam, Di atas tanah merah $an rumput ilalan. -an. patah0patah se!a! terlalu !an-ak kaki -an. men.in*ak" $en.an *elas ia !isa melihat ma-at )u$rika $i!arin.kan" kaku seperti .elon$on. ka-u, eoran. polisi $en.an si.ap melepas tali -an. mem!elit leher )u$rika lalu memaksa men.atupkan ke$ua !elah matan-a, +amun" ti$ak mu$ah men.atupkan mata -an. sekian *am melotot" karenan-a Polisi itu kemu$ian men-o!ek $aun pisan. lalu menutupkan $i wa*ahn-a,&n.in -an. ti!a0ti!a !erhem!us ken/an. mem!uat !e!erapa kan/in. !a*u !a.ian atas )u$rika lepas" mem!uka, ontak pan$an.an oran.0oran. tertu*u pa$a $a$a kiri )u$rika, 1ampak .am!ar tato na.a $alam ukuran !esar" seperti masih !aru00ti$ak proporsional $en.an !i$an. $a$an-a, Per/akapan kem!ali mem!un/ah, 4ran.0oran. -an. serin. melihat )u$rika $iam0$iam merasa keheranan, )ereka tahu" $ulu tak a$a .am!ar tato na.a $i $a$a )u$rika" melainkan .am!ar tato keris, )ereka !ertan-a0tan-a $alam hati" se*ak kapan )u$rika men..anti .am!ar tato keris $en.an tato na.a< 1api ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html se/epat pertan-aan itu melesat $ari !atok kepala setiap oran." se/epat itu pula mereka se.era melupakann-a, +amun" ti$ak !a.i perempuan itu,Dan perempuan itu" entah karena apa pula ti!a0ti!a tak !isa menahan $e!ar *antun.n-a -an. !er$etak ti$ak karuan manakala melihat polisi itu mulai men..ele$ah pakaian )u$rika $an menemukan lipatan kertas warna merah *am!u $i saku /elana )u$rika, e*enak Polisi itu men.amati lipatan kertas itu" $i!olak0!alik" $i!uka" $i!a/a" men.erutkan kenin." lalu,,, men.e$arkan pan$an.an pa$a kerumunan" ta*am" seperti ten.ah men-eli$iki wa*ah $emi wa*ah -an. a$a $i situ, )em!uat .a$is itu .u.up" men..eser se$ikit tu!uhn-a ke sampin. !erlin$un. $i !alik tu!uh pen.un*un. -an. le!ih !esar,H6+''& sian. hari pihak kepolisian !elum mampu men.uak misteri kematian )u$rika, Kenapa )u$rika" preman pasar -an. $itakuti itu ti!a0ti!a !unuh $iri, &$a in$ikasi !ahwa )u$rika !unuh $iri karena patah hati" /intan-a $itolak, 1api tentu sa*a pihak kepolisian ti$ak mau .e.a!ah men-iarkan kesimpulan itu karena tak a$a !ukti0!ukti kuat ke/uali sepu/uk surat -an. $itemukan $i saku /elana )u$rika -an. su$ah sulit $i!a/a karena selain le/ek" luntur terkena kerin.at" *u.a tulisann-a *elek persis /akar a-am, epu/uk surat itu se$ian-a akan $ikirim untuk seoran. .a$is -an. naman-a $isin.kat 3 %3, Kini pihak Kepolisian *ustru se$an. !erusaha keras men/ari .a$is $en.an inisial 3 %3 seperti ter/antum $alam surat itu, Para Polisi itu -akin $en.an $itemukann-a .a$is !erisinial 3 %3" maka misteri kematian )u$rika akan !isa $iun.kap, 1api tentu sa*a ini merupakan peker*aan rumit $an melelahkan, ementara itu $i se!uah kamar -an. sepi sian. itu" seoran. .a$is /antik $u$uk $i kursi men.ha$ap *en$ela $iluluri kese$ihan men$alam, 1atapan matan-a menerawan. koson. menem!us !atan.0!atan. pohon sin.kon. $i pekaran.an sampin., Di !enakn-a men.en$ap !a-an.an seoran. laki0laki !ertu!uh kekar $an !ertato, 1erin.at pula olehn-a pertemuan $emi pertemuan $en.an laki0laki !ertato itu -an. serin. $ilakukan sem!un-i0sem!un-i, Hin..a pertemuan terakhir semalam $i tepi *alan -an. reman. saat laki0laki itu menun*ukkan tato .am!ar na.a $i $a$a kirin-a se!a.ai !ukti kesun..uhan /intan-a terha$ap $irin-a sekali.us niat in.in meru!ah ta!iat !urukn-a, &h" an$ai sa*a $ia mau !ersa!ar" pasti ti$ak !e.ini ke*a$iann-a, Pa$ahal aku han-a perlu waktu $ua atau ti.a hari untuk memastikan !ahwa $ia !enar0!enar men/intaiku, 2u.a untuk mem!i/arakan semua ini pa$a Papa $an )ama, &tau" meman. !e.itukah ta!iat seoran. laki0laki" selalu !uta setiap kali *atuh /inta< :atin .a$is itu melon.sorkan na9asn-a -an. sekian lama tertahan $i $a$a,3 hin %in." hin %in." apakah kau su$ah $en.ar preman pasar itu semalam mati .antun. $iri< :er.em!iralah" toko kita kini aman,31er.era.ap" hin %in." .a$is /antik !ermata sipit itu menoleh, 1ampak seraut wa*ah tua !er!inar0!inar men-em!ul $ari !alik pintu, +amun" seperti ti$ak !er.airah" han-a sekilas .a$is itu menatap perempuan tua $i $epann-a se!elum !ola matan-a perlahan !er.erak ke atas" !er$e!ar *antun.n-a saat menatap .am!ar na.a $i atas pintu, Pula hatin-a kian $isesah rin$u,,,3&$a apa hin %in.< Kenapa kau< akit< e.eralah kau telepon Paman Koh >at, ampaikan ka!ar .em!ira ini83)alas .a$is itu men.hampiri kotak telepon $i su$ut kamar, 1api ia su$ah -akin $en.an pilihann-a sen$iri untuk men.hu!un.i kantor Polisi, E Depok" 2002

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

inar )ata 6!u Post: 0F/AA/2002 Disimak: 2IA kali Cerpen: Harris #99en$i 1hahar um!er: Kompas" #$isi 06/02/2002 Hari )in..u" ti$ak terlalu pa.i, 1i!a0ti!a istri sa-a !erteriak meman..il nama anak0 anak seperti ketakutan, a-a -an. se$an. si!uk men.uras !ak $i kamar man$i !uru0!uru keluar" in.in tahu apa .eran.an -an. ter*a$i,6!u mana<3 tan-an-a /emas, 3Papi sih" mestin-a keluar masuk pekaran.an" pintu pa.ar $i.em!ok, Kalau ti$ak" i!u pasti ka!ur,3 a-a !elum sempat !ereaksi" putri !un.su sa-a !uru0!uru men/ari san$al" lalu n-ero/os menem!us pintu pa.ar" mem!uru nenekn-a -an. su$ah mulai pikun itu, 6stri sa-a menarik napas, 1api sa-a /uri.a" kalau0kalau sepenin..al sa-a $i kamar man$i ta$i" istri sa-a telah !er!i/ara a.ak kasar $en.an i!un-a, Pa$ahal" se!elumn-a mertua sa-a itu $u$uk0$u$uk $i teras sam!il mem!a/a0!a/a koran e$isi )in..u -an. !aru sa*a sa-a terima $ari loper, 6a masih suka !a/a koran sam!il !er$iskusi $en.an sa-a, a-alah satu0 satun-a menantu !eliau -an. mau !er$iskusi tentan. apa sa*a" termasuk men$en.arkan /erita0/erita nostal.ian-a $i masa lalu, &pala.i kalau sesekali sa-a !ertan-a tentan. kata0 kata :elan$a -an. $iu/apkann-a $i sela0sela per/akapan kami" ia tampak !erseman.at, e*ak menin..aln-a !apak mertua sa-a !e!erapa tahun lalu" i!u tin..al !ersama anak0anakn-a se/ara !er.ilir sesuka hatin-a" terutama $i rumah anak0anak perempuann-a -an. semua telah memiliki rumah, 6tu !ukan !erarti i!u ti$ak pernah tin..al $i rumah Ru$i" satu0satun-a anak lelaki !eliau $an !un.su" tapi ti$ak $alam waktu -an. lama, 1i$ak le!ih $ari semin..u,36stri Ru$i itu ti$ak !isa masak, Kasihan Ru$i, Dia itu se*ak !a-i hin..a *a$i mahasiswa tak pernah merasa enak makan" ke/uali masakan i!u"3 kata i!u mertua sa-a itu kepa$a sa-a, Dan" itu su$ah -an. kesekian kali $iu/apkann-a hampir setiap kem!ali $ari rumah Ru$i" !e.itu ia memulai .iliran tin..al $i rumah kami, Di waktu -an. lain" ia !erkata: 3Kasihan Ru$i" istrin-a ti$ak telaten merawat suamin-a, &nak0anak $i!iar man*a sama !apakn-a, Pa$ahal" !apakn-a /apek" kan<3Pernah i!u mertua sa-a itu !aru men.inap semalam" pa.in-a lan.sun. menelepon sa-a: minta $i*emput, a-a *an*ikan akan men*emputn-a sore hari" seha!is *am ker*a sa-a" tapi !eliau !ersikeras pa.i itu *u.a, u$ah !aran. tentu a$a apa0apan-a, Kami su$ah men$u.a apa -an. ter*a$i" $an sa-a pun men*emputn-a pa.i itu $en.an men.or!ankan *am ker*a,:e.itu i!u men.in*akkan kaki $i teras" ia lan.sun. memuntahkan kekesalan hatin-a, 3)antuku itu selalu salah terima kalau i!u mem!eri nasehat,33)eman. i!u !ilan. apa sama $ia<3 istriku men-am!ut,36!u han-a minta $ia !ikinkan telor mata sapi untuk suamin-a ketika i!u lihat lauk untuk makan malam suamin-a su$ah menipis"3 keluhn-a men.enan., 3&pa itu !erarti men/ampuri< Pa$ahal" i!ulah -an. palin. tahu apa ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html -an. $isuka Ru$i, :ahkan" se*ak $ari $alam kan$un.an" i!u tahu apa -an. $isukai Ru$i,31(H&+ pun-a kehen$ak lain, 1i!a0ti!a sa*a Ru$i menin..al $alam waktu !e!erapa menit setelah mo!iln-a men.hantam !us kota sewaktu menu*u ke kantorn-a $i pa.i enin -an. naas, &.akn-a 1uhan *u.a memperlihatkan kekuasaan0+-a" Ru$i -an. !aru !erusia empat puluhan $an palin. !un.su $ari tu*uh !ersau$ara $ipan..il palin. awal oleh0+-a, Kami semua terpukul" apala.i i!u, Pa$ahal" semin..u se!elumn-a" Ru$i telah men-ampaikan .a.asann-a kepa$a kami semua untuk mem!erikan ha$iah istimewa $i hari ulan. tahun i!u -an. ke0I0 !e!erapa !ulan la.i, e*ak keper.ian Ru$i" i!u san.at !eru!ah, Pan$an.an matan-a terlihat koson., 6!u *a$i pen$iam $an amat perasa, Dan" i!u !isa ti$ak ti$ur semalaman *ika sian.n-a ti$ak a$a -an. !erse$ia men.antarn-a ke ku!uran Ru$i $i !ulan pertama setelah keper.ian Ru$i, Di !ulan pertama itu" kalau hari ti$ak hu*an" a/ara 7iarah ke ku!ur itu men*a$i wa*i! !a.i i!u, Kami" mantu0mantu i!u se/ara !er.antian men.antar i!u ke pemakaman umum -an. terletak $i pin..ir kota, elain menan.is $an !er$oa $i ku!ur Ru$i" i!u !er/akap0/akap $en.an !atu nisan, 'erom!olan pen.emis" petu.as ke!ersihan pemakaman" $an pen*ual kem!an. seperti su$ah men*a$i lan..anan i!u, (ntuk itu kami selalu mem!elaki i!u uan. re/eh se/ukupn-a, oaln-a i!u hampir0hampir ti$ak men.enal la.i nilai mata uan., 6!u akan mem!erikan lem!aran uan. !erapa pun *ika a$a pen.emis meminta" ti$ak pe$uli lem!aran lima puluh ri!uan" atau seratus ri!uan,3&h" apakah artin-a kertas0kertas itu, %e!ih !aiklah $ikasihkan kepa$a oran. -an. le!ih mem!utuhkann-a"3 *awa! i!u ketika istri sa-a men-oal i!u setelah nekat mem!erikan uan. lima puluh ri!uan kepa$a pen.emis !uta $i .er!an. pemakaman,3:an-ak -an. $apat $ilakukan $en.an uan. se!an-ak itu" :u, (an. se!an-ak itu !isa untuk *a*an si 4ni semin..u, &tau untuk mem!eli keperluan $apur"3 kata istri sa-a,3&pa kamu kekuran.an uan.< (an. pensiun papamu masih !an-ak $i !ank, u$ah lama i!u ti$ak men.am!iln-a, Kamu mau" atau kamu perlu< :erapa<33:ukan !e.itu" :u, 6!ulah -an. men.a*ar kami $ulu supa-a hi$up *an.an !oros,33Kalau untuk akhirat" i!u mau !oros, 6tu semua !akal $i.anti 1uhan $en.an im!alan -an. !erlipat .an$a $i sor.a, 6!u sekaran. mau ke sana"3 u*ar oran. tua itu $en.an mata !erlinan.,Kalau su$ah !e.itu" sa-a akan menarik istri sa-a $an memintan-a untuk !ersa!ar $an !ersikap !aik $an santun pa$a i!u, &pala.i akhir0akhir ini i!u mulai n-in-ir" suka lupa" sekali.us pen$iam, 3 emua tin.kah laku aneh itu harus $isikapi $en.an kesa!aran seoran. anak -an. !er!akti"3 sa-a !ilan., 1api" itu !ukan !erarti istri sa-a selalu waspa$a !ila .iliran i!u !era$a $i rumah kami, eperti ke*a$ian semin..u lalu" i!u tiap se!entar men.atakan !ahwa pem!antu Kak +urma0kakak istri sa-a0itu pen/uri, 'elan. emas penin..alan nenek telah $i/uri pem!antu itu ketika i!u se$an. man$i,3'elan. i!u itu sekaran. $isimpan Kak +urma, oaln-a" i!u suka menaruhn-a $i sem!aran. tempat, (ntun. pem!antu itu *u*ur" ia serahkan .elan. itu pa$a Kak +urma ketika ia menemukan .elan. itu $i kamar man$i"3 *elas istri sa-a,3&nak itu meman. pen/uri, 1aroklah .elan. itu ia ti$ak !erani men.am!iln-a, 1api -an. lain0 lain<33&pa misaln-a<33:an-ak, Hampir tiap hari =eni mem!eri i!u apel atau *eruk, +anti" ketika i!u in.in makan !uah itu" hilan., 1an-a sama $ia" selalu !ilan. ti$ak tahu, iapa la.i kalau !ukan $ia" oran. kampun. rakus itu< Co!a836stri sa-a tertawa n.akak,3Kok" kamu tertawa<33Ha!is" sa!an Kak +urma menelepon sa-a" pasti a$a sa*a -an. $i/eritakann-a tentan. i!u, +ah" $i antaran-a !uah0!uah itu serin. $itemukan su$ah mem!usuk $i $alam almari pakaian i!u, Ka$an.0ka$an. kalau pem!antu itu mem!ersihkan kolon. tempat ti$ur i!u" *u.a serin. $itemukan apel !usuk" *eruk !usuk, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 2a$i" i!u *an.an sem!aran. tu$uh oran. men/uri, Katan-a mau !eri!a$at, 6tu kan menam!ah $osa *a$in-a, =a" en..ak<36!u lama ter$iam, Ketika sa-a keluar in.in menetralisasikan suasana" $en.an sen-um seramah mun.kin kepa$an-a" i!u menatap sa-a seperti minta perlin$un.an $ari 3an/aman3 $osa -an. $i lontarkan istri sa-a tanpa kontrol, a-a men.a*ak i!u makan !ersama sa-a, a-a ko$e istri sa-a a.ar men.hi$an.kan makan sian. meski !aru pukul sepuluh $i hari )in..u itu, 6!u menurut,)elihat tumpukan !uah *eruk $i atas tempat !uah $i me*a" i!u kem!ali la.i men.ulan.i unek0unekn-a, 3Pem!antu +urma serin. men/uri *eruk i!u"3 katan-a ketika mau $u$uk, 6stri sa-a -an. se$an. menuan. air ke .elas" lan.sun. !erhenti $an menatap i!u sam!il !erkata: 3+ah" i!u mulai la.i !ikin $osa, 6!u su$ah mulai pikun -a< 1a$i sa-a !ilan. apa<36!u kem!ali meman$an. sa-a seperti minta perlin$un.an $ari kata0kata istri sa-a -an. menusuk sanu!arin-a, a-a melihat sinar mata i!u -an. sarat masa lalu, :etapa !aha.ian-a $ulu ia" istri seoran. am!tenaar" $ikaruniai tu*uh anak" !erpen$i$ikan sekolah khusus anak0anak :elan$a $an kaum pri-a-i, Kini" masa tua -an. tak !er$a-a" telah mem!uatn-a semakin tak !er$a-a melawan ketuaann-a, inar matan-a men.in.atkan sa-a pa$a almarhumah i!u sa-a sen$iri" $an mata i!u0i!u lan*ut usia pa$a umumn-a,3&-o" :u, Kita makan"3 sa-a menen.ahi suasana,31i$ak" i!u masih ken-an.,33&-olah" se$ikit sa*a, :iasan-a kalau !ersama i!u" makan sa-a *a$i enak,33Kali ini i!u men$a$ak ken-an. oleh kata0kata istrimu,336!u *an.an am!il hati, Di rumah ini i!u le!ih !aik men$en.ar sa-a $aripa$a $ia,3 a-a tak !erhasil, 6!u !er$iri menu*u teras kem!ali, a-a meneruskan makan a.ak /epat, :e.itu men/u/i tan.an" istri sa-a kelihatan /emas, Pintu pa.ar ter!uka, 6!u ti$ak a$a, Putri sulun. sa-a0/u/un-a -an. palin. $isa-an. i!u $i rumah kami0!uru0!uru men.e*arn-a, Di$apatin-a i!u se$an. !in.un. mau men-e!eran. *alan ra-a -an. le!ar $an $ua *alur penuh ken$araan, e*ak itu kami waspa$a $en.an pintu pa.ar kalau i!u tin..al !ersama kami, 1entu sa*a $en.an men*a.a perasaann-a" terutama $ari kata0kata -an. ka$an.0ka$an. !isa le!ih ta*am $aripa$a silet,P(1R6 !un.su sa-a" -an. ta$i men.e*ar nenekn-a" kem!ali teren.ah0en.ah $en.an air mata !erlinan., a-a telah men$u.a !ahwa ia ti$ak !erhasil menemukan nenekn-a, a-a lan.sun. men.eluarkan mo!il" tapi ti$ak tahu mau men/ari ke mana, 6stri sa-a si!uk menelepon sau$ara0sau$aran-a" mem!eri ka!ar tak se$ap itu, a-a men$u.a0$u.a kalau i!u per.i ke ku!uran Ru$i, 1api" ti$ak mun.kin karena ia ti$ak !isa naik oplet atau taksi, %a.i pula ia per.i tanpa uan. $an tak $apat menentukan ke arah mana ia harus per.i" ia su$ah kehilan.an kesa$aran .eo.ra9is, +amun" sa-a arahkan *u.a mo!il ke kompleks pemakaman itu" sam!il men-usuri *alan pelahan0lahan" kalau0kalau i!u nekat !er*alan kaki,Di ku!uran kami !ertemu !erempat" sesama menantu i!u, 6!u tak a$a $i sana, :an. apar" suami Kak +urma" !eren/ana melapor ke kantor polisi ter$ekat, 1api" sa-a masih pun-a harapan, a-a pulan. ke rumah, 6stri sa-a /emas ketika melihat sa-a pulan. tanpa i!u, a-a lan.sun. sa*a menu*u kamar putri !un.su sa-a -an. pun-a tempat ti$ur !esar, a-a men.am!il senter $an men-enter ke !awah kolon. tempat ti$ur itu sam!il tiarap,)ata i!u !erke$ip0ke$ip menahan sinar senter sa-a, a-a men.ha$iahi i!u sen-uman, 6!u mem!alasn-a, Dan" sa-a men.ulurkan tan.an, EEPa$an." A0 &pril 2002

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

6kan $alam Ka!ut Post: 0F/AA/2002 Disimak: 2IF kali Cerpen: Herlino oleman um!er: Kompas" #$isi 05/AF/2002 &D& satu hal -an. in.in kukatakan se/ara khusus !ahwa selama ini aku selalu terpesona oleh ka!ut, etiap kali melewati $ataran tin..i !er!ukit0!ukit $an !er.unun.0.unun. $en.an ka!ut men.am!an. $ekat $i atas permukaan tanah" aku selalu terpesona olehn-a, e/ara se$erhana aku pernah mener*emahkan keterpesonaanku atas ka!ut a$alah !ahwa keha$irann-a selalu i$entik $en.an kese*ukan" hi*au per!ukitan" $an oleh karenan-a aku selalu ter!awa pa$a suasana kha-ali -an. mem!uatku merasa menempati pun/ak ekstase kese.aran, )un.kin sa*a hal ini $ipen.aruhi oleh ken-ataan !ahwa setiap kali melihat ka!ut aku selalu terin.at pa$a perke!unan kopi milikku -an. kini han-a kunikmati $alam an.an0an.an, emer!ak wan.i kem!an.n-a" !enin. air pan/uran $i ten.ah0ten.ah perke!unan kopi itu" $en.an suara .emeri/ikn-a melantunkan n-an-ian -an. selalu melam!aiku pulan." mem!erikan nasihat -an. !aik tentan. hi$up -an. !aik, 1ak *elas !enar apakah itu !erarti hi$up $en.an ki/au !urun.0!urun." semilir an.in" hi*au tum!uhan" $an hamparan ka!ut -an. men.apasi $e$aunann-a, Hi$up -an. kuan.ankan $an selalu han-a a$a $alam an.an0an.an, #ntah telah !erapa tahun aku tin..al $i 2epan. se!a.ai pen$u$uk .elap" namun !eruntun. men*a$i saha!at =oshi$a 1ua" mantan !os0ku -an. telah pensiun !e!erapa tahun -an. lalu, &presiasiku atas ka!ut -an. seperti itulah -an. hampir setiap akhir pekan mem!awaku ke se!uah tan*un. !esar !er!ukit0!ukit $an men.inap $i ;ila milik =oshi$a 1ua -an. se/ara aneh mem!erikan ke!e!asan kepa$aku untuk men.inap $i ;ilan-a" seperti sekaran. ini, )un.kin pula karena $en.an $emikian ;ilan-a $apat terawat $en.an !aik karena aku meman. suka mem!ersihkann-a, )ulan-a kami /uma seka$ar kenal !iasa" aku kuli $an ia !os -an. !erhak men.hitamputihkan nasi!ku" tetapi se*ak aku $atan. pa$a upa/ara pen.u!uran kotsutsu!o istrin-a" $an setelah itu serin. menemanin-a n.o!rol" kami men*a$i akra!, 32a$ilah kau saha!atku -an. !aik setelah ini $an aku !ukan la.i !os se!a.aimana se!utanmu selama ini83 katan-a, aat itu aku /uma $iam meman$an.n-a, 2u.a ia $iam meman$an.ku $en.an mata tuan-a -an. mulai ra!un, )eskipun $en.an tulus ia memintaku men*a$i saha!atn-a -an. !aik" aku selalu men.hin$ar *ika ia in.in !er!i/ara tentan. ne.eriku, )eman. ia selalu men.atakan !ahwa /a/at ne.erin-a itu tak mun.kin sirna" meski pemerintah ne.erin-a !erusaha men.hilan.kan ai! $en.an men.a*arkan !e!erapa !a.ian se*arah ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html -an. palsu" -an. !a.iku !erarti ia men-esali !etul kesalahan ne.erin-a atas ne.eriku $i masa lalu" aku selalu !erusaha men.hin$ar *ika ia in.in !er!i/ara tentan. ne.eriku, 3 ekaruno itu,,,3 3 oekarno" oeharto" atau makhluk aneh $ari *enis apa pun aku tak mau menan..api pem!i/araanmu tentan. ne.eriku" =oshi$a 1ua8 )ari kita !ersaha!at $en.an melepaskan ne.eri masin.0masin., 2ika kita !i/ara *u.a" palin.0palin. kau akan men-esali masa lalu sam!il memu*i0mu*i in$ahn-a alam ne.eriku" sementara kau men*a$i .ro.i *ika kukatakan ne.erimu se!a.ai !ekas pen*a*ah -an. kemu$ian !erusaha men*a$i pahlawan $en.an menim!un mo$al $i ne.eriku lewat oran.0oran. .o!lok -an. $u$uk $i elite pemerintah ne.eriku $i masa lalu $an te0rus !erlan*ut sampai sekaran. hin..a *ika !isa mem!a-ar se/ara normal pun utan. ne.eriku !aru !isa lunas sete0lah ti.a0empat .enerasi83 Kataku ketika ia memaksaku !er!i/ara tentan. ne.eriku, 3Kau terlalu !erprasan.ka8 &ku !enar0!enar terpesona oleh alam ne.erimu83 3 emua itu su$ah !erlalu" =oshi$a 1ua, )un.kin $alam arti har9iah meman. alam ne.eriku masih in$ah" tapi apakah !isa $ise!ut kein$ahan *ika para pen.hunin-a /uma memahami kalimat0 kalimat pen$ek: &ku !enar8 Kau salah8 :a.aimana aku< )ana !a.ianku< Kau siapa< &ku !esar8 Kamu ke/il8 Kamu sepele8 Dan -an. mem!uatku merasa terpuruk" =oshi$a 1ua" $i ne.eriku hukum men*a$i permainan semua oran. terutama -an. men.erti hukum $an -an. pun-a $uit8 2u.a kekuasaan83 3&ku men.erti -an. kamu rasakan, 1api aku !enar0!enar men-ukai ne.erimu8 Dan se/ara aneh aku *u.a merasa simpatik kepa$amu83 >aktu itu =oshi$a 1ua meman$an.ku lekat0lekat, &.ak lama setelah itu !aru aku sa$ari !ahwa terlalu keras sikapku untuk tak mem!i/arakan hal0hal -an. !erhu!un.an $en.an ne.eriku, Karenan-a" se*ak saat itu aku men.en$orkan sikapku, Den.an $emikian" *ika kami men.inap $i rumahn-a -an. !esar $i 1ok-o atau $i ;ilan-a" kami *a$i !an-ak mem!i/arakan ne.eriku, EEEL6%& =oshi$a $i!an.un pa$a ketin..ian $eretan !ukit -an. mem!entuk tan*un. !esar $i !arat$a-a 1ok-o -an. men-am!un. $en.an $eretan !ukit0 !ukit $i kaki 'unun. Hu*i, erin. mun/ul ke!in.un.an $alam pikiranku !ahwa ketika !eran.kat menu*u ;ila melalui *alan !erliku sepan*an. pantai timur &tami" maka setelah mem!elok ke kanan $an men$aki *auh sampai ke ;ila =oshi$a 1ua" aku *u.a !isa melihat laut $i !elakan. ;ila -an. !erarti mem!elakan.i laut -an. tampak ketika !eran.kat, 2ika ;ila ini !era$a $i u*un. tan*un." tentun-a peman$an.an laut akan tampak $ari ti.a sisi, Karena se/ara *elas $aerah ini !ukan $aerah u*un. tan*un." se/ara se$erhana aku !erpikir !ahwa $i !elakan. ;ila =oshi$a a$a teluk ke/il $alam tan*un., Ke teluk ke/il itulah aku !iasa man/in. *ika se$an. !era$a $i ;ila =oshi$a 1ua, etiap kali man/in. $i teluk ke/il ini aku !iasa men$apatkan ikan sa!ak" sawara" ka$an.0ka$an. *u.a iwashi, Dan meskipun san.at *aran." pernah pula aku men$apat ikan ina$a" -an. !iasa kuse!ut se!a.ai ikan ekor kunin., 2ika aku man/in. se*ak lewat ten.ah hari" sam!il $u$uk $i !eton0!eton penahan om!ak selama $ua0ti.a *am $en.an peman$an.an -an. luas" waktu !erikutn-a peman$an.an men*a$i san.at ter!atas, Ka!ut -an. awaln-a men-un.kup per!ukitan -an. hampir semuan-a merupakan perke!unan *eruk" akhirn-a meren$ah sampai ke permukaan laut, )eskipun aku selalu merasakan kese.aran -an. !erle!ih" pa$a saat ini aku mulai lelah hin..a sewa*arn-a *ika kemu$ian kem!ali ke ;ila, &kan tetapi" !iasan-a aku *ustru $ike*utkan oleh ikan0ikan -an. !erlon/atan seolah men-am!ut ka!ut, Peman$an.an ka!ut -an. lem!ut re$up $an ikan0ikan -an. !erlon/atan seperti ter!an. a$alah se!uah ken-ataan atrakti9 -an. kontra$ikti9D antara kelem!utan -an. in$ah $an kelin/ahan -an. manis0menarik" hin..a aku selalu menun$a kepulan.anku, &nehn-a" saat menikmati ken-ataan seperti itu aku *a$i !erpikir !ahwa antara ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kelem!utan -an. in$ah $an kelin/ahan -an. manis0menarik" ke$ua0$uan-a mampu men-em!un-ikan ke*ahatan -an. nista, Kalimat ini selalu terin.at $an kem!ali kuu/apkan *ika aku !erpikir tentan. =oshi$a 1ua -an. selalu men-esali anak laki0laki tun..aln-a -an. $ise!utn-a se!a.ai anak tak !er!akti, &ku tak tahu apakah !enar $emikian sikap anakn-a, 1i$akkah *ustru =oshi$a 1ua sen$iri -an. suka men..an..u ketenan.an anakn-a< Ke/uri.aanku atas =oshi$a 1ua -an. seperti ini sesun..uhn-a merupakan premis minor $ari premis ma-or !ahwa seperti *u.a pem!esar0pem!esar ne.eriku -an. !an-ak !er$osa" -an. telah maupun -an. masih !erkuasa" pa$a masa tuan-a harus merasakan pen$eritaan -an. hina, >aktu aku men/eritakan perihal ikan -an. !erlon/atan $alam ka!ut" lalu aku terkenan. pa$a pem!esar0pem!esar ne.eriku -an. korup" =oshi$a 1ua ter$iam !e!erapa saat, etelah itu" $alam kea$aan aku men.harap ia mem!erikan tan..apan atas /eritaku" ia *ustru men.am!il sake $an !e!erapa kali menen..akn-a $en.an /an.kir keramik sam!il tetap mem!isu, 3&ku tahu en.kau men.erti /erita $an pemikiranku tentan. ikan $an ka!ut" tetapi men.apa kau mem!isu sa*a<3 kataku setelah tak kuat men.ha$api ke!isuann-a, Karena ia tetap mem!isu" aku menahan tan.ann-a -an. hen$ak menen..ak sake la.i sam!il men.atakan !ahwa tak semestin-a ia mem!isu atas /erita $an pemikiranku, 3&ku le!ih men-ukai /eritamu tentan. ka!ut -an. men.am!an. $i perke!unan kopi milikmu ketim!an. ka!ut -an. kau /ampur $en.an se.ala hal -an. semuan-a /uma n.o0-oworo83 Katan-a men.akhiri ke!isuann-a, 3&ku ti$ak n.o-oworo83 3Kau !ahkan le!ih $ari seka$ar n.o-oworo83 seran. =oshi$a 1ua, 6a lalu melan*utkan" 3&ku malah !erpikir" *ika kau meman$an. persoalan terlalu $ipen.aruhi hal -an. tak salin. !erhu!un.an" maka peman$an.anmu akan selalu keliru8 6kan0ikan itu /uma se!entar !erlon/atan $i permukaan teluk" !ukan ter!an.8 =an. tampak $alam pan$an.anmu le!ih lama tak lain a$alah !eli!is atau /amar -an. !eter!an.an $an siap mematuk ikan0ikan itu83 Karena aku ter$iam" =oshi$a 1ua men.atakan !ahwa !enarkah setiap pem!esar ne.eriku -an. !er$osa harus $isiksa $an $ihinakan !e.itu kesempatan ti!a< )en.apa $ulu mereka $i!iarkan !er!uat $osa< :enar $i!iarkan !er!uat $osa atau karena merasa takut hin..a tak !erani memperin.atkan mereka< Dan sekaran. setelah merasa ti$ak takut" lantas merasa !erhak men*a$i .alak" !ahkan se.alak0.alakn-a< 32ika para pem!esar ne.erimu -an. korup itu !er$osa" men.apa mereka -an. $ulu merasa takut memperin.atkann-a sekaran. ti$ak merasa !er$osa< Pa$a $ua pihak sema/am ini" aku sulit men/ari sikap $an si9at kesatria, )en.apa aku *ustru menemukan !an-ak sikap $an si9at pen.e/ut -an. men*i*ikkan<3 :e!erapa saat aku ter$iam, Dan $alam kea$aan masih $iam kuam!il /an.kir keramik $i ha$apanku $an kemu$ian men-o$orkann-a kepa$a =oshi$a 1ua -an. se.era menuan.kan sake ke $alamn-a, 2u.a $alam kea$aan masih ter$iam" kuten..ak sake itu sekali.us" untuk kemu$ian kuulurkan la.i /an.kir keramik itu minta $ituan.i sake la.i sampai !e!erapa kali, 3>aktu mu$a" sepertimu aku pun men-ukai ka!ut83 =oshi$a 1ua !erkata meme/ah kesun-ian, Ku!erikan se$ikit perhatian $en.an menatapn-a, =oshi$a 1ua lalu melan*utkan !ahwa karena kesukaann-a atas ka!ut itulah -an. men$oron.n-a mem!uat ;ila ini, 3Di ;ila ini penuh kure.uk kesun-ian" /inta" $an *u.a sake8 :iarlah kunikmati *u.a kehi$upan lain -an. *auh !er!e$a $en.an hiruk0pikuk suasana pa!rik tempatku !eker*a, 2ika $i luar sana ka!ut mulai turun" ka/a0ka/a *en$ela mulai men.em!un" kesun-ian $atan. $an /inta telah lewat kure.uk !ersama istri atau sesekali ku!eli perempuan lain" .iliran sake mulai terasa men.em!un $i u!un0u!unku" saat itu kurasakan !ahwa sesun..uhn-a hi$up ti$ak sesulit -an. kita !a-an.kan8 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html )en.apa kau no$ai ka!ut $en.an kha-alan -an. memper!uruk kein$ahann-a< )en.apa kau rusakkan kes-ah$uan ka!ut $en.an sesuatu -an. mem!uat pikiran $an perasaan men*a$i n-eri<3 >aktu itu am!an. kesa$aran karena sake mulai !ereaksi men.uasai sara9" mem!uatku tak !isa menan..api kata0kata =oshi$a 1ua, Ku!a-an.kan" waktu itu mun.kin aku ter!en.on.0!en.on. atau !ahkan kepalaku *atuh ke atas me*a $an lantas terti$ur !e.itu sa*a karena ma!uk, &ku tak tahu pasti, ore ini kem!ali kunikmati ka!ut $i teluk ini, Dua ekor ikan sa!ak telah !erhasil kupan/in. $an kuren/anakan akan ku!uat sashimi untuk makan malam !ersama =oshi$a 1ua -an. ren/anan-a akan $atan. pa$a am!an. sen*a, :ukit0!ukit perke!unan *eruk -an. semula menampakkan !uahn-a !erupa titik0titik kunin. $i antara $e$aunann-a -an. le!at" perlahan0lahan men*a$i suram" $an akhirn-a len-ap, Ka!ut -an. kali ini turun teramat te!al" le!ih /epat turun $an men.am!an. $i atas permukaan teluk, Perasaanku harap0harap /emas menanti ikan0ikan !erlon/atan $i atas permukaan teluk, 6n.in ku-akinkan !ahwa saat itu tak a$a !eli!is atau /amar -an. !eter!an.an $an siap mematuk ikan0ikan itu, a-an. sekali" setelah !e!erapa lama menun..u" peman$an.an -an. kuharapkan kemun/ulann-a ini sama sekali tak menampak, =an. terasa *ustru -an. tak ku$u.a sama sekali, =a" saat itu ti!a0ti!a !umi terasa !er.etar" !er.erak0.erak, )ula0mula pelan" tapi pa$a $etik0$etik !erikutn-a men*a$i kuat, 'empa !umi" pikirku, :ersamaan $en.an kesa$aranku atas .empa -an. !aru sa*a ter*a$i" seoran. pen*a.a pantai men.uman$an.kan pen.umuman lewat pen.eras suara a.ar para pemilik perahu memeriksa $an men.ikat perahun-a kuat0kuat sehin..a ti$ak $i!awa arus !alik tsunami -an. pasti $atan., Pen.umuman itu *u.a $en.an keras men.in.atkan a.ar siapa pun -an. !era$a $i pantai se.era naik $an !erlin$un. $i rumah masin.0masin., :ersama lan.it -an. ti!a0ti!a .elap oleh men$un." aku se.era kem!ali ke ;ila sam!il men*in*in. $ua ekor ikan sa!ak -an. siap ku!uat sashimi, EEE1ok-o" &pril 2002

Para Penari Post: 0F/A6/2002 Disimak: 3AA kali Cerpen: Putu Ha*ar &r/ana um!er: Kompas" #$isi 0I/AI/2002

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html #P(%&+' $ari 2epan." hati Pusparani !er!un.a0!un.a: se!uah pusat hi!uran $i Kota 1ok-o in.in men.ontrak para penari, :ukan se!uah ke!etulan ia !ertemu $en.an =amasita0san, elama ini hampir seluruh misi kesenian :ali atas nama pemerintah $itan.ani oleh =amasita0san $an Pusparani selalu ke!a.ian peran, Pusparani tak pernah men.hitun. entah su$ah !erapa kali ia men.un*un.i +e.eri akura, 6a han-a in.at !e!erapa *am lalu masih menari $i se!uah .e$un. pertun*ukan milik satu uni;ersitas $i ten.ah0ten.ah Kota 1ok-o, 6a puas karena sam!utan penonton $i kota me.apolitan seperti 1ok-o san.at !er!e$a $en.an penonton Denpasar atau 2akarta sekalipun, eoran. i!u !ernama )ariko $atan. ke !elakan. pan..un. !ersama anakn-a" mem!un.kuk se!a.ai tan$a hormat" sem!ari terse$u menan.is, 3 a-a han-a in.at suami sa-a $i :ali"3 katan-a $alam !ahasa 6n$onesia terpatah0patah, am!il sese.ukan )ariko meminta a.ar Pusparani memeluk anakn-a, Puspa .ela.apan" tak men.erti, )atan-a -an. in$ah men.er*ap0n.er*ap, 6a sama sekali tak paham: men.apa )ariko men$atan.i $irin-a, (sai menari kerin.at masih mem!asahi seku*ur tu!uhn-a, :ahkan pakaian tari le.on.n-a !elum la.i $i/opot,3 ampai umurn-a empat tahun" ia !elum melihat a-ahn-a"3 /erita )ariko la.i"3Dia in.in merasakan pelukan oran. :ali,3 elama !er/erita" air mata )ariko tak henti !er$erai, :ulir0!ulir !enin. itu" ia !iarkan melintas perlahan $ari pipin-a -an. putih sampai men-entuh !i!ir, 1erasa asin, &h" asin sekali, Perempuan !ertu!uh se$an. itu terse$ak, 6a in.in menelan tan.isn-a, 1etapi kerin$uann-a untuk !ertemu +.urah &nom" suamin-a" seperti mele$ak0le$ak, un..uh perih rasan-a hi$up !er*auhan" !e.ini" keluhn-a $alam hati, e*ak !e!erapa tahun lalu" katan-a" ia terpaksa hi$up !erpisah $en.an +.urah &nom, )ariko memilih kem!ali ke 2epan. untuk melan*utkan kuliah" sementara +.urah &nom" tetap tin..al $i (!u$ se!a.ai pelukis, 3Kami tak pun-a pilihan"3 keluhn-a la.i,1anpa menun..u /erita )ariko men*a$i le!ih memilukan la.i" Puspa erat0erat memeluk anakn-a, 6a in.at" tentu sa*a Cempaka" anakn-a -an. kuran. le!ih seusia $en.an anak )ariko" su$ah san.at merin$ukann-a, 'a$is ke/iln-a itu" selalu !erlari untuk kemu$ian memeluk Puspa setiap pulan. $ari menemui para mahasiswan-a $i 1 6 ? ekolah 1in..i eni 6n$onesia@ Denpasar,6a mem!a-an.kan !e!erapa *am la.i pasti Cempaka !erlari0lari $i ruan. tun..u :an$ara +.urah Rai, 6a in.in melepaskan rin$u $en.an memeluk anakn-a erat0erat, eerat -an. $apat ia lakukan,+oriko" anak )ariko sempat ka.et, )un.kin tertusuk !e!erapa ornamen $ari lo.am -an. melekat pa$a pakaian tari Puspa, Pelukan Puspa *ustru mem!uat )ariko makin terse$u, 6a pun melin.karkan ke$ua tan.ann-a $i antara pin..an. Puspa $an kepala anakn-a, 6a in.at itulah pelukan terakhir $i :an$ara +.urah Rai" -an. mem!uatn-a tak !isa melupakan +.urah &nom, %e!ih $ari empat tahun -an. lampau, ampai kini ia masih men-e$iakan ruan. $alam hatin-a !a.i lelaki !eram!ut pan*an. itu,)ereka !erti.a !erpelukan, %ama sekali, Puspa mem!a-an.kan pelukan itu untuk Cempaka, elama le!ih $ari $ua min..u !era$a $i 2epan." mem!uat rin$un-a pa$a Cempaka seperti mem!un/ah, :e!erapa penari lainn-a turut terhan-ut, :ahkan a$a -an. kemu$ian turut serta memeluk )ariko $an anakn-a, 3 a-a han-a titip salam !uat :ali, :elum !isa per.i ke sana" sa-a masih harus men-elesaikan stu$i 2"3 u*ar )ariko sesaat se!elum menin..alkan Puspa, )ereka !erpelukan sekali la.i, am!il men.hapus air matan-a" )ariko !er.e.as keluar .e$un. pertun*ukan sam!il men$ekap +oriko, 6!u $an anak itu kemu$ian men.hilan. $i tikun.an $ekat stasiun trem !awah tanah,EEEP#R6 16>& $i !elakan. pan..un. .e$un. pertun*ukan itu tak pernah lekan. $ari in.atan Puspa, Diam0$iam air matan-a menitik, 6a seperti merasakan !etapa haru0 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !irun-a hati )ariko: harus men*alani hi$up !ersama seoran. anak -an. selama !ertahun0 tahun tak men.enal a-ahn-a, &h" pe$ihn-a,,, elama ini" menurut /erita )ariko" +oriko han-a kenal suara +.urah &nom lewat telepon, 6tu pun kalau )ariko -an. menelepon ke (!u$ $an ke!etulan +.urah &nom a$a $i stu$ion-a, +.urah &nom san.at *aran. mau menelepon, Puspa merasa men*a$i !e.itu $ekat $en.an 1ok-o, 6tu se!a!n-a ketika =amasita0san menawarin-a untuk kem!ali ke 1ok-o menari" ia tak kuasa menolak, Dalam per*alanan pulan. pikirann-a si!uk mereka0reka !e!erapa mahasiswan-a -an. !aran.kali !isa $ia*ak serta, )ereka pasti $en.an senan. hati menerima tawaran menari $i 1ok-o, )enari $i luar ne.eri selama ini seperti men*a$i impian para penari $i 1 6,3Kontrak itu !aran.kali su$ah akan mulai akhir !ulan &pril ini, 2a$i mereka minta empat oran. penari perempuan lainn-a, &n$a siap<3 tan-a =amasita0san" semin..u kemu$ian saat menelepon Puspa $ari 1ok-o,3&kan !erapa lama kontrak itu<3 Puspa !alik !ertan-a,3Kemun.kinan untuk waktu ti.a !ulan, &n$a siap<3 %a.i0la.i =amasita0san men.ulan.i pertan-aan -an. sama, 3 u$ah sa-a pastikan untuk !eran.kat" asal men$apatkan i7in $ari pimpinan $i 1 6,33 oal itu !iar sa-a -an. men.urusn-a"3 kata =amasita0san, 6a meman. salah satu oran. asin. -an. memiliki hu!un.an $ekat se/ara pri!a$i $en.an para pimpinan 1 6, elain men*a$i pen.hu!un. para seniman" =amasita0san $i :ali *u.a $ikenal se!a.ai seniman, 6a !e!erapa kali mem!uat .arapan tari !ersama para seniman :ali, 1erakhir !ahkan ia !erhasil mem!uat se!uah kelompok pena!uh .amelan $an penari :ali $i 2epan., EEED&%&) $elapan *am pener!an.an +.urah Rai 0 +arita" pikiran Puspa $ipenuhi kenan.an han.atn-a sam!utan penonton 1ok-o, Diam0$iam ia !erharap kehan.atan itu !akal $irasakan pula oleh Da-u at-awati" Ratnasari" Koman. >i$iati" $an 'un. Dewi" empat mahasiswan-a, )ereka penari0penari mu$a $an rupawan -an. !aru pertama kali melawat ke luar ne.eri, 3 elama ti.a !ulan kalian semua akan merasakan !etapa han.at $an !ersaha!atn-a oran. 2epan., )ereka seperti memiliki hu!un.an emosi $en.an kita" $ekat sekali rasan-a, (sai menari" kita !iasan-a $ia*ak *alan0*alan ke &kiha!ara" se!uah kawasan elektronik -an. !e.itu men.a.umkan, Dekat sa*a $ari hotel tempat kita akan men.inap"3 kata Puspa se!elum !eran.kat kepa$a para mahasiswan-a,3Kita akan ke hin*uku *u.a kan :u< Hihiii,,,3 tan-a Ratnasari sem!ari menutup !i!irn-a,3Huuss,,,siapa -an. mem!eritahumu<3 kata Puspa, 1i.a penari lainn-a /ekikikan, Puspa tahu hin*uku -an. $imaksu$ Ratnasari a$alah kawasan -an. termasuk reman.0reman. lampu merah $i su$ut 1ok-o,3($ah,, ah, Kita saat ini *an.an memikirkan soal uan. kontrak, 1erpentin. $ari misi ini" kita memperkenalkan ke!u$a-aan :ali -an. a$iluhun. $an $ika.umi !an-ak !an.sa"3 tam!ah Puspa, Keempat .a$is mu$a itu han-a men.an..uk, )ereka memper/a-akan semuan-a kepa$a Puspa, elain su$ah serin. ke 2epan." reputasi Puspa se!a.ai $osen *u.a tak !isa $ira.ukan, (mumn-a mereka tahu Puspa !e.itu $ekat $an serin.kali $i!eri keper/a-aan menan.ani misi kesenian ke luar ne.eri oleh pimpinan kampusn-a, 3Kita !er.antun. semuan-a kepa$a 6!u sa*a"3 kata Ratnasari sin.kat,3 u$ah a$a =amasita0san -an. akan men.urus kita selama !era$a $i 2epan."3 *awa! Puspa" seolah le!ih kepa$a $iri sen$iri, u$ah hampir satu *am rom!on.an penari menun..u *emputan $ari =amasita0 san, >a*ah Puspa mulai tampak te.an. $an merah pa$am, 6a a.ak kesal $an malu kepa$a para mahasiswan-a, Puspa merasa san.at tele$or, 6a in.in memaki $irin-a sen$iri: men.apa ti$ak pun-a pikiran untuk !ertan-a kepa$a =amasita0san" siapa -an. !akal men*emput rom!on.an, )un.kin ia terlalu -akin" karena selama ini setiap misi kesenian :ali ke 2epan. se.ala urusan pasti $i!ereskan oleh =amasita0san, %elaki !erka/a mata itu ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !ahkan selalu turut men*emput rom!on.an $i +arita,:an$ara +arita tampak si!uk, Rom!on.an0rom!on.an pelan/on. tua tampak riuh sekali saat menun..u kopor mereka, Puspa men$u.a para turis itu !erasal $ari 1aiwan, 6a serin. !ertemu $en.an turis 1aiwan $i +.urah Rai, )ereka meman. /en$erun. ri!ut kalau se$an. !ersama0sama, eoran. petu.as keamanan tampak men$ekat, 6a !erkata sesuatu $alam !ahasa 2epan., Puspa ti$ak men.erti, +amun ia men$u.a lelaki !ersera.am !iru itu se$an. !ertan-a: &n$a se$an. menun..u siapa< pontan sa*a Puspa menulis nama =amasita0san $i atas kertas, %elaki itu tampak !e!erapa kali mem!un.kuk0!un.kuk $an mempersilakan para penari $u$uk kem!ali, etelah men.hilan. !e!erapa saat" petu.as keamanan ta$i kem!ali $iikuti seoran. lelaki lainn-a, 3+ama sa-a )iki" sa-a $atan. men*emput &n$a"3 kata )iki sem!ari men-o$orkan se/arik kertas !ertuliskan nama Pusparani,34h,,,)iki0san, &pa &n$a $iminta oleh =amasita0san untuk men*emput sa-a<3 tan-a Puspa,3&h ti$ak0ti$ak, a-a $atan. atas permintaan Kimura0san" -an. akan men.ontrak para penari $ari :ali, a-a akan men.antar Puspa0san" ke tempat kami,3)eski !an-ak pertan-aan $i $alam kepalan-a" tapi Puspa !er.e.as meminta para penari men.am!il kopor, )ereka !eran.kat ke 1ok-o $en.an men..unakan kereta +arita #Rpress" tak le!ih $ari satu *am, ein.at Puspa on.kos kereta $ari +arita ke tasiun 1ok-o $ulu sekitar 2,IF0 -en, 'e$un.0.e$un. rampin. seperti mela*u sepan*an. *alan, ementara se!uah la-ar $i atas pintu .er!on. setiap saat mem!eri in9ormasi tentan. /ua/a Kota 1ok-o, Puspa tampak san.at .elisah, Keempat penari lainn-a *u.a men/o!a mere$am ke.un$ahann-a, )ereka ter$iam" tetapi setiap saat mata0mata penari itu !era$u seperti salin. !ertan-a, Ratnasari men/o!a menenteramkan hati $en.an meman$an.i pertokoan sepan*an. *alan $ari *en$ela kereta, Di sela0sela .e$un. tampak !un.a sakura mulai mekar, Pa$a !ulan &pril" $aratan 2epan. se$an. memasuki musim semi, )eski lanskap pa.i seelok itu" 'un. Dewi" >i$iati" $an at-awati tetap terpe*am0pe*am, Keti.an-a tampak mulai lelah setelah melintasi waktu $elapan *am, Pa.i itu mereka !elum sempat men/u/i muka atau seka$ar !eli roti untuk sarapan, (ntun. Ratnasari masih men-impan sisa !iskuit -an. $i!elin-a saat transit $i 2akarta, e/epat kilat ia mem!a.ikan !iskuit kepa$a para penari lainn-a, Puspa menolak, 6a meman. ti$ak se$an. !erselera, EEE &&1 turun $ari !us" Puspa $an para penari oleh )iki0san lan.sun. $iarahkan menu*u halaman !elakan. se!uah kompleks -an. rupa0rupan-a mirip tempat hi!uran, aat melewati loron. -an. ter$apat $i sisi !an.unan !esar" Puspa $ipersilakan $u$uk untuk menun..u Kimura0 san,Pikiran Puspa mulai tak keruan, e*ak turun $ari kereta $an kemu$ian naik !us" ia in.in men.a*ukan !er!a.ai pertan-aan kepa$a )iki0san, 1etapi pertan-aan0pertan-aan -an. memenuhi kepalan-a ia urun.kan, Puspa in.in men$apat .am!aran le!ih utuh ke mana sesun..uhn-a !us se$an. mela*u" apa !enar =amasita0san -an. men*a$i pen.hu!un.n-a, 31etapi men.apa ia tak mun/ul, %alu men.apa pula kita $i!awa ke tempat seperti ini, :ukankah =amasita0san !ilan. kita akan menari $i se!uah tempat hi!uran $i pusat kota, 1empat ini ti$ak tampak seperti itu,,,, &h aku *u.a salah men.apa ti$ak !ertan-a se!elum !eran.kat, 1api !ukankah ia !er*an*i menelepon se!elum tan..al ke!eran.katan $isepakati<3 Puspa terus mem!atin, 6a makin tampak .elisah, ementara empat penari lainn-a mulai terkantuk0kantuk $i kursi, 'un. Dewi !ahkan su$ah men-an$arkan kepalan-a ke !ahu Ratnasari, 6a terti$ur, emua pertan-aan itu makin mem!uat Puspa /uri.a kepa$a =amasita0san, %elaki 2epan. itu !aran.kali telah menipun-a, 2an.an0*an.an tawaran kontrak menari itu han-a ke$okn-a, 36a in.in men*erumuskan" !ahkan men*ual kami, 6ni .ila833&h" Puspa0san" Kimura0san minta kita ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html semua istirahat $ulu, Di sini su$ah $isiapkan kamar sementara, &$a lima kamar" silakan sa-a antar,,,3 ti!a0ti!a kata )iki0san sesaat setelah mun/ul $ari pintu !elakan., 3+ati malam Kimura0san akan men*amu makan malam $i tempat hi!uran milikn-a, 6ni semua untuk men.hormati para penari $ari :ali"3 tam!ah )iki0san, Puspa !elum sempat men*awa!, Koporn-a su$ah $ian.kat oleh !e!erapa lelaki -an. men-ertai )iki0san menu*u kamar masin.0masin., etelah man$i" Puspa meman..il seluruh penari, 6a in.in minta pen$apat apa -an. seharusn-a $ilakukan" kalau0kalau tawaran kontrak itu ti$ak !enar, Kalau0kalau =amasita0san -an. !e.itu $ikenaln-a telah menipu mereka, 'un. Dewi men.usulkan se!aikn-a menelepon ke 6n$onesia untuk mem!eritahu ke!era$aan mereka, Ratnasari usul se!aikn-a menelepon Ke$utaan :esar $i 1ok-o sa*a, ementara -an. lain !erpen$apat se!aikn-a menun..u apa -an. ter*a$i nanti, &pa !enar Kimura0 san akan men.un$an. makan malam, ampai sian. hari" para penari tak !er!uat apa0apa, )ereka tampak !en.on. $an salin. pan$an. $i kamar Puspa, :ahkan untuk seka$ar makan sian. pun ti$ak terpikirkan la.i, atu hal -an. mereka !isa pastikan !ahwa keliman-a telah tertipu: mereka ti$ak !enar0!enar se$an. $ikontrak untuk menari, am!utan han.at seperti -an. $i!a-an.kan Puspa sama sekali ti$ak ter*a$i, Kalau !enar para penari $ikontrak" su$ah pasti =amasita0san akan !era$a !ersama mereka, eti$akn-a a$a per*an*ian kontrak -an. harus $i!i/arakan, Puspa merasa =amasita0san telah !erkomplot $en.an oran. -an. $ise!ut0se!ut !ernama Kimura0san untuk meren/anakan sesuatu -an. !elum ia ketahui, EEE 2akarta" &pril 2002

)alaikat Ke/il Post: 0F/A6/2002 Disimak: AAAG kali Cerpen: 6n$ra 1ran..ono um!er: Kompas" #$isi 06/A6/2002 )# K6P(+ tu!uhku telah rapat pukulan :apak" masih sa*a pukulan $emi pukulan itu kuterima, 1eriakan $an tan.isan minta ampunku pun .a.al mere$am amarahn-a, Den.an wa*ah !erin.as menumpahkan sumpah serapah penuh aroma alkohol" :apak terus men.ha*arku" serupa petin*u kelas !erat men.ha*ar sansak, Pukulan !ertu!i0tu!i itu men.antarkan aku ke pun/ak rasa sakit" hin..a akhirn-a" aku tak merasakan la.i rasa ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html sakit itu, e*ak saat itu" tan.isku pun terhenti, &ku masih men-isakan perlawanan $en.an menatap :apak lekat0lekat, ekaran. pukul aku" !a*in.an /ilik83 &roma alkohol :apak mem!a$ai $i ruan. hi$un.ku, 3&-o pukul8 &-ooo pukul8883 &ku tetap !er$iri mematun., Pelan0pelan kuraih pisau lipat $ari kantun. /elana" $an !e!erapa $etik kemu$ian kurasakan tan.anku !erkele!at, >a*ah :apak ter.ores, Darah menetes, :apak tersen-um sam!il men.usap pipi $an men*ilat $arah -an. melekat $i *ari tan.ann-a, 3&ku senan. kamu mulai !erani melawan, &-o teruskan, 1eruskan8 &ku in.in kamu *a$i !a*in.an !esar, Pem!unuh !esar8 :ukan pen.e/ut83 :apak terus men$esakku" hin..a aku terpo*ok $i su$ut ruan.an, )ulut :apak han-a !e!erapa sentimeter $ari wa*ahku, &roma alkohol terus mem!a$ai, 3&ku in.in kamu *a$i !a*in.an !esar, )alin. !esar, 1ak han-a *a$i pen/opet -an. han-a !isa men.util kerupuk83 :apak kem!ali mela-an.kan pukulan tepat $i ulu hatiku, Rasa n-eri men..era-an.i sukmaku, &ku terhu-un., Den.an sisa0sisa kekuatanku" kua-unkan pisau lipat, +amun" han-a an.in -an. !isa kuro!ek, 1awa :apak !er$erai" men.irin.i re!ah tu!uhku, 6!u" -an. se*ak ta$i menan.is terisak" lan.sun. menu!ruk tu!uhku, Kurasakan airmatan-a -an. han.at menetes $i pipiku, 31in..alkan kami !a*in.an tua83 kutuk 6!u $en.an suara .emetar, :apak tertawa, inis, 32ustru kamu -an. harus per.i, &ku ti$ak in.in anakku $i$i$ik pela/ur malan. seperti kamu,3 3:a.aimanapun $ia anakku, &ku -an. men.an$un.n-a, Kamu tak le!ih $ari pe*antan,,,,3 3Dasar mulut em!er8 Kamu mestin-a merasa !ers-ukur karena aku mau menitipkan !enihku $i rahimmu83 1an.is 6!u terhenti, 6a tertawa, )asam, 3 e!elum aku kau ti$uri" entah !erapa lelaki telah men..auliku, Hin..a aku hamil, 2a$i" tak a$a -an. !isa men*amin kalau o/ra ini anakmu, :isa sa*a $ia anak /en$ekiawan" seniman" politikus" pen.usaha" !irokrat" atau koruptor" manusia se*enis ular" ka$al" ma/an" !ua-a" setan atau !ahkan i!lis, Kamu tak !erhak men$i$ikn-a men*a$i malin. atau pem!unuh ma/am kamu" meskipun mun.kin sa*a ia !er$arah tukan. *a.al" .aron. atau rampok sekalipun, 1itisan $arah pem!unuh tak harus *a$i pem!unuh8 :ukankah ia *u.a pun-a hak untuk men*a$i sema/am malaikat ke/il<3 6!u terus memelukku, )elin$un.iku $ari seran.an :apak, 3:a.aimana mun.kin aku !isa memper/a-ai mulut pela/ur<3 )en$a$ak han$phone :apak men*erit, 3=a" $en.an sa-a sen$iri, 6ni siapa -a< 4ooo :apak, &$a apa Pak< &pa -an. !isa sa-a !antu< #eeeee,,, !isa0!isa,,, oal itu .ampan., :apak !isa lan.sun. kirim ke rekenin. sa-a, 1i$ak mahal Pak, :apak tahu sen$iri" ini risikon-a kan !esar, 4ke, 1erima kasih,,,3 1anpa meman$an. kami se$etik pun" :apak lan.sun. !er.e.as, :e!erapa menit kemu$ian ku$en.ar $eru mo!il :apak menin..alkan halaman rumah, 61(%&H saat terakhir aku !ertemu :apak, )un.kin $ua puluh tahun, &tau mun.kin le!ih, =an. kuin.at" tu!uhku masih lekat $en.an sera.am sekolah menen.ah umum, :apak !e.itu mem!en/i *ika kenakalanku han-a se$an.0se$an. sa*a: !erkelahi $en.an kawan" tawuran atau ke.iatan remeh lainn-a, 32a$i apa sa*a" kalau han-a tan..un." -a tak men.hasilkan apa0apa83 !entakn-a, 3&ku in.in *a$i politisi sa*a, a-a harap :apak mau mem!ia-aiku kuliah,,,3 3(ntuk apa< u$ah terlalu !an-ak oran. -an. hi$up $ari ke!ohon.an,3 3:apak in.in sa-a *a$i malin. atau pem!unuh<3 36tu *auh le!ih *antan $i!an$in. mereka -an. !erke$ok kemuliaan pa$ahal -an. $ilakukan sama" men.ais0ais re7eki $i lumpur /om!eran, Kalau *a$i malin. atau pem!unuh" han-a tan.anmu -an. kotor, 1api ti$ak mulutmu, )en/u/i tan.an *auh le!ih .ampan. $aripa$a men/u/i li$ah, Kamu sama sekali tak !er!akat !ersilat li$ah,,,3 Ketika aku lulus )(" :apak menin..alkan i!u, 1ak a$a -an. $itin..alkan" selain sumpah serapah, 6a per.i !a.ai an.in, #ntah ke mana, 6!u *u.a ti$ak merasa perlu untuk men/ari :apak, :entakan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html kemarahann-a selalu menumpas kerin$uanku pa$a :apak, 31ak a$a -an. perlu $isesali, :ahkan harus $is-ukuri" termasuk *ika :apakmu per.i ke neraka sekalipun83 Den.an susah pa-ah" 6!u mem!ia-ai aku kuliah $i Kota :esar: se!uah pera$a!an !aru -an. melu/uti keprimiti9anku, 4takku !eker*a keras men-erap .a.asan0.a.asan .emerlap -an. mun.kin $atan. $ari lan.it, 1i$ak serupa 3kuliah3 rutin :apak -an. men.a*arkan kekerasan,,, $arah,,, $arah,,, $an $arah8 &ku san.at se$ih" i!u tak !isa merasakan ke!aha.iaan ketika aku !erhasil men-elesaikan kuliah, Di ten.ah per.ulatan melawan kanker rahim -an. .anas" 6!u pernah men.u/ap, 3&ku in.in kamu *a$i malaikat ke/il -an. $en.an sa-ap0sa-ap ke/il ter!an. men.awal arwahku kelak,,,3 &khirn-a" 6!u harus men-erah pa$a maut, atu0satun-a /araku mem!alas pen.or!anan 6!u han-alah !erusaha men*a$i malaikat ke/il -an. ter!an. men.awal arwah 6!u, )alaikat ke/il< &h aku -akin" 6!u terlalu !erle!ihan, Harapan 6!u itu seperti sinar matahari -an. !erupa-a men.han/urkan ke.elapan malam -an. mun/ul $ari ron..a impian pema!uk seperti :apak" 3&ku le!ih !an..a kamu *a$i malin. !esar, Pem!unuh !esar83 Den.an pe$ih" kata0kata :apak itu hin..a kini terus tern.ian., 2u.a sian. itu" ketika aku men.un*un.in-a $i pen*ara >all/atra7 -an. lem!a!" $in.in $an terkenal 3an.ker3, Han-a pen*ahat0pen*ahat !esar -an. !erhak men.inap $i pen*ara tua -an. terletak $i pulau terpen/il itu, &ku memasuki loron.0loron. kompleks pen*ara itu $en.an se$ikit .emetar, Di sepan*an. loron. !erulan. kali kutemui laki0laki !erwa*ah san.ar $i.elan$an. para sipir $en.an rin.an /am!ukan $an pukulan, %an.kahku terasa !erat men-usuri loron.0loron. pan*an. itu" hin..a sampai $i ruan. !esuk, 3 o/ra -a<3 Rupan-a in.atan :apak masih /ukup ta*am, 6a $en.an /epat men.enaliku, 1u!uhn-a tampak kurus, Kumis $an *en..ot tum!uh san.at le!at" sele!at sumpah serapahn-a -an. selalu lekat kukenan., )eskipun tampak se$ikit lemah" :apak masih menatapku $en.an nanar, :ola matan-a serupa !ola api, Keharuan men..enan. $i kantun. !atinku, &ku tak kuasa menahan $ua anak sun.ai -an. men.alir $i pipiku, 31an.isan han-a menun*ukkan kelemahan,3 &ku tersen.at, &$a rasa !an..a -an. $iam0$iam mera-ap $i ron..a *iwaku, :a.aimana mun.kin :apak !isa sete.ar itu< :ukankah hi$upn-a $i am!an. maut< :esok pa.i" $ia harus men.ha$api re.u tem!ak, :elasan timah panas akan mero!ek *antun.n-a8 32antun.ku telah ku!erikan kepa$a hi$up,,,3 :apak men$esis" seperti ular li/ik -an. tetap te.ar men.ha$api sa-atan !elati pem!uru, 31api kenapa :apak harus mem!unuh Hakim &.un. %ope7 )annees itu< :ahkan sampai men.ha!isi keluar.an-a<3 :apak tersen-um, ama sekali tak menun*ukkan pen-esalan, 3=a" kenapa ti$ak< 6tu meman. peker*aanku, &$a oran. -an. merasa $iru.ikan oleh keputusan Pak %ope7, 6a !erani mem!a-arku $en.an mahal, Dan aku sepakat pa$a aturan permainan, 1i$ak akan men-e!ut nama $ia,3 31api kalau :apak mau men.un.kap otak pem!unuhan itu" !aran.kali hukuman :apak ti$ak akan se!erat ini,3 3(ntuk apa< e*elek0*elekn-a pem!unuh a$alah -an. men.in.kari kesepakatan $an !ersikap pen.e/ut, #eeee,,, kamu sen$iri !a.aimana< u$ah san.at lama kita tak !ertemu" su$ah !erapa oran. -an. kau !unuh" anakku,3 3)aa9kan aku, &ku telah men.e/ewakan :apak, &ku su$ah !erusaha keras, 1api tern-ata aku sama sekali tak !er!akat men*a$i perampok" malin. atau pem!unuh ma/am :apak,,, )aa9kan aku,,,3 uaraku tertahan, &ir mataku hen$ak tumpah" tapi /epat ke/e.ah, &ku tak in.in :apak tertawa .eli melihat ke/en.en.anku, 3%antas selama ini kamu *a$i apa< Dan apa sa*a -an. kau ker*akan<3 Kata0kata :apak mem!a$ai $alam ron..a *iwaku, Pertan-aan itu !e.itu telak" setelak pukulan tin*u :apak -an. $ulu hin..ap $i ulu hatiku, 4takku !eker*a keras meran/an. kalimat -an. hen$ak kuu/apkan, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 1api" kalimat0kalimat itu *ustru men*elma .umpalan0.umpalan aneh -an. men-um!at ten..orokan, 1arikan $emi tarikan napas kulakukan untuk menenan.kan *iwaku -an. .elisah, 1api tak *u.a menolon., &ku tetap sa*a .a.al men.uasai $iriku, 3:apak telah siap men.ha$api maut<3 u/apku ti!a0ti!a" men/o!a men.alihkan pem!i/araan, :apak meman$an.ku $en.an tatapan -an. tetap sa*a nanar, :ola0!ola api itu !erpen$ar0pen$ar $i matan-a, 3Kapan pun aku siap, Dan se$ikit pun aku tak .entar pa$a maut, &ku mampu mere.uk se.ala kenikmatan $an kemewahan *u.a atas *asa maut, 2a$i kalau kini san. maut itu !er!alik meremas *antun.ku" aku $en.an senan. hati meneriman-a,3 3&pa -an. :apak in.inkan men*elan. kematian< )un.kin a$a pesan<3 3 atu0satun-a -an. kusesali a$alah ke.a.alanku mem!inamu men*a$i malin. !esar" atau pem!unuh !esar,,,3 3:ukan itu, )aksu$ sa-a -an. le!ih !erkaitan $en.an per*alanan :apak nanti,,,3 3&ku sama sekali tak takut $en.an kematian, Karena selama ini aku hi$up $ari kematian oran. lain, Dan kematian itu san.at in$ah" anakku, :erulan. kali aku mem!ikin oran. men.er*at0 n.er*at kesakitan" kemu$ian n-awan-a lon/at,,, !ersama an.in,,, ah,,, 9antastis,,,3 3)un.kin :apak perlu !im!in.an untuk !er$oa<3 3Kenapa kamu !ilan. !e.itu< &pakah kamu,,,<3 3=a, &ku $itu.askan untuk mem!im!in. !apak untuk !er$oa,3 32a$i kamu ini pen$oa< ema/am rahi!" anakku< &pakah 1uhan su$i menerima $oa pen$osa ma/am aku ini<3 &ku men.an..uk" pelan, Kulihat mata :apak !erka/a0ka/a, :aru kali ini kulihat air mata :apak menitik, 36!u men.harapkan aku men*a$i sema/am malaikat ke/il -an. ter!an. men.awal per*alanan arwah 6!u,3 3)un.kin *u.a arwah :apakmu,,,3 :apak lan.sun. memelukku, #rat, an.at erat, :aru kali ini kurasakan kasih sa-an. seoran. :apak men.alir $an men..enan.i /eruk0/eruk *iwaku, Pelukan :apak meren..an." ketika ter$en.ar suara sol sepatu men.ha*ar kesun-ian, 3 u$ah siap :apa<3 u*ar seoran. petu.as $en.an san.at santun, 3:iarkan kami !i/ara $ulu"3 u/apku pelan, Petu.as itu pelan0pelan menin..alkan kami, Ruan. pen*ara kami rasakan san.at kuat menekan kami, Pelan0pelan" $in$in.0$in$in. -an. $in.in itu terasa men.himpit kami, Kami !erpelukan, #rat sekali, eolah0olah kami tak !isa $ipisahkan oleh kekuatan apa pun, Kurasakan pun$akku !asah, K(16+''&%K&+ pen*ara $en.an lan.kah -an san.at !erat, >aktu terasa mela*u !e.itu /epat, 'erimis putih -an. mena!uri sen*a mem!uat hari semakin tua" semakin .elap, ele!ihn-a a$alah $etik0$etik arlo*i -an. men.iris waktu" men*a$i kepin.an0kepin.an masa lalu -an. muram, uara le$akan senapan re.u tem!ak itu mem!entuk $in$in. ron..a *iwaku, &ku melihat wa*ah :apak tersen-um, Kematian itu !e.itu in$ah, 1api ti$ak untuk -an. $itin..alkan, &rwah :apak pun ter!an. men-usun arwah 6!u, 1api aku tak pernah tahu" apakah aku !isa men*elma malaikat ke/il -an. ter!an. men.awal arwah mereka, EEE2o.*a" awal )ei 200A

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 1u.K Post: 0F/A6/2002 Disimak: 332 kali Cerpen: 'us t9 akai um!er: Kompas" #$isi 0G/A4/2002 :&'6 kami oran.0oran. )oni" hi$up tertin..i ti$ak $alam $a.in. tak pa$a tu!uh" melainkan pa$a roh" hantu0hantu punai $an kepu -an. marah lalu !erkata" 3 a-a lapar manusia,3 :a.i kami" oran.0oran. )oni" !ila &n$a !ertan-a kami !ersan$ar pa$a apa" kami akan men*awa!" 1oran.A san$ar pa$a kareken" !en$a a$at -an. men.hu!un.kan toran. $en.an roh a!a$i $alam .unun. $an hutan, 1oran. san$ar pa$a tu.K" !en$a a$at memperin.ati pem!unuhan nenek mo-an." karena peran.,3 Peran.< :e.itulah" entah se*ak kapan0selain !er!uru $an !erke!un0peran. men*a$i !a.ian, 1etapi !a.iku" -an. walau seoran. $ari oran.0oran. )oni" semua telah tak le!ih $ari kenan.an, Dan" $en.an wa*ah Pak Piet $an Pastor 1heo $i kepala" aku melan.kah men$ekati wesa" honai atau rumah a$at suku kamiD mena*amkan telin.a, Dan !enar, )eski samar" aku men$en.arn-a, uara itu seperti $esin." !a.ai men-elusup $i ke$alaman ka!ut" meliuk lapat men-entuh telin.a, Kalau sa*a le!ih *elas $an teratur tin..i0ren$ahn-a" siapa pun tentu men-an.ka suara itu tiupan sulin., 1etapi ti$ak, uara itu !erasal $ari tu.K" si keramat !en$a perin.atan -an. !enarn-a han-a se!uah !atu -an. salah satu sisin-a $ita*amkan, un..uh aku tak ha!is pikir" kenapa 3si !atu3 !isa !ersuara seperti sulin.< &tau" !etulkan kata >etipo 0 $an aku harus per/a-a" suara itu tak lain suara punai" iko kunolepu2 -an. menuntut0nuntut mena.ih n-awa< :a.aimanapun" kumasuki wesa $en.an $a$a se$ikit !er$e!ar, Dalam rumah /en$awan -an. ukurann-a le!ih !esar $ari honai itu" $i $epan !en$a0!en$a keramat lain" $i atas !arisan uwarek3" aku pun melihatn-a: 1u.K itu" tampak men/olok" kali ini tentu !ukan karena $esin.n-a" melainkan karena !entukn-a -an. .an*il, :etul kata >etipo" sama sekali !er!e$a, 1ak sama $en.an tu.K0tu.K lain -an. $iasah $ari !atu /eper" tu.K ini $i!uat $ari !atu !on.kah tak !eraturan, Ke/uali salah satu sisi -an. pipih" !a.ian lain malah !erlekuk $an !erlu!an.0lu!an., Dan" saat itulah, Ketika aku men*ulurkan tan.an untuk meraih" an.in men.eras !a.ai menerpa, Dan si !atu,,, tu.K itu" ti!a0ti!a !ersuit !a.ai melen.kin., 1erke*ut" kutarik tan.an, Kuamati $en.an teliti, &n.in" lu!an.0lu!an. itu,,, o" aku tahu8 %u!an.0lu!an. $i pun..un. tu.K" lu!an.0lu!an. $i !on.kah !atu inilah -an." karena tiupan an.in" !isa !ersuara seperti sulin., un..uh a*ai!8 Dan" suara itu !akal menin..i !ila an.in men.eras, &n.in -an. selalu a$a $i sini" $i pun..un. .unun. $i ketin..ian 3,000 meter $pl ini, e!uah kar-a alam -an. aih" sun..uh men.a.umkan, 3Kau kini -akin" 2ermias<3 &ku menoleh ke sosok -an. ti!a0ti!a su$ah !era$a $i pintu wesa, >etipo, &h" !a.aimanakah meneran.kan pa$a saha!atku ini" -an. seumur0umur hi$up $i sini< Di!an$in.kan $unia luas0ter!uka $i luar atau $i !awah sana" kami" oran.0oran. )oni" a$a $alam kesen*an.an !eri!u tahun,,,, EEEK# #+2&+'&+ !eri!u tahun" hmm" apakah aku !erle!ihan< 2ika &n$a melihat kami" oran.0oran. )oni" &n$a akan maklum kenapa aku !erkata !e.itu, Ram!ut kami hitam keritin. ke/il0ke/il" $en.an warna kulit /okelat tua sampai hitam perun..u, 1u!uh kami !esar" $en.an kesan perut !un/it karena tulan. !elakan. -an. melen.kun. !a.ai !usur $an tulan. pin..ul -an. melesak ke ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html !elakan., Dan" semua itu tak $i!un.kus oleh apa -an. &n$a se!ut pakaian" ke/uali se!entuk /un.kup khusus ?untuk laki0laki@ $an sema/am rum!ai ?!a.i perempuan@ pelin$un. or.an ;ital, >alau entah kapan" kami per/a-a" leluhur kami 3lahir3 $ari rahim .unun." $en.an tom!ak ka-u" panah" $an kapak !atu, :ersama !a!i" !urun.0!urun. $an !inatan. lain" kami hi$up" tum!uh $an temurun pa$a se!uah tempat -an. $alam pikiranku kini *u.a sun..uh a*ai!, :etapa ti$ak, Di sini" $i tanah kami" $i pun..un. .unun. -an. senantiasa !erka!ut ini" !a.ai $i!esut lalu $i!entan.kan se!uah $anau, :ukan $anau !iasa atau $anau air tawar" melainkan se!uah $anau !erair asin, :a-an.kan" $anau .aram0$i ketin..ian ti.a ri!u meter $ari permukaan laut" apakah itu ti$ak men/en.an.kan< 1etapi" seperti -an. kukatakan" hi$up kami han-a $iisi oleh !erke!un" !er!uru" $an !erperan." sehin..a $anau .aram itu *a$i luput $an !ertahun0tahun kemu$ian telah !e.itu sa*a $i.arap oleh oran.0oran. asin. ?kami men-e!utn-a oran.0 oran. am!er atau am!eri@ -an. $en.an penuh seman.at naik !erkilo0kilometer $ari se!uah tempat san.at ramai ?kelak" aku tahu tempat itu $ise!ut kota@ -an. entah se*ak kapan kami namakan %em!ah :esar, Dan" $unia mulai !eru!ah, 1etapi !e.itulah" kami ti$ak, aat oran.0oran. asin. itu si!uk !eker*a" kami le!ih as-ik men..ulun. tem!akau" menen..ak sopa4" leha0leha, Dan tentu pula !ukan han-a petani0petani .aram -an. naik $ari %em!ah :esar" tapi *u.a misionaris, )aka,,, aku pun !ertemu Pak Piet" $an Pastor 1heo, Dua oran. -an. tak han-a men.enalkanku kepa$a apa -an. $ise!ut a.ama" tapi sekali.us mem!awa $an 3men.eluarkan3 $ari sini, )en.in.at Pak Piet $an Pastor 1heo" aku kem!ali !a.ai $isa$arkan, :ersama >etipo ?-an. se*ak $ari wesa kiran-a melan.kah men.ikuti $i !elakan.ku@" tern-ata" kini" aku telah !era$a $i sana: $i pin..ir $anau itu, 2a$i,,, inilah semua, 2a$i" !e.inilah semua, 'u$an.0.u$an. .aram ru!uh" porak0poran$a" !ahkan se!a.ian han.us men.hitam !ekas $i!akar, :utir0!utir .aram !erham!uran" !erta!uran" $en.an karun.0karun. .aram !erserakan" *auh sampai ke tam!ak0tam!ak .aram $an pin..ir $anau, &h8 1er!a-an. pula mereka" oran.0oran. asin. itu" !erlarian turun ke arah %em!ah, Di antara mereka a$a -an. re!ah" !er.ulin.an" $en.an pun..un. tertan/ap panah, &h8 Dan kem!ali" melintas wa*ah Pak Piet, Kalimatn-a" 3Kewa*i!an itu *atuh pa$amu" 2ermias, Per.ilah,3 )elintas pula wa*ah Pastor 1heo, Katan-a" 3Kau harus ke sana" se.era, Han-a kau -an. !isa,,,3 EEE:#1(%K&H" !etulkah aku !isa< >alau $unia kami" oran.0oran. )oni" n-aris tak !eru!ah" !a.aimanapun tentu a$a -an. kini !er!e$a, >alau aku meman. a$alah putra kain atau kepala suku" tetapi !a.i -an. lain 0 seperti *u.a ke-akinanku" selalu 0 a$a hal -an. telah tak la.i sama, :e.itu 2ermias 'a!e-" si 'a!e- terakhir" per.i" siapa tahu itu *u.a !erarti $atan. atau sahn-a tata /ara $an kehi$upan !aru, eperti kata >etipo" !ukankah semuan-a kini !a.ai $itentukan oleh a!.oktek< &!.oktek" itu *u.a se!uah kata !aru !a.i oran.0oran. )oni, &rtin-a 3oran. !esar3 tetapi maksu$ se!enarn-a a$alah oran. terpan$an. atau !erpen.aruh" walau ia !ukan keturunan kepala suku, Kata itu !erasal $ari $ialek >arat $an Kiruma" $ua suku -an. men$iami se!uah lem!ah ke/il $i selatan, ampai kini aku masih heran" !a.aimana kata itu0-an. nota!ene !erasal $ari $ua suku 3musuh3 kami0!isa ha$ir $i sini, &!.oktek" $an itu artin-a pula" arius Hopo.an, Ketika pertama $atan." kemarin" oran.tua itu menatapku $en.an sorot mata ta*am" !er.emin." tak !erke$ip" $ari $epan honai0n-a, elain se*umlah lelaki -an. aku su$ah lupa0lupa in.at" $i !elakan.n-a ter.opoh mama0 mama5 -an. !a.iku terkesan $ipan..il men$a$ak, )elintas in.atan masa ke/il, :etapa" waktu aku kanak0kanak $ulu" $i mataku" arius Hopo.an a$alah sosok lelaki $ewasa !esar an.ker -an. menakutkan, 32a$i" pa$a pikir kau !a.aimana" 2ermias<3 &ku ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html $isa$arkan oleh suara >etipo, Pa$a pikirku< 2elas" ini keliru, Harus $ihentikan ini semua, Kean.keran arius Hopo.an mun.kin masih mem!ekas $i kelapaku" tetapi !a-an.an !en/ana masa $epan *uah le!ih pentin. $aripa$a itu, Kataku" 3&kan kaulihat,3 3&pa maksu$ kau<3 Kutepuk pun$ak >etipo" mem!eri is-arat a.ar ia terus men.ikutiku, Cukup, =a" /ukup su$ah semua kusaksikan, )en.hela napas" mene.arkan $a$a men.uak ka!ut" kulan.kahkan kaki menin..alkan $anau, +aik" terus naik,,, 3Ke honai Pak arius<3 >etipo terte.un, &ku men.an..uk, 31api ,,,"3 suara >etipo ra.u, 1etapi ,,, -a" meman. sun..uh $i luar $u.aanku, )asih 50 atau 60 meter la.iD masih terhalan. rerim!un $aun $an am!an.an ka!ut" $i sana" $i ketin..ian"$i $epan honai0n-a" kulihat oran. tua an.ker itu telah !er$iri !a.ai menun..uku $en.an ,,, hampir semua oran. kampun.ku8 &ku terte.un" !etulkah semua oran. )oni men$ukun. tin$akan itu< )en-etu*ui 3peran.3 ini< %ama aku terpaku, :ahwa a$a -an. !akal men$ukun. Pak arius" itu su$ah pasti, :ahwa ia sen.a*a memperlihatkan 3kekuatan30n-a $en.an meman..il se*umlah lelaki $an mama0mama ketika pertama aku $atan." aku *u.a tahu, 1etapi" !ahwa 3kekuatan30n-a se!esar ini< Ratusan8 &tau mun.kin men/apai !ilan.an ri!u8 )emenuhi $epan honai0n-a melu!er ke honai lain8 Pantas" pantaslah >etipo ta$i tampak seperti ra.u, Kuteruskan lan.kah, &!.oktek itu" $iikuti -an. lain" !er.erak turun menu*uku, 3Pakaian3 mereka: /oretan kapur putih" saputan .emuk hitam wam ?!a!i@" !ulu /en$erawasih $an kasuari0atri!ut peran." kapankah itu mereka .anti< Dalam *arak sepuluhan meter" kami !ertatapan, &ku masih men/ari0/ari kata ?ah" apakah tampak .u.up<@ saat Pak arius mulai !i/ara, 31oran. tahu kau pun-a maksu$" 2ermias, 1api tak la.i" semua su$ah, Harus peran.83 Kula-an.kan tatap 0 !erusaha" ke semua mata, &kan sia0sia< 31etapi" mereka oran.0oran. am!er, Peran. suku han-a !uat kita, 6tu pun su$ah masa lalu,3 3)asa lalu< )asa lalu" hah8 Kau$en.ar suara tu.K, 6ko kunolepu miminta0 minta8 >aa,,,8 >aaa,,,83 4ran.tua itu men*untaikan tan.an" melon/at0lon/at ke/il: 1arian peran. oran. )oni, 36ii,,, -eeeee,,,83 Di !elakan. si tua" lelaki lain mulai men.ikuti0 .erakan itu, Dan mana0mana" !a.ai $i!eri a!a0a!a" mulai pula men.eluarkan suara: )en-an-i, +-an-ian pem!eri seman.at8 )ulan-a pelan" ren$ah !a.ai men/e/ah, %alu men$aki, )enin..i,,, EEE:&'6 kami oran.0oran. )oni" !ila punai 3memperlihatkan3 $iri $an roh !a.ai mere.an. $alam tu.K" itulah saat iko kunolepu $atan." mun/ul pulan. ke anak0/u/u $an !erseru" 3Peran. suku83 :a.i kami" oran.0oran. )oni" !ila &n$a !ertan-a peran. suku !uat apa" kami akan men*awa!" 31oran. !utuh $arah tumpah" untuk kesu!uran tanah, 1oran. mesti pelihara tanah" -an. kasih toran." kasih $oran.6" semua suku $i .unun.. ini" hi$up" melahirkan anak" $an men$ewasakan semua -an. lahir,3 emua suku $i .unun. ini< =a" han-a" han-a suku0suku $i .unun. ini, :a.aimana itu !isa sampai !erlaku !a.i oran.0oran. am!er< :a.i oran. -an. warna kulitn-a sawo atau putih $an ram!utn-a lurus< 4ran.0oran. -an." $en.an .i.ih $an tekun" $atan. $ari *auh" men.olah air asin ?!etapa akhirn-a kami tahu" $i kawasan .unun. $an %em!ah :esar" apa -an. $ise!ut .aram tern-ata san.at $i!utuhkan@ -an. mun.kin han-a !akal tera!aikan< &h" arius Hopo.an, Dan kata itu" a!.oktek" sun..uh !er!aha-a, &ku -akin" karena kata itulah 0 karena in.in men*a$i a!.oktek0 arius Hopo.an sen.a*a men/iptakan peran., )eman9aatkan peran. suku" -an. se!enarn-a su$ah tak a$a se*ak puluhan tahun lalu, e*ak Pak Piet $an Pastor 1heo naik $an $atan. ke tanah kami, e*ak mereka men$amaikan kami $en.an 3musuh3 kami oran.0oran. >arat $an Kiruma, 1u.K itu8 Di situlah kun/in-a8 1ak lain" satu0satun-a /ara a$alah $en.an melen-apkan atau men.han/urkan, )en.han/urkan< 4" ti$ak,,,, EEE16D&K perlu $en.an men.han/urkan, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html %en-ap atau han/ur !isa sa*a mem!uat oran.0oran. kampun.ku marah" kalap, Dan kekalapan" san.at mun.kin !akal men.un$an. masalah lain sementara persoalan sesun..uhn-a !elum terselesaikan, 1u.K a*ai! itu" !ukankah ia seperti sulin.< atu tetakan sa*a" satu retakan sa*a" /ukup, EEEPa-akum!uh" 6 2uni 2002 Catatan: A, &ku" kami, 2, Roh nenek0mo-an. -an. mati karena peran. $an telah men*elma *a$i roh -an. $ihormati, 3, :en$a keramat -an. $i$apat $ari musuh -an. !erhasil $i!unuh, 4, Pan..ilan hormat untuk perempuan, 5, Dia" mereka,

Kupu0kupu Kunin. Post: 0F/A6/2002 Disimak: 345 kali Cerpen: 6-ut Hitra um!er: Kompas" #$isi 06/A0/2002 eekor kupu0kupu kunin. !eter!an.an .elisah sesaat a$a ia !erten..er $i $aun pintu$i saat lain" in.in pa.i /epat $atan.o" em!un8 peluklah aku,,,,Hari su$ah malam, %ampu0 lampu sepan*an. *alan kota !erta!uran seperti !intan.0!intan. turun men-er!u kami, esekali ter$en.ar sa-up suara pen*a*a, Cua/a ti$ak men$un." han-a an.in memukul0 mukul $aun $i taman0taman hin..a menim!ulkan !un-i $esau teratur seperti suara kanak0kanak !ermain .alah $i !awah !ulan,&sti !er*alan ke arah /ermin $i kamar itu, Di ka/a !a-an.n-a memantul, 6a ti$ak tahu pasti" apakah wa*ahn-a -an. a-u itu se$an. !er$uka atau ten.ah .elisah, etelah mem!uka pita ram!ut" ia !iarkan ram!utn-a -an. pan*an. lepas ter.erai, 1i!a0ti!a matan-a tertu*u pa$a sehelai kertas -an. ter.eletak $i atas me*aD lakukanlah apa -an. kauan..ap perlu" seti$akn-a perintan. ke*enuhan" sa-a akan $atan. *am se!elas8 :e.itu !un-i surat terse!ut" -an. &sti pikir pasti untukn-a,6nilah hari pertama &sti men*a$i wanita pan..ilan, eseoran. telah memesann-a untuk $atan. ke hotel ini, Pertama kali ketika kun/i kamar hotel $iserahkan kepa$an-a" hatin-a !er.un/an., 6n.in rasan-a ia men/ampakkan kun/i terse!ut $an se.era !erlari seken/an.0ken/an.n-a, 1etapi pa$a saat -an. lain" a$a sesuatu -an. seolah0olah menahann-a" menuntunn-a" $an men.atakan: !a.i hi$up" tak satu pun -an. harus $itakutkan" &sti8Pukul se!elas kuran. lima menit, e!entar la.i oran. -an. memesann-a !akal $atan., &sti kem!ali memperhatikan wa*ahn-a $i /ermin, )atan-a -an. !ulat $i !awah alis -an. te!al, Hi$un.n-a -an. !a.us, :i!irn-a, %ehern-a -an. *en*an., Da$an-a, =a" $a$an-a,,,, &h" !etapa sempurnan-a8 1i!a0ti!a hatin-a pe$ih, &sti ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html tak san..up menahan air mata -an. !e.itu sa*a menetesi ke$ua pipin-a, 6n.in rasan-a ia menin*u /ermin" men.hantamn-a" a.ar ia ti$ak la.i melihat wa*ahn-a, &.ar ia tak melihat la.i $irin-a -an. seolah0olah akan kehilan.an !e.itu !an-ak hal -an. teramat pentin., 1etapi ia men/o!a untuk menetralisir perasaann-a, 6a men/o!a men.hi!ur $irin-a sen$iri, Peker*aan itu harus $ilakukann-a, Harus8 Kemu$ian $ari $alam tas ke/iln-a ia keluarkan sehelai sapu tan.an, 6a men.hapus air matan-a, )en.oleskan se$ikit !e$ak -an. ta$i terhapus, )ewarnai !i!irn-a $en.an lipstik -an. men-ala, 6a men/o!a untuk tersen-um, eekor kupu0kupu kunin. !eter!an.an .elisahsesaat a$a ia !erten..er $i $aun pintu$i saat lain" in.in pa.i /epat $atan.o" em!un8 peluklah aku,,,, etelah men.hi$upkan tele;isi" &sti men.hempaskan tu!uhn-a ke ran*an., e.alan-a !e.itu sa*a ti!a0ti!a men*a$i seolah sia0sia $an ti$ak !erhar.a, Pahan-a tersin.kap, Da$an-a tersem!ul, Ketika sesuatu telah $imulai" !aran.kali saat itu pula sesuatu -an. lain !akal !erakhir" $emikian pikir &sti" $an mem!iarkan se.ala -an. selama ini ia *a.a men*a$i ter!uka,Di tele;isi" seoran. pe*a!at pemerintah se$an. !erpi$ato penuh antusias, :ahwa untuk kehi$upan -an. le!ih la-ak" men.atasi pen.an..uran serta .elan$an.an" lapan.an ker*a harus $i!uka, :ahwa kemiskinan harus $ientaskan" $imusuhi" $an akan se.era $i/ari *alan keluarn-a $en.an !er!a.ai0!a.ai peren/anaan -an. se.era akan $irealisasikan $an seterusn-a,,,,WW1aik8WW umpat &sti kesal, 1ele;isi pun mati, &sti men-elai se!atan. rokok, Dan *elas" pe.an.an serta isapann-a terkesan masih san.at .a.ap, u$ah pukul se!elas lewat lima menit,&$a suara ketukan, Kemu$ian ter$en.ar han$el pintu !er$erit, 2antun. &sti !er$e.up, Dalam perkiraann-a telah ter.am!ar seoran. laki0laki .en$ut" sesun..uhn-a telah tua" !uruk" men*emukan tetapi ka-a, %aki0laki -an. tentun-a su$ah !osan $en.an istrin-a -an. keriput" apala.i *ika san. istri ti$ak pan$ai mem!enahi $iri, %aki0laki $en.an mata -an. penuh na9su" rakus" $an $ari mulutn-a akan ter/ium !au tem!akau, %aki0laki -an. !a.i oran.0oran. $i sekitarn-a ?apala.i -an. suka men*ilat0*ilat@ pasti $ipan..il :os, Kalau ti$ak" mana !erani ia mem!a-ar har.a -an. $iminta oleh &sti, Har.a -an. /ukup tin..i" karena untuk sesuatu -an. pertama,+amun $u.aan &sti *auh meleset, eoran. laki0laki mu$a" palin. tin..i sekitar ti.a puluh tahun" tersen-um ke arahn-a, &sti terkesiap, %aki0laki itu mem!uka *as $an men..antun.kann-a, )enan..alkan $asi, )asuk ke kamar man$i, )un.kin mem!ersihkan muka, Kemu$ian keluar la.i $an men.am!il $ua !uah minuman kalen. $ari !ar mini -an. a$a $i kamar itu, 6a men-o$orkan satu $i antaran-a pa$a &sti, &sti meneriman-a $en.an perasaan !erke/amuk, 6a men/o!a untuk tenan." meski ke.elisahan ti$ak san..up $i!uan.n-a, 1ern-ata laki0laki -an. memesann-a masih san.at mu$a8 1etapi apa !e$an-a< pikir &sti, :ukankah tua atau mu$a ia harus melakukann-a< :ukankah ia kini telah men-an$an. pro9esi kupu0kupu malam<%aki0laki itu $u$uk $i tepi ran*an." san.at !er$ekatan $en.an &sti, &sti ti$ak $apat mem!ohon.i $irin-a !ahwa tu!uhn-a .emetar, #ntah takut" entah /emas" entah apa, )ata laki0laki itu mulai menelusuri seluruh tu!uhn-a -an. tersin.kap $i sana0sini, Kulit &sti -an. putih" -an. selama ini $i*a.an-a" seolah0olah mulai ter*ual,WW u$ah lama menun..u<WW tan-a laki0laki itu, WW)aa9" sa-a a.ak telat karena rapat terlalu sulit menemukan solusi,WWWW u$ah, Dan se.alan-a mun.kin telah !isa $imulai"WW *awa! &sti !erusaha setenan. mun.kin, 1etapi na$a suaran-a *elas !er.etar,%aki0laki itu tertawa, :er$iri meletakkan minuman,WW a-a ti$ak serakus -an. kaupikirkan8WW un.kapn-a, &pakah itu se!enarn-a atau han-a !asa0!asi" &sti !aran.kali ti$ak perlu tahu,WW1etapi aku telah siap8 WW u/ap &sti la.i,%aki0laki itu men-elai se!atan. rokok" lalu menawarkan pa$a &sti, &sti ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html men.am!iln-a, %aki0laki itu men.em!uskan napas pan*an." $u$uk $i se!uah kursi,WW:enarkah ini kali pertama<WW nakal pertan-aan itu,&sti ti$ak men*awa!, 1api ia men.an..uk,WW)en.apa !e.itu !erani melakukann-a<WW&sti seperti $ipo*okkan, esuatu seolah0olah mener*an. hatin-a, 2antun.-a perih, Da$an-a !er.emuruh, 6a !erusaha melawann-a,WW%akukanlah8WW akhirn-a &sti !erkata sera-a mem!uka !a*un-a" sehin..a se!uah panorama terpampan. !e.itu in$ah,WW2an.an ter.esa0.esa" sa-a ti$ak suka, esuatu -an. ter.esa ti$ak akan menin..alkan kesan -an. !a.us"WW u/ap laki0laki itu sera-a meminta &sti untuk kem!ali memasan. !a*un-a, &sti !in.un., 1api" !aran.kali ini !aru permulaan" pikir &sti, :ukankah laki0laki akan selalu tampil untuk merampas simpati seoran. wanita pa$a tahap pertama<WWKau ke!eratan untuk men/eritakann-a<WW tan-a laki0laki itu sera-a mem!enahi ram!ut &sti -an. !erserakan $i kenin.n-a, &sti *a$i .u.up,WW:aran.kali itu ti$ak a$a $alam per*an*ian kita,WWWW:aran.kali itu akan $apat menukar apa -an. telah men*a$i per*an*ian kita8WW&sti terperan.ah, Ditatapn-a mata laki0 laki itu lama0lama, 1api semakin lama $itatapn-a" semakin ia ti$ak men.erti $en.an apa -an. ten.ah $iha$apin-a, Kupu0kupu malam8 &h" !a.aimanapun &sti kini telah masuk ke $alam ra.am rahasia -an. masih san.at asin. !a.in-a,seekor kupu0kupu kunin. !eter!an.an .elisahsesaat a$a ia !erten..er $i $aun pintu$i saat lain" in.in pa.i /epat $atan.o" em!un8 peluklah aku,,,,WW&ku $ilahirkan tepat pa$a hari kematian a-ahku, 2elas aku ti$ak paham" apakah i!uku menan.is saat itu untuk ke!aha.iaan setelah melahirkan aku $en.an selamat" atau untuk kese$ihan atas kematian a-ahku -an. telah sepuluh tahun men$ampin.in-a"WW u/ap &sti akhirn-a memulai" pelan $an ra.u0ra.u,>aktu terus !er.erak, Di luar" .elap mun.kin telah semakin *elas, )alam meran.kak men.em!uskan an.in menem!us ;entilasi, Kehi$upan sun..uh aneh $an .ai!" tapi tentu le!ih .ai! nasi! $an tak$ir,WW&-ahku ti$ak menin..alkan apa0apa selain sepetak rumah kontrakan -an. !elum lunas serta $erita $i pun$ak i!uku -an. tak !er$a-a, e!a.ai seoran. !uruh pa!rik" a-ahku tern-ata ti$ak san..up mem!erikan kese*ahteraan pa$a apa -an. ia /inta, 1api kami ti$ak pernah men-esalin-a, emen*ak itu i!uku mulai !eker*a se!a.ai tukan. /u/i $i rumah0rumah keluar.a !era$a, (pah /u/i tern-ata ti$ak mampu untuk men*elmakan hasratn-a men-ekolahkanku, %alu pa$a malam harin-a i!uku men/o!a mem!uat kue0kue ke/il -an. esok pa.in-a ia antarkan ke warun.0warun., Dalam kemorat0maritan itulah aku $imasukkan sekolah, Ka$an. a$a saat aku terkantuk0kantuk $i kelas karena mem!antu i!u sampai larut malam, e.ala !erlan.sun. $alam kese$erhanaan, :ukan8 :ukan kese$erhanaan" !aran.kali le!ih tepat kekuran.an8 +amun se.alan-a $en.an tertatih $apat !er*alan,6tu han-a !erlan.sun. sampai aku kelas satu )P, aat itu kupikir nasi! selalu in.in !ermusuh $en.an keluar.a kami, Karena ti!a0 ti!a i!uku sakit" $an kontan ti$ak $apat !er!uat apa0apa, 1ak a$a *alan lain" otomatis aku !erhenti sekolah" men..antikan peran i!u se!a.ai pen/ari na9kah, Kian hari sakit i!uku kian parah" $an itu memerlukan pen.o!atan -an. serius" se$an.kan kami ti$ak pun-a uan.,Kini su$ah enam !elas tahun usiaku, &ku ti$ak san..up la.i rasan-a melihat i!uku terus $i$era pen$eritaan, 1elah /ukup lama ia tersiksa, :aran.kali su$ah sepantasn-a ia men.e/ap kesenan.an" ke!aha.iaan" *auh $ari kekuran.an, %ama sekali aku $i!elit oleh pikiran seperti itu" sementara aku *u.a ti$ak !er$a-a $an ti$ak !isa !er!uat apa0apa"WW un.kap &sti ti$ak san..up la.i menahan isakn-a,WW)aka ketika seseoran. $atan. kepa$aku mem!erikan *alan keluar seperti ini" aku meneriman-a, Kupu0kupu malam8 &tau le!ih kasar la.i" pela/ur8 &lan.kah takutn-a aku $ulu men$en.ar kata0kata itu, 1api kini aku harus men-an$an. se!utan terse!ut, 1i$ak8 &ku ti$ak akan men-esal, &ku le!ih ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html men/intai i!uku $aripa$a kehi$upanku, &ku le!ih men-a-an.i i!uku ketim!an. tu!uhku"WW urai &sti $alam /ampuran tan.is -an. ti$ak $apat $i!en$un.n-a,)alam !aran.kali telah sampai $i u*un.n-a, Din.in semakin men-er.ap, uara pen*a*a telah sepi, Dan waktu seolah terseret0seret men.ikuti $etak *arum menu*u se!uah siklus -an. sesun..uhn-a selalu !erkisar pa$a tempat -an. samaD kehi$upan8Pa$a suatu ketika kita men-aksikan peman$an.an -an. teramat !erle!ihan, Di mana se.ala sesuatu seolah0olah !er.erak san.at mu$ah" tanpa aral" tanpa rintan." $an ti$ak satu pun -an. $apat mem!en$un. setiap kein.inan,Pa$a saat -an. lain kita terka$an. ti$ak mampu men-urukkan muka melihat kekuran.an $emi kekuran.an -an. !etapa melahirkan kepe$ihan" tetapi tak satu *ua -an. rela men/e!urkan $irin-a untuk mem!erikan se$ikit pertolon.an,&lan.kah hi$up itu sesun..uhn-a san.at nis!i $an !etapa men/en.an.kan8 WW e.alan-a su$ah *elas, Kini" lakukanlah8WW u/ap &sti setelah selesai men.usap air matan-a" kemu$ian ia menan..alkan seluruh pakaiann-a, eluruhn-a8 &sti telah pasrah, 6a pikir" ia harus !ertarun. melawan nasi!,%aki0laki itu !er$iri" $an !er*alan ke arah &sti, &sti telah menun..u $i ran*an., 'emetar" atau mun.kin takut" atau mun.kin $en.an se.un$uk harapan akan ke!aha.iaan i!un-a,seekor kupu0kupu kunin. !eter!an.an .elisahsesaat a$a ia !erten..er $i $aun pintu$i saat lain" in.in pa.i /epat $atan. o" em!un8 peluklah aku,,,,1etapi setelahn-a" ti$ak sesuatu pun -an. sempat ter*a$i selain u/apan laki0laki itu: WW aat a7an su!uh telah selesai" tan$an-a pa.i telah $atan., esuatu akan !eru!ah seirama $en.an $eru waktu, Dan peru!ahan itu" terka$an. kita ti$ak pernah sempat men$u.an-a, :ila aku telah terti$ur" tin..alkan alamatmu" lalu pulan.lah8 Katakan pa$a i!u" !ahwa aku akan menikahimu" &sti8WW u/ap laki0laki itu lem!ut tapi pasti,&sti ti$ak sempat !erkata0kata, +amun -an. ia pikir" a$akah ini han-a se!uah mimpi karena nasi! !e.itu /epat sekali !eru!ah, 1etapi kemu$ian ia $apatkan $irin-a telah !er*alan menu*u rumahn-a $en.an !a-an.an se*uta kupu0kupu !eter!an.an rian." tanpa se$ikit pun ke.elisahan,EEEPa-akum!uh" 2000

Per/akapan Patun.0patun. Post: 0F/A6/2002 Disimak: 33A kali Cerpen: 6n$ra 1ran..ono um!er: Kompas" #$isi 0F/A5/2002 :(%&+ se!esar seman.ka tersepuh perak" ter.antun. $i lan.it kota" $ini hari, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Caha-an-a -an. lem!ut" tipis !erselaput ka!ut" menerpa lima sosok patun. pahlawan -an. !er$iri $i atas )onumen 2oan. -an. tak terawat $an men*a$i saran. .elan$an.an, Caha-a !ulan itu seperti mem!eri tena.a kepa$a mereka untuk !er.erak0.erak" $ari posisi mereka -an. !er$iri te.ak, )ereka seperti men/uri kesempatan $ari .en..aman war.a kota -an. terlelap $ira*am kantuk $alam rin.kus selimut,%ima patun. -an. ter$iri $ari ti.a lelaki $an $ua perempuan itu" men..o-an.0.o-an.kan kaki" men..erakkan tan.an" kemu$ian $u$uk $an !ahkan a$a -an. ti$uran, )un.kin" mereka san.at letih karena selama le!ih $ari empat puluh tahun !er$iri $i situ, >a*ah mereka -an. kaku" $en.an lipatan0lipatan /or semen -an. !eku pun kerap !er.erak0.erak seperti oran. men.a$uh" men.eluh" men*erit $an !erteriak, 1entu" han-a telin.a seta*am kesun-ian -an. mampu men$en.arn-a,3Dulu" ketika *asa$ kita ter!u*ur $i sini" kota ini san.at sun-i, Han-a !e!erapa lampu !erpen$ar !a.ai !elasan kunan.0kunan. -an. mem!an.unkan malam, Kini" puluhan !ahkan ratusan lampu" !epen$ar0pen$ar seteran. sian., +e.eri ini !enar0!enar me.ah"3 u*ar patun. lelaki -an. $ikenal $en.an nama >i!a.so sam!il men.a-un0a-unkan senapann-a,31api lihatlah $i sana" :un. >i!a.so, Kumpulan .elan$an.an tumpan.0tin$ih !a.i *utaan /en$ol se$an. makan !an.kai an*in. $en.an lahap, Dan $i sana" lihatlah $eretan .u!u.0.u!u. re-ot men-atu $en.an .elan$an.an -an. !er*e*al !a.ai !enalu menempel $i tem!ok .e$un.0.e$un., )ulut mereka men.an.a men-em!urkan a!a! !a/in serupa aroma ma-at" men.un$an. *utaan lalat ter*e!ak $i $alamn-a, =a" 1uhan" mereka men.un-ah lalat0lalat itu,,,3 $esis patun. lelaki !ernama Durmo,Ratri" patun. perempuan -an. $ulu $ikenal se!a.ai mata0mata kaum .eril-awan" menukas" 36tu !iasa rekan Durmo, Dalam ne.eri -an. .emerlap" selalu $irawat kemiskinan se!a.ai ilham !a.i kema*uan, Kita mesti !an..a" ne.eri ini san.at ka-a, %ihatlah $i sana $eretan rumah mewah men-impan *utaan keluar.a !aha.ia, &$a mo!il0mo!il mewah" a$a lapan.an .ol9 pri!a$i" !ahkan a$a pesawat ter!an. pri!a$i,,, Dan lihatlah $i sana" oran.0oran. !er$ansa0$ansi sampai pa.i, =aaa,,, ampun malah a$a -an. or.i,,,3Patun. i$ik" -an. se*ak ta$i men-i$ik $unia sekitar $en.an mata nanar melen.uh !a.ai sapi $i ruan. *a.al" 31ern-ata mereka han-a san..up men.urus perut $an kelamin mereka sen$iri, &ku *a$i men-esal" kenapa $ulu ikut memer$ekakan ne.eri ini,33&ku pun *a$i ti$ak la.i pe$e se!a.ai pahlawan"3 timpal Durmo" 3Kita !e$iri $i sini tak le!ih $ari hantu sawah, 1ern-ata mereka tak sun.kan apala.i hormat kepa$a kita, :uktin-a" mereka men..aruk apa sa*a,33Kamu *an.an terlalu sentimentil, &ku rasa mereka tetap hormat kepa$a kita, :uktin-a" mereka mem!an.unkan kita monumen -an. me.ah"3 tukas >i!a.so,1api kenapa kita han-a $iletakkan $i sini" $i tempat n*epit ini, )osok monumen pahlawan kok /uma $islempitkan"3 .u.at patun. perempuan !ernama Cempluk" -an. $ulu $ikenal se!a.ai pe*uan. $ari $apur umum,&n.in !ertiup men.a!arkan hari su$ah pa.i, 'elan$an.an0.elan$an.an -an. ti$ur melin.kar $i kaki monumen itu men..eliat, )ulut mereka men.uap kompak, &roma a!a! !a/in -an. mem!a$ai $ari sela .i.i0.i.i kunin." men.uasai u$ara sekitar, 1er/ium oleh para patun. pahlawan, ontak mereka serempak !er$iri" $an masin.0masin. kem!ali pa$a tempatn-a" se!elum kehenin.an pa.i $ira*am hiruk0pikuk kota" se!elum u$ara !ersih pa.i $i/emari $eru na9as kota -an. keruh,Dalam posisi asal" patun.0patun. pahlawan itu terus !er.umam, 1api han-a telin.a seta*am kesun-ian -an. mampu menan.kapn-a,=( e!lak" pela/ur senior -an. $ikenal se!a.ai $an-an. alias 3penun..u3 monumen itu" $u$uk tak7im $i kaki monumen, 1an.ann-a $i an.kat $i atas kepala, 1er.en..am $upa -an. men.epulkan asap, Kepulan asap itu menari0nari men.ikuti .erak tan.an =u ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html e!lak, Ke kanan" ke kiri" ke atas" $an ke !awah, 'erakan =u e!lak $iikuti lima0enam oran. -an. $u$uk $i !elakan. perempuan !er$an$an menor itu, =u e!lak !er.umam melun/urkan kata0kata mantera,3&ku men$en.ar a$a !an-ak oran. men$oakan kita, )ereka mem!eri kita sesa*i, &$a !un.a0!un.a" a$a *a*an pasar" a$a *u.a rokok klem!ak men-an"3 )ata >i!a.so terus men.ikuti upa/ara -an. $ipimpin =u e!lak,3Kuran. a*ar8 Kita $ian..ap $hemit8 )alah a$a -an. minta nomer !untut se.ala8 6ni apa0apaan >i!a.so83 teriak Durmo,3 sssttt, 1enan.lah, &pa susahn-a kita mem!ikin mereka se$ikit .em!ira, &n..ap sa*a ini interme77o $alam per*alanan kita menu*u *a.at kea!a$ian"3 u*ar >i!a.so,31api kalau pahlawan su$ah $isuruh n.urusi to.el itu ke!an.eten83 protes Cempluk,3Hi$up mereka .elap rekan Cempluk, )ereka han-a !isa men.a$u kepa$a kita" karena -an. hi$up tak pernah men.urusi nasi! mereka, 2ustru men.har$ik mereka,,,"3 tukas Ratri,=u e!lak terus men.u/apkan $oa $alam irama /epat" $iikuti oran.0oran. $i !elakan.n-a, elesai memimpin $oa" =u e!lak menerima !er!a.ai keluhan para 3pasienn-a3,3>ah kalau pahlawan $isuruh n.urusi .arukan pela/ur" -a en..ak !isa, Pun-a permintaan itu m!ok -an. sopan .itu lho,,,33Ha!is" sa-a selalu kena .aruk" =u, 2a$in-a J$a.an.anJ sa-a sepi, #hhh siapa tahu" para petu.as keterti!an kota itu takut $en.an Kan*en. >i!a.so $an semua pahlawan $i sini, 1olon. -a,,, =u,,,3 u*ar &*en." perempuan !erparas malam itu" sam!il men-erahkan amplop $i .en..aman =u e!lak,3=aahhh akan sa-a usahaken, emo.a sa*a Kan*en. >i!a.so $an rekan !isa mempertim!an.ken,,,3>i!a.so tersen-um, i$ik man..ut0man..ut, Durmo tampak tersin..un.,3)ereka ini pa-ah, 'aruk0men..aruk itu kan !ukan urusan kita, )estin-a mereka men.a$u ke an..ota $ewan,,,33&h an..ota $ewan kan le!ih senan. kasak0kusuk untuk salin. men*atuhkan,,,"3 u*ar i$ik,31ampun. sa*a keluhan itu"3 sahut >i!a.so,31api urusan kita !an-ak" :un.8 Kita masih harus mempertan..un.*awa!kan seluruh per!uatan kita selama hi$up, 2u*ur sa*a" waktu !er*uan. $ulu" aku menem!aki musuh tanpa ampun seperti aku mem!asmi tikus"3 mata Durmo menerawan. *auh,3Peran. memun.kinkan se.alan-a" :un., Kita ti$ak mun.kin !ersikap lemah lem!ut terha$ap musuh" -an. men.in/ar n-awa kita, Kita mem!unuh !ukan $emi kepuasan melihat ma-at0ma-at men.er*at0n.er*at karena n-awan-a on/at, Kita han-a mempertahankan hak -an. harus $i.en..am"3 >i!a.so men/o!a men.hi!ur Durmo,3Kita -akin sa*a" malaikat pen.hitun. pahala pasti men/atat seluruh ke!aikan kita"3 Ratri menimpali,Dari pen*ual rokok $i se!eran. *alan" sa-up0sa-up ter$en.ar warna !erita $ari ra$io: 3)onumen 2oan. untuk men.enan. lima pahlawan -an. .u.ur $alam pertempuran Kota :aru melawan pasukan :elan$a akan $ipu.ar, tatus mereka pun se$an. $iusulkan untuk $itin.katkan $ari pahlawan kota telah men-iapkan an..aran se!esar ti.a mil-ar,3 %ima patun. itu men$en.arkan !erita $en.an tak7im, >i!a.so melon/at .iran., Ratri menari0nari, Cempluk han-a $iam terpekur, Durmo masih $i!alut perasaan .elisah, i$ik !er$iri mematun." meskipun su$ah san.at lama *a$i patun.,3Kenapa kalian han-a $iam< :erita itu mesti kita ra-akan83 u*ar >i!a.so,3(ntuk apa< &ku sen$iri tak terlalu !an..a *a$i pahlawan, 1ern-ata ne.eri -an. kumer$ekakan ini" akhirn-a han-a men*a$i me*a prasmanan !esar !a.i !e!erapa .elintir oran., e$an. *utaan mulut -an. lain" han-a men*a$i ton. sampah -an. men.un-ah sisa0sisa pesta"3 u*ar i$ik,36tu !ukan urusan kita" :un., 1u.as kita su$ah selesai, Kita tin..al !ers-ukur melihat anak /u/u hi$up !aha.ia"3 ser.ah >i!a.so,31api *utaan oran.0oran. !ernasi! .elap itu terus men*erit, 2eritan mereka memukul0mukul ron..a !atinku,33&h" su$ah *a$i arwah kok masih perasa,331api perasaanku masih hi$up833(ntuk apa memikirkan semua ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html itu, Kalau masih a$a -an. kuran. !eruntun." itu !iasa, Hi$up ini perlom!aan, &$a pemenan." a$a *u.a pe/un$an.8332an.an0*an.an kamu ini kuran. ikhlas !er*uan." :un. i$ik"3 timpal Ratri,3Kuran. ikhlas !a.aimana< Kakiku -an. pen.kor ini telah ku!erikan kepa$a hi$up, :ahkan *antun.ku telah men*a$i saran. peluru0peluru musuh, )ereka mem!eron$on.ku tanpa ampun hin..a tu!uhku luluh latak !a.ai $en$en.,334oo kalau soal itu" pen$eritaanku le!ih $ahs-at, Kalian tahu" ketika aku mere!ut kota -an. $ikuasai musuh" puluhan peluru mera*amku, 1api aku puas" karena !erkat ke!eranianku" n-ali kawan0kawan kita terpompa $an akhirn-a !erhasil memenan.kan pertempuran, 6ni semua !erkat aku833#nak sa*a kau !ilan. aku"3 ser.ah Durmo, 3Dalam pertempuran mere!ut Kota :aru itu" aku $an i$ik -an. !er$iri palin. $epan, )en.ha$api musuh satu lawan satu, Kamu sen$iri" lari ter!irit0!irit ke hutan $an ke .unun., Dan kamu" tanpa malu" men-e!ut se$an. !er.eril-a8331api akulah -an. pun-a i$e untuk men-eran., &ku *u.a -an. memimpin seran.an 9a*ar itu833 iapa -an. men.an.katmu *a$i pemimpin" >i!a.so< iapa< >aktu itu" kita tak le!ih $ari pemu$a -an. han-a !ermo$al n-ali, 1ak a$a *a!atan, 1ak a$a hierarki, &pala.i pimpinan pro$uksi peran.83 har$ik Durmo,31api peran. ti$ak han-a pakai otot" :un.8 Peran. *u.a pakai otak, Pakai strate.i83 +apas >i!a.so naik0turun,31api strate.i tanpa n-ali !a.ai kepala tanpa kaki83 kilah Durmo,3:un. >i!a.so"3 tukar i$ik" 3Kenapa kamu si!uk men.hitun.0hitun. *asa -an. sesun..uhn-a hampa<83:ulan men.er*ap" seperti tersentak, >a*ah >i!a.so memerah, 3 i$ik8 :ela*arlah kamu men.har.ai *asa oran. lain, 2an.an an..ap kamu palin. pahlawan $i antara para pahlawan833Kapan aku mem!an..a0!an..akan $iri< Kapan< Kamu in.at" waktu !er*uan. $ulu" aku *ustru men.hilan. ketika a$a Pan.lima :esar men.un*un.i kawan0kawan kita -an. !erhasil men..empur musuh, Kalau aku mau" !isa sa*a aku men/atatkan $iri men*a$i pra*urit resmi, Dan aku -akin" ketika ne.eri ini mer$eka" aku mampu *a$i petin..i -an. !isa m!oron.i pro-ek, 1api" pu*i 1uhan" maut ke!uru men*emputku"3 u*ar i$ik,3:e.itu *u.a aku"3 ser.ah Durmo" 3&ku !erpesan kepa$a anak0anakku" kepa$a seluruh keturunanku" untuk ti$ak men.un.kit0un.kit *asa kepahlawananku" $emi uan. tun*an.an -an. tak se!erapa !an-ak, 6tu pun masih !an-ak poton.ann-a833)una9ik, Kalian ini muna9ik83 !entak >i!a.so,:ulan kem!ali men.er*ap, &n.in terasa mati,+apas kota kem!ali !erhem!us, 2antun. kota kem!ali !er$e.up, 'elan$an.an" pela/ur $an /opet kem!ali men..eliat, )ulut mereka kompak men.uap men-em!urkan a!a! !a/in penuh !akteri,3&ku -akin" kalau monumen ini *a$i $ipu.ar" kita akan kehilan.an tempat"3 u*ar Kalur" pen/opet !ertu!uh tin..i kurus itu,3Kita harus turun ke *alan, Kita kerahkan semua .elan$an.an $i kota ini, Kita $emo !esar0!esaran83 timpal Karep -an. $i*uluki 3.elan$an.an intelektual3 karena .emar men.utip kata0kata .a.ah,Per/akapan mereka $ihentikan suara ra$io milik =u e!lak -an. men-iarkan warta !erita: 3Drs 'insir" Kepala Kotapra*a -an. men..antikan R) Pi/is" mem!atalkan ren/ana pemu.aran )onumen 2oan., )enurut Drs 'in.sir" pro-ek itu mu!a7ir, :ertenan.an $en.an a7as keman9aatan !a.i pu!lik, &pala.i pen.a*uan peru!ahan status men*a$i pahlawan nasional" $itolak 1im Pakar e*arah +asional, Dana se!esar ti.a mil-ar $ialihkan untuk mem!erikan !antuan pan.an kepa$a mas-arakat prase*ahtera,3'elan$an.an0.elan$an.an sontak !ersorak, )ereka menari, :e!erapa oran. menen..ak minuman oplosan alkohol, :ahkan a$a -an. men/ampurin-a $en.an spritus, 2antun. mereka !er$etak /epat, 'erakan tu!uh mereka semakin ran/ak" semakin panas,:ulan pu/at $i an.kasa !erselimut ka!ut, Kota kem!ali ti$ur, 1api $i se!uah .e$un. pemerintahan kotapra*a" tampak lampu masih men-ala,3 a-a setu*u sa*a" *ika ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Den :ei 1aipan mau !ikin mall $i sini"3 u*ar Drs 'insir sam!il minum an..ur,31erima kasih,,, terima kasih, :apak 'insir tern-ata wel/ome, #eee soal pem!a.ian keuntun.an" itu $ine.osiasikan, :iasan-a" 30:60,3 Den :ei menen..ak an..ur merah,31api tun..u $ulu" Den :ei, a-a mesti men.usulkan masalah ini pa$a Dewan, Dan !iasan-a itu a.ak lama, )aklum,,,33#eee !a.aimana kalau 35:65, 1i$ak a$a kon.lomerat .ila ma/am sa-a,331api masih !an-ak kon.lomerat lain -an. le!ih .ila" Den :ei,,,33:a.aimana kalau 40:60, 6ni penin.katan -an. san.at pro.resi9,33>ell,,,well,,,well,,, a-a kira Den :ei !isa !ikin mall ti$ak han-a satu, 1anah $i sini masih san.at luas,33:apak ini tern-ata /er$as, eti$akn-a" men$a$ak /er$as,3Ke$uan-a tertawa !er$erai,3Den :ei tin..al pilih, &lun0alun" !ekas !enten. Roten!er. atau $i )onumen 2oan.,33 emuan-a akan sa-a am!il,331erima kasih, ulaplah kota kami ini *a$i metropolitan,3Ke$uan-a !er*a!at tan.an,EEE3P#+'KH6&+&18 Culas8 %i/ik $an som!on.8 Pen.uasa $emi pen.uasa $atan." tern-ata han-a !ertukar rupa, )ereka tetap sa*a menikamkan pen.khianatan $emi pen.khianatan $i tu!uh kita83 >i!a.so men..e!rak" hin..a tu!uh monumen !er.etar,3)ereka men.an..ap kita seka$ar !on.kahan !atu -an. !eku, )ereka hen$ak men..erus kita men*a$i !utiran0!utiran masa silam -an. kelam83 har$ik Ratri, i$ik" Durmo" $an Cempluk tersen-um,3Kenapa kalian han-a $iam< Kita ini hen$ak $iluluhlantakkan, %ihatlah !ul$oser0!ul$oser itu $atan., :er$erap0$erap, Kita harus !ertahan, :ertahan83 teriak >i!a.so,Di !awah monumen" =u e!lak memimpin pen.ha$an.an pen..usuran, 3Kita harus !ertahan8 Kita lawan !ul$oser0!ul$oser itu8 &*en." Karep" Kalur" $i mana kalian<3 teriak =u e!lak,3Kami $i sini, Di !elakan.mu83 *awa! mereka kompak,3Kita lawan mereka, Kita pertahankan lian.0lian. kita, %e!ih !aik mati $aripa$a selaman-a $ikutuk *a$i ke/oa83Deru !ul$oser0!ul$oser men.epun. monumen, :e!erapa oran. !ersera.am mem!eri a!a0a!a, :ul$oser0!ul$oser terus meran.sek,3%ihatlah" mereka -an. han-a .elan$an.an sa*a mem!ela kita, )estin-a kalian malu83 har$ik >i!a.so,3>i!a.so8 Kalau kami akhirn-a melawan mereka" itu !ukan untuk mem!ela kepon.ahan kita se!a.ai pahlawan, 1api mem!ela mereka -an. *u.a pun-a hak hi$up83 teriak i$ik,3&ku tak !utuh pen*elasan, 1api !utuh ke*elasan sikap kalian untuk melawan mereka Ratri" melon/atlah kamu, Dan masuklah ke ruan. kemu$i, Cekik leher sopir0sopir itu, Cempluk" tahan mon/on. !ul$oser itu, 'an*al $en.an tu!uhmu, i$ik" $an kamu Durmo han/urkan mesin !ul$oser0!ul$oser itu, Cepat83 >i!a.so men.atur perlawanan seperti ketika men.ha$api tentara0tentara pen*a*ah,:ul$oser terus meran.sek, )eluluhlantakkan !a$an monumen, )ener*an. oran.0oran. -an. men/o!a !ertahan, Kalur" Karep" &*en." $an oran.0oran. lainn-a lari lintan. pukan.,3Kalian !enar0!enar pen.e/ut83 teriak =u e!lak,3 ia0sia melawan mereka8 )ereka tern-ata !uaan-aakkk sekali83 teriak Kalur,3Kita men-in.kir sa*a, Pahlawan sa*a mereka .ilas" apala.i ke/oa makam kita8 )en-in.kir,,, )en-in.kir sa*a8883 Karep men/o!a menarik =u e!lak -an. !er$iri !e!erapa sentimeter $ari mon/on.0mon/on. !ul$oser, 1api =u e!lak tetap !ertahan" sam!il terus men.i!ar0 n.i!arkan kain $an kutan.n-a, 1ak a$a -an. menahan =u e!lak untuk telan*an., :ul$oser0!ul$oser itu $en.an rakus $an !er.airah men..ilas tu!uh =u e!lak, 1u!uh kunin. lan.sat itu !a.aikan !uah seman.ka -an. $ilumat !len$er,>i!a.so tersentak, Ratri men*erit histeris, Durmo $an i$ik !erteriak0teriak penuh amarah, )ereka men/o!a men.ha$an. !ul$oser0!ul$oser itu, 1api mesin pen.han/ur itu terlalu kuat !uat $ilawan, Patun.0patun. itu $ila!rak $an $iha*ar hin..a lumat,:ulan $i an.kasa men.er*ap" &n.in mati,3Kalian telah mem!unuh kami untuk -an. ke$ua kalin-a,,,3 u*ar >i!a.so lirih, ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html (/apan itu terus !er.ema" hin..a mall itu selesai $i!an.un" $an $iresmikan Kepala Kotapra*a" Drs 'in.sir, Hin..a kini" suara0suara itu terus men.alun, 1api han-a telin.a seta*am kesun-ian -an. mampu men$en.ar .u.atan itu,E2o.*a" awal 2uli 2002 ?1erima kasih untuk 2oko DH $an )enthol Harto-o@

2akarta 3030 Post: 0F/A2/2002 Disimak: 42F kali Cerpen: )artin &lei$a um!er: Kompas" #$isi 0I/25/2002 :4+'K&H emas -an. menen..er $i pun/ak )onumen +asional su$ah lama $itakik $an $isin.kirkan $ari tempat $u$ukn-a, Dia $i.elin$in.kan !e.itu sa*a $i $aratan, 1ak le!ih !erhar.a $ari se.un$ukan tanah merah, #mas su$ah tak !isa mempertahankan kemuliaann-a $i atas !esi atau timah, &nak0anak sa*a su$ah !ermain0main $en.an lempen.an0lempen.an emas -an. mereka /iptakan $ari a$onan kimia, Kesemarakan $an lam!an. kekuasaan su$ah !eru!ah makna" palin. ti$ak $i kota ini, =an. $isan*un. oran. sekaran. a$alah .i7o.asarm" sen-awa kimia hasil ekstraksi $ari inti api" -an. $i*a$ikan !ahan mentah untuk mempro$uksi /hip -an. !isa menampun. $ata *utaan kali lipat $an $en.an ke/epatan tak terperikan $i!an$in.kan seri!u tahun se!elumn-a,Kata0kata, Karena si9atn-a -an. !isa $ita9sirkan $alam !er!a.ai pen.ertian" kata0kata se!a.ai sarana ekspresi su$ah $itin..alkan, ekaran. a$alah $unia presisi" $en.an !ahasa ketepatan -an. memiliki pen.ertian tun..al, :a-an.kanlah !a.aimana pentin.n-a presisi sepuluh a!a$ -an. akan $atan." kalau sekaran. sa*a apa!ila &n$a salah memasukkan an.ka P6+" maka tak sepeser pun -an. !isa &n$a tarik $ari &1), Pemu*aan pa$a an.ka mem!uat manusia kelu, Dan ketika kata0kata hilan. $ari per/akapan mereka" maka !urun.0!urun. men.am!ilalihn-a, Di mulut !urun.0!urun." -an. su$ah !erki/au se*ak *utaan tahun -an. silam" kata0kata menemukan melo$i -an. mem!uai men.han-utkan, :urun.0 !urun. !erkata0kata $en.an ritme -an. *auh le!ih menawan $i!an$in.kan $en.an .elom!an. per/akapan manusia 7aman sekaran., Hilan.lah su$ah kata0kata $ari per!en$aharaan ;er!al, Dan !un-i -an. tertin..al $alam komunikasi manusia han-alah ketukan $i atas ke-!oar$,2akarta terkurun. $alam kutukan karena ke*ahatan kemanusiaan ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html -an. $i$ewakann-a selama le!ih $ari ti.a $asawarsa men*elan. akhir a!a$ ke$uapuluh, 6n.atan kolekti9 pen$u$ukn-a !isa len-ap, 1etapi" 7aman tak pernah akan lupa !ahwa pa$a waktu itu ratusan ri!u oran. $i!unuh seperti tikus /om!eran, &nak0anak mu$a -an. .anten. $an manis0manis" -an. !er/ita0/ita san.at se$erhana" han-a seke$ar untuk !isa melu$ah karena tak tahan men/ium !au amis para pen.uasa -an. $ur*ana" $i/ulik $an $ilen-apkan re7im !ersen*ata, )ereka -an. mem!unuh $an men/ulik tak pernah merasa !ersalah, Hukum !uat mereka han-alah an.in -an. $en.an .ampan. !isa $itepis, 4ran. -an. seharusn-a !ertan..un. *awa! $en.an lihai men.hin$ar $ari hukuman sam!il melun/ur0lun/ur $i atas kursi ro$a, +.elen/er kesana0kemari, &man0aman sa*a $en.an !erpura0pura kena en/ok,+amun" a$il ataupun ti$ak" 7aman tak tertahankan, Dia melaksanakan hukumn-a sen$iri, Kota *a$i terpen/il $ari alam sekitarn-a, Daerah sekelilin.n-a mem!alas penin$asan -an. !erpusat $i kota itu $en.an mem!an.un pa.ar -an. le!ih $ahs-at $ari tem!ok 1ion.kok untuk mem!uat kota ini terisolasi $ari sinar )atahari, Kota terkurun. $alam tem!ok, 4ran.0oran. -an. men-impan $en$am kesumat terha$ap ke7aliman kota ini men.harapkan $ia lekas sa*a mati karena kekuran.an ;itamin D,:erita0!erita pem!unuhan -an. sa!an hari mun/ul $i me$ia massa $alam seri!u tahun !elakan.an ini menun*ukkan !etapa murahn-a har.a n-awa, eakan tak le!ih !ernilai $ari lalat atau !elatun., 1eknik0teknik pem!antaian le!ih ke*i $ari -an. mun.kin $i!a-an.kan, Dan pen$u$uk kota mem!a/a !erita0!erita seperti itu se!a.ai sesuatu -an. rutin, #mosi mereka tumpat, Hati mereka le!ih tersentuh oleh teka0teki silan., Kepekaan men*a$i tumpul, )em!uat kemanusiaan !era$a $i titik palin. ren$ah, Kaum !u$a-awan !er$iam $iri" sementara kaum politisi $an ne.arawan !ermain0main men/ari keuntun.an $ari situasi ini, eri!u tahun $alam pemu*aan" maka pra.matisme menemukan $ampakn-a -an. palin. men/en.an.kan,Karet" 1anah Kusir" 2eruk Purut" $an semua lahan pemakaman su$ah lama $iratakan" $an $i atasn-a $i!an.un .e$un.0.e$un. !er!entuk ku!is -an. men-un$ul lan.it $an !er$esak0$esakan ke laut, Kota ini su$ah ti$ak men.enal se*en.kal tanah pun se!a.ai tempat pemakaman, 4ran.0oran. ka-a" -an. hi$up $i atas an.in" men.u!urkan $iri $i luar ne.eri" $i &ustralia atau &9rika, (ntuk tetap mensakralkan pemakaman" han-a satu perusahaan -an. $ii7inkan !eroperasi: www,ku!ur,/om, itus terse!ut han-a $i*alankan oleh seoran. pe!isnis $en.an koneksi -an. tia$a terhin..a $en.an perusahaan pener!an.an internasional, Delapan menit setelah men.klik home pa.e itu" *ena7ah su$ah $ike!umikan $i !enua -an. *a$i pilihan,Kemanusiaan sama $an se!an.un $en.an nol !esar, Dan $ia su$ah ti$ak la.i memerlukan nama, (ntuk men.hin$ari kematian $ini" karena kekuran.an ;itamin D" oran.0oran. -an. ti$ak !eruntun." -an. mempertahankan hi$up $i komunitas -an. pernah *a-a seri!u tahun se!elumn-a" seperti atu )erah Pan..un." (tan Ka-u" 'aru$a" :am!u" %i$ah :ua-a" $an kelompok0kelompok lain" $i*a$ikan tum!al, Kapitalisme meman. masih harus mem!uktikan $iri !ahwa tatanan mas-arakat -an. $i/iptakann-a merupakan akhir $ari pera$a!an manusia, 1etapi" -an. *elas komunitas0komunitas ta$i" -an. men/o!a melawan arus 7aman $en.an mem!an.un kelompok kehi$upan sen$iri -an. $i$irikan $i atas ke!ersamaan $an menentukan sen$iri apa -an. meman. !enar0 !enar mereka !utuhkan" menemukan $iri mereka tersisih" miskin, Kalau su$ah ti!a saat harus !erha$apan $en.an a*al" maka mereka $iperlakukan ti$ak le!ih $ari sampah, Penaklukan oran.0oran. $i atas an.in terha$ap mereka men*a$i len.kap, )ereka $i*a$ikan sum!er ;itamin D, 'u!ernur kota merasa telah menemukan ke!i*akan -an. /emerlan. $alam upa-an-a untuk mem!uat *asa$ mereka -an. tersisih ti$ak ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html men-e!a!kan !au !usuk -an. men-en.at kota, epuluh $etik setelah menin..al" *asa$ oran.0oran. tersisih ini su$ah $ikerek ke pelataran pemusnahan -an. $i!an.un $i pun/ak )onumen +asional, 'u!ernur $an para pem!antun-a !eran..apan sama sekali ti$ak masuk akal mem!iarkan ma-at !er!ulan0!ulan supa-a mem!usuk $an $imakan !elatun. $i pun/ak monumen, )aka seratus ekor !urun. 'a7.a7ammut $iimpor $ari &sia !a.ian ten.ah, :urun.0!urun. -an. !erparuh !esar $an ta*am" $en.an tem!olok -an. tak pernah ken-an. itulah -an. $alam lima menit mem!uat ma-at oran.0oran. tersisih ta$i tin..al tulan.0!elulan., :alun. manusia itu kemu$ian $ikerek turun" $imasukkan ke pa!rik pemrosesan khusus untuk men.hasilkan kalsium se*ati, Den.an ta!let0ta!let kalsium ini pen$u$uk kota 40!esar0kemanusiaan memperpan*an. harapan hi$up mereka,Kepekaan pen$u$uk kota semakin ma*al" sementara ki/au !urun.0!urun. -an. semakin sarat $en.an melo$i !ertam!ah memilin .ita perasaan !inatan. itu, Dari atas pepohonan -an. $i!uat $ari /ampuran !esi $an plastik -an. lentur $an antikarat" $i mana mereka !erten..er" apala.i pa$a saat mereka mematuki !an.kai manusia -an. tersisihkan $i pu/ak monumen" hati !urun.0!urun. 'a7.a7ammut mulai teriris0iris oleh keti$aka$ilan -an. se$an. !erlan.sun. $i !awah /akar mereka, Di kota !awah, uatu ketika keseratus !urun.0!urun. 'a7.a7ammut ter!an. serempak $en.an u*un.0u*un. sa-ap mereka salin. men-entuh, :a-an.0!a-an. mereka mem!uat kota $i !awah *a$i ke.elapan, eperti $itan.kup .erhana, am!il mela-an.0la-an." menukik ta*am" mem!u!un. tin..i mener*an. lan.it" mereka memekik0mekik memprotes ke7aliman -an. $ipelihara oleh kota -an. terhampar $i !awah, Pa$a satu situs" seoran. pen-air mem!erikan ta9sir men.enai apa -an. se$an. $ilakukan oleh !urun.0!urun. -an. se$an. mera$an. $an mener*an. itu, :ahwa" kota ini akan !inasa kalau pemusnahan terha$ap sesama manusia $alam !entukn-a -an. palin. !en.is ti$ak $ihentikan, 1etapi" seperti ko$e *u$i hwa0hwe $ahulu kala" kata0kata !isa $ipahami $alam rupa0rupa pen.ertian, )akna maupun ta9sirn-a !era.am, 2a$i" siapa -an. mau men$en.ar ki/au si0pen-air, ementara pen.uasa kota tak pe$uli $en.an tan$a0tan$a alam, Keesokan harin-a kawanan !urun. 'a7.a7ammut men.epak0n.epak !er!aren.an $i atas kota, 2eritan mereka men-e!arkan n.eri" memekakkan telin.a pen$u$uk, )ereka !erputar0putar $i atas monumen" $i mana $ua *asa$ manusia terletak $i atas altar menun..u !urun.0!urun. itu melumatkan $a.in. mereka, +amun" !urun.0!urun. itu han-a !erputar0putar persis $i atas ma-at, )emekik0 mekik, %antas mereka ter!an. !erin.sut men*auhi ma-at" kem!ali ke saran. mereka $i pohon0pohon !uatan -an. $itan/apkan $i 1eluk 2akarta,3Katakanlah $en.an seman.at kesetiakawanan" apakah -an. kita lakukan ini !isa $imaa9kan se*arah"3 ki/au seekor !urun. 'a7.a7ammut -an. ra.u $en.an perlawanan !urun.0!urun. se!an.san-a terha$ap ke!i*akan 'u!ernur kota $an para pem!antun-a, uaran-a !erat $an parau, )en..u.ah tapi liris,3Den.an men*un*un. tin..i $an atas nama lan.it ketu*uh" kita !erhak menolak untuk mematuki *ena7ah"3 sam!ut suara $i ten.ah kerumunan !urun. itu,31api itu han-a akan memper!uruk kea$aan, )em!uat !usuk $an mera/uni an.kasa, )em!ikin manusia -an. tersisihkan $i kota ini akan terseran. kolera $an semakin sen.sara,33Kolera su$ah lama $ikalahkan manusia,33=a" sama seperti 1:C atau /a/ar atau malaria" kolera !isa men-e!ar kem!ali $i kalan.an pen$u$uk, &pala.i pem!iakn-a a$alah ma-at manusia,3 eekor $ari seratus !urun. 'a7.a7ammut itu" sam!il te.ak $i atas /akarn-a -an. kokoh" $en.an sa-ap seten.ah terentan." men.alunkan suara: 3Kita telah $i!awa ke kota -an. se$an. ten..elam $an terkurun. ini untuk $i*a$ikan peran.kat pemisah antara manusia -an. !eruntun. $an -an. tersisihkan, &pakah kita tak !oleh ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html memper.unakan hak kita untuk tak terli!at $alam ke*ahatan kemanusiaan ini< Kuat suara hatiku !ahwa kita !erhak untuk ter!an. kem!ali ke tanah air kita, Ke *antun. &sia, 2an.an ter!etik rasa khawatir !aran. seu*un. ram!ut pun !ahwa kita akan tersesat $alam pener!an.an pulan.,3 )atan-a -an. !enin. ta*am menaksir0naksir sikap !urun. -an. lain, :urun. -an. kelihatan palin. !erwi!awa itu lantas mem!u*uk: 3&ku tahu arus an.in mana -an. harus kita ikuti untuk sampai ke pohon0pohon -an. murni hi*aun-a" $ari mana kita telah $irampas" $iper*ual!elikan, Kem!an.kan sa-ap8 1er*an. $an ikuti an.in !uritan ini"3 katan-a mem!u*uk,:e!erapa $etik kemu$ian" rrrruuuuummmm" suara kepak sa-ap mereka memenuhi an.kasa, 1a*i $i ke$ua kaki mereka -an. kokoh !ersiun.0siun. mener*an. an.in, Kawanan !urun. itu len-ap ke arah (tara, 1anpa sinar )atahari" ma-at $i atas monumen mem!usuk $en.an /epat, Kota $i/ekik !au !an.kai, e!enarn-a" para pen.uasa ti$ak menemukan kesulitan untuk men-ewa ahli $ari luar untuk melen-apkan ma-at0ma-at kaum tersisih $i kota itu men*a$i setumpuk a!u, 1etapi" masalahn-a mereka memerlukan sim!ol kemenan.an atas kaum tersisih, )ereka tak mau kehilan.an kepuasan $en.an menelan ta!let0ta!let kalsium -an. $i!uat $ari tulan.0!elulan. oran. -an. mereka kalahkan, )ereka hen$ak mempertahankan sim!ol ke*a-aan itu, 2a$i" mereka mem!iarkan !elatun. -an. men.eru!uti ma-at0ma-at kaum tersisih, 1anpa men.hiraukan protes pen$u$uk, a-a sen$iri su$ah lama men-in.kir $ari kota ini, :ersama teman0teman kami mem!an.un pulau $ari !an.kai $aun $an akar pohon -an. han-ut $ari hulu un.ai iak, ampah alami $ari hutan0hutan -an. $i!a!at ratusan tahun -an. lalu /ukup untuk mem!an.un sehamparan $aratan $i mulut un.ai iak -an. selalu tern.an.a sampai ke tepi laut -an. tak tampak, emut su$ah sirna $ari kulit !umi" ke/uali $i wila-ah aliran sun.ai ini, Perut mereka -an. rata0rata san.at rampin." $itam!ah la.i $en.an kesukaan mereka !er.oton.ro-on." $ian..ap se!a.ai sim!ol perlawanan terha$ap keserakahan, 6ni e*ekan permanen, Karena itu harus $i!asmi, :e.inilah aksioma 7aman sekaran.: ke!a*ikan *ustru mem!awa !en/ana, )aka" pulau !uatan -an. se$erhana ini kami namakan Pulau Pen-emut" untuk men.a!a$ikan keari9an semut -an. men.ilhami, E:en.kalis" A4 )ei 2002

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html