PESAWAT: ATAU, BAGAIMANA DIA BICARA DENGAN DIA

PUISI PUISI
T hat sore dia bertanya, “Apakah itu kebiasaan lama, cara Anda
berbicara kepada diri sendiri?” Dia mengangkat
Mata dari meja dan mengajukan pertanyaan kepadanya seolah-
olah pikiran itu baru saja melanda dirinya, tetapi itu terjadi
jelas bukan hanya memukulnya. Dia pasti sudah
memikirkannya untuk sementara waktu. Suaranya memiliki itu
keras tapi sedikit serak ujungnya selalu terjadi pada saat-saat
seperti ini. Dia telah menahan kata-kata itu dan
berguling-guling di lidahnya lagi dan lagi sebelum dia
membiarkan mereka keluar dari mulutnya.
Keduanya duduk saling berhadapan di meja dapur. Selain dari
komuter sesekali
kereta berjalan di jalur terdekat, lingkungan itu sunyi —
kadang-kadang terlalu sunyi. Lagu
tanpa kereta yang lewat, mereka memiliki keheningan
misterius. Ubin vinil dapur
lantai memberi kaki telanjangnya udara dingin yang
menyenangkan. Dia telah menarik kaus kakinya dan
memasukkannya ke dalam celananya
saku. Cuaca agak terlalu hangat untuk bulan April sore. Dia
telah menggulung lengan bajunya
Kemeja kotak-kotak pucat sampai ke siku, dan jari-jarinya yang
putih dan ramping bermain-main dengan pegangan kopinya
sendok. Dia menatap ujung jari yang bergerak, dan cara kerja
pikirannya menjadi datar aneh. Dia
tampaknya telah mengangkat ujung dunia, dan sekarang dia
melonggarkan utasnya sedikit demi sedikit—
acuh tak acuh, apatis, seolah-olah dia harus melakukannya
tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan.
Dia memperhatikan dan tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak
mengatakan apa-apa karena dia tidak tahu harus berkata
apa. Beberapa tegukan
kopi yang tersisa di cangkirnya dingin sekarang, dan tampak
berlumpur.
Dia baru berusia dua puluh, dan dia tujuh tahun lebih tua,
menikah, dan ibu dari satu. Untuk dia
dia mungkin juga sisi jauh dari bulan.
Suaminya bekerja di sebuah agen perjalanan yang
berspesialisasi dalam perjalanan ke luar negeri. Jadi dia jauh
dari
rumah hampir setengah dari setiap bulan, di tempat-tempat
seperti London atau Roma atau Singapura. Dia jelas suka
opera. Album tebal tiga dan empat rekaman berjajar di rak,
disusun oleh komposer — Verdi, Puccini,
Donizetti, Richard Strauss. Baris panjang tampak kurang seperti
koleksi rekaman daripada simbol a
pandangan dunia: tenang, tidak bergerak. Dia melihat catatan
suami setiap kali dia bingung
kata-kata atau sesuatu untuk dilakukan; dia akan membiarkan
matanya melihat-lihat duri album — dari kanan ke kiri,
dari kiri ke kanan — dan bacalah judul-judul itu dengan keras
dalam benaknya: La Boheme, Tosca, Turandot, Norma,
Fidelio ... Dia tidak pernah mendengarkan musik seperti
itu. Jauh dari mengetahui apakah dia suka atau tidak,
dia tidak pernah memiliki kesempatan untuk
mendengarnya. Tidak seorang pun di antara keluarga, teman,
atau kenalannya
adalah penggemar opera. Dia tahu bahwa musik yang disebut
opera ada, dan bahwa orang-orang tertentu suka
mendengarkan
itu, tetapi catatan suami adalah pandangan sekilasnya yang
sebenarnya tentang dunia semacam itu.
Dia sendiri tidak terlalu menyukai opera. "Aku tidak
membencinya," katanya. "Terlalu lama."
Di samping rak rekaman berdiri satu set stereo yang sangat
mengesankan. Tube amp besar buatan luar negeri
membungkuk berat, menunggu pesanan seperti krustasea
yang terlatih. Tidak mungkin
mencegahnya berdiri di antara perabot lainnya yang lebih
sederhana di ruangan itu. Itu benar-benar
kehadiran yang luar biasa. Mata seseorang tidak bisa
membantu memperbaikinya. Tapi dia belum pernah
mendengarnya

Halaman 43
suara. Dia tidak tahu di mana menemukan saklar daya, dan dia
tidak pernah berpikir untuk menyentuh benda itu.
"Tidak ada yang salah di rumah," katanya, beberapa
kali. "Suamiku baik padaku,
Saya mencintai anak perempuan saya, saya pikir saya bahagia.
”Dia terdengar tenang, bahkan tenang, ketika dia mengatakan
ini, tanpa sedikitpun isyarat
bahwa dia membuat alasan untuk hidupnya. Dia berbicara
tentang pernikahannya dengan objektifitas penuh, sebagai
meskipun membahas peraturan lalu lintas atau garis tanggal
internasional. “Aku pikir aku bahagia, tidak ada apa-apa
salah."
Jadi kenapa dia tidur denganku? dia bertanya-tanya. Dia
banyak memikirkannya tetapi tidak bisa
datang dengan jawaban. Apa artinya bahkan ada "sesuatu yang
salah" dengan pernikahan?
Terkadang dia berpikir untuk menanyakannya secara langsung,
tetapi dia tidak tahu bagaimana memulainya. Bagaimana
seharusnya dia mengatakannya?
"Jika kamu sangat bahagia, kenapa kamu tidur denganku?"
Haruskah dia keluar dengan itu seperti itu?
Dia yakin itu akan membuatnya menangis.
Dia cukup menangis. Dia akan menangis untuk waktu yang
sangat lama, membuat suara kecil. Dia hampir
tidak pernah tahu mengapa dia menangis. Tapi begitu dia
mulai, dia tidak akan berhenti. Coba dan hibur dia seperti dia
mungkin, dia tidak akan berhenti menangis sampai waktu
tertentu berlalu. Sebenarnya, dia tidak harus melakukannya
lakukan apa saja; begitu sejumlah waktu telah berlalu,
tangisannya akan berakhir. Mengapa
apakah orang begitu berbeda satu sama lain? dia bertanya-
tanya. Dia telah bersama sejumlah wanita,
semuanya akan menangis, atau marah, masing-masing dengan
caranya sendiri-sendiri. Mereka memiliki poin kesamaan, tetapi
jumlah mereka jauh lebih banyak dari perbedaan. Sepertinya
tidak ada hubungannya dengan usia. Ini miliknya
pengalaman pertama dengan seorang wanita yang lebih tua,
tetapi perbedaan usia tidak mengganggu dia sebanyak dia
diharapkan untuk. Jauh lebih bermakna daripada perbedaan
usia, dia merasa, adalah kecenderungan yang berbeda
masing-masing individu memiliki. Dia tidak bisa tidak berpikir
bahwa ini adalah kunci penting untuk membuka kunci
teka-teki kehidupan.
Setelah dia selesai menangis, biasanya, mereka berdua
bercinta. Hanya setelah menangis dia akan melakukannya
jadilah yang memulai. Kalau tidak, dia harus menjadi
orangnya. Terkadang dia akan menolaknya. Tanpa sebuah
kata, dia akan menggelengkan kepalanya. Lalu matanya akan
terlihat seperti bulan-bulan putih yang melayang di tepi sebuah
fajar langit — datar, bulan-bulan sugestif yang berkilauan pada
seruan burung saat fajar. Kapanpun dia
melihat matanya yang terlihat seperti itu, dia tahu tidak ada
lagi yang bisa dia katakan padanya. Ditolak, dia merasa
tidak ada kemarahan atau
ketidaksenangan. Begitulah, pikirnya, tidak lebih. Kadang
bahkan dibuat
dia merasa lega. Mereka akan duduk di meja dapur, minum
kopi, mengobrol dengan tenang.
Mereka berbicara dalam fragmen sebagian besar waktu. Tidak
ada pembicara yang hebat, dan mereka memiliki sedikit
kesamaan
berbicara tentang. Dia tidak pernah bisa mengingat apa yang
mereka katakan, hanya saja itu sudah masuk
potongan-potongan kecil. Dan sementara itu, kereta komuter
satu demi satu akan melewati jendela.
Bercinta mereka selalu menjadi sesuatu yang hening dan
tenang. Tidak ada yang bisa dilakukan
disebut kegembiraan kedagingan. Tentu saja akan salah untuk
mengatakan bahwa mereka tidak tahu apa-apa tentang
kesenangan itu
yang diperoleh ketika seorang pria dan wanita bergabung
dengan tubuh mereka. Tetapi dicampur dengan ini terlalu
banyak
pikiran dan elemen dan gaya. Itu berbeda dari jenis kelamin
apa pun yang pernah dia alami sebelumnya. Itu dibuat
dia memikirkan sebuah ruangan kecil — sebuah ruangan bagus
dan rapi yang merupakan tempat yang nyaman. Itu memiliki
string
banyak warna tergantung dari langit-langit, untaian bentuk dan
panjang yang berbeda, dan masing-masing string, di dalamnya
caranya sendiri, mengirim sensasi bujukan melalui dia. Dia
ingin menarik satu, dan senarnya ingin menjadi
ditarik olehnya. Tapi dia tidak tahu harus menarik yang
mana. Dia merasa bahwa dia mungkin menarik tali dan
memiliki
tontonan megah terbuka di depan matanya, tapi itu, sama
mudahnya, semuanya bisa hancur dalam

Halaman 44
instan Jadi dia ragu-ragu, dan sementara dia tetap dalam
kebingungan hari lain akan berakhir.
Keanehan situasi ini hampir terlalu berat baginya. Dia percaya
bahwa dia telah hidup miliknya
hidup dengan nilainya sendiri. Tetapi ketika dia berada di
ruangan ini, mendengar kereta berlalu dan memegang
wanita tua yang pendiam di tangannya, dia tidak bisa tidak
merasa bahwa dia berkeliaran melalui kekacauan.
Berkali-kali dia akan bertanya pada dirinya sendiri, "Apakah
aku jatuh cinta padanya?" Tetapi dia tidak pernah bisa
mendapatkan jawaban
dengan keyakinan penuh. Yang bisa dia pahami hanyalah
senar-senar berwarna yang tergantung dari yang kecil
langit-langit kamar. Mereka ada di sana.
Ketika bercinta yang aneh ini berakhir, dia akan selalu melirik
jam. Berbaring di pelukannya, dia
akan mengalihkan wajahnya sedikit dan melihat radio jam
hitam di kepala tempat tidur. Pada masa itu,
radio jam tidak memiliki tampilan digital yang menyala, tetapi
sedikit panel bernomor yang akan terbalik dengan
klik kecil. Ketika dia melihat jam, kereta akan melewati
jendela. Aneh: kapan saja
dia melihat jam, tanpa gagal akan ada suara kereta yang
lewat. Itu seperti
refleks terkondisikan yang telah ditentukan: dia akan
melihat; kereta akan lewat.
Dia memeriksa jam untuk memastikan itu bukan saatnya
putrinya yang berusia empat tahun
pulang dari TK. Dia kebetulan melihat sekilas gadis itu tepat
sekali. Dia
sepertinya anak kecil yang manis. Itulah satu-satunya kesan
yang ditinggalkannya. Dia belum pernah melihat
suami yang menyukai opera yang bekerja untuk biro
perjalanan. Untung.
Itu sore di bulan Mei ketika dia pertama kali bertanya
kepadanya tentang berbicara kepada dirinya sendiri. Dia telah
menangis itu
hari — lagi. Dan kemudian mereka bercinta — lagi. Dia tidak
ingat apa yang membuatnya menangis. Dia punya
mungkin hanya merasa ingin menangis. Terkadang dia
bertanya-tanya apakah dia terlibat dengannya begitu saja
bahwa dia bisa menangis dalam pelukan seseorang. Mungkin
dia tidak bisa menangis sendirian, dan itulah sebabnya dia
membutuhkanku.
Hari itu dia mengunci pintu, menutup tirai, dan membawa
telepon di sebelah tempat tidur. Kemudian
mereka bergabung dengan tubuh mereka. Dengan lembut,
diam-diam, seperti biasa. Bel pintu berdering, tetapi dia
mengabaikannya. Sepertinya
tidak mengejutkannya sama sekali. Dia menggelengkan
kepalanya seolah berkata, "Sudahlah, bukan apa-apa." Bel
berbunyi
beberapa kali lagi, tetapi segera orang itu menyerah dan
pergi. Seperti yang dia katakan, itu bukan apa-apa.
Mungkin seorang salesman. Tapi bagaimana dia bisa tahu? dia
bertanya-tanya. Sebuah kereta bergemuruh sekarang dan
kemudian. SEBUAH
piano terdengar di kejauhan. Dia samar-samar mengenali
melodi itu. Dia pernah mendengarnya, dulu sekali, di
kelas musik, tetapi dia tidak bisa mengingatnya dengan
tepat. Truk penjual sayur pecah di depan. Dia
memejamkan mata, menghirup dalam-dalam, dan dia datang
— dengan kelembutan sepenuhnya.
Dia pergi ke kamar mandi untuk mandi. Ketika dia kembali
mengeringkan dirinya dengan handuk, dia
menemukan dia berbaring telungkup di tempat tidur dengan
mata tertutup. Dia duduk di sebelahnya dan, seperti biasa,
membelai punggungnya ketika dia membiarkan matanya
melihat-lihat judul catatan opera.
Segera dia meninggalkan tempat tidur, berpakaian dengan
benar, dan pergi ke dapur untuk membuat kopi. Itu singkat
beberapa waktu kemudian dia bertanya, "Apakah itu kebiasaan
lama, caramu berbicara seperti itu pada dirimu sendiri?"
"Seperti apa?" Dia telah membuatnya lengah. "Maksudmu,
selagi kita ...?"
"Tidak tidak. Bukan itu. Kapan saja. Seperti, ketika Anda mandi,
atau ketika saya di dapur dan
Anda sendirian, membaca koran semacam itu. "

Halaman 45
"Aku tidak tahu," katanya, menggelengkan kepalanya. "Aku
tidak pernah memperhatikan. Saya berbicara pada diri sendiri?
"
"Kamu melakukannya. Sungguh, ”katanya, bermain-main
dengan koreknya.
"Bukannya aku tidak percaya padamu," katanya,
ketidaknyamanan memengaruhi suaranya. Dia menaruh
rokok di mulutnya, mengambil korek api dari tangannya, dan
menggunakannya untuk menyalakan. Dia sudah mulai merokok
Tujuh Bintang sebelumnya. Itu adalah merek suaminya. Dia
selalu merokok harapan tetap.
Bukannya dia memintanya untuk beralih ke merek
suaminya; dia berpikir untuk mengambil tindakan pencegahan
diri. Itu hanya akan membuat segalanya lebih mudah, dia telah
memutuskan. Seperti di TV melodrama.
"Aku juga sering bicara sendiri," katanya. "Ketika saya masih
kecil."
"Oh benarkah?"
"Tapi ibuku membuatku berhenti. "Seorang wanita
muda tidak berbicara pada dirinya sendiri," dia biasa
berkata. Dan
setiap kali saya melakukannya, dia menjadi sangat marah! Dia
akan mengunci saya di lemari — yang, bagi saya, adalah yang
paling menakutkan
tempat yang bisa saya bayangkan — semuanya gelap dan
berbau apek. Terkadang dia memukul saya dengan lutut
penggaris. Itu berhasil. Dan itu tidak butuh waktu lama. Saya
berhenti berbicara pada diri sendiri — sepenuhnya. Bukan
sebuah kata.
Setelah beberapa saat, saya tidak bisa melakukannya jika saya
mau. "
Dia tidak bisa memikirkan sesuatu untuk dikatakan, jadi dia
tidak mengatakan apa-apa. Dia menggigit bibirnya.
"Bahkan sekarang," katanya, "jika aku merasa aku akan
mengatakan sesuatu, aku hanya menelan kata-kataku. Itu
seperti
refleks. Karena aku sering diteriaki ketika aku masih kecil. Tapi,
saya tidak tahu, apa yang buruk tentang itu
berbicara dengan dirimu sendiri? Itu alami. Itu hanya kata-kata
yang keluar dari mulutmu. Jika ibuku diam
hidup, saya hampir berpikir saya akan bertanya padanya, 'Apa
yang buruk tentang berbicara kepada diri sendiri?' ”
"Dia meninggal?"
"Uh huh. Tapi saya berharap saya bisa meluruskannya. Saya
berharap saya bertanya kepadanya, 'Mengapa kamu
melakukan itu?
saya?'"
Dia sedang bermain dengan sendok kopinya. Dia melirik jam di
dinding. Saat dia melakukannya
itu, kereta lewat di luar.
Dia menunggu kereta lewat. Kemudian dia berkata, “Saya
kadang berpikir bahwa hati orang-orang itu seperti
sumur dalam. Tidak ada yang tahu apa yang ada di
bawah. Yang bisa Anda lakukan hanyalah membayangkan apa
yang datang mengambang
permukaan sesekali. "
Keduanya memikirkan sumur untuk sementara waktu.
“Apa yang saya bicarakan ketika saya berbicara pada diri
sendiri?” Dia bertanya. "Sebagai contoh."
"Hmm," katanya, perlahan menggelengkan kepalanya
beberapa kali, hampir seolah-olah dia diam-diam menguji
rentang pergerakan lehernya. "Yah, ada pesawat terbang ..."
"Pesawat terbang?"

Halaman 46
"Uh huh. Kamu tahu. Mereka terbang melalui langit. "
Dia tertawa. "Mengapa saya harus berbicara sendiri tentang
pesawat terbang, tentang semua hal?"
Dia juga tertawa. Dan kemudian, menggunakan jari
telunjuknya, dia mengukur panjang objek imajiner
di udara. Ini adalah kebiasaannya. Satu yang dia ambil.
“Kamu mengucapkan kata-katamu dengan
sangat jelas juga. Apakah Anda yakin tidak ingat berbicara
dengan diri sendiri? ”
"Aku tidak ingat apa-apa."
Dia mengambil bolpoin yang tergeletak di atas meja, dan
bermain dengannya selama beberapa detik, tapi kemudian
dia melihat jam lagi. Itu telah melakukan tugasnya: dalam lima
menit sejak penampilan terakhirnya, sudah
maju senilai lima menit.
"Kamu berbicara pada dirimu sendiri seolah-olah kamu sedang
membaca puisi."
Rona merah muncul di wajahnya saat dia mengatakan ini. Dia
menemukan ini aneh: mengapa saya harus bicara
diriku membuatnya merah?
Dia mencoba kata-kata dalam irama: "Saya berbicara pada diri
sendiri / Hampir seolah-olah saya sedang membaca / Po-e-try."
Dia mengambil pena itu lagi. Itu bolpoin plastik kuning dengan
logo menandai kesepuluh
hari jadi cabang bank tertentu.
Dia menunjuk pena dan berkata, "Lain kali Anda mendengar
saya berbicara pada diri sendiri, mencatat apa yang saya
katakan,
Maukah kamu?"
Dia menatap lurus ke matanya. "Kamu benar-benar ingin
tahu?"
Dia mengangguk.
Dia mengambil selembar kertas dan mulai menulis sesuatu di
atasnya. Dia menulis perlahan, tetapi dia terus melakukannya
pena bergerak, tidak pernah beristirahat atau macet untuk satu
kata pun. Dagu di tangan, dia menatapnya lama
bulu mata sepanjang waktu. Dia akan berkedip sekali setiap
beberapa detik pada interval yang tidak teratur. Semakin lama
dia memandangi mereka — bulu mata ini, yang sampai
beberapa saat yang lalu, basah dengan air mata — semakin
sedikit
dia mengerti: apa maksud tidurnya dengan wanita itu? Rasa
kehilangan yang aneh menyusulnya, sebagai
jika satu bagian dari sistem yang kompleks telah diregangkan
dan diregangkan sampai menjadi sangat sederhana: I
mungkin tidak akan pernah bisa pergi ke tempat lain
lagi. Ketika pikiran ini datang kepadanya, kengeriannya adalah
hampir lebih dari yang bisa ditanggungnya. Keberadaannya,
dirinya sendiri, akan mencair. Ya itu benar: dia
masih semuda lumpur yang baru terbentuk, dan dia berbicara
pada dirinya sendiri seperti membaca puisi.
Dia berhenti menulis dan mendorong kertas ke arahnya di
seberang meja. Dia mengulurkan tangan dan mengambilnya
dari dia.
Di dapur, bayangan dari sesuatu yang hebat menahan
napas. Dia sering merasakan kehadirannya
bayangan ini ketika dia bersamanya: bayangan buruk dari
sesuatu yang telah hilang. Sesuatu

Halaman 47
yang dia tidak ingat.
"Aku hafal semuanya," katanya. "Ini yang kau katakan pada
dirimu tentang pesawat terbang."
Dia membaca kata-kata itu dengan lantang:
Pesawat terbang
Pesawat terbang
Saya, di pesawat
Pesawat terbang
Penerbangan
Tapi tetap saja, meski terbang
Pesawatnya
Langit?
"Semua ini ?!" Dia tertegun.
"Uh-huh, semuanya," katanya.
"Luar biasa! Aku tidak percaya aku mengatakan semua ini pada
diriku sendiri dan tidak ingat semua itu. "
Dia menggigit bibir bawahnya dan tersenyum kecil. "Tapi kamu
melakukannya, begitu saja."
Dia menghela nafas. “Ini terlalu aneh. Saya tidak pernah
berpikir tentang pesawat terbang. Saya sama sekali tidak
memori ini. Kenapa, tiba-tiba, sebuah pesawat terbang
bermunculan? ”
“Aku tidak tahu, tapi itu persis seperti yang kamu katakan
sebelumnya di kamar mandi. Anda mungkin tidak punya
telah memikirkan pesawat terbang, tetapi di suatu tempat jauh
di dalam hutan, jauh sekali, hatimu berpikir
tentang mereka."
"Siapa tahu? Mungkin di suatu tempat jauh di dalam hutan aku
membuat pesawat terbang. "
Dengan ketukan kecil, dia meletakkan bolpoin di atas meja, lalu
mengangkat matanya dan menatapnya.
Mereka diam beberapa saat. Kopi di cangkir mereka mengepul
dan menjadi dingin. Bumi
menyalakan porosnya sementara bulan secara tak terlihat
menggeser gaya gravitasi dan membalikkan ombak. Waktu
mengalir dalam diam, dan kereta api melewati pagar.
Dia dan dia sedang memikirkan hal yang sama: pesawat
terbang. Pesawat itu adalah jantungnya

Halaman 48
membuat jauh di dalam hutan. Seberapa besar itu, dan
bentuknya, dan warna catnya, dan di mana itu
pergi, dan siapa yang akan naik itu. Mereka berpikir tentang
pesawat yang sedang menunggu seseorang
hutan.
Dia menangis lagi segera setelah itu. Ini adalah pertama
kalinya dia menangis dua kali di waktu yang sama
hari. Itu juga yang terakhir. Itu adalah hal khusus baginya. Dia
meraih ke seberang meja dan menyentuhnya
rambut. Ada sesuatu yang sangat nyata tentang
perasaannya. Seperti hidup itu sendiri, itu sulit dan
halus, dan jauh.
Ya, dia berpikir: pada masa itu, saya biasa berbicara pada diri
saya sendiri seperti membaca puisi.
—Dilengkapi oleh JAY RUBIN

Halaman 49
KACA
Semua cerita yang Anda ceritakan malam ini tampaknya
terbagi dalam dua kategori. Ada tipe di mana
Anda memiliki dunia yang hidup di satu sisi, dunia kematian di
sisi lain, dan beberapa kekuatan itu
memungkinkan penyeberangan dari satu sisi ke sisi lain. Ini
akan termasuk hantu dan sejenisnya. Kedua
tipe melibatkan kemampuan paranormal, firasat, kemampuan
untuk memprediksi masa depan. Semua cerita Anda
milik salah satu dari dua kelompok ini.
Bahkan, pengalaman Anda cenderung jatuh hampir
sepenuhnya di bawah salah satu kategori ini atau yang
lain. Apa
Maksud saya, orang yang melihat hantu hanya melihat hantu
dan tidak pernah memiliki firasat. Dan mereka yang punya
firasat tidak melihat hantu. Saya tidak tahu mengapa, tetapi
tampaknya ada beberapa individu
kecenderungan untuk satu atau yang lain. Setidaknya itulah
kesan yang saya dapatkan.
Tentu saja beberapa orang tidak termasuk dalam kategori
baik. Aku, misalnya. Dalam tiga puluh tahun ganjil saya, saya
sudah
tidak pernah sekalipun melihat hantu, tidak pernah sekalipun
memiliki firasat atau mimpi kenabian. Ada satu waktu saya
mengendarai lift bersama beberapa teman dan mereka
bersumpah mereka melihat hantu berkuda bersama kami,
tetapi saya tidak
lihat sesuatu. Mereka mengklaim ada seorang wanita berjas
abu-abu berdiri tepat di sampingku, tetapi tidak ada
wanita mana pun bersama kami, setidaknya sejauh yang saya
bisa tahu. Kami bertiga adalah satu-satunya di
tangga berjalan. Tidak bercanda. Dan kedua teman ini bukan
tipe yang dengan sengaja mempermainkan saya. Itu
Semuanya benar-benar aneh, tetapi faktanya tetap bahwa saya
belum pernah melihat hantu.
Tetapi ada satu waktu - hanya satu waktu - ketika saya
memiliki pengalaman yang membuat saya takut
akal. Ini terjadi lebih dari sepuluh tahun yang lalu, dan saya
tidak pernah memberi tahu siapa pun tentang hal itu. Saya
takut untuk meratakan
bicarakan itu. Saya merasa bahwa jika saya melakukannya, itu
mungkin terjadi lagi, jadi saya tidak pernah membahasnya. Tapi
malam ini
Anda masing-masing telah menceritakan pengalamannya yang
menakutkan, dan sebagai tuan rumah saya tidak bisa
menyebutnya malam
tanpa menyumbang sesuatu dari saya sendiri. Jadi saya
memutuskan untuk langsung keluar dan memberi tahu Anda
cerita. Ini dia.
Saya lulus dari sekolah menengah pada akhir 1960-an, tepat
ketika gerakan siswa penuh
ayunan. Saya adalah bagian dari generasi hippie, dan menolak
untuk kuliah. Sebaliknya, saya berkeliaran di mana-mana
Jepang bekerja di berbagai pekerjaan buruh manual. Saya yakin
itu adalah cara hidup yang paling benar.
Muda dan terburu-buru, saya kira Anda akan menelepon
saya. Melihat kembali sekarang, saya pikir saya bersenang-
senang
hidup saat itu. Entah itu pilihan yang tepat atau tidak, jika aku
harus mengulanginya lagi, aku cukup yakin
akan.
Pada musim gugur tahun kedua saya berkeliaran di seluruh
negeri, saya mendapat pekerjaan selama beberapa bulan
sebagai
penjaga malam di sekolah menengah pertama. Ini ada di
sekolah di kota kecil di Prefektur Niigata. Indo
cukup lelah bekerja selama musim panas dan ingin tenang
untuk sementara waktu. Menjadi malam
penjaga tidak benar-benar ilmu roket. Siang hari saya tidur di
kantor petugas kebersihan, dan pada malam hari semua saya
Yang harus dilakukan adalah pergi dua kali di seluruh sekolah
untuk memastikan semuanya baik-baik saja. Sisanya
waktu saya mendengarkan rekaman di ruang musik, membaca
buku di perpustakaan, bermain basket sendiri di
gym. Sendirian sepanjang malam di sekolah tidak terlalu buruk,
sungguh. Apakah saya takut? Tidak mungkin. Kapan kamu

Halaman 50
delapan belas atau sembilan belas, tidak ada yang
mengganggumu.
Saya tidak membayangkan ada di antara Anda yang pernah
bekerja sebagai penjaga malam, jadi mungkin saya harus
menjelaskannya
tugas Anda seharusnya membuat dua putaran setiap malam,
pada jam sembilan malam dan tiga pagi
susunan acara. Sekolah itu adalah bangunan beton berlantai
tiga yang cukup baru, dengan delapan belas hingga dua puluh
ruang kelas. Bukan sekolah yang besar seperti ini. Selain ruang
kelas Anda punya
ruang musik, ruang rumah ec, studio seni, kantor staf, dan
kantor kepala sekolah. Ditambah yang terpisah
kafetaria, kolam renang, pusat kebugaran, dan
auditorium. Pekerjaan saya adalah memeriksa semua ini
dengan cepat.
Ketika saya melakukan putaran, saya mengikuti daftar dua
puluh poin. Saya akan membuat tanda centang di sebelah
masing-masing
—Staf kantor, periksa, lab sains, periksa ... kurasa aku bisa saja
tinggal di tempat tidur di petugas kebersihan
kamar, di mana saya tidur, dan memeriksanya tanpa kesulitan
untuk benar-benar berjalan di sekitar.
Tapi aku bukan tipe pria serampangan. Tidak perlu banyak
waktu untuk melakukan putaran, dan selain itu, jika
seseorang mendobrak ketika aku sedang tidur, akulah yang
akan diserang.
Ngomong-ngomong, saya di sana setiap malam pada jam
sembilan dan tiga, membuat putaran saya, senter di tangan kiri
saya, a
pedang kendo kayu di kananku. Saya sudah berlatih kendo di
sekolah menengah dan merasa cukup percaya diri pada kendo
saya
kemampuan untuk menangkis siapa pun. Jika seorang
penyerang adalah seorang amatir, dan bahkan jika dia memiliki
pedang asli bersamanya,
itu tidak akan membuatku takut. Saya masih muda, ingat. Jika
itu terjadi sekarang, saya akan lari seperti neraka.
Bagaimanapun, ini terjadi pada malam yang berangin di awal
Oktober. Sebenarnya itu semacam
beruap untuk sepanjang tahun. Sekelompok nyamuk
berdengung di sore hari, dan saya ingat
membakar beberapa obat nyamuk untuk mengusir
mereka. Angin ribut. Gerbang menuju
kolam renang rusak dan angin membuat gerbang menampar
membuka dan menutup. Saya berpikir untuk memperbaikinya,
tetapi itu
terlalu gelap, sehingga terus menggedor sepanjang malam.
Putaran sembilan saya berjalan dengan baik, semua dua puluh
item dalam daftar saya dengan rapi diperiksa. Semua pintu itu
terkunci, semuanya di tempat yang seharusnya. Tidak ada
yang luar biasa. Saya kembali ke kamar petugas kebersihan,
mengatur alarm saya untuk tiga, dan tertidur lelap.
Namun, ketika alarm berbunyi pada pukul tiga, saya terbangun
dengan perasaan aneh. Saya tidak bisa menjelaskannya, tapi
saya merasa
berbeda. Saya tidak merasa ingin bangun — itu seperti sesuatu
menekan keinginan saya untuk keluar
tempat tidur. Saya tipe yang biasanya melompat dari tempat
tidur, jadi saya tidak bisa memahaminya. Saya harus
memaksakan diri
untuk bangun dari tempat tidur dan bersiap-siap untuk
melakukan putaran saya. Gerbang menuju kolam renang masih
berirama
membenturkan, tapi kedengarannya berbeda dari
sebelumnya. Pasti ada yang aneh, pikirku, enggan
menerimanya
pergi. Tetapi saya memutuskan untuk melakukan pekerjaan,
apa pun yang terjadi. Jika Anda melewatkan melakukan tugas
Anda
sekali, Anda akan melompat keluar lagi dan lagi, dan saya tidak
ingin jatuh ke dalamnya. Jadi saya mengambil senter dan
pedang kayu dan aku pergi.
Malam itu benar-benar aneh. Angin semakin kuat saat malam
terus, udara lebih lembab.
Kulit saya mulai gatal dan saya tidak bisa fokus. Saya
memutuskan untuk pergi ke gym, auditorium, dan kolam
renang
pertama. Semuanya sudah beres. Gerbang ke kolam terbentur
angin seperti orang gila
orang yang secara bergantian menggelengkan kepalanya dan
mengangguk. Tidak ada perintah untuk itu. Pertama beberapa
anggukan—
ya, ya — lalu tidak, tidak, tidak ... Ini hal yang aneh untuk
membandingkannya dengan, saya tahu, tapi rasanya seperti
itu.
Di dalam gedung sekolah situasinya normal. Saya melihat
sekeliling dan memeriksa poin

Halaman 51
daftarku. Tidak ada yang luar biasa yang terjadi, meskipun
perasaan aneh yang saya miliki. Lega, saya mulai
kembali ke kamar petugas kebersihan. Tempat terakhir pada
daftar periksa saya adalah ruang ketel di sebelah kafetaria
sisi timur bangunan, sisi berlawanan dari kamar petugas
kebersihan. Ini berarti saya harus berjalan
lorong panjang di lantai pertama dalam perjalanan kembali. Itu
gelap gulita. Pada malam hari saat bulan
di luar, ada sedikit cahaya di lorong, tetapi ketika tidak ada,
Anda tidak bisa melihat apa-apa. saya harus
senter senter saya di depan saya untuk melihat ke mana saya
pergi. Malam khusus ini, topan tidak terlalu
jauh sekali, jadi tidak ada bulan sama sekali. Kadang-kadang
ada jeda di awan, tapi kemudian jatuh
ke dalam kegelapan lagi.
Aku berjalan lebih cepat dari biasanya di lorong, sol karet
sepatu basketku mencicit
terhadap lantai linoleum. Itu adalah lantai linoleum hijau, warna
tempat tidur lumut yang kabur. Saya bisa membayangkan
bahkan sekarang.
Pintu masuk ke sekolah berada di tengah lorong, dan ketika
saya melewatinya, saya berpikir, Apa itu
-? Saya pikir saya telah melihat sesuatu dalam kegelapan. Saya
berkeringat. Menata ulang pedang kayu, aku
berbalik ke arah apa yang kulihat. Aku menyorotkan senter ke
dinding di samping rak untuk menyimpan sepatu.
Dan di sanalah aku. Cermin, dengan kata lain. Itu hanya
bayanganku di cermin. Tidak ada
cermin di sana malam sebelumnya, jadi mereka harus
memasukkan satu antara dulu dan sekarang. Astaga, aku
kaget.
Itu adalah cermin panjang, panjang penuh. Lega bahwa itu
hanya aku di cermin, aku merasa agak bodoh untuk
memilikinya
sangat terkejut. Jadi hanya itu, kataku pada diri sendiri. Bodoh
sekali. Saya meletakkan senter saya ke bawah, mengambil
rokok dari sakuku, dan menyalakannya. Saat saya mengisap,
saya melirik diri saya sendiri di cermin. Pingsan
lampu jalan dari luar menyinari melalui jendela, mencapai
cermin. Dari belakangku, si
Gerbang kolam renang menggedor angin.
Setelah beberapa isapan, tiba-tiba aku melihat sesuatu yang
aneh. Refleksi saya di cermin bukanlah saya. Itu
tampak persis seperti aku di luar, tapi jelas bukan aku. Tidak,
bukan itu. Ini adalah aku,
Tentu saja, tetapi saya yang lain . Lain saya yang seharusnya
tidak. Saya tidak tahu bagaimana mengatakannya. Sulit
untuk menjelaskan bagaimana rasanya.
Satu hal yang saya mengerti adalah bahwa sosok lain ini
membenci saya. Di dalamnya ada kebencian seperti
gunung es mengambang di laut yang gelap. Jenis kebencian
yang tak seorang pun bisa berkurang.
Aku berdiri di sana sebentar, tercengang. Rokok saya
terpeleset dari antara jari-jari saya dan jatuh ke
lantai. Rokok di cermin juga jatuh ke lantai. Kami berdiri di
sana, saling memandang. aku merasa
seperti aku diikat tangan dan kaki, dan tidak bisa bergerak.
Akhirnya tangannya bergerak, ujung jari tangan kanannya
menyentuh dagunya, dan kemudian perlahan, seperti a
bug, merayap wajahnya. Tiba-tiba saya menyadari saya
melakukan hal yang sama. Seolah aku adalah cerminan dari
apa yang ada di cermin dan dia berusaha mengendalikan saya.
Mengusir ons kekuatan terakhir saya, saya meraung
menggeram, dan ikatan yang menahan saya
tempat itu rusak. Aku mengangkat pedang kendo dan
menabrak cermin sekuat tenaga. aku telah mendengar
kaca pecah tetapi tidak melihat ke belakang ketika saya berlari
kembali ke kamar saya. Begitu masuk, aku buru-buru mengunci
pintu dan melompat di bawah selimut. Saya khawatir tentang
rokok yang saya jatuhkan ke lantai, tetapi di sana
tidak mungkin aku akan kembali. Angin menderu sepanjang
waktu, dan pintu gerbang ke kolam

Halaman 52
terus membuat keributan sampai subuh. Ya, ya, tidak, ya, tidak,
tidak, tidak ...
Saya yakin Anda sudah menebak akhir cerita saya. Tidak
pernah ada cermin.
Ketika matahari terbit, topan telah berlalu. Angin sudah reda
dan itu a
hari yang cerah. Saya pergi ke pintu masuk. Puntung rokok
yang saya buang ada di sana, seperti milik saya
pedang kayu. Tapi tanpa cermin. Tidak pernah ada cermin di
sana.
Apa yang saya lihat bukan hantu. Itu hanya — saya
sendiri. Saya tidak pernah bisa melupakan betapa takutnya
saya malam itu,
dan kapan pun aku mengingatnya, pikiran ini selalu muncul di
benakku: hal yang paling menakutkan di dunia
dunia adalah diri kita sendiri. Bagaimana menurut anda?
Anda mungkin memperhatikan bahwa saya tidak memiliki satu
cermin pun di rumah ini. Belajar mencukur tanpa
tidak ada yang mudah, percayalah.
—Diluncurkan DENGAN PHILIP GABRIEL