PISAU BERBURU

T wo rakit yang berlabuh di lepas pantai seperti pulau-pulau

kembar. Mereka adalah jarak yang tepat untuk berenang
pantai — tepat lima puluh pukulan ke salah satu dari mereka,
lalu tiga puluh pukulan dari satu ke yang lain. Tentang
empat belas kaki persegi, setiap rakit memiliki tangga logam,
dan karpet rumput buatan menutupi permukaannya.
Air, sepuluh atau dua belas kaki pada titik ini, sangat
transparan sehingga Anda bisa mengikuti rantai
melekat pada rakit sampai ke jangkar beton di bagian
bawah. Area kolam itu
dikelilingi oleh terumbu karang, dan hampir tidak ada ombak,
sehingga rakit nyaris tidak meliuk-liuk di air.
Mereka tampak pasrah berlabuh di tempat itu dengan terik
matahari yang menyengat pada hari mereka
setelah hari
Saya suka berdiri di sana dan melihat kembali ke pantai, di
pantai putih panjang, penjaga pantai merah
menara, barisan hijau pohon-pohon palem — itu pemandangan
yang indah, mungkin agak terlalu kartu pos
sempurna. Di sebelah kanan, pantai berakhir di barisan batu-
batu berbatu gelap yang mengarah ke pondok-pondok hotel
tempat saya dan istri saya tinggal. Itu adalah akhir Juni, masih
di awal musim turis, dan di sana
tidak banyak orang di hotel atau di pantai.
Ada pangkalan militer Amerika di dekatnya, dan rakit terletak
tepat di jalur penerbangan
helikopter kembali ke sana. Helikopter akan muncul di lepas
pantai, membagi dua ruang di antara keduanya
rakit, lalu perbesar pohon palem dan menghilang. Mereka
terbang sangat rendah sehingga Anda hampir bisa melihat
ekspresi di wajah para pilot. Tetap saja, kecuali helikopter yang
menukik di atas kepala
Pantai adalah tempat yang sepi dan sunyi — tempat yang
sempurna untuk ditinggalkan sendirian dalam liburan.
Setiap pondok adalah bangunan dua lantai putih yang dibagi
menjadi empat unit, dua di lantai satu, dua di
kedua. Kamar kami berada di lantai pertama, dengan
pemandangan laut. Tepat di luar jendela kami adalah
berdiri dari plumeria putih, dan di luar itu sebuah taman
dengan halaman yang dipangkas rapi. Pagi dan malam, itu
Penyiram membuat suara berisik di rumput. Melewati taman itu
ada kolam renang dan deretan tinggi
pohon-pohon palem, yang daun-daunnya yang besar melambai
dengan lembut dalam angin perdagangan.
Seorang ibu dan putranya, orang Amerika, tinggal di unit di
sebelah saya dan istri saya. Mereka
tampaknya telah menetap jauh sebelum kami tiba. Sang ibu
berusia sekitar enam puluh, putra yang dekat dengan kami
umur, dua puluh delapan atau dua puluh sembilan. Mereka
mirip satu sama lain lebih dari ibu dan anak yang pernah saya
miliki
terlihat — keduanya dengan wajah panjang dan sempit yang
identik, dahi yang lebar, bibir yang rapat. Sang ibu tinggi,
postur tubuhnya tegak, gerakannya selalu waspada dan
cepat. Putranya juga tampak tinggi, tetapi kamu benar-benar
tidak bisa mengatakan dengan pasti, karena dia terbatas pada
kursi roda. Selalu, ibunya ada di belakangnya,
mendorong kursi.
Mereka sangat tenang, kamar mereka seperti museum. Mereka
tidak pernah menyalakan TV, meskipun dua kali saya
memang mendengar musik dari tempat mereka — kwartet
klarinet Mozart pertama kali, yang kedua kalinya
musik orkestra yang tidak saya kenal. Richard Strauss adalah
dugaanku. Selain itu, tidak ada suara sama sekali.
Mereka tidak menggunakan AC — mereka membiarkan pintu
depan terbuka, jadi angin laut yang sejuk
bisa meledak. Tetapi, bahkan dengan pintu terbuka, saya tidak
pernah mendengar mereka berbicara. Percakapan apa pun
yang mereka miliki—
Saya berasumsi mereka harus berbicara kapan-kapan — pasti
kurang lebih merupakan pertukaran bisikan. Ini
tampaknya menular pada istri saya dan saya, dan setiap kali
kami berada di kamar kami, kami menemukan diri kami

Halaman 69
berbicara dengan suara rendah.
Kami sering menemukan ibu dan anak di restoran, atau di lobi,
atau di salah satu
trotoar melalui taman. Hotel itu tempat yang kecil dan nyaman,
jadi kurasa kita harus menyeberang
jalan, apakah kita mau atau tidak. Kami akan mengangguk satu
sama lain saat kami lewat. Ibu dan anak itu
berbagai cara mengangguk halo. Sang ibu akan memberi
anggukan kuat dan tegas; anak laki-laki
memiringkan kepalanya. Namun kesan bahwa dua anggukan
varian ini memberikan hasil yang baik
sama: kedua salam mulai dan berakhir di sana, dan tidak ada
yang terlampaui. Kami tidak pernah mencoba berbicara dengan
mereka.
Istri saya dan saya memiliki lebih dari cukup untuk dibicarakan
antara kami sendiri — apakah kami harus pindah ke a
apartemen baru ketika kami sampai di rumah, apa yang harus
kita lakukan tentang pekerjaan, apakah punya anak atau
tidak. Ini
adalah musim panas terakhir usia dua puluhan kami.
Setelah sarapan, ibu dan anak itu selalu duduk di lobi dan
membaca koran — masing-masing
secara sistematis berjalan dari satu halaman ke halaman
berikutnya, dari atas ke bawah, seolah-olah mereka terkunci
dalam ganas
kontes untuk melihat siapa yang bisa paling lama membaca
semuanya. Beberapa hari itu bukan koran tapi
buku-buku hardcover besar. Mereka tampak kurang seperti ibu
dan anak dibandingkan pasangan tua yang sudah menikah
sudah lama bosan dengan satu sama lain.
Sekitar pukul sepuluh setiap pagi, saya dan istri akan
membawa pendingin ke pantai. Kami akan menyabuni
baik dengan tabir surya, kemudian berbaring di atas tikar di
atas pasir. Saya akan mendengarkan Stones atau Marvin Gaye
di a
Walkman, sementara istriku membajak buku Gone with the
Wind. Dia mengklaim bahwa dia akan melakukannya
belajar banyak tentang kehidupan dari buku itu. Saya tidak
pernah membacanya, jadi saya tidak tahu apa
maksudnya. Setiap hari,
matahari akan muncul ke daratan, menelusuri jalur lambat di
antara rakit — ke arah yang berlawanan dari
helikopter — lalu tenggelam dengan santai di bawah cakrawala.
Pukul dua setiap sore, ibu dan anak itu akan muncul di
pantai. Sang ibu selalu mengenakan a
gaun berwarna terang polos dengan topi jerami bertepi
lebar. Putranya tidak pernah memakai topi; dia punya
kacamata hitam sebagai gantinya. Mereka akan duduk di
tempat teduh di bawah pohon-pohon palem, angin sepoi-sepoi
bergemuruh di sekitar mereka, dan
menatap laut, tidak benar-benar melakukan apa pun. Sang ibu
duduk di kursi pantai lipat, tetapi putranya
tidak pernah turun dari kursi rodanya. Sesekali mereka sedikit
bergeser agar tetap di tempat teduh.
Sang ibu membawa termos perak, dan sesekali dia menuang
minuman untuk dirinya sendiri dalam cangkir kertas
atau mengunyah biskuit.
Beberapa hari mereka akan pergi setelah setengah jam; lain
hari mereka tinggal hingga tiga. Ketika saya masih di sana
berenang, aku bisa merasakan mereka memperhatikanku. Itu
cukup jauh dari rakit ke garis telapak tangan
pohon, jadi saya mungkin membayangkannya. Atau mungkin
saya hanya terlalu peka, tetapi setiap kali saya memanjat
ke salah satu rakit aku merasakan perasaan berbeda bahwa
mata mereka dilatih ke arahku.
Terkadang termos perak akan berkilau seperti pisau di bawah
sinar matahari.
Suatu hari yang lesu mengikuti yang lain, tanpa ada yang
membedakan satu dari yang lain. Kamu bisa saja
mengubah urutan dan tidak ada yang akan
memperhatikan. Matahari terbit di timur, terbenam di barat,
zaitun
Helikopter hijau meluncur rendah, dan aku menenggak
beberapa galon bir dan berenang sepuasnya.

Halaman 70
Pada sore hari penuh terakhir kami di hotel, saya pergi untuk
berenang terakhir. Istri saya sedang minum
tidur siang, jadi saya pergi ke pantai sendirian. Itu hari Sabtu,
jadi ada lebih banyak orang di sana daripada biasanya.
Tentara muda yang disamak dengan potongan rambut pendek
dan lengan bertato sedang bermain bola voli. Anak-anak
memercik di tepi air, membangun istana pasir dan berteriak
gembira di masing-masing besar
gelombang. Tapi hampir tidak ada orang di air; rakit-rakit
sepi. Langit tidak berawan
matahari tinggi di atas kepala, pasirnya panas. Setelah pukul
dua, tetapi ibu dan anak itu masih belum membuat milik
mereka
penampilan.
Aku berjalan keluar sampai air naik ke dadaku, lalu merangkak,
menuju rakit di sebelah kiri.
Perlahan, menguji ketahanan air dengan telapak tanganku, aku
berenang, menghitung jumlah pukulan.
Airnya dingin, dan terasa enak di kulitku yang
terbakar. Berenang di air yang jernih, saya bisa
lihat bayanganku sendiri di dasar berpasir, seolah-olah aku
seekor burung yang meluncur di langit. Setelah saya
menghitung empat puluh pukulan, aku mendongak dan, tentu
saja, ada rakit di depanku. Tepat sepuluh
membelai kemudian, tangan kiri saya menyentuh sisi
tubuhnya. Aku melayang di sana sebentar, lalu mengatur napas
meraih tangga dan bergegas naik.
Saya terkejut menemukan orang lain sudah ada di sana —
seorang wanita berambut pirang yang kelebihan berat
badan. Saya belum melihat
siapa pun di atas rakit ketika saya berangkat dari pantai, jadi
dia pasti sudah sampai di sana ketika saya sedang berenang
menuju itu. Wanita itu mengenakan bikini kecil — salah satu
benda berwarna merah muda berkibar-kibar, seperti spanduk
Petani Jepang terbang di ladang mereka untuk
memperingatkan bahwa mereka baru saja menyemprotkan
bahan kimia — dan dia berbohong
menunduk. Wanita itu sangat gemuk sehingga pakaian
renangnya terlihat lebih kecil daripada sebelumnya. Dia terlihat
baru saja tiba — kulitnya masih pucat, tanpa bekas kulit
kecoklatan.
Dia mendongak sejenak dan kemudian menutup matanya
lagi. Aku duduk di ujung seberang
rakit, menggantung kakiku di air, dan memandang ke
pantai. Ibu dan anak itu masih belum ada di bawah
pohon-pohon palem mereka. Mereka juga tidak ada di tempat
lain. Tidak mungkin aku bisa melewatkan mereka; itu
kursi roda logam, berkilauan di bawah sinar matahari, adalah
hadiah mati. Saya merasa kecewa. Tanpa mereka, a
sepotong gambar hilang. Mungkin mereka sudah check out dari
hotel dan kembali ke tempat
mereka datang — di mana pun itu. Ketika saya melihat mereka
sedikit lebih awal, di restoran hotel, saya
tidak mendapat kesan bahwa mereka sedang bersiap untuk
pergi. Mereka meluangkan waktu untuk makan setiap hari
istimewa dan diam-diam minum secangkir kopi sesudahnya —
rutinitas yang sama seperti biasanya.
Aku berbaring telungkup seperti wanita berambut pirang dan
menyamak diriku selama sekitar sepuluh menit, mendengarkan
si mungil
gelombang menampar sisi rakit. Tetesan air di telingaku
menghangat di bawah terik matahari.
"Wah, panas sekali," kata wanita itu dari ujung rakit. Dia
memiliki sakarin bernada tinggi
jenis suara.
"Benar," jawab saya.
"Apakah kamu tahu jam berapa sekarang?"
"Aku tidak punya arloji, tapi pasti sekitar jam setengah
dua. Dua empat puluh, mungkin? "
"Sungguh?" Katanya, dan menghela nafas, seolah-olah itu
bukan saatnya
berharap untuk. Mungkin dia tidak peduli tentang waktu.

Halaman 71
Dia duduk. Keringat bermanik-manik di tubuhnya seperti lalat di
makanan. Gulungan lemak mulai tepat di bawah telinganya
dan dengan perlahan turun ke pundaknya, lalu dalam satu
rentetan terus menerus ke lengan gemuknya. Bahkan
pergelangan tangan dan pergelangan kakinya tampak
menghilang di dalam lipatan berdaging itu. Saya tidak bisa
tidak memikirkannya
Manusia Michelin. Meskipun beratnya, wanita itu tidak
menganggap saya tidak sehat. Bukan dia
terlihat buruk juga. Dia hanya punya terlalu banyak daging di
tulangnya. Saya kira dia terlambat
tiga puluhan.
"Kamu pasti sudah di sini sebentar, kamu sangat kecokelatan."
"Sembilan hari."
"Tan yang luar biasa," katanya. Alih-alih merespons, saya
berdehem. Air di telingaku
berdeguk saat aku batuk.
"Aku tinggal di hotel militer," katanya.
Saya tahu tempat itu. Itu hanya di ujung jalan dari pantai.
"Kakakku seorang perwira angkatan laut, dan dia mengundang
saya untuk datang. Angkatan laut tidak terlalu buruk, kau
tahu? Itu
bayar tidak apa-apa Mereka memiliki semua yang Anda
inginkan, di sana di pangkalan, ditambah fasilitas seperti resor
ini. Dulu
berbeda ketika saya masih kuliah. Itu selama Perang
Vietnam. Memiliki orang militer karir di Indonesia
keluarga Anda saat itu agak memalukan. Anda harus
menyelinap di sekitar. Tetapi dunia benar-benar berubah
Dari dulu."
Aku mengangguk samar-samar.
"Mantanku dulu juga ada di angkatan laut," lanjutnya. "Seorang
pilot pesawat tempur. Dia memiliki tugas tur di Vietnam
selama dua tahun, maka ia menjadi pilot untuk United. Saya
adalah seorang pramugari untuk United saat itu, dan begitulah
caranya
kami bertemu. Saya mencoba mengingat tahun berapa kita
menikah ... Sembilan belas tujuh puluh
sesuatu. Bagaimanapun,
sekitar enam tahun lalu. Itu terjadi setiap saat. ”
"Apa?"
"Kau tahu — kru maskapai bekerja gila-gilaan, jadi mereka
cenderung berkencan satu sama lain. Jam kerja
dan gaya hidup sama sekali tidak terpikirkan. Bagaimanapun,
kami menikah, saya berhenti dari pekerjaan saya, dan
kemudian dia melanjutkan
pramugari lain dan akhirnya menikahinya. Itu terjadi setiap
saat, juga. ”
Saya mencoba mengubah topik pembicaraan. "Di mana Anda
tinggal sekarang?"
"Los Angeles," katanya. "Kamu pernah ke sana?"
"Tidak," kataku.
"Saya lahir disana. Kemudian ayah saya dipindahkan ke Salt
Lake City. Apakah Anda pernah ke sana? "
"Tidak."

Halaman 72
"Aku tidak akan merekomendasikannya," katanya,
menggelengkan kepalanya. Dia mengusap keringat dari
wajahnya.
Aneh rasanya mengira dia seorang pramugari. Saya telah
melihat banyak pramugari berotot yang bisa
telah menjadi pegulat. Saya telah melihat beberapa dengan
lengan gemuk dan bibir atas yang halus. Tapi aku belum
pernah melihatnya
sebesar dia. Mungkin United tidak peduli seberapa berat
pramugari mereka. Atau mungkin dia belum
lemak ini ketika dia memiliki pekerjaan itu.
"Di mana Anda tinggal?" Dia bertanya kepada saya.
Saya menunjukkan hotel.
"Sendiri?"
Saya menjelaskan bagaimana saya dan istri saya sedang
berlibur.
"Bulan madu?"
Tidak, jawab saya. Kami sudah menikah enam tahun.
"Sungguh?" Katanya, terkejut. "Kamu tidak terlihat setua itu."
Saya mengamati pantai. Belum ada tanda-tanda ibu dan
anak Para prajurit masih melemparkan bola voli
sekitar. Penjaga pantai di atas menara sedang menatap
sesuatu dengan teropongnya yang besar.
Dua helikopter militer akhirnya muncul di lepas pantai dan,
seperti pembawa pesan dalam tragedi Yunani
menyampaikan berita yang tidak menguntungkan, mereka
bergemuruh di atas kepala dan menghilang ke daratan. Diam,
kita
menyaksikan mesin hijau menghilang ke kejauhan.
"Aku bertaruh dari atas sana kita nampak seperti bersenang-
senang," kata wanita itu. "Berjemur diri kita sendiri
di sini di rakit ini, bukan peduli di dunia. "
"Kamu mungkin benar."
"Kebanyakan hal terlihat indah ketika Anda naik tinggi,"
katanya. Dia berguling ke perutnya
lagi dan tutup matanya.
Waktu berlalu tanpa bicara. Merasa bahwa itu adalah saat yang
tepat untuk pergi, aku berdiri dan memberitahunya
bahwa aku harus kembali. Saya menyelam ke dalam air dan
berenang. Setengah jalan di sana, saya berhenti, menginjak
air, dan berbalik kembali ke rakit. Dia memperhatikan saya dan
melambaikan tangan. Aku membalas sedikit ombak.
Dari jauh, dia tampak seperti lumba-lumba. Yang dia butuhkan
hanyalah sepasang sirip dan dia bisa melompat
kembali ke laut.
Di kamar saya, saya tidur siang, lalu ketika malam tiba pada
istri saya dan saya pergi ke restoran juga
selalu dan makan malam. Ibu dan anak itu tidak ada di
sana. Dan ketika kami berjalan kembali ke kamar kami
dari restoran pintu mereka ditutup. Cahaya disaring melalui
panel kaca buram kecil di jendela
pintu, tetapi saya tidak tahu apakah ruangan itu masih
ditempati.
"Aku ingin tahu apakah mereka sudah check out," kataku pada
istriku. "Mereka tidak di pantai atau di

Halaman 73
makan malam."
“Semua orang akhirnya check out,” kata istri saya. "Kamu tidak
bisa hidup seperti ini selamanya."
"Kurasa begitu," aku setuju, tetapi aku tidak yakin. Saya tidak
bisa membayangkan ibu dan anak itu di mana pun kecuali
disini.
Kami mulai berkemas. Setelah kami mengisi koper kami dan
menyimpannya di kaki tempat tidur kami, itu
ruangan tiba-tiba terasa dingin dan asing. Liburan kami akan
segera berakhir.
Aku bangun dan melirik arlojiku di atas meja di sebelah tempat
tidurku. Itu satu dua puluh. Hatiku begitu
memukuli dengan marah. Aku turun dari tempat tidur ke
karpet, duduk bersila, dan mengambil beberapa
nafas. Lalu aku menahan napas, merilekskan bahu, duduk
tegak, dan berusaha fokus. Aku harus punya
aku terlalu banyak berenang, aku memutuskan, atau terlalu
banyak berjemur. Aku berdiri dan melihat sekeliling ruangan. Di
kaki
tempat tidur, dua koper kami berjongkok seperti binatang yang
tersembunyi. Benar, saya ingat — besok kita
tidak akan berada di sini lagi.
Di bawah sinar bulan pucat yang menyinari jendela, istri saya
tertidur lelap. Saya tidak bisa mendengarnya
bernapas sama sekali, dan hampir seolah dia sudah
mati. Terkadang dia tidur seperti itu. Ketika kita pertama kali
menikah, itu agak membuatku takut; kadang-kadang, saya pikir
mungkin dia benar - benar sudah mati. Tetapi
hanya tidur sunyi, tanpa dasar. Saya menanggalkan piama
saya yang berkeringat dan mengganti bajunya menjadi baju
bersih
dan sepasang celana pendek. Menyelipkan botol miniatur Wild
Turkey yang ada di atas meja ke sakuku, aku
membuka pintu dengan tenang dan keluar. Udara malam
terasa dingin dan terbawa lembab
bau semua tanaman di sekitarnya. Bulan purnama,
memandikan dunia dalam rona aneh yang tidak pernah Anda
miliki
lihat di siang hari. Rasanya seperti melihat melalui filter warna
khusus, yang membuat beberapa hal lebih
Berwarna-warni dari mereka sebenarnya, dan meninggalkan
orang lain sebagai menjemukan dan dikeringkan seperti mayat.
Saya tidak mengantuk sama sekali. Seolah-olah tidur tidak
pernah ada, pikiran saya benar-benar jernih dan
fokus. Diam memerintah. Tidak ada angin, tidak ada serangga,
tidak ada burung malam yang memanggil. Hanya suara dari
kejauhan
ombak, dan aku harus mendengarkan dengan cermat untuk
mendengarkannya.
Saya membuat satu putaran lambat pondok, kemudian
memotong melintasi halaman. Di bawah sinar bulan, halaman,
yang
berbentuk bundar, lebih mirip kolam es. Aku melangkah hati-
hati, berusaha untuk tidak memecahkan es.
Di seberang halaman ada tangga batu yang sempit, dan di
puncaknya ada bar yang didekorasi dengan tema tropis.
Setiap malam, tepat sebelum makan malam, saya minum
vodka dan tonik di bar ini. Ini larut malam, tentu saja, itu
tempat ditutup, bilah tertutup, dan payung di masing-masing
meja terlipat rapi seperti
pterodactyl tidur.
Pria muda di kursi roda itu ada di sana, menyandarkan siku di
salah satu meja, menatap ke arah meja
air. Dari kejauhan, kursi rodanya yang terbuat dari logam di
bawah sinar bulan tampak seperti instrumen presisi
dibuat khusus untuk jam-jam terdalam dan paling gelap di
malam hari.
Saya belum pernah melihat pria itu sendirian. Dalam pikiranku,
dia dan ibunya selalu merupakan satu kesatuan—
dia di kursinya, ibunya mendorongnya. Rasanya aneh — kasar,
bahkan — melihatnya seperti ini. Dia mengenakan

Halaman 74
kemeja oranye Hawaii yang pernah kulihat sebelumnya, dan
celana katun putih. Dia hanya duduk tanpa bergerak,
menatap lautan.
Aku berdiri di sana sebentar, bertanya-tanya apakah aku harus
memberi isyarat kepadanya bahwa aku ada di sana. Tapi,
sebelum saya
dapat memutuskan apa yang harus dilakukan, dia merasakan
kehadiranku dan berbalik. Ketika dia melihatku, dia
memberikan miliknya
anggukan minimalis yang biasa.
"Selamat malam," kataku.
"Selamat malam," jawabnya dengan suara kecil. Ini adalah
pertama kalinya aku mendengarnya berbicara. Nya
Suara itu terdengar agak mengantuk tetapi sebaliknya
normal. Tidak terlalu tinggi, tidak terlalu rendah.
"Jalan tengah malam?" Tanyanya.
"Aku tidak bisa tidur," kataku.
Dia melihatku dari atas ke bawah, dan senyum tipis muncul di
bibirnya. "Sama di sini," katanya.
"Silakan duduk, jika kamu mau."
Aku ragu-ragu sejenak, mengangguk, lalu berjalan ke
mejanya. Saya mengeluarkan salah satu plastik
kursi dan duduk di seberangnya. Aku menoleh untuk melihat ke
arah yang sama yang dia cari. Pada
ujung pantai adalah bebatuan bergerigi, seperti muffin yang
terbelah dua, dengan ombak menamparnya
berkala. Ombak kecil yang rapi dan anggun — seolah-olah
gelombang itu diukur dengan penggaris. Luar
itu, tidak banyak yang bisa dilihat.
"Aku tidak melihatmu di pantai hari ini," kataku.
"Saya beristirahat di kamar saya sepanjang hari," jawab
pemuda itu. "Ibuku tidak merasa
baik."
"Maaf mendengarnya."
“Itu bukan hal fisik. Lebih dari kondisi emosional dan gugup.
”Dia mengusap pipinya dengan
jari tengah tangan kanannya. Meskipun terlambat, pipinya
sehalus porselen, bukan a
jejak janggut. "Dia baik-baik saja sekarang. Dia tertidur lelap. Ini
berbeda dari kaki saya — malam yang baik
tidur dan dia lebih baik. Tidak sepenuhnya sembuh atau apa
pun, tapi setidaknya dia seperti biasanya lagi. Datang
pagi, dia akan baik-baik saja. "
Dia diam selama tiga puluh detik, mungkin satu menit. Saya
membuka kaki saya di bawah meja dan
bertanya-tanya apakah ini saat yang tepat untuk pergi. Seolah
seluruh hidup saya berputar mencoba
menilai titik yang tepat dalam percakapan untuk mengucapkan
selamat tinggal. Tapi aku kehilangan kesempatan: sama seperti
aku akan
katakan padanya aku harus pergi, dia berbicara.
“Ada semua jenis gangguan saraf. Bahkan jika mereka memiliki
penyebab yang sama, ada satu juta
gejala yang berbeda. Ini seperti gempa bumi — energi yang
mendasarinya sama, tetapi tergantung pada
di mana itu terjadi, hasilnya berbeda. Dalam satu kasus,
sebuah pulau mungkin tenggelam; di pulau lain yang baru
terbentuk. "
Halaman 75
Dia menguap. Jenis menguap formal yang panjang. Elegan,
hampir. "Maaf," katanya sesudahnya. Dia
tampak lelah; matanya buram, seolah dia akan tertidur kapan
saja. Aku melirik arlojiku
dan menyadari bahwa saya tidak mengenakan satu — hanya
sekelompok kulit putih di mana arloji saya berada.
"Jangan khawatir tentang aku," katanya, "aku mungkin terlihat
mengantuk tapi aku tidak. Empat jam semalam sudah cukup
untuk
saya, dan saya biasanya mendapatkannya sebelum fajar. Jadi
pada saat malam ini saya sebagian besar di sini, hanya
nongkrong. "
Dia mengambil asbak Cinzano di atas meja, memandanginya
sebentar seolah-olah itu adalah penemuan langka,
lalu kembalikan.
“Setiap kali ibu saya memiliki kondisi gugup, sisi kiri wajahnya
membeku. Dia tidak bisa
gerakkan mata atau mulutnya. Jika Anda melihat sisi wajahnya,
itu terlihat seperti vas pecah-pecah. Itu aneh,
tapi tidak ada yang fatal atau apa pun. Suatu malam tidur dan
dia baik-baik saja. ”
Saya tidak tahu bagaimana harus merespons, jadi saya hanya
mengangguk tanpa komitmen. Vas yang pecah?
"Jangan bilang pada ibuku aku memberitahumu tentang ini,
oke? Dia benci kalau ada yang membicarakan kondisinya. ”
"Tentu," kataku. "Selain itu, kita akan berangkat ke sini besok,
jadi aku ragu aku akan punya kesempatan untuk berbicara
dengan
nya."
"Sayang sekali," katanya, seolah dia benar-benar bersungguh-
sungguh.
"Ya, tapi aku harus kembali bekerja, jadi apa yang bisa
kulakukan?" Kataku.
"Dari mana kamu berasal?"
"Tokyo."
"Tokyo," ulangnya. Dia menyipitkan matanya lagi dan menatap
laut, seolah dia bisa, jika
dia menatap cukup keras, untuk melihat lampu-lampu kota
Tokyo di luar cakrawala.
"Apakah kamu akan berada di sini lebih lama?" Tanyaku.
"Sulit dikatakan," jawabnya, menelusuri pegangan di kursi
rodanya dengan jari. "Bulan Lainnya,
mungkin dua. Semuanya tergantung. Suami saudara
perempuan saya memiliki stok di hotel ini, sehingga kami dapat
tinggal di sini untuk selanjutnya
untuk apa-apa. Ayah saya menjalankan perusahaan ubin besar
di Cleveland, dan saudara ipar saya pada dasarnya
mengambilnya
lebih. Saya tidak terlalu suka pria itu, tetapi saya kira Anda
tidak dapat memilih keluarga Anda, bukan? Saya tidak tahu
mungkin dia tidak seburuk yang saya tahu. Orang yang tidak
sehat seperti saya cenderung berpikiran sempit. ”
Dia mengambil saputangan dari sakunya dan perlahan, dengan
hati-hati, meniup hidungnya, lalu mencetaknya kembali
saputangan. “Bagaimanapun, dia memiliki saham di banyak
perusahaan. Banyak properti investasi juga. SEBUAH
pria yang cerdas, sama seperti ayahku. Jadi kita semua —
keluarga saya, maksud saya — dibagi menjadi dua tipe orang:
yang sehat dan yang sakit. Fungsional dan disfungsional. Yang
sehat sibuk
membuat ubin, meningkatkan kekayaan mereka, dan
menghindari pajak — tetapi jangan memberi tahu siapa pun
saya mengatakan itu, oke? —dan
mereka merawat yang sakit. Ini pembagian kerja yang rapi. ”
Dia berhenti berbicara dan menarik napas panjang. Dia
mengetukkan kuku ke meja untuk

Halaman 76
sementara. Aku diam, menunggunya melanjutkan.
“Mereka semua memutuskan segalanya untuk kita. Beritahu
kami untuk tinggal sebulan di sini, sebulan di sana. Kami
seperti hujan,
ibuku dan aku. Kita hujan di sini, dan hal berikutnya yang kau
tahu adalah hujan di tempat lain. "
Ombak menerpa bebatuan, meninggalkan busa putih di
belakang; pada saat busa menghilang, baru
ombak telah muncul. Saya menyaksikan proses ini dengan
kosong. Cahaya bulan melemparkan bayangan yang tidak
teratur di antara
bebatuan.
“Tentu saja, karena ini adalah pembagian kerja,” ia
melanjutkan, “ibu saya dan saya memiliki peran untuk
dimainkan,
terlalu. Ini jalan dua arah. Sulit untuk dijelaskan, tetapi saya
pikir kita melengkapi kelebihan mereka dengan melakukan
tidak ada. Itu raison d'etre kami. Apa kamu tau maksud saya?"
"Ya, semacam," jawab saya, "tapi saya tidak sepenuhnya yakin
saya lakukan."
Dia tertawa pelan. "Keluarga itu aneh," katanya. "Keluarga
harus ada sebagai premisnya sendiri,
atau sistem tidak akan berfungsi. Dalam pengertian itu, kaki
saya yang tidak berguna adalah sejenis panji yang dimiliki
keluarga saya
demonstrasi di sekitar. Kaki saya yang mati adalah poros di
mana segala sesuatunya berputar. ”
Dia mengetuk meja lagi. Tidak jengkel — hanya menggerakkan
jari-jarinya dan diam-diam
merenungkan hal-hal di zona waktunya sendiri.
“Salah satu karakteristik utama dari sistem ini adalah
kurangnya gravitasi menuju kekurangan yang lebih besar,
kelebihan
menuju kelebihan yang lebih besar. Ketika Debussy tampaknya
tidak mendapatkan tempat dengan opera yang dikarangnya,
dia berkata seperti ini: "Aku menghabiskan hari-hariku
mengejar ketiadaan - rien - itu
menciptakan." Pekerjaan saya adalah menciptakan
kekosongan itu, rien itu. ”
Dia kembali tenggelam dalam kesunyian, pikirannya
mengembara ke suatu daerah yang jauh. Mungkin ke
batal di dalam dirinya. Akhirnya, perhatiannya kembali ke sini
dan sekarang, titik ia kembali ke
beberapa derajat tidak sejajar dengan tempat dia
berangkat. Aku mencoba menggosok pipiku sendiri. Itu
goresan tunggul memberi tahu saya bahwa, ya, waktu masih
bergerak. Saya mengambil botol wiski mini dari
sakuku dan meletakkannya di atas meja.
“Mau minum? Saya tidak punya gelas, saya rasa. ”
Dia menggelengkan kepalanya. "Terima kasih, tapi aku tidak
minum. Saya tidak yakin bagaimana saya akan bereaksi jika
saya melakukannya, jadi saya tidak. Tetapi saya
tidak keberatan orang lain minum — jadilah tamuku. "
Aku membalik botolnya dan membiarkan wiski itu meluncur
perlahan ke tenggorokanku. Saya menutup mata saya,
menikmati kehangatan. Dia menyaksikan seluruh proses dari
seberang meja.
"Ini mungkin pertanyaan aneh," katanya, "tetapi apakah Anda
tahu sesuatu tentang pisau?"
"Pisau?"
"Pisau. Anda tahu, seperti pisau berburu. ”

Halaman 77
Saya menggunakan pisau saat berkemah, saya katakan
kepadanya, tetapi saya tidak tahu banyak tentang
mereka. Sepertinya begitu
mengecewakannya. Tapi tidak lama.
"Sudahlah," katanya. "Kebetulan aku punya pisau. Aku ingin
kau melihatnya. saya membelinya
sekitar sebulan yang lalu dari katalog. Tapi saya tidak tahu apa-
apa tentang pisau. Saya tidak tahu apakah itu
ada gunanya atau jika saya membuang-buang uang saya. Jadi
saya ingin orang lain melihatnya dan memberi tahu saya apa
mereka pikir. Jika Anda tidak keberatan. "
"Tidak, aku tidak keberatan," kataku padanya.
Dengan hati-hati ia menarik benda melengkung indah
sepanjang lima inci dari sakunya dan meletakkannya di sana
meja.
"Jangan khawatir. Saya tidak berencana untuk menyakiti siapa
pun dengan itu, atau menyakiti diri sendiri. Hanya saja suatu
hari aku merasa
seperti aku harus memiliki pisau tajam. Saya hanya ingin
mendapatkan pisau, itu saja. Jadi saya melihat beberapa
katalog dan memesan satu. Tidak ada yang tahu bahwa saya
selalu membawa pisau ini bersamaku — tidak
bahkan ibuku. Anda satu-satunya orang yang tahu. "
"Dan aku akan berangkat ke Tokyo besok."
"Itu benar," katanya, dan tersenyum. Dia mengambil pisau dan
membiarkannya beristirahat di telapak tangannya sejenak,
menguji beratnya seolah-olah itu memiliki signifikansi
besar. Lalu dia memberikannya padaku di seberang meja. Itu
pisau memang memiliki bobot aneh — seolah-olah aku
memegang makhluk hidup dengan kehendaknya sendiri.
Tatahan kayu diatur ke pegangan kuningan, dan logam itu
keren, meskipun sudah di miliknya
mengantongi selama ini.
"Silakan dan buka bilahnya."
Saya mendorong depresi pada bagian atas gagang dan
membalik bilah yang berat. Sepenuhnya diperpanjang,
panjangnya sekitar tiga inci. Dengan bilah keluar, pisaunya
terasa lebih berat. Bukan hanya berat
itu mengejutkan saya; itu adalah cara pisau pas di telapak
tanganku. Saya mencoba mengayunkannya di sekitar beberapa
kali, ke atas dan ke bawah, dari sisi ke sisi, dan dengan
keseimbangan yang sempurna itu aku tidak pernah harus
memegang lebih keras untuk mempertahankannya
dari tergelincir. Bilah baja, dengan alur darahnya yang tergores
dengan tajam, membentuk lengkungan tajam seperti aku
menebasnya.
"Seperti yang aku katakan, aku tidak tahu banyak tentang
pisau," kataku kepadanya, "tapi ini satu pisau yang hebat. Itu
didapat
perasaan yang luar biasa untuk itu. "
"Tapi bukankah itu kecil untuk pisau berburu?"
"Aku tidak tahu," kataku. "Saya kira itu tergantung pada apa
Anda menggunakannya."
"Cukup benar," katanya, dan mengangguk beberapa kali seolah
meyakinkan dirinya sendiri.
Aku melipat bilah itu ke gagangnya dan mengembalikannya
padanya. Pria muda itu membukanya lagi dan
dengan cekatan memutar pisau itu sekali di
tangannya. Kemudian, seolah dia sedang melihat senapan, dia
menutup sebelah mata dan
mengarahkan pisau langsung ke bulan purnama. Cahaya bulan
memantulkan bilah dan untuk sesaat berkedip

Halaman 78
di sisi wajahnya.
"Aku ingin tahu apakah kamu bisa membantu saya,"
katanya. "Bisakah kamu memotong sesuatu dengan itu?"
"Potong sesuatu? Seperti apa?"
"Apa pun. Apapun yang ada di sekitar. Aku hanya ingin kamu
memotong sesuatu. Saya terjebak di kursi ini, jadi di sana
tidak banyak yang bisa saya potong. Saya benar-benar akan
suka jika Anda memotong sesuatu untuk saya. "
Saya tidak bisa memikirkan alasan untuk menolak, jadi saya
mengambil pisau dan mengambil beberapa tusukan pada
batang pohon palem terdekat. Saya memotong secara
diagonal, memotong kulitnya. Lalu aku mengambil salah
satunya
kickboard Styrofoam itu tergeletak di dekat kolam dan
mengirisnya setengah memanjang. Pisau itu rata
lebih tajam dari yang saya bayangkan.
"Pisau ini luar biasa," kataku.
"Ini buatan tangan," kata pemuda itu. "Dan juga cukup mahal."
Aku mengarahkan pisau ke bulan seperti yang dia lakukan, dan
menatapnya dengan tajam. Dalam cahaya, itu tampak seperti
batang dari beberapa tanaman ganas baru saja menembus
permukaan tanah. Sesuatu yang terhubung
ketiadaan dan kelebihan.
"Potong beberapa hal lagi," desaknya.
Aku menebas segala yang bisa kuletakkan di tangan. Di kelapa
yang jatuh di tanah, di
dedaunan besar tanaman tropis, menu diposting di pintu
masuk bar. Aku bahkan meretas sebuah
beberapa potong kayu apung di pantai. Ketika saya kehabisan
hal untuk dipotong, saya mulai bergerak perlahan,
sengaja, seolah-olah aku sedang melakukan Tai Chi, diam-diam
mengiris pisau melalui udara malam. Tidak ada yang berdiri
dengan cara saya. Malam itu dalam, dan waktu terasa
lentur. Cahaya bulan purnama hanya menambah itu
mendalam, kelenturan itu.
Ketika saya menusuk udara, tiba-tiba saya teringat pada wanita
gemuk itu, mantan pramugari United Airlines. saya
bisa melihat dagingnya yang pucat dan membengkak di udara
di sekelilingku, tak berbentuk, seperti kabut. Segalanya adalah
ada di dalam kabut itu. Rakit, laut, langit, helikopter, pilot. Saya
mencoba menebas mereka
dua, tetapi perspektifnya tidak aktif, dan semuanya tetap
berada di luar jangkauan ujung pedangku. Apakah semua itu
sebuah
ilusi? Atau apakah saya ilusi? Mungkin itu tidak masalah. Datang
besok, saya tidak akan berada di sini lagi.
"Kadang-kadang aku punya mimpi ini," kata pemuda di kursi
roda itu. Suaranya memiliki gema yang aneh
untuk itu, seolah-olah itu naik dari dasar lubang besar. "Ada
pisau tajam yang ditusuk
bagian lembut kepalaku, tempat kenangan itu berada. Itu
terjebak jauh di dalam hati. Tidak sakit atau berat
saya jatuh — hanya terjebak di sana. Dan saya berdiri di satu
sisi, melihat ini seperti sedang terjadi
orang lain. Saya ingin seseorang mencabut pisau, tetapi tidak
ada yang tahu itu terjebak di dalam kepala saya. kupikir
tentang mencabutnya sendiri, tapi aku tidak bisa meraih
tanganku di dalam kepalaku. Itu hal yang paling aneh. saya
bisa
menusuk diriku sendiri, tapi aku tidak bisa meraih pisau untuk
mencabutnya. Dan kemudian semuanya mulai
menghilang. Saya mulai
menghilang juga. Hanya pisau yang selalu ada di sana —
sampai akhir. Seperti tulang beberapa prasejarah
binatang di pantai. Itulah mimpi yang saya miliki, ”katanya.