Kawan. Aku lahir dan besar di Depok dari kedua orang tua
sampai habis?
1
Lalu kenapa Vincent mengajakku menikah? Dan kenapa aku
terima?
dimulai.
2
CHAPTER 1
bosnya.
"Yang esensial dan pasti kepake dulu aja kali ya, Kak? Kata
udah bikin sih ini list apa-apa aja yang sekiranya cocok.
3
"Ck ah, neng Akira," Kak Jacob tersenyum jumawa sambil
Gue mau gak mau jadi ikut tertawa miris. Pantesan yang
Apa gue musti kawin juga nih biar dibeliin panci sama anak-
anak sekantor?
"Ki, ini cakep nih warna pink. Mbak Vriska kan suka warna
gue senior satu ini kalo ngambil barang udah gak pernah liat
4
Kak Jacob sedikit membungkuk memperhatikan label harga
"Eyyy?! Ki, kok bisa?! Whoa... gue baru ngeh lho rasanya
"Kalo gitu kita beli yang kecilan lagi aja biar makin hemat?"
ke bagian pinggir pan trus jadi item angus gitu. Panci kecil
5
khusus pemakaian api kecil. Atau kita beli dua? Tapi jangan
yang pink ini lah gila mahal banget. Tapi granite sih... duh,
"Eh iya kita aja baru dapet pisau, tatakan dua, sutil kayu,
Mbak Vriska paling dipake buat ngejus aja kan? Bisa lah."
"Udah cocok jadi ibu rumah tangga lo, Ki. Laki lo nanti pasti
6
"Kalo orang lain denger pasti dikiranya gue orang yang
sangat hemat ya. Gue tau lo nyindir gue kan? Gue udah gak
feeding ego."
"Ih gue udah kapok kok! Udah gak ada check out-check out
7
Tau sendiri AC supermarket di mall itu seadem-ademnya
mendadak.
apa kalau bukan males sama orang rumah? Anjir gue baru
seperti berbisik.
"Masih soal yang lama kok. Yah.. biasa lah. Kalo deket
8
"Tapi... lo sering balik ke rumah kan? Eh, kalau gak mau
Kami lanjut ngobrol lagi tapi kali ini berdiri sebelahan. Pura-
"Konsep ya, Ki. Biasanya kalo gak punya duit justru orang-
9
"Yah apalagi itu. Udah lah, mereka taunya gue seneng aja.
10
Buat yang baru kenal Kak Jacob pasti akan mengira Aa
terharu. Tapi buat yang udah kenal lama pasti langsung siap-
gak nikah cepet deh. Gue mau settle sama diri sendiri dulu.
mau fokus tertawa. "Bakrie lagi. Hey, jangan lupa ya. Nama
*****
outfit apa yang cocok untuk tempat se-wah itu. Pilihan pun
11
jatuh ke dress brokat selutut warna putih yang sekarang
lebih seperti gading. Ini dress pertama yang gue beli dengan
Ada untungnya juga badan gue dari dulu segini-gini aja jadi
foto bareng artis yang juga diundang Mbak Vriska. Gue baru
sebelum dia hunting foto bareng. Tapi pas abis isi buku
tamu, dia bilang dia lihat Melly Goeslaw. Langsung deh gue
12
"Gila gila. Tadi gue liat Reza Rahadian dong, Kak! Tau
"Emang mau ngegebet siapa sih, Put kalo udah cetar?" balas
masuknya.
"Siapa tahu ya kan Afgan, Iqbaal, Jefri Nichol atau siapa kek
artis artis cakep yang dateng masa gak ada satu aja yang
nyantol?"
yang tahu gue punya semua album Afgan tuh cuma Kak
13
Iya, Jimin Nareswara. Penyanyi yang lagi naik daun dan
orang aja."
sama Kak Jacob pacaran gitu. Pada gak tahu aja orang-orang
14
biar suatu hari nanti gue bisa beli satu set panci Debellin.
dicicil 12 bulan."
nyerobot antrean.
15
nyamperin buat ngecek langsung ini bener Akira Respati
yang sama. Cuma kan gak lucu kalau pulang dari kondangan
Seingat gue terakhir kami kontekan itu sekitar dua tahun lalu
16
"Put, Har, kalian duluan aja! Nanti gue antre lagi," titah gue
Kali ini gue balas mendekap lebih erat. Gak bohong rasanya
kan?"
SMA.
17
"Yah.. panjang lah kalau bahas hidup gue. Lo gimana, Jim?
gue."
"Ini lo gak mau nyanyi di sini aja? Apa lagi jadi tamu juga?"
Jimin beneran udah siap narik tangan gue tapi langsung gue
18
"Punya temen artis tuh dimanfaatkan sebaik mungkin lah,
gak jauh."
"Ahh, gitu. Bagus deh. Udah lama banget kita gak catch up.
Jimin gak salah apa-apa. Sama sekali gak ada. Yang salah
19
kerja, termasuk menarik diri dari pergaulan. Jika ada yang
ini.
"Janji?"
20
CHAPTER 2
kasur bikin gue jadi gak tenang saat tidur. Badan kayak
pake meja belajar tapi kamar gue kecil. Jadi mulai beberapa
pulang larut.
gue bergetar satu kali. Tak gue hiraukan dan kembali asik
Mamah Simpati
"Iya, Mah?"
21
"Halo, Kak. Kak Akira masih kerja?"
"Bentar lagi."
"Iya."
"Ha? Maksudnya?"
22
"Kamu tahu kan Asta sama Astu bisa kuliah dari hasil
cicilan."
Reno? Enggak deh. Gapapa aku aja yang transfer. Aku gak
23
yang juga lembur. Paham kan kenapa gue males pulang?
kakaknya ini lupa bawa duit arisan. Setan aja minder, Mah
Kak?"
yang bikin kita jadi punya konflik lalu perang dingin hingga
Mamah menderita, tapi juga kedua adik gue. Oleh karena itu
24
gue memilih untuk menjauh. Pengecut? Gak apa-apa. Lebih
"Kak, tapi bener kan kamu lagi pegang uang? Buat makan
sampe gajian?"
juta berdua."
seginiiii.
"Dah, Mah."
25
bagaimanapun juga kejadian nyokap dimaki-maki itu gak
*****
Akira: Jim, sorry kayaknya gue gak bisa dateng deh. Next
kalau ternyata harus pulang larut dan gue susah dapet ojek,
berarti harus spend uang lagi untuk naik taksi. Aduh, nggak
Ternyata balasan pesan dari Jimin lebih cepat dari durasi gue
26
Jimin Artis: Lo lembur?
Walau udah lama gak kontekan dia masih inget ciri khas
Akira: Nggak sih. Hari ini lagi santai. Tapi next gue janji!
Balasan Jimin kali ini agak lama. Mungkin udah sibuk lagi.
Akira: JIMIN!!!
mengirim pesan.
27
Aduh, ngutang lagi kan gue.
*****
ngeliat sekitar. Gue baru ke sini tiga kali sih. Tapi bisa gue
Kontras sekali dengan gue yang baru tiga puluh menit duduk
28
mengenakan kemeja dan kedua tangan menangkup di
Gue mulai merasa serba salah. Di satu sisi gue senang Jimin
29
ekspektasi banyak baik dari lingkungan maupun dari dirinya
straight.
30
kami berpelukan, teriakan dari arah samping membuat gue
mengurungkan niat.
super lelah.
hembusan napas berat. Gue lega Jimin bisa jadi diri sendiri
"If you ask me how my life is," Jimin duduk di samping gue
31
masih belasan juta. "Ya ini. Lelah tapi happy. Tapi ya tetep
capek."
"Btw itu tadi fans lo gak ngamuk apa lo semeja sama gue?"
"Cemburu mungkin?"
masih baik."
32
"Jim, gue kurang ajar gak kalo dateng-dateng malah curhat?"
33
"Well," gue merapatkan kursi ke Jimin supaya gak perlu
panjang banget."
34
gak gaining apa-apa. Tabungan gak ada. Cicilan jalan terus.
Bayar listrik juga gak tahu kenapa jadi mahal banget. Belum
cicilan. Gue mau nyari side job-an tapi kerjaan utama aja
35
"Sorry tapi bukannya kerjaan lo cuannya juga oke? Yang
“Oh. Kalo lo pikir gue dateng untuk pinjem duit, no, enggak
ngirimin gue duit. Gue rasa gue bisa melewati ini seperti gue
sekali ini aja gue pengen ngeluh. Dan pas gue cek ke
36
“Putri sama Haruna? Ya.. dibilang deket ya deket. Tapi ga
ini. Ada sih satu yang bisa gue ceritain. Senior gue namanya
Kak Jacob. Tapi… gue takut diomelin. Dia yang dari awal
ngingetin kalo cara gue spend duit udah mulai gak wajar. Ya
ini sebagai beban lo ya. Gue cuma butuh temen cerita aja.
besok….”
me!”
37
Kami masih asik mengobrol tentang kesibukan Jimin
melihat wajahnya dengan jelas. Cuma kalo gak salah liat sih,
ganteng banget.
"Lho, Kiku. Kirain V sama Juna aja yang dateng. Sini sini
sebelahnya.
Jimin."
38
"Btw kalian semua tumben-tumbenan mau nonton gue
gak tahu deh kalo soal nikah. Lo pura-pura gak tahu aja ya
terlacak.
"Yaelah udah mulai aja," sapa teman Jimin yang baru datang
temen Jimin artis semua apa gimana deh kok cakep cakep.
"Eh, halo."
39
"Hai, halo," ia pun menyambut tangan gue. Tapi mikir dulu.
telinga gue.
"JUNA."
"Pelit dia gak mau valet. Jadi masih nyari parkiran. Lo tau
40
Orangnya asli deh beda banget. Gak seramah temen Jimin
Sialan. Bete sih bete. Tapi gak punya sopan santun banget.
pertama habis.
Vincent. Gak lucu dong udah susah susah cari waktu buat
Kiku bersamaan.
41
Di saat yang sama rasanya gue pengen sembunyi di bawah
meja aja lalu pergi dari sini. Sekarang gue paham kenapa
Gue tahu, dia tahu, kami semua tahu yang dikatakan Vincent
"Kalian pernah liat salah satu aset orang tua gue yang di
"Harusnya kan itu jadi punya gue karena punya abang udah
42
"Lho, kenapa gitu?" pancing Kiku lagi. Sedikit banyak mulai
enggak. Enak aja lima. Sepuluh tahun lah minimal. Itu juga
kalo bisa mau gue ulur-ulur lagi sampe Bokap lupa pernah
minta."
"Juna, gak gitu,” wajah kuyuk itu semakin asam. “Gue gak
43
Jimin kali ini terdengar lebih serius. Bahkan saat gue tadi
"Gue happy banget pas abang gue, Jin, nikah. Akhirnya gue
terikat sama istri yang gue bahkan gak tahu cara dapetinnya
gimana?"
pura-pura nikah deh biar rumah itu bisa atas nama gue. At
any cost."
44
Karena canggung yang masih mengelilingi, cepat-cepat gue
sudah kosong.
"Yuk yuk, biar gak pusing kita cheers dulu! Karena gue
semangat.
photographer!"
rumah."
45
Karena yang mengenal gue di meja ini hanya Jimin, bagian
gue gapapa gue sebutin sendiri aja. Aku kuat aku mandiri.
Tiba-tiba kayak ada yang bisikin gue kalau ini bukan kali
*****
46
Gue bukan tipe netizen yang suka mengeluh di social media.
Penyebabnya ya ini lagi ini lagi. Gue baru tidur jam 4 subuh
baja. Cuma kalo badan lagi lelah disenggol dikit aja udah
47
nangis dulu. Kalau bisa pengen ngelakuin tiga itu sekaligus
"Mbak Akira, ini ada minuman dari sore lho buat Mbak,"
twitter.
48
Saat membuka aplikasi burung biru, gue kaget notif yang
Aduh, gue gak ada nge-tweet yang aneh aneh kan? Gue
gue tahu Heru siapa. Bener aja pas gue klik username
is out now! ✨ CP: Heru +62 812 5000 0000.’ Iya, bener.
Selain mendapat tweet manis dari Jimin, gue juga dapet satu
Pas gue cek, hmm bener sih bukan fansnya Jimin. Tapi
49
@vimatari: Ini temen Jimin yang kemaren kan?
Bener kan firasat gue waktu itu. Dalam waktu dekat kami
nama itu cuma disebut Juna sekali tapi masih nempel sampai
50
Masih ingat dong waktu pertama kami ketemu lampunya
gak jauh beda. Sama-sama kaku dan agak sengak. Dia bilang
di chat dia butuh bantuan gue. Oke lah kalau ini. Tapi kata-
ketiganya.
Eh bentar, dia bisa ngasih kasur dan selimut sih. Ini dia gak
lagi ngajak get laid kan? Emang gue keliatan kayak perawan
desperate ya?
51
tetap beralasan tidak bisa memberitahu via chat. Semakin
bukan mau menculik. Hih, enak aja! Gue gak selemah itu
gue cocok gitu? Ini lagi ngomongin apa sih? Beneran gue
mau dibungkus?
52
CHAPTER 2 cukup sampai disini ya, sudah pada punya
53