og
MARKENDOS
(
sebutakuUpi
)
Kar
yaYusefMul
diy
ana
(Kepal
aseseorangperempuanmudadenganr ambutkusutdanwajahadalukadikeni
ngnya,
nongoldaridal
am kot
akitu.i
aceli
ngak-
cel
i
ngukmel i
hat-
li
hatkeadaanseki
tar
,lal
uberger
ak
menujupintukear
ahluarsambil
menggeser
-geser
kankardusnyadanberkat
a)
Pasti
sikeparati
tusudahper
gi j
auh.Di
anggakngeli
hatguasembunyidisi
ni.Laki-
laki
bel
ang!
Bukanhidungnyasaj
ayangbelangtapi
segal
a-gal
anya!Ter
utamaotakdanhat i
nya.
Enaksajadi
amauperkosagua,padahaldiaorangpunyabi nidananakti
ga.Di
abukancowok
yangkemari
n,j
ugabukancowoky angwakt uituhampi rberhasi
lmenelanj
angiguasebel
um
guatendi
ng“mar
gonda”ny
ahinggadiaterkapardidekattanahdekatkebunhaj
iMali
k.
(
Sej
enaki
amemandangkekosongan,
mener
awang,
seakanmenembuszaman.
)
(
Nyadar
)
(
Ter
dengaradasuar
alangkahdi
luar
,di
aber
ger
akber
samakar
dusny
a,i
amendekat
ipi
ntu.
)
TukangOdengl
ewat
,bukanl
aki
-l
aki
bel
angt
adi
.(Kembal
iket
empatsemul
a)
Ber
tahun-t
ahunsay ati
nggaldiI
bukot
a.Bert
ahun-
tahunsay
abekerj
adanberj
uangmencar
i
naf
kahdiI bukot
a,danapayangsayadapat
kan?Disanasayamendapati
l
mu,ter
utamai
l
mu
Markendos.
(
Ter
dengarl
agi
suar
a,kembal
ii
aber
ger
akkear
ahpi
ntu.
)
Rupany
aadapel
acurmenunggupr
iay
angi
ngi
nmemar
kendosny
a.Eh,di
abukanwani
tat
api
wari
a.
(
Menggel
engkankepal
any
a,l
alumemper
hat
ikansosokwar
iay
angdi
l
ihat
nya.
)
Eh,
kokkay
aksi
Atet
?
(
Beat
)
Pedul
iah!Mausi
Atet
,mausi
Teguh,
mausi
Keko,
apaur
usanku?
(
pause)
Sana!Mar kendoslah rame- rame,agarkal i
an bunt
ing rame-r
ame,bi kin ai
br ame-rame!
Perempuan-perempuan mar kendos r
ame- r
ame,sehingga mereka lupa bahwa kewaj i
ban
sesungguhnyaadal ah‘ngarendos’Terdengarsuaraj
eri
twani t
ay angsedangber l
arikarena
dikej
arlaki
-l
aki
,terdengarderaplangkahkakikianmendekat.Kemudianjauhlagi
.Upikembali
bergerakkearahjendela
I
tudia!Laki-
lakiy angtadimengejarku!Kinidiamengej arperempuanl ain,kayaknyadia
mengej
arpembant u.Huh!Belum ter
lampiaskantuhnafsu!
?Perawanmungki nyangdiaker
jar
.
Ah,mungkinj uga bukan.Susah membukt i
kan apa dia perawan at au bukan tanpa
pemeri
ksaanmedi s,seper
tibany
akor angsayainiper
awan…padahal sesungguhnya….
(
Diam)
Laki
-l
akiyangngejardani ngi
nmemperkosasay
aitumungkintidakakant
erl
aluber
nafsu
mengejarj
ikaiatahubahwasay abukanseor
angperawan.Kal
audiatahusumurkusudah
ti
dakadapinggi
rannya.Al
i
ast hej
i
pofbol
(
diam l
agi
sej
enakseol
ahber
piki
r)
Sayasihbukant i
dakpernahmar kendos,bukanti
daksenang‘
markendos’bukanti
dakmau
‘
markendos’
,t apimarkendos dengan siapa dul
u?Nggak mau saya markendos dengan
sembarangorang.Apal
agigrat
isan.Ogah!
(I
amenjatuhkanbadannyasehinggakar
dusi t
uturutter
jat
uhkel ant
ai.Lant
asi
aberusaha
kel
uardarikar
dus,makakel
uarl
ahia.I
acari
-car
isesuat
udalam kar
dusitu.i
amenemukantas.
Iabukatasmerogoh-
rogohi
siny
a.)
Ti
nggal
go-
ceng?Si
al!Recehant
adi
manay
a?Jat
uh.Hi
l
angl
agi
!
(
ti
ba-
ti
bamengenangsesuat
u)
Andai
saj
amasGodi
yangmengaj
akmar
kendos,
tent
uny
asay
ati
dakakanmenol
ak.
(
memandangkearahpi
ntumasuklal
uberjalanmendekat
ipi
ntudanl
i
hatkel
uardar
ilubang
j
endel
a,j
i
ikamemangdi
sanat
erdapatj
endela)
Rupany
amal
am semaki
nlar
ut.Desi
rangi
nki
ansemi
l
ir.
(
mer
asaganj
i
ldenganucapanny
asendi
ri
)
Cui
h!Ngomong apasayaini?Pui
ti
sbanget
,kay
akpement
asandr
amapadaumumny
a.
Ter
paksasay
aharusmengul
angbagi
ani
ni.
(
Iamemandangkear
ahpi nt
ulal
uberj
alanmendekat
ipint
udanmel i
hatkel
uardarilubang
j
endel
a,j
i
kamemangdisanater
dapatj
endel
a.Lal
uiabi
caradengangayaber
lebi
han,bahkan
t
erl
aluekspr
esi
f)
Ow..
ow..owr
upanyamalam semakinlar
ut.Wah,malahtambahaneh,t
ambahtidakr eal
i
st i
s.
Habi
snaskahnyamemangbegitu.gimananihpengarang?Kokgay
abahasanyatidakwaj ar?
Koktidakmencermi
nkankesehari
an?Pay ah!Kat
anyaekti
ngitukuduwajar
.Kar angani t
u
har
uskomunikat
if
.Tapii
ni….
?
(
iamendapat
kangagasan)
(
ter
tawakeci
ldansi
nist
api
panj
ang)
Baikl
ahakupakaikal
i
mat-
kal
imatsendi
ri
, kata-
kat
asendiri
,penafsi
ransendi
ri
,omongsendi
ri
,
ter
tawasendi
ri
,menangi
ssendi
ri
,segal
a-galanyasendi
ri
,karenaakusendir
i
(
iamenangi
ster
sedu-
sedu)
Ssst
…sst
….
(
meny
adar
kandi
risendi
ri
)
JanganmenangiisduluUpi
!Belum wakt
uny a!Bel
um jel
asapayangkamut angi
si!Bahaya
menangisisesuat
uy ang t
idakjel
as.Ketawa dan nangi
s or
ang gi
l
a saj
a banyak sekal
i
penyebabny
a.Nahkamu?Kamui tugakj
elas.
(
ber
ubahekspr
esi
)
Tet
api
say
asedi
h,sedi
h,sedi
h.I
tul
ahpeny
ebabny
a.
(
ber
ubahl
agi
)
Tet
apsaj
agakj
elas.Gakj
elas.
(
kembal
iber
ubah)
Oh,
jadi
mest
ijel
asgi
tu?Jadi
bar
usankur
angker
as?Bai
k!.
(i
anangiskerassekal
i,maki
nwaktumakinker
asbunnyi
nya,serusekal
i.Tumpahkansegala
kesedi
hany angtert
anam dalam hi
dupny
a.Tangi
sanny
aseol ahkegil
aany angbergej
olak
dalam al
am bawahsadar.Lambatlauniasadar
iper
buatannya,sekonyongiahenti
kant
angi
s
sepert
isebuahkendaraanbermotory angmelaj
ukencangdanber hentisecar
amendadak
karenapedalr
emnyadiinj
aksopi
r.Kembalidi
ri
nyadi
sadarkan)
Apa-apaniniheh!
?Jep!Jep!Ber
henti!Jangant
eri
ak-
ter
iak!Kenapakamui ni
?Eli
ng…el
ing….
(t
iga kal
iia menamparmukany a sendir
i)mal
ah beri
sik!Kal
au laki
-l
akitadimendengar
suar
amu, bagai
mana?
(
diam sesaat
)
Benarj
ugaorang-
orangpenuhnaf
suset
ani
tut
ahuakuadadisi
ni,mer
ekaakankesi
ni
dan….
gawat
!
(
ber
piki
rsej
enak)
Sampai
dimanat
adi
?
(
Iamemandangkear ahpintumasukdengangayaberl
ebihan;musicmenghent ak,i
aberj
alan
mendekat
ipintudengangerakberl
ebi
han.Lal
ui amelihatkel uardaril
ubangj endel
ajika
memangdi sanat
erdapatj
endel
a;j
ugadenganti
ngkahberlebi
han;musikbert
alu)
Mal am tel
ahberuban.Desirangi
nkianlaju,kit
arial
am yangkianpanjangjanggutnya.Samar
kerli
pbi ntangy
angpemal utaksanggupmenembuskel am.Taksanggupmenghangat kan
sukmakuy angmenggigi
l.Namunt aklamal agiakudatangmenj umpaikali
anwahaibi nt
ang-
bintang.Akan kuhangatkan juwaku di
tempat mu,akan kubakargai rah kalbu beku agar
mencai rdanmendidih.Malam semakinlarut.Akuharuspulang.Takbet ahtinggaldigudang
i
ni sendiri
an.
(
Upibernyanyitentanghuj
an.Kemudi
aniamembacaKorantentangPi
alaOscar
.Upipun
menghayal
.Setelahitui
amembacaKoranlagit
ent
angPer
kembanganDuni
aMode.Upipun
menghayall
agi)
.
Namasay aSupriat
in.AsalKlaten.Andabolehmemanggilsaya,Upi.Ki
niUpisedangteri
ngat
masasepul uhtahunl alu,saatUpimasi hpacar andenganHer nowo.Seorang pri
ay ang
l
umay angantengbekerjapadasebuahpabr ikbati
kdikot
aSolo.Saatit
uUpitelahmemasuki
tahunkeduajadiseorangpenganggurset el
aht amatSMP.TakmampuUpimel anjut
kanke
SMA, kar
enakesuli
tanbiaya.
(
Upi
mel
akukanTar
ianTr
adi
sional
Jawa)
.
Sediki
t-
sedi
kitUpibisamenar i.Belajarnar
idiSanggarSenipunyabul eTinisauAtadara
kandungIbu.Kadang-kadangdarinarisukadapatuangj
ajandantr
akti
rkeduaadik,Yoy
odan
Yayu.Atauuangnyadipakaiber
duaansamaHer nowo,makanbasodiwarungNiniTowong.
(
Ber
hent
imenar
i)
.
(
Ber
jogedDangdut
)
Upipert
amakenaldenganHer nowo,padasuat umalam disebuahpanggungdangdut.Lagu
demilagutelahdikumandangkandarilaguKudaLumpi ng,Saki
tGigi
,AkuBukanPengemi s
Cint
a,Ti
dakSemuaLaki -
Laki,Cint
akuTerbagiDua,Hell
oDangduthinggaGubukDerit
a;waktu
i
tubelum adalaguSMS, bel
um adalaguMi ssedCal
l,l
aguMai l
Boxjugabel
um adalaguMbah
Dukun.
(
Maki
nPanasDal
am Joged)
.
Suwar
siht
emanUpi
ber
kat
asambi
lj
oggedpul
a
(
mer
ubahgay
ajoged)
Upimemandangl aki-
lakii
tu,akhi
rnyaterj
adi
lahpandangan-
pandangan.Kamiterusber
joged.
Sali
ng pandang dan sali
ng mendekat .Setel
ah kamiberdekatan,iater
senyum,Upipun
ter
senyum.Kembal ikamiberjoged,i
at er
senyum l
agi
.Upipunt erseny
um l
agi.Lant
askeluar
katadarimulutnya“si
apanamanyajeng?”sayajawab“ Upi”.Kemudiandi
ater
senyum lagi.Upi
punseny um lagi
”Namanyabagus”katanya.Lalugili
ranUpinany a“Kal
aunamamas,si apa?”
“Hernowo”jawabnya.Darimul
utny
at erci
um bauar ak.Bukanbaumi numankerassepertiJoni
Walker,JackDanielat
auContr
ue,tapibauClu;araktradi
sionaldaer
ahkami.
(
ber
hent
iber
joged)
Semingguset
elahitu,kamijadiandanpacar
anberbulan-
bulanlamanya.Upijugater
ingat
waktudiTawangmangu.Dihampar anrumputyangluaskamiber ci
ntasambi lmeny
any i
-
nyanyi
modelf
il
mI ndia.Di
aserasaSahrul
KhandanUpisendir
isebagai
KarinaKapur.
(
mel
akukanger
akpencaksi
l
at)
Upibelaj
arsil
atpadaper guruansil
atmangWar sana,yangmasi
hadaper tal
i
ansaudara
dengan Suwarsi
h.Suwarsihi t
u Bapakny
a kel
ahi
ran Sl
eman.Walaupun I
bunya besardi
l
amongant api
iakel
ahi
ranCi amis.
(
mel
akukanger
akansenam)
Upijugaseri
ngikutsenam disanggarsenam I
ra.Gakbay
aral
i
asgr
ati
skar
enambakI
rai
tu
kakaksepupuUpi.
(
ber
hent
iber
ger
ak)
(
longpause)
Upit
inggaldi
suatutempatpenampunganbersamakawan-kawanlai
n,t
api
Upi
ber
bul
an-
bul
an
bel
um jugamendapatgi
li
ranuntukdi
berangkatkankel
uarneger
i.
(
tar
idugem)
Wakt
udemiwakt
uber
pacumenambahusi
ajaman.Upij
ugat
akdi
ki
ri
m menj
adipeker
ja.Upi
menjadiseor
angwanit
apemuasnaf
sulaki
-l
aki
.Upimal
upul
angkekampong,Upisadardi
ri
Upiberl
umurdosa,
tapiUpi
but
uhdui
tunt
ukhidup.
(
ger
akkr
eat
if
)
(
diam bagai
pat
ungl
alumenar
iknapaspanj
ang)
SuatuhariTike,t
emansepr of
esidat angsambi
lmembawasuratkabar“Upikamusudahbaca
beri
taini?”katanyasambi lmeny odorkanKorani
tu.sayabacaber i
tayangmener angkan
bahwaDar si
nitemankamit elaht erj
angki
tvi
rusHIV,di
amenderit
aAI DS.Inibukanberi
ta
pert
amay angmember i
takansoalpeny aki
tit
u.mingguyanglal
uMur niseorangPSKj uga
di
nyatakanpositifmenderi
tapenyakitit
u.
(
diam l
agi
)
BeberapaharikemudianTikedat
anglagidenganmembawasur atkabarbaru.“
Upi,i
niada
beri
tayanglebi
hheboh”Upimembacajudulberi
tadisur
atkabari
tu“
bayiber
usiaenam bul
an
ter
jangki
tvi
rusHIV”bayii
tuanakMur
ni.
(
menar
iknapaspendekber
ulang-
ulang)
Upijadiketakut
an.Kalaupenyaki
tit
umenj angkit
ipadadi r
iUpi
.Upiingi
nmenghent
ikan
peker
jaanit
u.tapiapal
agi
usahaUpisel
aini
tu?berhari
-har
iUpimi
ki
ri
nit
u.
(
mel
akukanger
akansebagai
bur
uht
ekst
il
)
Upimengutarakankeinginanuntukmenghent i
kanpeker j
aany angmemal ukanitupadmas
Godi.Dengansenanghat imasGodimenghar gaikeputusanUpi ,mal ahmasGodi l
ahy ang
mengusahakanhinggaakhi rnyaUpibeker
jasebagaibur uhdipabr i
kt eksti
l.Ber
bulan-bulan
Upibekerj
a.Upii ngi
nseger amengumpul kanuangsebany ak-banyaknyaunt ukdikir
im ke
Klat
en.Tapiuangt er
kumpulbar urat
usanriburupiah.Kalauuangsudaht erkumpulduaj uta
rUpi
ahbarulahakanUpikirimkanpadaBapakdanI bu.Upimerasar i
ndupadakeduaor angt ua
dansudahtaksabaringinbertemuYoyodanYay u.Sudahsebesarapamer ekasekarang?
(
ger
akan-
ger
akangosi
pdanbi
car
adenganber
gant
i-
gant
iwar
nav
ocal
)
“Upii
tupelacurl
ho!”
,“SiUpii
tuperempuannaka!
”,“
masasi
hmantanpel
acurdi
ter
imakerj
adi
sini
?”,
”ApabenarsiUpiit
uWTS? ”
,”
benar,say
apernahmel
i
hatdi
adibawaom-om masukhotel
cabul”,
”Ay
oki t
al aporkanpadapi mpinanagardi kel
uarkandaripabr i
kini
!”
.”
jangan,kasi
han.
Lagipul
a di a kan sudah ber henti dari pekrj
aan lamany a”,
”Pel
acur it
u t i
dak perl
u
dikasi
hani”
,”
Pelacurj ugamanusi a,punyahat idannur ani
”,
”Betul
!Jangankal iansamakan
denganpisaubel ati
!”,
”Pel
acurjugasepertipelangi
,ci
ptaanTuhan” ,”
Iamelakukansemuai t
u
karenabutuhuang” ,
”Diait
uorangt akberi
man, ahl
aknyaahlaksetan”
(
ber
hent
iber
ger
ak)
Bekerj
asebagaibur uhpenuhl i
ku-l
ikudanper sai
nganker asdiantaratemanker ja.Sikut
meny i
kutbukanhanyaterj
adidikelaspejabatsaja,t
apidigolonganbawahpunsi kutmenyikut
untukmeraihkedudukanacapkaliterj
adi.Diantaratemansepekerjaanaday angmenget ahui
bahwaUpiadal ahseorangWTS.Gunj ingdemigunj ingakhirnyahalit
ut er
sebarsampaike
ti
ngkatdireksi
.Dan banyakkar yawan l aki
-l
akiingin markendos dengan Upi.Selain Upi
berwajahcanti
k,Upij
ugadikaruni
aitubuhy angsangat“Juves”.Juvesit
uisti
lahyangUpibuat
untukmenggantikataSexy.Takheranbany aklel
akiyanginginmarkendosUpi .
(
Ger
akanbeker
ja)
Haridemihar
iUpisemakinsemangatdalam beker
ja.Sebulanl
agibeker
ja,
uangt
abunganUpi
genapduajutarupi
ah.Berar
tisebul
anlagiUpiakanpul angkeKlatenbert
emukeduaorang
tuadankeduaadik.
(
Ger
akanber
beda)
Suatuharitersiarkabar
,kampongUpit er
kenamusi bahgempabert
epatandenganuangUpi
yangt el
aht erkumpulduaj utarupiah.Upisegerapulangkekampung.Mal angtakdapat
dihal
ang,rumahor angtuaUpit el
ahsi r
natermakangempa;keduaorangtuaUpisertakedua
adikUpi.Upisebat angkara.UpibetulmarahpadaTuhan,kenapaTuhant egameni mpakan
semuai nipadakami .Kamukej am Tuhan.TuhantidaksayangUpi
.Tuhantidakmembiarkan
Upiber t
emudenganor angt uadanadi k-adikUpisedeti
ksaja.Upilant
asper gimenuju
kuburandimanakeduaor angt
uadanadi kUpi di
makamkan.
(i
aberj
alanmenujukubur
any angjaraknyaseki
tarduaki
l
omet
erdar
irumahy
angt
erkena
gempa,sesampai
nya,
iamencarikuburanorangt
uanya.
)
Begit
umenemukankubur
anIbu,
Bapakdankeduaadi
kUpi.Ent
ahkenapaUpit
iba-
ti
baseper
ti
orangbi
su,
Upiber
simpuhdanmenangi
sdiat
askubur
anIbu.
(
ber
kat
a-kat
aseper
tior
angbi
su)
Lal
uUpi
memandangkubur
anay
ah
(
menangi
ster
sedudanber
kat
aseper
tior
angbi
su)
Kesedi
hanUpi
ber
tambahmenakal
aUpi
mendekat
ikubur
anYoy
odanYay
u
(
Kembal
ibi
su)
Semi
nggukemudi
anUpi
kembal
ikeJakar
ta.Kembal
ibeker
ja.
(
Ger
akanbeker
ja)
Sebul
ankemudi
anUpit
erkenaPHK,
kar
enapi
mpi
nanper
usahaanber
niatmengur
angij
uml
ah
peker
ja.
(
Ger
akper
lahan)
(
ger
akgosi
p)
“pembantuRudiLee,asy i
klho”,
”kal
auket emudi aakusel aluinginmemper kosanya”,
”sayasih
i
nginmenj adisuaminya”,
”Betainginsekal imemol igamidi a”,
”Diamasi hgadisat ausudah
j
anda?”,”
Jangan-j
angandiaper nahdikerjaiRudil
ee”,”Diapant asmenj adiart
is”
,”
Say apernah
mendengardi ameny anyi,suaranyamant apseper tibiduan”,
”Say aper nahmengi nti
pdi a
keti
kasedangj oggeddikamar ny
a”,
”say apernahmengi nt
ipdiadar ilubangkuncikamar
pembant uket
ikadiamandi ”,
”Gueper nahngi kuti
ndi ajalansampepasar ”,
”Kuringmahsok
ngadaregdegaripanggihjeungsiUpit eh”,
”Diapernahsay akej ar
-kej
arsampaipi nt
uger bang
RudiLee,habi
ssay akebeleti
nginmemper kosanya”
(
tenang)
It
ulahselukbelukkehidupanku.Penuhkesedihan,penuhpenderi
taan,penuhhal-
halyang
menjengkelkantapipenuhj ugahal
-halmenggelikan.Digudangtuai niingi
nkuhabi
skan
selur
uhairmatakuagarakutakbisal
agiemnangii
sat aut
ert
awasepuas-puasnya.
(
ti
ba-ti
baUpit
ert
awakeradanl amasekal
isetel
ahiater
tawaiamenangi
spedihdanper
ihl
alu
t
ersedulamasekali
.Laluterbiaskemarahandarimat adanrautwajahnya.Lal
usel
uruh
t
ubuhnyamenggigi
lkedi
ngi
nan.Tubuhnyaberget
ar,
gigiber
suar
abergemeret
ak.
YaTuhan, kenapaakuini
?Kenapatiba-
ti
baakumenggigilbegini
?Peny
akitapaini?Kumohon
tuhanjanganber idul
uakupeny akit
,akubelum maumat i,ij
i
nkanakubebr uatkebai
kan
sebany
ak-bany akny
a.Akubel
um maumenemui aj
aldal
am keadaanmasihberl
umurdosa.
(Upisemakinmengigil
,tubuhnyakianbergetar
,ki
nimulutnyamengangaseolahmenat ap
cahayaTuhan.Keadaaninil
amaber l
angsung.Upit
erdi
am seper
tipat
ung.Ter
dengarsebuah
l
aguy angdi
nyanyi
kanentahsiapa)
Hent
ikani
mpi
an
Tat
apl
ahkeny
ataan
Bumi
kembal
iber
dar
ah
Saudar
aki
tat
erl
uka
Di
sanasi
niadaj
eri
tan
Di
sanasi
nit
eri
akan
Di
sanasi
nibany
akr
atapan
Di
sanasi
nikesedi
han
Negar
adi
l
andabencana
Negar
adi
l
andagempa
Ul
urkant
anganmuunt
uksesame
Bant
ulahsaudar
a-saudar
aki
ta
Anakkehi
l
anganBapak
I
str
ikehi
l
angansuami
Anakdani
str
i
Mencar
inaf
kah
Unt
ukhi
dup
TAMAT