kami selalu senang menghabiskan waktu ditempat seperti ini . berbicara tentang air yang
menggenang, pohon-pohon yang rimbun, dan sepetak rumah di sisinya.
Rumah itu tidak perlu besar dan mewah. Sebuah kamar tidur, ruang tamu, dan sedikit dapur,
cukuplah untuk masa tua. Masa di mana kebahagiaan nampak jelas di sekeliling kita lewat hal yang
paling sederhana.
Dialog
indra : bagus, nanti kalau aku udah kerja dan punya banyak uang, aku bikinin rumah yang kaya gini
buat kamu, di sini. hehehehe
andin : amin hehehe (diam sejenak, saling menatap) kenapa ya orang tua selalu suka sama tempat
yang lebih tenang,
Indra : di mana persaingan udah bukan jaminan buat jadi juara. yah udah kodrat, Semua begitu
kan. orang tua yang kaya raya, yang punya duit dari hasil korup juga bakal bikin rumah di tempat yang
sepi,ndin
andin : ah, kalo itu,mah, emang dia mau ngumpet, supaya gak keserimpet .
andin : Tapi kan umumnya begitu. eh, kamu diri di situ deh, aku mau gambar kamu.
indra : di mana?
narasi
Saya selalu suka mengabadikan momen seperti ini lewat sebuah gambar. Entah kenapa. Bagi saya,
gambar sketsa bisa lebih banyak berbicara tentang suatu momen. Tentang suatu cerita, di
mana kita selalu tenggelam ketika membukanya kembali pada suatu hari nanti.
Visual:
Indra dan andin berjalan menuju sebuah dermaga. Indra berjalan sambil memainkan harmonika.
Andin menyanyai kecil diring suara harmonika itu. Kemudian, di pinggir danau (dermaga), andin
sedang duduk sambil memegang buku sketsanya. Indra berada di depannya, menjadi objek gambar.
andin : tangan kamu kurang ditekuk, kepalanya juga kurang miring, senyumnya kurang lebar,
lidahnya keluarin dikit
Indra : posenya harus gimana sih emangnya? kok dari tadi salah mulu ? ( indra merengut)
Andin : kaya yang aku bilang barusan, indra. tangan kamu ditekuk ke belakang, daritadi senyumnya
kurang enak, lidahnya melet dikit , ekspresi kamu kaya gak lepas, nanti gambarnya jelek kalo
posisinya gak sesuai.
indra : ah, aku gak ngerti. coba kamu contohin dulu , biar aku liat.
indra : insyaAllah
andin : nah, itu bisa. tahan dulu, sekitar dua jam,ya? kuat kan?
indra : insyaAllah
(adegan andin menggambar indra ini sekitar satu menit. gambar eksplor posisi andin yang berubah-
ubah. camera eksplor posisi indra pula. lalu shot genangan air.)
narasi
Mungkin sekarang, kami cuma dua orang yang suka membual. Berbicara sesuka yang kami mau,
Berbicara sebanyak yang kami bisa, berbicara yang tidak mengenal jeda untuk mengerti, bahwa kata-
kata itu sifatnya sementara.
andin : baru juga sebentar, masa udah capek, tunggu sebentaaaar, pleasee.
andin : iya, gak apa-apa, aku pengen aja, sebab dari lidah itu kita bisa kaya sekarang kan
indra : maksudnya?
andin : gini deh, aku kenal sama kamu karena lidah kita bergerak kan, ketika lidah kita sama-sama
bergerak itu, ada molekul yang saling berdekatan dan berkait. lalu, jadilah kita kaya sekarang
indra : kok aku gak ngerti , ya. objeknya diganti dong yang lebih estetik, jangan lidah.
andin : lidah itu paling estetik dan mistik,indra. coba bayangin, dari lidah itu keluar milyaran kata-
kata yang bikin orang-orang ngubah hidupnya. jadi lebih baik atau lebih buruk.
indra : tapi, kalo aku gak punya lidah gimana? kamu masih mau sama aku?
andin : ya gak tau, aku gak bisa bilang mau atau enggak, aku juga gak mau janji gimana-gimananya.
janji kan juga manipulasi lidah
indra : ya maksud aku, kalo tiba-tiba besok gitu, aku kesurupan, terus setan yang ada di dalem
badan aku motong lidah aku, terus kamu tau kalo aku udah gak punya lidah lagi, kamu masih mau
pacaran sama aku?
andin : mau.
indra : kenapa? kan aku udah gak punya lidah. aku udah gak bisa bilang kamu cantik lagi, aku udah
gak bisa bilang kamu seksi lagi, aku udah gak bisa bilang kalo aku sayang banget sama kamu.
hehehehe
andin : ya kalo gitu kejadiannya, aku juga ikutan potong lidah juga. terus nanti kita belajar bareng-
bareng gimana bahasa non verbal. kayaknya lebih romantis hehehe
indra : ah bohong, masa kamu mau ikutan potong lidah juga? kan sakit pasti
andin : ini contohnya, lidah kita lagi bikin masalah. kamu jadi curiga kan hahahaha
indra : hehehe bukan gitu, aku cuma takut kamu pergi aja.
indra : seriusan?
andin : yaudah, dari sekarang kita bareng-bareng belajar bahasa kepala, pundak, tangan, atau kaki
aja yuk
Hanya Tuhan yang pengertian, memutar jarum jam jadi lamban. Ketika mata dan lidah kami saling
bersinggungan. Di suatu hari baik nanti.
Visual
Indra mengajak andin naik perahu. Kemudian indra memainkan harmonikanya kembali.
Tamat.
1. Transisi gambar; semut yang sedang berjalan. Daun yang meneteskan embun. Burung yang
berada di ranting pohon. Awan yang berjalan. Pemandangan gunung wayang. Dan genangan
air danau.