Kal

iSumberRej
eki

Huj
an mengguy
urset
iap j
engkaldidesaku,masi
hter
gambar
j
elaskubangankeci
ldir
umahser
taj
alanber
lumpurbekast
ruk-
tr
uk
penambangpasi
r.Bi
asany
adal
am keadaanseper
tii
nipul
alewatpak
Dar
to dan i
str
iny
a dengan sepeda kay
uh y
ang keduany
a memakai
capi
l
,ber
boncengan set
elah meny
adap get
ah pi
nus meski
pun dal
am
musi
myangt
ent
uny
ati
dakmemungki
nkan.
Dal
am keadaan basah kuy
up didepan pel
atar
an r
umah,aku
member
sihkandi
ridenganai
rhuj
any
angder
asmel
ewat
iat
apr
umah.
Desaakhi
r"i
nidi
rundungpi
l
ukar
enat
ersi
arkabarbahwa2-
3or
ang
t
erl
i
batbakuhant
am denganpr
oyekpenambanganpasi
r.Makl
um saj
a,
Didekathul
usungait
erdapatt
anahy
angt
idakt
erpakai
,hany
aada
t
umbuhanl
i
ardi
sebel
ahny
aadal
ahanmi
l
ikwar
gadesay
angdi
tanami
kopi
,
tebudanpohonpi
sang.Ti
daksal
ahpemi
l
ikny
a2-
3or
angy
ang
sampaisekar
angmasi
hber
masal
ah.Ent
ahmengapat
iba-
ti
bat
idakada
angi
n dan huj
an, penambang pasi
r ber
bondong-
bondong dat
ang
membawaal
atber
atmenger
ukt
anahdesai
ni,
Nasi
bmal
angbagisel
uruhwar
gadesakar
enasumberpencar
ian
mer
ekadar
iber
kebundanber
akt
ivi
tasdihul
usungaii
tusekar
angt
idak
bi
saber
buatapa-
apa.Ti
daksal
ahper
ist
iwai
tut
erj
adisemi
nggul
alu,
sekar
ang t
empataku ber
sama t
eman-
teman sebay
aku har
us hi
l
ang
dengansekej
apmat
asemenj
akt
erdapatpl
angat
aupat
okpenambang
pasi
r,
dij
aga ol
eh al
goj
o-al
goj
o ber
tubuh kekar
,hi
tam dan membawa
senj
atat
ajam dit
anganny
a.I
bu bi
l
ang dan mewant
i-
want
iaku agar
j
anganper
nahber
mai
ndisana.Akuhany
amengangguksaj
adansedi
ki
t
menel
anl
udahpahi
tku.
Sel
epasi
sya’danmengaj
i
,akududukdidekatl
ampudamar
sembar
imengi
ngatt
erakhi
rkal
iakuber
mai
ndihul
usungai
,ber
enang
danmel
ompat
,ter
kadangmenangkapy
uyuber
sama-
samat
emanku.Ai
r
Sungaiy
angsangatj
erni
hyangkemar
inkul
i
hataday
uyudani
kani
tu
akhi
rny
a menj
adiker
uh,
pasi
rlembut di
bawah sungait
elah hi
l
ang
ber
gant
ibat
ucadas.“
Jar
wo,Ndangt
urul
e,wesbengi
”sahuti
bukudar
i
t
erasdepanr
umahy
angdar
it
adi
membi
car
akansesuat
udenganbapak.
Set
elahi
bumeny
uruhkuunt
ukt
idur
,lekasber
anj
akl
ahakuke
kamar
.Ber
bar
ingdanmenat
apl
angi
t-
langi
t.Takber
sel
angbegi
tul
ama,
sont
aksuar
abapakny
ari
ngdikeduat
eli
ngaku. Bagai
manapunaku
t
idakt
idurmal
am i
ni.“
Dar
maj
iikuwongedan,Lur
ahCapopoi
ku?Opo
y
oor
ami
ki
rtobu.Kal
isabendi
nanegawepengur
ipanwongdesoi
ki
mal
ahdolsakpenakudhel
e!”Ter
iakbapakdar
iter
as.“
West
opak,
r
ausahmel
u-mel
uur
usan,
tohy
oonoki
sehonoksumurnenggur
i”Sahut
i
bumencobamer
edam kemar
ahanbapaky
angsemaki
nmenj
adi
-j
adi
.
“Pi
yet
obu’
,
bu’
?lahsumuri
kuanceni
sehi
sodi
gaweker
nosai
kimusi
m
udan,l
ahl
ekweskemar
auy
ocumankal
ikuisengdi
gawe!
”pungkas
bapak.“
Wespak,wes!Rapenakdi
rungoknet
onggo,wesbengi
.Jar
wo
t
urui
ku l
ho”uj
ari
bu y
ang semaki
n cemasdengan keadaan bapak.
“
Mbohwesl
ah,sesokt
akpar
anidar
maj
idokpel
atar
andeso”bal
as
bapaky
angmengger
utu.
Dar
ibal
i
kpi
ntukamart
erdengarl
angkahkakiseseor
angy
ang
mendekatdanmembukadaunpi
ntu,akul
ekassaj
aber
pur
a-pur
ati
dur
,
dengannaf
asy
angt
erat
urdanmat
ayangt
erpej
am meski
punsedi
ki
t
kul
i
riksedi
ki
t,samar
-samarkul
i
hati
bumemandangku.I
bumemast
ikan
agarakut
idakmendengarper
cakapanor
angt
uay
angsedi
ki
tcek-
cok
sana-
sini
.Sebent
ar,daunpi
ntui
tut
ert
utupkembal
i
.Akukembal
ipada
posi
sikuy
angseper
tisemul
aket
ikat
adit
ermenungmemandangl
angi
t-
l
angi
t.Bagi
ku,j
arang bapak ber
bicar
a dan t
eri
ak-
ter
iak seker
as i
tu.
Bapaky
ang begi
tu pendi
am bahkan sedi
ki
tber
bicar
a denganku i
tu,
t
erny
atadal
am keadaan desay
ang dipenghuj
ung t
anduki
nibapak
mel
uapkan segal
a amar
ahny
a.Aku t
akutbapak akan t
erl
i
batbaku
hant
am dengan pr
oyekpenambangan dihul
u sungai
,apal
agihar
us
ber
hadapan dengan beber
apa al
goj
oyang menj
aga sungai
.Ent
ah
bay
angankuj
adit
idakmenent
u,kusi
ngkapkansel
i
mutunt
ukmenut
upi
t
ubuhku.Akuber
doadanber
har
apsemogasaj
abapakbai
k-bai
ksaj
a.
Mal
am i
niudar
a sangatdi
ngi
n dan hembusan angi
nter
asa sedi
ki
t
kencang,
mel
ewat
icel
ah-
cel
ahdi
ndi
ng-
dindi
ngkamar
.
Esokhar
iny
a,akubangundar
itempatt
idur
,kel
uarkamardan
buangai
rkeci
ldibel
akangr
umah.Akumasi
hbel
um sadarbet
uldan
pandangankusedi
ki
tbur
am kar
enar
asangant
uki
tut
erasaber
atpada
keduakel
opakmat
aku.“
Mak,
MakJar
woAdosy
o,Jar
wobudalsekol
ah”
t
eri
akkudar
ibel
akangr
umahagari
buseger
amemper
siapkansar
apan
danper
lengkapansekol
ahku.Sepidanheni
ng,t
idakadaseor
angpun
y
ang menj
awab t
eri
akankut
adi
.Akumasukr
umah,
ber
jal
andengan
mengucekkeduamat
aku,Kucar
iibudanbapakpadaset
iapj
engkal
r
uangandir
umah.Takadasedi
ki
tpunbay
angani
budanbapakdi
pandanganku.Kul
i
hatj
am di
ndi
ng,6.
30,akumul
aisadaradasesuat
u
y
anganeh,
biasany
aibumembangunkanpadadi
nihar
iunt
ukper
gike
sur
auunt
uksubuhan,t
etapipagii
nit
erasabedadanj
anggal
,kal
ausaj
a
i
budanbapakmeny
adapat
auadaur
usan,
tidaksepagi
ini
.
Ent
ah pi
ki
ran apa y
ang t
erus membay
angidikepal
aku,aku
t
ergesa-
gesamenany
akani
budanbapakper
gikemanakepadambok
Lar
sihdanLekgi
yokeduat
etanggasebel
ahr
umah.Taksat
upundar
i
mer
eka t
au keber
adaan bapak dan i
bu. Aku per
gi sekencang-
kencangny
asehi
nggal
upamenut
upsemuapi
ntudir
umah.Akuber
lar
i
menuj
usungai
,Tanahy
angl
i
cin,daun-
dauny
angmasi
hbasah,
naf
asku
y
angt
akber
atur
andandegupj
ant
ungy
angt
akber
hent
idisepanj
ang
j
alanmenuj
usungai
.Sesampai
nyadisungai
,akut
idakmel
i
hatsat
upun
penambang at
aupun al
goj
o-al
goj
o, hany
a ada al
at ber
at y
ang
di
ti
nggal
kanbegi
tusaj
a.Ter
li
hatdar
ikej
auhanMbokLar
sihber
lar
i-
lar
i
dengankai
njar
ikdankebay
any
ayangl
usuhi
tu,menj
i
nji
ngkai
njar
ik
pal
i
ng bawah dikaki
nya.Ti
ba-
ti
ba saj
a mbok Lar
sih memel
uk dan
mer
int
ih sedi
h dipundak ku,
aku hany
a kaget dan per
lahan aku
meni
ti
kkanai
rmat
ayangbegi
tupanaspadakeduakel
opakmat
aku.
“
SengSabary
ole”t
erdengarj
elasi
sakt
angi
sdansuar
apar
aumbok
Lar
sihi
tut
epatdi
tel
i
ngakusebel
ahkanan.