Sepot sahDaunSul

ongKi i

Diterasrumah,sayamenyer uputkopiTor
ajasambilmenyaksikanhalaman
rumah yang banyak di
tumbuhipohon dan menikmatipohon-pohon bambu
yang ber
goyang dit
iup angi
n.Keharuman bamboo terci
um segar.Kelopak-
kel
opak bunga berupaya menangkap matahar
iyang masihr anum dipagi
hari
.

***
Dul u wakt u masih duduk dibangku SD dit ahun 1998,j i
ka pagit el
ah t i
ba
dan mendengarkat a“ sekolah”.Saya bi asanya mencar ial asan unt uk tidak
per gikesekol ah.Pur a-
purasaki tkepalaat ausaki tperut.Apasaj ayangbi sa
saya j adi kan al asan. Saya mal as sekal i ke sekol ah. Sekol ah i t u
membosankanbagisaya.Ti dakadayangmenar i
k.Sayal ebi
hsukaber mai n
dipi nggir kali,ber mai n perosotan dipi nggiran gunung,at au memanj at
pohon.TapiI busayaseper tipokokpohonmanggabesar ,selamamasi hbisa
ditahanmakai aakanber kat akalaudisekol ahnant isakitnyahi langsendi r i
.
Ataukar enamal asmandidant i
dakber kehendakbangundar itempatt i
dur ,
maka I bu akan menggendong saya menuj u sumur at au gumbang yang
tersediaai r.Meskiudar adingin,iaakanmenyi r
amibadan,waj ahdankepal a
saya dengan ai r.Jikalau hujan,maka i bu akan mencar idaun pi sang at au
daun kel adi, orang di kampung saya menyebut nya daun sul i
, yang
ber ukuranbesarunt ukdijadikanpayung.Pokoknyakamuhar uskesekol ah.
Kamu mau j adiapa kal au t i
dak sekol ah? Begi t
u kat aI bu. I bu sudah
menyi apkanser agam sekol ah,bukudanpensi luntukdi masukkankedal am
tas.Alhasilsayaper gisekolahdal am keadaanhuj anmencur ahdant erpaksa.
Belber der
ing saatsaya t i
ba disekolah.Ter l
ihatbeberapa si
swa sudah
berbar
isr apididepan kel as untuk di
peri
ksa kukunya dan bersal
aman
dengan ibu gur
u.Si swa yang t
erlambatdiberi
kan hukuman berdi
ridengan
sat
ukakisement ar
asi swayangkukunyapanj angdipukuldenganpenggari
s.
Disekolahsayamul aibelajarpadaibugur udanpelajaranhanyadi ikut
ioleh
hampi rsemua siswa.Saya bukanl ah si
swa yang cerdas,jika diukurdari
ranki
ng.Bi asanya si
swa yang pintarmengi sibangku-bangku pal
ing depan.
Kalau sayalebih memi l
ih dudukdibangku t engah.Kaliinisaya menyimak
pelaj
aranbahasaI ndonesi a.Membaca.
Dir uang kel
as saya,t er
dapatpet aI ndonesia,gl obe,r ak buku,gambar -
gambar pahl awan, foto presi
den dan waki lpr esiden yang di pi
sah oleh
gambarpancasi la ditengah yang tertempeldi di nding diat aspapan t uli
s
sert
a daftarnama- nama ment er
iyang waj i
b dihaf alwakt ui t
u.Ti dak ada
yangber anibicarakalau belum dipersil
akan.I bu guru biasanyamar ah dan
melempar kapur yang ber bentuk lonj ong seukur an jarit elunjuk orang
dewasa yang di gunakan sebagaial atunt uk menul i
s dipapan t uli
s yang
berwarnahitam.Suasanakel asmenakut kansekali.Kamisangatber hati
-hati
mengucapkan kat a-kata.Saya menj adipucatset i
ap kalit at
apan I bu guru
mengarahkesayahinggaakhirnyaIbugur umenunj uksayauntukmembaca.
Tapisayamembacanyamasi hgagap,terpotong-potongdankadangberhenti
.
Ibugurumenyebutsayaba'ga.Untukwakt uyangl amasayaber t
ahandalam
kel
ashinggal
oncengberbunyitandaisti
rahat.Sayamer asabebas.
Diluarkelasawan masi h gelap dan airmasih mel oncat-l
oncatdar itanah.
Ti
dakadawakt uuntukber mai nsepertibiasa.Dimusi m penghujan,bunga-
bunga asoka dan kembang sepat ut umbuh, ber kembang dan ber bunga
mekar didepan kel as. Belber bunyidan pel aj
ar an dil
anjutkan dengan
mengenalbahasadaer ahat aulontara’olehpakgur u.Pakgur usukamel ucu
danser i
ngusi
ldengansi swaper empuandenganmemegangbokongnyaat au
payudaranya keti
ka ber keli
li
ng memant au siswa- si
swa bel ajar
. Meski
di
anggapnyasebagailelucon,tapiseper t
inyaitupenyaki t
.Tidakhanyasekal i.
Sering kal
ibegi
tu.Anehnya t i
dak satupun siswa yang ber animel aporke
orangtuanya.
Pernah juga suat
u ketika dilain waktu saatpelajar
an mat ematika saya
di
tunjuk oleh i
bu gur
u menger jakan soalperhi
tungan dipapan t uli
s yang
berwarna hit
am.Saya menger jakannya tapijawaban saya salah.Ibu guru
memar ahisaya,mendekat kan penghapus ke waj ah saya dan menampar
wajah saya.Waj ah saya kemer ahan.Saya menahan t angi
s.Saya t akut
denganibugur u.Sayakembal iket empatdudukdal am keadaanmenunduk.
Sayamal udengant emansaya.
Ibu per
nah berpesan j
ika ada yang memegang bagian kepal
amu dengan
maskud mer endahkan, jangan diam saja. Kamu harus melawan. Tapi
bagaimanasayabisamel awan.Ibusendiriyangmenit
ipsayadisekolahdan
patuhkepadaguru.Perasaansayagamang.
Ibudir umaht idakt ahuapayangt elaht erjadidengananaknyadisekol ah,
yang iat ahu anaknya sedang bel ajar.I bu saya punya har apan t inggi
terhadap saya meski saya t ermasuk anak yang t erbelakang dal am
menangkap pel ajaran disekol ah.I bu i ngin saya jadior ang,punya j abat an
ataupeker jaanyangt erpandang.Dul uI busayasangati nginj adigur u,ci t
a-
cit
aI buyangt idaksempatt ercapaiwal aupendi dikansudahdi t
unt askannya
diPGA.I bu lebih memi l
ih menj adiI bu r umah t angga set elah meni kah
denganayahsaya.Sebenar nyakal audi li
hatdar igar i
sket ur
unan,I busaya
adalahseor angket urunanbangsawant apimeni kahdenganAyahsayayang
berasaldar ikeluargapet ani.At asnamaci ntaIbusayar el ameni kahdengan
Ayah meskit anpa r est u dar ikakek,Ayah dar iI bu saya.I a mel epaskan
segala bentuk embel -embelkebangsawanannya.Ti dak banyak or ang yang
tahu.I bu dan Ayah l ebih memi li
h mer ahasiakannya.Menut up r apat -
rapat
rahasiamasal alunya.Dengandemi kiangar i
sket urunanbangsawanber hent i
padasaya.Tapii tutidakpent ing.Sayaj ugat idakbegi t
upedul i.Disekol ah
saya tidak per nah masuk dal am sepul uh besar dar idua pul uhan si swa.
Teman- teman j uga ser ing menj auhikamisi swa yang t idak begi tu pandai .
Mer eka hanya i ngin ber teman dengan anak- anak yang pi ntar ,kaya dan
punya gar i
sket urunan yang bai k at au ber darah bi ru.Gur u-gur uj uga pi li
h
kasih dalam member ni l
ai. Seol ah- olah kamiyang t i
dak begi tu pandai
 anggapat
di a.Sayabenar
-benarmembencii
tusemua.
Sejak saati tu saya mul aiber gair
ah unt uk bel aj
ar.Saya ser ing berlat i
h
membacadanber hi t
ungdir umah.Kakaksayamengaj ar
isayameskidengan
susah payah.Ker asdan ber t
alu.I a mewar i
sisi f
atibu.Kadang kakaksaya
menyur uh mengej aS di tambah E,t apisayabacaSEKOLAH.K di tambah U
saya baca KUDA.Yah!Saya seper tinya memang l amban dalam bel ajar .
Kakaksayamenyer ah untukmengaj arisaya.Hi nggasuat u har
isayamul ai
pandaimembaca dengan bai k,Saya sangat senang.Saya mul aiser ing
berkunjungkeper pustakaansekol ah.Membacabuku- bukucerit
a,i l
mual am
dan sosi al
.Saya mel ahap bacaan yang ada.Ket i
ka mobi lper pustakaan
keli
li
ng mampi rke sekol ah,saya begi t
u ant usias untuk memi njam buku
untukdi bacadit amanbaca.Pi ki
ransayamul aiterbuka.Sayamul aitumbuh
dan berkembang.Saya membaca,saya mel awan.J i
ka membaca membuat
sayat i
dakbi samel awan,sayaakanber hentibersekolah.I t
ujanjisayadul u.
SetamatSD,I bu menyar ankan saya masuk pesant
ren untuk bel
ajaril
mu
agama.Ibumungki nmengi nginkansayamenj adiust
az.Tapisayamenol ak.
Dibenak saya, sudah t erbayang bagai
mana kehi dupan disana. Saya
memi l
ihmasukdisekol ahumum.Disekol ahitusayajauhlebihber pr
est
asi
mengalahkananak-anakyangt umbuhdilingkunganperkot
aan.Tanpasekat
kel
assosialdani
dentit
as.
***

Ingatansayar upanyaterl
alujauhmel ompatkebel akang.Sambi lmenyeduh
kopisaya terdiam mengingatsepenggalkal i
matMul tatul
i,“t
ugasmanusi a
adalah menjadimanusi a.” Dit er
as mel i
hat anak-anak pagi-pagisudah
berangkatke sekolah setel
ah lebi
h setahun di
li
burkan sepertitunas bar
u
yangmenj emputmat ahari
.Padanyal ahmasadepanbangsakel akditi
ti
pkan.

Il
ham Aidi
llahi
rdiBul
ukumba.Suka ngopi
.Makan i
kan bakardan sayur
beni
ng.