Sepotong Senja

untuk
Pacarku
 Sepotong Senja
untuk
Pacarku

Seno Gumira Ajidarma

Sanksi Pelanggaran Pasal 72:
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002 Sebuah Komposisi dengan 16 Variasi
Tentang Hak Cipta dalam Tiga Bagian

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per­buatan

sebagai­mana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan
Teks di Atas Judul-Judul
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat oleh Eddy Suhardy
1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta
rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda
paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).
2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedar­ kan,
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pe­lang­garan hak
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta
Sepotong senja untuk pacarku
Seno Gumira Ajidarma

Senja Potongan Pizza

GM 615202014

Copyright ©2014 Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building Blok I lt. 5
Jl. Palmerah Barat No. 29–37
Jakarta 10270

Diterbitkan pertama kali oleh Pembaca yang Budiman,

PT Gramedia Pustaka Utama
Anggota IKAPI, Jakarta 2014
Penyelia naskah: Mirna Yulistianti
Desain sampul: Suprianto
Setter: Nur Wulan Dari
Gambar pada hlm. 33 diambil dari
komik Dian dan Boma karya Hans Djaladara
yang dimuat di majalah Eres No. 9/1970, hlm. 35
Cetakan pertama cover baru: Februari 2016
Hak cipta dilindungi oleh Undang-undang
Dilarang memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini
tanpa izin tertulis dari Penerbit
www.gramediapustakautama.com
ISBN 978-602-03-1903-2
Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta
Isi di luar tanggung jawab Percetakan
Hampir seperempat abad telah berlalu semenjak saya
menulis cerita “Sepotong Senja untuk Pacarku” pada 1991.
Ketika itu tentu saya tidak pernah menduga, bahwa banyak
anak muda akan mengganti nama Alina dengan nama kekasih
mereka masing-masing pada cerita itu, sebagai surat cinta yang
sebenarnya dalam dunia nyata. Betapapun saya mendoakan
agar tujuan mereka semua berhasil dengan menyalin cerita
itu. Bahkan berkat usulan penerbit, surat cinta yang sama kini
tersedia, dicetak khusus bagi yang bersemangat memanfaat-
kannya, dengan ruang kosong yang bisa diisi nama siapapun
yang tercinta, lengkap dengan amplopnya.
Namun yang saya tulis adalah senja, yang dalam berbagai
pendekatan dan konteks tetap berusaha saya capai kesen-
jaannya, mulai dari gejala alam kasat mata, sampai segenap
konstruksi struktural dan tematik yang dimungkinkan oleh
subjek bernama senja. Dari saat ke saat, memburu senja secara
konkret maupun sebagai konsep yang abstrak, memberikan
kepada diri saya suatu ruang-waktu mewah, yang sungguh saya
syukuri dalam kehidupan nan singkat.

v
 Seperti terhayati pengalaman batin penyair Jawa Kuna abad
ke-15 bernama Tanakung dalam kakawin Wrettasancaya:
Nimitangku yan layat aninggal i sang ahayu nguni ring tilam/
ndatan lali si langening sayana/
saka ring harepku lalita nggurit lango//
Sebabnya aku meninggalkan si juita dulu di peraduan/
bukan karena lupa merasakan keindahan peraduan/
namun karena hasrat yang tak tertahankan
untuk melukiskan keindahan alam//
(Agastia, 1987: 22)
Tanakung (tan akung = tanpa kasih) meninggalkan cinta,
mengembara dalam perburuan keindahan, yang barangkali
memang lebih layak dicintai, karena tidak akan mengkhia-
nati. Dalam hal saya, perburuan itu adalah usaha menangkap
kesempurnaan senja, sebagai pemandangan maupun sebagai
makna, yang dari saat ke saat terungkap dari cerita ke cerita.
Dari alur cerita yang satu ke alur cerita yang lain, mungkin
terbentuk susunan tertentu, sehingga saya dapat menyebutnya
sebuah komposisi. Ibarat pizza, setiap cerita adalah potongan
mandiri, tetapi yang dapat dihubungkan satu sama lain. Namun
tentu saja saya tidak mengandaikan bahwa format komposisi
itu utuh dan bulat seperti pizza, karena setiap pembaca se-
vi
sungguhnyalah akan menyusun dan membentuk komposisinya
masing-masing.
Pembaca yang Budiman,
Untuk Edisi Kedua ini saya tambahkan tiga cerpen yang
berasal dari kumpulan Linguae (2007), yang sudah tidak perlu
dicetak ulang lagi, melengkapi potongan-potongan pizza itu
menjadi 16. Tentu saya berterima kasih sekali kepada Eddy
Suhardy, yang masih bersedia menyumbangkan kepiawaiannya
dalam permainan bahasa Melayu tempo doeloe. Saya membu-
tuhkannya sebagai antidote bagi obsesi kecanggihan dalam
perburuan keindahan saya yang berlebihan.
Sampai catatan ini ditulis, ternyata saya tidak pernah menu-
lis cerita tentang senja lagi. Kehidupan telah merenggut saya
dari alam kalangon, alam keindahan yang membuai, mencem-
plungkan saya ke tengah hingar-bingar kehidupan sosial po-
litik yang kadang tampak sangat memprihatinkan, untuk juga
memikirkan dan menuliskannya. Suatu keadaan yang sama
sekali tidak saya sesali.
Namun saya tahu, saya akan selalu terpesona melihat senja.
Salam
SGA
Kampung Utan / Kemang, Rabu 8Juli 2015. 16:33.
vii
 Daftar Isi
Senja Potongan Pizza v
Prolog xi

Trilogi Alina
1. Sepotong Senja untuk Pacarku 3
2. Jawaban Alina 17
3. Tukang Pos dalam Amplop 29

Peselancar Agung
4. Jezebel 47
5. Ikan Paus Merah 57
6. Kunang-Kunang Mandarin 67
7. Rumah Panggung di Tepi Pantai 79
8. Peselancar Agung 91
9. Hujan, Senja, dan Cinta 101
10. Senja Hitam Putih 113
11. Mercusuar 129
12. Anak-Anak Senja 145
13. Senja yang Terakhir 161

ix
Atas Nama Senja
14. Senja di Pulau Tanpa Nama 177
15. Perahu Nelayan Melintas Cakrawala 187
16. Senja di Kaca Spion 195
Prolog
Epilog 203
Riwayat Publikasi 205

seiring bersama alunan bunyi

seruling di lembah sunyi
di sana kududuk seorang diri
menjelang malam hari
teringat ku akan seorang kasihku
yang telah pergi entah ke mana
oh angin sampaikanlah salamku
kunanti ia di lembah sunyi
seindah alunan seruling senja
begitu cintaku padanya
begitu cintaku padanya

(Seruling di Lembah Sunyi,

syair dan lagu karya Vivekananda Leimena, 1965)

xi
Trilogi Alina

1
Soenggoe poen boekan tjetjoengoek,
hamba wet mentjarinja lantaran satoe perkara.
Seroe, tegang, mendjengkelkan,
dari awal sampei achirnja.
Didjamin bikin moelas peroet.

Sepotong Senja
untuk Pacarku

1991

3

A lina tercinta,
Bersama surat ini kukirimkan padamu sepotong sen-
ja—dengan angin, debur ombak, matahari terbenam, dan
cahaya keemasan. Apakah kamu menerimanya dalam keadaan
lengkap? Seperti setiap senja di setiap pantai, tentu ada juga
burung-burung, pasir yang basah, siluet batu karang, dan ba-
rangkali juga perahu lewat di kejauhan. Maaf, aku tidak sempat
menelitinya satu persatu. Mestinya ada juga lokan, batu yang
berwarna-warni, dan bias cahaya cemerlang yang berkeretap
pada buih yang bagaikan impian selalu saja membuat aku
mengangankan segala hal yang paling mungkin kulakukan ber-
samamu meski aku tahu semua itu akan tetap tinggal sebagai
kemungkinan yang entah kapan menjadi kenyataan.
Kukirimkan sepotong senja ini untukmu Alina, dalam am-
plop yang tertutup rapat, dari jauh, karena aku ingin membe-
rikan sesuatu yang lebih dari sekadar kata-kata. Sudah terlalu
banyak kata di dunia ini Alina, dan kata-kata, ternyata, tidak
mengubah apa-apa. Aku tidak akan menambah kata-kata yang
4 5
sudah tak terhitung jumlahnya dalam sejarah kebudayaan ma-
nusia Alina. Untuk apa? Kata-kata tidak ada gunanya dan selalu
sia-sia. Lagipula siapakah yang masih sudi mendengarnya? Di
dunia ini semua orang sibuk berkata-kata tanpa pernah men-
dengar kata-kata orang lain. Mereka berkata-kata tanpa peduli
apakah ada orang lain yang mendengarnya. Bahkan mereka
juga tidak peduli dengan kata-katanya sendiri. Sebuah dunia
yang sudah kelebihan kata-kata tanpa makna. Kata-kata sudah
luber dan tidak dibutuhkan lagi. Setiap kata bisa diganti arti-
nya. Setiap arti bisa diubah maknanya. Itulah dunia kita Alina.
Kukirimkan sepotong senja untukmu Alina, bukan kata-kata
cinta. Kukirimkan padamu sepotong senja yang lembut dengan
langit kemerah-merahan yang nyata dan betul-betul ada dalam
keadaan yang sama seperti ketika aku mengambilnya saat ma-
tahari hampir tenggelam ke balik cakrawala.
Alina yang manis, Alina yang sendu,
Akan kuceritakan padamu bagaimana aku mendapatkan
senja itu untukmu. Sore itu aku duduk seorang diri di tepi
pantai, memandang dunia yang terdiri dari waktu. Meman-
dang bagaimana ruang dan waktu bersekutu, menjelmakan
alam itu untuk mataku. Di tepi pantai, di tepi bumi, semesta
adalah sapuan warna keemasan dan lautan adalah cairan logam
meski buih pada debur ombak yang menghempas itu tetap
saja putih seperti kapas dan langit tetap saja ungu dan angin
tetap saja lembab dan basah dan pasir tetap saja hangat ketika
kususupkan kakiku ke dalamnya.
Kemudian tiba-tiba senja dan cahaya gemetar. Keindahan
berkutat melawan waktu dan aku tiba-tiba teringat padamu.
’’Barangkali senja ini bagus untukmu,” pikirku. Maka kupo-
tong senja itu sebelum terlambat, kukerat pada empat sisi lan-
tas kumasukkan ke dalam saku. Dengan begitu keindahan itu
bisa abadi dan aku bisa memberikannya padamu.
Setelah itu aku berjalan pulang dengan perasaan senang.
Aku tahu kamu akan menyukainya karena aku tahu itulah senja
yang selalu kamu bayangkan untuk kita. Aku tahu kamu selalu
membayangkan hari libur yang panjang, perjalanan yang jauh,
dan barangkali sepasang kursi malas pada sepotong senja di
sebuah pantai di mana kita akan bercakap-cakap sembari me-
6 7
mandang langit sambil berangan-angan sambil bertanya-tanya
apakah semua ini memang benar-benar telah terjadi. Kini senja
itu bisa kamu bawa ke mana-mana.
Ketika aku meninggalkan pantai itu, kulihat orang-orang
datang berbondong-bondong. Ternyata mereka menjadi gem-
par karena senja telah hilang. Kulihat cakrawala itu berlubang
sebesar kartu pos.
Alina sayang,
Semua ini telah terjadi dan kejadiannya akan tetap seperti
itu. Aku telah sampai ke mobil ketika di antara kerumunan itu
kulihat seseorang menunjuk-nunjuk ke arahku.
”Dia yang mengambil senja itu! Saya lihat dia mengambil
senja itu!”
Kulihat orang-orang itu melangkah ke arahku. Melihat ge-
lagat itu aku segera masuk mobil dan tancap gas.
’’Catat nomernya! Catat nomernya!”
Aku melejit ke jalan raya. Kukebut mobilku tanpa perasaan
panik. Aku sudah berniat memberikan senja itu untukmu dan
hanya untukmu saja, Alina. Tak seorang pun boleh mengam-
bilnya dariku. Cahaya senja yang keemasan itu berbinar-binar
di dalam saku. Aku merasa cemas karena meskipun kaca mobil-
ku gelap tapi cahaya senja tentu cukup terang dilihat dari luar.
Dan ternyata cahaya senja itu memang menembus segenap
celah dalam mobilku, sehingga mobilku itu meluncur dengan
nyala cemerlang ke aspal maupun ke angkasa.
 Dari radio yang kusetel aku tahu, berita tentang hilangnya
senja telah tersebar ke mana-mana. Dari televisi dalam mo-
bil bahkan kulihat potretku sudah terpampang. Aduh. B­­­­­ aru
hilang satu senja saja sudah paniknya seperti itu. Apa tidak
bisa menunggu sampai besok? Bagaimana kalau setiap orang
mengambil senja untuk pacarnya masing-masing? Barangkali
memang sudah waktunya dibuat senja tiruan yang bisa dijual
di toko-toko, dikemas dalam kantong plastik dan dijual di kaki
lima. Sudah waktunya senja diproduksi besar-besaran supaya
bisa dijual anak-anak pedagang asongan di perempatan jalan.
’’Senja! Senja! Cuma seribu tiga!”
Di jalan tol mobilku melaju masuk kota. Aku harus hati-hati
karena semua orang mencariku. Sirene mobil polisi meraung
di mana-mana. Cahaya kota yang tetap gemilang tanpa senja
membuat cahaya keemasan dari dalam mobilku tidak terlalu
kentara. Lagipula di kota, tidak semua orang peduli apakah
senja hilang atau tidak. Di kota kehidupan berjalan tanpa wak-
tu, tidak peduli pagi siang sore atau malam. Jadi tidak pernah
penting senja itu ada atau hilang. Senja cuma penting untuk
turis yang suka memotret matahari terbenam. Boleh jadi hanya
demi alasan itulah senja yang kubawa ini dicari-cari polisi.
Sirene polisi mendekat dari belakang. Dengan pengeras
suara polisi itu memberi peringatan.
’’Pengemudi mobil Porsche abu-abu metalik nomor SG
19658 A harap berhenti. Ini polisi. Anda ditahan karena ditu-
8 9
duh telah membawa senja. Meskipun tak ada peraturan yang
melarangnya, tapi berdasarkan...”
Aku tidak sudi mendengarnya lebih lama lagi. Jadi kulibas
dia sampai terpental keluar pagar di tepi jalan. Kutancap gas
dan menyelip-nyelip dengan lincah di jalanan. Dalam waktu
singkat kota sudah penuh raungan sirene polisi. Terjadi kejar-
kejaran yang seru. Tapi aku lebih tahu seluk beluk kota, jalan-
an dengan cahaya yang bermain warna, gang-gang gelap yang
tak pernah tercatat dalam buku alamat, lorong-lorong rahasia
yang hanya diperuntukkan bagi orang-orang di bawah tanah.
Satu mobil terlempar di jalan layang, satu mobil lain terse-
sat di sebuah kampung, dan satu mobil lagi terguling-guling
menabrak truk dan meledak lantas terbakar.1 Masih ada dua
polisi bersepeda motor mengejarku. Ini soal kecil. Mereka tak
pernah bisa mendahuluiku, dan setelah kejar-kejaran beberapa
lama, mereka kehabisan bensin dan pengendaranya cuma bisa
memaki-maki. Kulihat senja dalam saku bajuku. Masih utuh.
Angin berdesir. Langit semburat ungu. Debur ombak meng-
hempas ke pantai. Hanya padamulah senja ini kuserahkan
Alina.
Tapi Alina, polisi ternyata tidak sekonyol yang kusangka.
Di segenap sudut kota mereka telah siap siaga. Bahkan aku
tak bisa membeli makanan untuk mengisi perutku. Bahkan
Adegan yang selalu ada dalam film-film action Hollywood.
1
di langit tanpa senja helikopter mereka menyorotkan lampu
ke setiap celah gedung bertingkat. Aku tersudut dan akhirnya
nyaris tertangkap, kalau saja tidak ada gorong-gorong yang
terbuka.
Mobilku sudah kutinggal ketika memasuki daerah kumuh
itu. Aku berlari di antara gudang, rumah tua, tiang serta te-
mali2. Terjatuh di atas sampah, merayapi tangga-tangga reyot,
sampai seorang gelandangan menuntunku ke suatu tempat
yang tak akan pernah kulupakan dalam hidupku.
’’Masuklah,” katanya tenang, ”di situ kamu aman.”
Ia menunjuk gorong-gorong yang terbuka itu. Ada tikus
keluar dari sana. Baunya bacin dan pesing. Kutengok ke ba-
wah. Kulihat kelelawar bergantungan. Aku ragu-ragu. Namun
deru helikopter dengan lampu sorotnya yang mencari-cari itu
melenyapkan keraguanku.
’’Masuklah, kamu tidak punya pilihan lain.”
Dan gelandangan itu mendorongku. Aku terjerembab ja-
tuh. Bau busuknya bukan main. Gorong-gorong itu segera
tertutup dan kudengar gelandangan itu merebahkan diri di
atasnya. Lampu sorot helikopter menembus celah gorong-
gorong tapi tak cukup untuk melihatku. Kuraba senja dalam
kantongku, cahayanya yang merah keemas-emasan membuat
aku bisa melihat dalam kegelapan. Aku melangkah dalam go-
2
Chairil Anwar, Senja di Pelabuhan Kecil (1946).
10
rong-gorong yang rupanya cukup tinggi juga. Kusibakkan ke-
lelawar-kelelawar bergantungan yang entah mati entah hidup
itu. Kulihat cahaya putih di ujung gorong-gorong. Air busuk
mengalir setinggi lutut, namun makin ke dalam makin surut.
Di tempat yang kering kulihat anak-anak gelandangan duduk-
duduk m­ aupun tidur-tiduran, mereka berserakan memeluk
rebana dengan mata yang tidak memancarkan kebahagiaan.
Aku berjalan terus melangkahi mereka dan mencoba bertahan.
Betapa pun ini lebih baik daripada aku harus menyerahkan
senja Alina.
Di ujung gorong-gorong, di tempat cahaya putih itu, ada
tangga menurun ke bawah. Kuikuti tangga itu. Cahaya sema-
kin terang dan semakin benderang. Astaga. Kamu boleh tidak
percaya Alina, tapi kamu akan terus membacanya. Tangga itu
menuju ke mulut sebuah gua, dan tahukah kamu ketika aku ke-
luar dari gua itu aku ada di mana? Di tempat yang persis sama
dengan tempat di mana aku mengambil senja itu untukmu
Alina. Sebuah pantai dengan senja yang bagus: ombak, angin,
dan kepak burung—tak lupa cahaya keemasan dan bias ungu
pada mega-mega yang berarak bagaikan aliran mimpi. Cuma
saja tidak ada lubang sebesar kartu pos. Jadi, meskipun persis
sama, tapi pasti bukan tempat yang sama3. Tempatnya saja di
dalam gorong-gorong.
3
Dalam cerpen Danarto, Paris Nostradamus (1988), ada kota yang persis
Paris di bawah tanah kota Paris.
11
 Aku berjalan ke tepi pantai. Tenggelam dalam guyuran
alam yang perawan. Nyiur tentu saja, matahari, dan dasar laut-
an yang bening dengan lidah ombak yang mendesis-desis. Tak
ada cottage, tak ada barbeque, tak ada marina—semua itu me-
mang tidak perlu. Senja yang bergetar melawan takdir mem-
biaskan cahaya keemasan ke tepi semesta. Aku sering malu
sendiri melihat semua itu Alina, apakah semua itu mungkin
diterjemahkan dalam bahasa?
Sambil duduk di tepi pantai aku berpikir-pikir. Untuk apa-
kah semua ini kalau tidak ada yang menyaksikannya? Setelah
berjalan ke sana kemari aku tahu kalau dunia dalam gorong-
gorong ini kosong melompong. Tak ada manusia, tak ada
tikus, apalagi dinosaurus. Hanya burung yang berkepak, tapi ia
sepertinya bukan burung yang bertelur dan membuat sarang.
Ia hanya burung yang dihadirkan sebagai ilustrasi senja. Ia ha-
nya berkepak dan berkepak terus di sana. Aku tak habis pikir
Alina, alam seperti ini dibuat untuk apa? Untuk apa senja yang
bisa membuat seseorang kepingin jatuh cinta itu jika tak ada
seekor dinosaurus pun menikmatinya?4 Sementara di atas sana
orang-orang ribut kehilangan senja...
4
’’Untuk siapakah bunga itu mekar di hutan ini kalau tak ada seorang
pun yang melihatnya?” Kalimat Sardono W. Kusumo di tengah hutan Apo
Kayan, Kalimantan Timur, 1981.
12
Jadi, begitulah Alina, kuambil juga senja itu. Kukerat
dengan pisau Swiss yang selalu kubawa, pada empat sisinya,
sehingga pada cakrawala itu terbentuk lubang sebesar kartu
pos. Dengan dua senja di saku kiri dan kanan aku melang-
kah pulang. Bumi berhenti beredar di belakangku, menjadi
kegelapan yang basah dan bacin. Aku mendaki tangga kembali
menuju gorong-gorong bumiku yang terkasih5.
Sampai di atas, setelah melewati kelelawar bergelantung-
an, anak-anak gelandangan berkaparan, dan air setinggi lutut,
kulihat polisi-polisi berhelikopter sudah pergi. Gelandangan
yang menolongku sedang tiduran di bawah tiang listrik sambil
meniup saksofon.
Aku berjalan mencari mobilku. Masih terparkir dengan baik
di supermarket. Tampaknya bahkan baru saja dicuci. Sambil
mengunyah pizza segera kukebut mobilku menuju ke pantai.
Dengan dua senja di saku kiri dan kanan, lengkap dengan ma-
tahari, laut, pantai, dan cahaya keemasannya masing-masing,
mobilku bagai memancarkan cahaya Ilahi. Sepanjang jalan
layang, sepanjang jalan tol kutancap gas dengan kecepatan
penuh...
5
Subagio Sastrowardojo, Manusia Pertama di Angkasa Luar (1961):....
Berilah aku satu kata puisi/daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji/yang
menyebabkan aku terlontar kini jauh dari bumi/yang kukasih. Angkasa ini bisu.
Angkasa ini sepi/Tetapi aku telah sampai pada tepi/Darimana aku tak mungkin
lagi kembali.
13
 Alina kekasihku, pacarku, wanitaku, Dengan ini kukirimkan pula kerinduanku padamu, dengan
Kamu pasti sudah tahu apa yang terjadi kemudian. Kupa- cium, peluk, dan bisikan terhangat, dari sebuah tempat yang
sang senja yang dari gorong-gorong pada lubang sebesar kartu paling sunyi di dunia.
pos itu, dan ternyata pas. Lantas kukirimkan senja yang ”asli”
ini untukmu, lewat pos. Aku ingin kamu mendapatkan apa SGA
yang kulihat pertama kali: senja dalam arti yang sebenarnya —
bukan semacam senja yang ada di gorong-gorong itu. Karangbolong-Jakarta, 1991
Kini gorong-gorong itu betul-betul menjadi gelap Alina.
Pada masa yang akan datang orang-orang tua akan bercerita
pada cucunya tentang kenapa gorong-gorong menjadi ge-
lap. Mereka akan berkisah bahwa sebenarnya ada alam lain
di bawah gorong-gorong dengan matahari dan rembulannya
sendiri, namun semua itu tiada lagi karena seseorang telah
mengambil senja untuk menggantikan senja lain di atas bumi.
Orang-orang tua itu juga akan bercerita bahwa senja di atas
bumi yang asli telah dipotong dan diberikan oleh seseorang
kepada pacarnya.

Alina yang manis, paling manis, dan akan selalu manis,

Terimalah sepotong senja itu, hanya untukmu, dari seseo-
rang yang ingin membahagiakanmu. Awas, hati-hati dengan
lautan dan matahari itu, salah-salah cahayanya membakar
langit dan kalau tumpah airnya bisa membanjiri permukaan
bumi.

14 15
Djikalaoe bukan kerana tjinta jang moelia,
moesiba itoe trada datang.
Sajang orang prempoean itoe gegaba
tiada maoe robah dia poenja pendirian.

Jawaban Alina

2001

17

S ukab yang malang,
Senja yang kau kirimkan sudah kuterima, kukira sama
lengkap seperti ketika engkau memotongnya di langit yang ke-
merah-merahan itu, lengkap dengan bau laut, desir angin dan
suara hempasan ombak yang memecah pantai. Ada juga kepak
burung-burung, lambaian pohon-pohon nyiur dalam kekelam-
an, sementara di kejauhan perahu layar merayapi cakrawala
dan melintasi matahari yang sedang terbenam. Aku pun tahu
Sukab, senja yang paling keemas-emasan sekalipun hanya akan
berakhir dalam keremangan menyedihkan, ketika segala makh-
luk dan benda menjadi siluet, lantas menyatu dalam kegelapan.
Kita sama-sama tahu, keindahan senja itu, kepastiannya untuk
selesai dan menjadi malam dengan kejam. Manusia memburu
senja ke mana-mana, tapi dunia ini fana Sukab, seperti senja.
Kehidupan mungkin saja memancar gilang gemilang, tetapi
ia berubah dengan pasti. Waktu mengubah segalanya tanpa
sisa, menjadi kehitaman yang membentang sepanjang pantai.
Hitam, sunyi, dan kelam.
18
Rupa-rupanya dengan cara seperti itulah dunia ini mesti
berakhir. Senja yang engkau kirimkan telah menimbulkan ben-
cana tak terbayangkan. Apakah engkau tahu suratmu itu baru
sampai sepuluh tahun kemudian? Ah, engkau tidak akan tahu
Sukab, seperti juga engkau tidak akan pernah tahu apa yang
terjadi dengan senja yang kau kirimkan ini. Senja paling tidak
berharga dalam hidupku Sukab, senja sialan yang paling tidak
mungkin diharapkan manusia.
Senja ini baru tiba setelah sepuluh tahun, karena tukang
pos yang jahil itu rupanya penasaran dengan cahaya merah
keemas-emasan yang memancar dari amplop itu Sukab. Caha-
ya itu telah mengganggunya semenjak ia menggenjot sepeda
dari kantor pos, berkilau-kilau dan memancar di tas surat yang
tergantung di boncengan sepeda, begitu rupa sehingga cuaca
siang hari menjadi kacau, angin menderu dan ombak terdengar
menghempas-hempas, meskipun ia bersepeda mendaki bukit
kapur. Demikianlah, maka ia suatu ketika berhenti. Dari dalam
tas itu terdengar suara-suara, ia buka tas itu, dan ia melihat
amplop Federal Express yang sudah tidak putih lagi melainkan
merah keemas-emasan Sukab, seperti senja dengan matahari
terbenam di balik cakrawala.
Tukang pos itu mengambil amplop tersebut, menimang-
nimangnya, agak berat juga. Maklumlah bukankah amplop itu
berisi senja Sukab? Senja dengan matahari merah membara
yang turun pelahan-lahan di balik cakrawala, seperti semua
19
senja yang ada di balik kartu pos, tapi yang kamu kirim itu
bukan kartu pos Sukab, yang kau kirim itu senja di tepi pantai
dengan hempasan ombak, bau laut, dan angin yang asin.
Kamu pikir berapa ton beratnya pasir di sepanjang pantai
itu Sukab? Kira-kira sedikit dong! Masih lumayan tukang pos
itu kuat menggenjot sepedanya mendaki bukit kapur. Busyet.
Kalau anak-anak kecil tahu ada matahari terbenam di dalam
amplop itu lantas bagaimana? Kau tahulah Sukab, anak-anak
di daerah bukit kapur begini tidak punya mainan yang aneh-
aneh seperti di kota. Mereka hanya tahu kambing dan kerbau,
ikan dan belut, sungai dan jagung. Nasi saja jarang mereka
sentuh. Anak-anak yang tidak pernah tahu mainan robot ber-
jalan dengan cahaya di dadanya yang berkedip-kedip pasti akan
penasaran sekali dengan cahaya senja yang memancar berki-
lauan, merah dan keemas-emasan itu Sukab.
Mereka memang tidak pernah melihatnya Sukab, karena
tukang pos itulah yang telah mendahului mereka. Ia meni-
mang-nimang bungkusan berisi senja itu, mendengar-dengar-
kan, dan akhirnya mengintip. Tentu saja di dalam amplop itu
dilihatnya senja Sukab. Senja terindah yang paling mungkin
berlangsung di muka bumi. Ia mengintip, dan terpesona. Ia
buka amplop itu. Sebetulnya menurut kode etik profesi itu
tidak boleh. Tapi manusia manapun bisa melakukan kesalahan
bukan? Ia buka terus amplop itu, dan melihat senja dengan la-
ngit merah keemas-emasan di dalam sana, di mana mega-mega
berpencar seperti perahu di danau, memberikan perasaan nya-
20
man dan tenang. Siapa yang tidak suka merasa nyaman dan
tenang di dunia ini Sukab, di sebuah dunia yang sudah miskin
masih bersimbah darah pula?
Maka jangan salahkan tukang pos itu Sukab, jika ia kemudi-
an menjadi begitu penasaran dan memasuki senja yang terben-
tang. Tidak ada yang tahu apa nasib waktu1. Ketika anak-anak
akhirnya berkerumun di sekitar sepeda yang tergeletak itu,
mereka hanya melihat cahaya senja kemerah-merahan yang
semburat membakar langit. Amplop itu hanya bocor sedikit,
tapi akibatnya sudah begitu rupa. Ini semua gara-gara kamu
Sukab.
Sukab yang malang, bodoh, dan tidak pakai otak,
Sepuluh tahun lamanya tukang pos itu mengembara di da-
lam amplop, kita tidak pernah tahu apa yang dilakukannya di
sana. Apakah dia kawin, beranak pinak, dan berbahagia? Atau
selama itu dia hanya duduk-duduk saja memandang matahari
terbenam dengan perasaan kehilangan, sementara langit yang
tadinya merah keemas-emasan perlahan-lahan menggelap
kebiru-biruan—aku juga tidak tahu bagaimana caranya menik-
mati senja di dalam amplop Sukab, sebuah ruang yang sung-
guh-sungguh terdiri dari waktu. Apakah waktu bisa diulang
atau bagaimana, aku belum pernah memasuki senja di dalam
1
Dari pembukaan sajak Chairil Anwar, Perjurit Jaga Malam (1948).
21
amplop. Atau, apakah di dunia ini sebetulnya seperti amplop
ya Sukab, di mana kita tidak tahu apa yang berada di luar diri
kita, di mana kita merasa hidup penuh dengan makna padahal
yang menonton kita tertawa-tawa sambil berkata, ”Ah, kasihan
betul manusia.”
Apakah begitu Sukab, kamu yang suka berkhayal barangkali
tahu. Tapi aku tidak mau khayalan, aku tidak mau kira-kira,
meskipun usaha kira-kira itu begitu canggihnya sehingga
disebut ilmiah, aku mau tahu yang sebenarnya. Apakah ada
yang menyaksikan kita sambil tertawa-tawa? Kalau iya, apalah
artinya hidup kita ini Sukab? Tidakkah nasib manusia memang
seperti ikan, yang diternakkan hanya untuk mengisi akuarium
di ruang tamu seseorang, yang barangkali juga tidak terlalu
peduli kepada makna kehidupan ikan-ikan itu?
Aku tidak pernah tahu, tidak ada seorang pun yang tahu
apa yang dialami tukang pos itu di dalam amplop, sampai ia
keluar sepuluh tahun kemudian dengan wajah bahagia. Ia su-
dah sepuluh tahun menghilang di dalam amplop, tapi ia tidak
tampak bertambah tua. Apakah waktu di dalam amplop tidak
bergerak? Tepatnya, apakah senja di dalam amplop itu tidak
berhubungan dengan waktu? Apakah tidak ada waktu di dalam
amplop Federal Express itu? Hmm. Apakah aku harus peduli
dengan semua ini Sukab, apakah aku harus peduli? Kamu be-
tul-betul merepotkan aku Sukab, dasar laki-laki tidak tahu diri.
22
Sukab yang malang, goblok, dan menyebalkan,
Kamu tahu apa yang terjadi sepuluh tahun kemudian? Tu-
kang pos itu tiba di depan rumah kami. Ya, rumah kami. Se-
telah sepuluh tahun banyak yang terjadi dong Sukab, misalnya
bahwa aku kemudian kawin, beranak pinak, dan berbahagia.
Jangan kaget. Dari dulu aku juga tidak mencintai kamu Sukab.
Dasar bego. Dikasih isyarat tidak mau mengerti. Sekali lagi,
aku tidak mencintai kamu. Kalau aku toh kelihatan baik selama
ini padamu, terus terang harus kukatakan sekarang, sebetulnya
aku cuma kasihan.
Terus terang aku kasihan sama kamu Sukab, mencintai
begitu rupa tapi tidak tahu yang kamu cintai sebetulnya tidak
mencintai kamu. Makanya jangan terlalu banyak berkhayal Su-
kab, pakai otak dong sedikit, hanya dengan begitu kamu akan
selamat dari perasaan cintamu yang tolol itu. Tapi bukan cinta
yang sebetulnya ingin kuceritakan padamu Sukab. Soal cinta
ini sama sekali tidak penting.
Kamu harus tahu apa akibat perbuatanmu ini Sukab, me-
ngirim sepotong senja untuk orang yang sama sekali tidak
mencintai kamu. Tahu apa akibatnya? Begitu tukang pos itu
pulang, setelah menceritakan kenapa kiriman Federal Express
bisa terlambat sepuluh tahun, kubuka amplop berisi senja itu,
dan terjadilah semua ini. Apa kamu tidak tahu Sukab, senja
itu meski cuma sepotong, sebetulnya juga semesta yang utuh?
Kamu kira matahari terbenam itu besarnya seperti apa? Se-
perti apem? Kalau sepotong senja itu di dalam amplop terus
23
sih tidak apa-apa, tapi ini keluar dan lautnya membludag tak
tertahankan lagi, bagaimana aku tahu amplop itu berisi senja
Sukab? Aku bukan pengkhayal seperti kamu. Hidupku penuh
dengan perhitungan yang matang. Aku tahu betul untung rugi
setiap perbuatan, terutama apa untung ruginya untuk diriku
sendiri. Betapa pentingnya hidupku selamat, demi suamiku
dan anak-anakku. Pura-puranya aku ini juga perempuan yang
setia. Itu pula sebabnya, sebelum maupun sesudah kawin aku
tidak sudi berhubungan dengan kamu Sukab. Lagipula, aku ti-
dak mencintai kamu. Mau apa? Tapi kamulah yang tidak tahu
diri, mengirim senja tanpa kira-kira. Dunia ini jadi berantakan
tahu? Berantakan dan hancur lebur tiada terkira.
Setelah amplop itu kubuka dan senja itu keluar, matahari
yang terbenam dari senja dalam amplop itu berbenturan de-
ngan matahari yang sudah ada2. Langit yang biru bercampur
aduk dengan langit kemerah-merahan yang terus menerus
berkeredap menyilaukan karena cahaya keemas-emasan yang
menjadi semburat tak beraturan. Senja yang seperti potongan
kue menggelegak, pantai terhampar seperti permadani di atas
bukit kapur, lautnya terhempas langsung membanjiri bumi dan
menghancurkan segala-galanya. Bisalah kau bayangkan Sukab,
bagaimana orang tidak panik dengan gelombang raksasa yang
tidak datang dari pantai tapi dari atas bukit?
2
Pertanyaan terkenal Einstein yang dikutip Stephen Hawking adalah:
“Ketika Tuhan menciptakan semesta, apakah Ia mempunyai pilihan?”
24
Air bah membanjiri bumi seperti zaman Nabi Nuh. Dunia
menjadi gempar, tidak semua kapal dan perahu yang ada cukup
untuk seluruh umat manusia kan? Lagipula sampai kapan kapal
dan perahu itu bisa bertahan? Tiada satu kota pun yang sela-
mat, lautan dari senjamu yang membuat langit merah memba-
ra itu menghempas dan membanjiri bumi dengan cepat sekali.
Gedung-gedung pencakar langit di setiap kota besar di seluruh
dunia, gunung-gunung tertinggi di muka bumi, semuanya te-
rendam air. Sukab, bumi ini sekarang sudah terendam air. Di
mana-mana air dan langit senja tak kunjung berubah menjadi
malam. Segalanya kacau Sukab, gara-gara cintamu yang tak
tahu diri.
Sukab yang malang, paling malang, dan akan selalu malang,
Aku menulis surat ini dengan kertas dan pena terakhir di
dunia, di atas puncak Himalaya. Di depanku ada sebuah sam-
pan kecil dengan sepasang dayung dan sebungkus supermi.
Itulah makanan terakhir di muka bumi. Sisa manusia yang
menjadi pengembara lautan di atas kapal dan perahu telah
mati semua, karena kehabisan bahan makanan maupun mayat
teman-temannya sendiri. Manusia memang banyak akal, tapi
menghadapi senja dari dalam amplop itu tidak ada jalan keluar.
Banyak orang mempertanyakan diriku, kenapa aku membuat
dirimu begitu cinta menggebu-gebu, padahal cinta secuil pun
25
juga tidak, sehingga kamu mengirimkan sepotong senja itu
kepadaku, dan tumpah ruah membanjiri bumi. Tapi coba ka-
takan, itu bukan salahku toh Sukab? Aku tidak mau disalahkan
atas bencana yang menimpa umat manusia. Mengapa cinta
harus menjadi begitu penting sehingga kehidupan terganggu?
Ini bukan salahku.
Air laut kulihat makin dekat, setidaknya setengah jam lagi
tempat aku menulis surat ini sudah akan terendam seluruhnya.
Aku akan naik perahu, mendayung sampai teler, makan supermi
mentah, lantas menanti maut. Akan kukirim ke mana surat ini?
Barangkali kamu pun sudah mati Sukab. Semua pengembara
di lautan sudah mati. Sedangkan di puncak tertinggi di dunia
ini tinggal aku sendiri, dari hari ke hari memandang senja yang
selesai, di mana matahari tidak pernah terbenam lebih dalam
lagi. Semesta dalam amplop itu telah menjadi pemenang dalam
benturan dua semesta, namun semesta dalam amplop itu cuma
sepotong senja, sehingga dunia memang tidak akan pernah
sama lagi. Kalau aku mati nanti, bumi ini akan tetap
tinggal senja selama-lamanya, dengan matahari
terbenam separuh yang tidak pernah turun
lagi. Langit merah selama-lamanya,
lautan jingga selama-lamanya,
tetapi tiada seorang manusia
pun memandangnya. Se-
26
genap burung sudah punah karena kelelahan terbang tanpa
henti. Tinggal ikan-ikan menjadi penguasa bumi. Di kejauhan,
kulihat Ikan Paus Merah yang menjerit dengan sedih.
Sukab,
Aku akan mengakhiri surat ini, akan kulipat menjadi pera-
hu kertas, dan kulayarkan ke laut lepas. Bukan tidak mungkin
surat ini akan terbaca juga, entah bagaimana caranya, namun
siapa pun yang menemukannya akan membaca kesaksianku.
Jika tidak, aku pun tidak tahu apa nasib waktu3. Kupandang
senja yang abadi sebelum melipat surat ini. Betapapun semua
ini terjadi karena cinta, dan hanya karena cinta—betapa besar
bencana telah ditimbulkannya ketika kata-kata tak cukup me-
3
Baris pertama dan terakhir dari sajak Perjurit Jaga Malam sama-sama ber-
bunyi: Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu. Baris tersebut adalah cara
penulisan yang diambil dari kumpulan sajak (bersama Asrul Sani dan Rivai
Apin) Tiga Menguak Takdir (1950). Chairil tampaknya mempunyai perha-
tian besar terhadap baris ini, karena dalam kumpulan Kerikil Tajam dan Yang
T­erampas dan Yang Putus (1949), baris pertama dan baris terakhir itu dibeda-
kan: antara Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu? (baris pertama), dan
Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu! (baris terakhir). Chairil Anwar
meninggal tahun 1949, oleh penulis cerita ini belum diselidiki, apakah peng-
hilangan tanda baca ? dan ! dalam buku yang terbit tahun 1950 itu berasal
dari penyairnya, disunting orang lain, atau merupakan kesalahan cetak. Buku
kumpulan Chairil yang lain Aku Ini Binatang Jalang (1987, Pamusuk Eneste,
ed.), memuat kedua-duanya.
27
nampungnya. Kutatap senja itu, masih selalu begitu, seperti
menjanjikan suatu perpisahan yang sendu.
Selamat berpisah semuanya. Selamat tinggal.

Alina.

Pondok Aren,
Sabtu 10 Februari 2001, 20:45.

28
Dikeranakan koerang akal koerang siasat,
saorang tukang post djadi tersesat.
Tjilakanjah begitoe dia ada mendoesin
waktoe soeda lewat 10 taoen.

Tukang Pos
dalam Amplop

2001

29

A ku mengayuh sepedaku dengan terengah-engah mendaki
bukit. Sudah berpuluh-puluh tahun aku menjadi tukang
pos, pengantar surat yang tidak pernah mendapat surat, namun
baru kali inilah aku harus mengantarkan surat ke suatu alamat
yang begitu jauh, seolah-olah berada di ujung dunia. Sudah
40 hari 40 malam aku mengayuh sepedaku nyaris tanpa henti,
sebelum akhirnya sampai ke bukit kapur ini. Aku mengayuh
sepedaku siang dan malam, dan hanya berhenti makan, mi-
num, dan tidur sebentar di bawah pohon yang rindang sem-
bari merasakan tiupan angin dan mendengarkan suara kericik
sungai yang mengalir, ketika tergolek-golek di atas rumput
mengenangkan keluarga yang sudah lama ditinggalkan.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku sebagai tukang pos,
pengantar surat yang merana tanpa penyapa, aku harus mela-
kukan perjalanan begitu panjang, di bawah terik matahari dan
sinar rembulan, mengantarkan surat dengan alamat begitu aja-
ib, mengarungi lembah, hutan, dan padang rumput, sebelum
akhirnya menyusuri pantai selama berhari-hari sampai tiba
di kaki bukit. Heran. Ada orang mau tinggal di bukit kapur
30
ini, di mana angin panas dan kering bertiup membawa bubuk
gamping.
Aku mengayuh sepedaku dengan terengah-engah sambil
melihat ke belakang, melihat tas surat yang terletak di bon-
cengan. Sudah dari kemarin salah satu tas itu mengeluarkan
cahaya merah keemas-emasan, seperti senja sempurna yang
kejinggaan cahayanya membakar langit. Dalam perjalananku
yang panjang selama 40 hari 40 malam, aku memang nya-
ris tidak pernah berhenti, pada malam hari pun tidak tidur,
mengayuh sepeda sepanjang malam di jalan tol tanpa ujung
di bawah sinar rembulan yang kebiru-biruan, tetapi aku selalu
berhenti apabila senja menjadi sempurna.
Berpuluh-puluh tahun dalam kehidupan manusia yang fana,
sangatlah mungkin ada seseorang yang tidak pernah merasa
senja itu ada, namun aku bukan orang seperti itu. Memang
senja seringkali juga begitu-begitu saja, tanpa cahaya merahnya
yang kejingga-jinggaan, dengan hamparan mega-mega yang
terbentang dalam sepuhan keunguan, sehingga tampak bagai-
kan kapas yang dicelup warna ungu muda; tanpa lempengan
matahari raksasa yang tenggelam ke balik cakrawala dengan
geletar yang membuat udara bergelombang dan perasaan men-
jadi rawan.
Bagiku menghayati senja sama pentingnya dengan ber-
doa di dalam kuil. Dalam perjalananku mengayuh sepeda 40
hari 40 malam, beberapa kali kujumpai kuil-kuil yang sudah
31
menjadi reruntuhan maupun masih digunakan, tapi aku tidak kan pengemis itu sendiri yang menyapaku di sebuah kedai arak
pernah berhenti di kuil yang manapun. Hanya apabila senja di tepi jurang.
menjadi sempurna dan cahayanya yang keemas-emasan mem- “Kau bawa surat untukku,” katanya mantap.
buat langit membara sebelum menjadi ungu, biru, dan kelam, Kuambil suratnya.
aku akan berhenti, menghayatinya bagaikan suatu upacara, “Anda Pengemis Termiskin di Dunia?”
sebelum kembali melanjutkan perjalanan. Makanya aku sung- “Yeah. Itulah aku.”
guh mengenal cahaya senja keemasan-emasan dari tas surat di Kulihat Pengemis Termiskin di Dunia itu. Ia tidak punya
boncengan, aku hanya heran bagaimana mungkin ada cahaya tangan, tidak punya kaki, tidak punya hidung, dan tidak punya
senja yang merah kejingga-jinggaan bisa memancar dari dalam mata, tetapi ia ditandu empat perempuan pengemis yang jelita.
tas surat. “Letakkan di sini,” katanya sambil membuka mulutnya.
Di bukit ini, akhirnya aku berhenti. Penasaran juga rasanya Kuletakkan surat itu di mulut, yang lantas menggigitnya.
Kemudian aku juga membawa surat-surat untuk para pe-
melihat tas surat memancar-mancarkan cahaya seperti itu.
lacur dalam perahu. Aku menunggu perahu mereka lewat di
Apalagi, cahaya yang memancar-mancar itu seperti berbisik
kelokan sebuah sungai sampai tiga hari lamanya, sebelum bisa
dan memanggil-manggil. Semua surat sudah kuantar ke berba-
menyampaikan 17 surat mereka.
gai pelosok bumi. Aku telah mengantarkan surat kepada seo-
Kini tinggal surat terakhir, yang rasanya tiba-tiba menjadi
rang tukang pedati. Aku menyampaikan surat itu ketika pedati
berat sekali. Anak-anak desa yang sedang menggembala kam-
yang ditarik seekor kuda itu masih berjalan mengelilingi bumi.
bing, ikut berkerumun ketika aku mengambil surat dari dalam
Kata orang, pedati itu sudah berjalan selama seribu tahun dan
tas di boncengan.
tidak sampai-sampai juga. Pedati itu sudah mengelilingi bumi
sampai 40 kali sehingga setiap orang mengenalnya.
“Itu, baru saja lewat,” kata seseorang ketika kutanya.
Aku juga telah mengantarkan surat kepada seorang peng-
emis yang paling susah dicari, karena surat kepadanya sama
sekali tidak beralamat, tapi aku ditugaskan menyampaikannya
juga. Busyet. Aku tidak akan pernah menemukannya kalau bu-

32 33
 “Cahaya! Cahaya!” teriak mereka.
Mereka berkumpul dan menatapku dengan mata berta-
nya-tanya. Kuambil amplop itu, berat juga untuk ukurannya,
malah berat sekali. Heran aku bisa kuat membawanya selama
ini. Rupa-rupanya ada celah yang terbuka. Petugas Federal
Express di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu
kurang teliti merekatkan penutup amplop. Payah. Itulah kalau
kerja sudah menjadi rutin, tidak terpikir bahwa surat bukanlah
sekadar surat. Sebuah surat adalah pesan, kandungan rohani
manusia yang mengembara sebelum sampai tujuannya. Sebu-
ah surat adalah sebuah dunia, di mana manusia dan manusia
bersua. Itulah sebabnya sebuah surat harus tertutup rapat,
pribadi dan rahasia, dan tak seorang pun berhak membukanya.
Masalahnya, surat ini sekarang sudah terbuka, dan aku yang
dengan tidak sengaja menengok ke dalamnya bagaikan lang-
sung tersihir.
“Awas Pak! Jangan masuk! Itu senja!” Anak-anak itu berte-
riak.
Aku tidak ingin masuk, tapi aku tersedot ke dalamnya. Seperti
mimpi saja rasanya, tiba-tiba aku sudah berada di dalam am-
34
plop dan berenang seperti ikan. Ternyata amplop ini memang
berisi senja, sepotong senja di mana terdapat matahari yang su-
dah terbenam separuh di cakrawala. Tetapi di dalam amplop,
semesta adalah dunia air dan aku menjadi ikan yang bisa berna-
pas dengan insang. Aku menjadi manusia ikan. Sekarang, aku
tahu bahasa ikan. Di dalam dunia air aku mendengar banyak
sekali suara-suara, yang setelah kuperhatikan ternyata adalah
kata-kata. Ikan-ikan adalah para penyair. Mereka bertukar kata
dengan puisi yang tak terterjemahkan dalam bahasa manusia.
Samudera menggenangi semesta. Matahari senja yang
terbenam separuh dan tidak turun-turun itu, karena perge-
rakannya terhenti ketika senja ini terpotong, juga terbenam
dan cahaya senjanya yang kemerah-merahan membuat dasar
lautan ini menjadi jingga. Aku berenang di dalam lautan jingga
dan melihat segala hal yang biasanya tampak di muka bumi
terendam air. Gunung gemunung, gedung-gedung, dan jalan
raya tampak berkilat keemasan di dalam air yang jingga, mem-
buat segalanya serba baru dan mengherankan. Aku jadi ngeri,
bagaimanakah surat ini nanti akan diterima?
Aku meluncur di dasar lautan seperti ikan menuju matahari
yang membuat segala-galanya menjadi jingga. Matahari itu
tampak begitu besar, begitu dekat, tetapi yang ternyata begitu
jauh. Apakah matahari di dalam lautan ini sama jauhnya seper-
ti yang terlihat di atas bumi? Kalau memang begitu pastilah
air lautan ini banyak sekali, memenuhi ruang angkasa sampai
menenggelamkan matahari dan bintang-bintang dari segenap
35
galaksi. Busyet. Dunia telah dikuasai ikan, dan aku menjadi
manusia ikan di dasar lautan di dalam amplop.
Lama sekali aku meluncur, sampai lupa makan dan lupa
minum, dan juga lupa waktu. Aku tak tahu berapa lama dan
berapa jauh aku sudah meluncur, aku hanya melihat matahari
di dasar lautan yang masih juga terbenam separuh itu tidak
pernah menjadi lebih dekat. Aku meluncur seperti ikan, ber-
sama ikan maupun sendirian, mengarungi lautan. Kudengar
percakapan ikan, kudengar nyanyian ikan, kudengar bisik-bisik
ikan, kudengar rintihan ikan, kudengar jeritan ikan, kudengar
derita ikan. Astaga. Apakah kita tidak bisa sekadar agak men-
jauh sedikit dari penderitaan? Nun di kejauhan, kulihat Ikan
Paus Merah yang bersimbah darah itu merintih, seperti sesua-
tu yang pernah kukenal.
Aku berhenti, mencoba mendengar lebih jelas, dan kude-
ngar semakin banyak suara yang seperti pernah kukenal. Aku
menyelam lebih dalam, dasar lautan telah menjadi begitu te-
rang dan berkilat keemas-emasan karena matahari yang terbe-
nam itu. Aku terus menyelam, semakin
dalam dan semakin dalam, sampai
bisa kutemukan bahwa suara-sua-
ra itu ternyata berasal dari Candi
Borobudur. Aku berenang di antara
stupa-stupa berlumut, dan menyaksikan bah-
wa patung-patung batu yang bersamadi itu ternya-
36
ta bersuara. Seperti doa, tapi entahlah itu doa atau mantra atau
gumam ataukah sekadar suara-suara. Jadi inilah suara-suara
yang dibawa cahaya dan kudengar di atas sana. Hmm. Apa
jadinya bila amplop ini dibuka? Kujelajahi sisa-sisa peradaban
manusia di dasar laut, kuhapus lumut yang menutupi prasasti-
prasasti terpendam, dan kubaca sejarah seperti yang pernah
berlangsung di muka bumi, dan di dalam air itu aku menjadi
sangat sedih.
Aku mungkin menangis, tapi aku tidak bisa mendengar su-
araku sendiri. Airmataku bercampur air laut sehingga airmata
tidak mempunyai makna lagi. Aku berenang-renang di antara
ikan, di dalam kota-kota cahaya di dasar laut yang masih utuh
seperti ketika belum terendam. Kutengok ke atas. Tidak ada
permukaan air. Semesta adalah dunia air. Kulihat tanganku
yang telah bersisik, jari-jariku yang dihubungkan selaput, dan
dari sebuah cermin besar di bekas sebuah kafe kulihat beta-
pa punggungku ditumbuhi sirip. Apakah semua ikan ini juga
berasal dari manusia? Di bawah ketiakku pun tumbuh selaput
yang membuat aku bisa mengepak seperti ikan pari. Hmm.
Kurasa aku betul-betul menjadi manusia ikan.
37
Mungkin sudah lama sekali, tapi mungkin juga baru sebentar.
Entahlah apakah waktu masih penting sekarang ini, dan apakah
masih bisa dihitung, aku hanya tahu bahwa aku beranak pinak
dengan cepat sekali. Aku kawin dengan seekor ikan lumba-lum-
ba dan melahirkan spesies baru. Anak-anakku menjadi makh-
luk air yang mempunyai kecerdasan, sehingga dimungkinkan
membangun kembali sebuah dunia yang beradab di dalam air.
Kota-kota cahaya yang dahulu dibangun manusia mulai dihuni
oleh keturunan anak-anakku yang mengawini ikan-ikan lain.
Kami, bangsa baru di dalam air, berkembang biak dengan sa-
ngat cepat. Aku sudah menjadi ikan sepenuhnya, suatu jenis
ikan yang belum pernah ada di dunia. Tubuhku bersisik, pung-
gungku bersirip, tanganku seperti gabungan sayap kelelawar
dan ikan pari, kakiku disatukan selaput, sementara kepalaku
melonjong seperti ikan tapi tetap berunsur manusia. Mataku
syukurlah tetap mengenal cahaya senja.
Kepada keturunanku kuriwayatkan sejarah manusia di muka
bumi, yang dengan segala kelebihannya dari segenap makhluk
lain tak pernah mampu menahan dirinya sebagai penghancur.
Bangsa kami terheran-heran tak mengerti jika mendengar kisah
manusia. Mereka tidak bisa membayangkan betapa mungkin
manusia menghancurkan hutan, mengotori laut, menyantap
makhluk-makhluk lain, dan membantai sesamanya tanpa pe-
rasaan; mereka tak mengerti betapa mungkin manusia menjadi
begitu jahat, dan dengan kecerdasannya hanya merusak semes-
ta yang suci.
38
Demikianlah di dasar laut yang selalu bercahaya keemas-
emasan seperti senja ketika matahari terbenam terbangun se-
buah peradaban yang mencoba belajar dari kesalahan manusia.
Berjuta-juta spesies makhluk air baru berdasarkan berbagai
persilangan membangun dunia beradab yang melanjutkan
tujuan-tujuan manusia. Aku suka menjelajah di kota-kota ber-
cahaya keemasan di dasar laut atau meluncurkan diri ke galaksi
dalam semesta yang hanya berisi air. Segala bintang terendam
air, semesta adalah air, dunia adalah air yang bergelimang de-
ngan cahaya senja dari matahari yang terbenam separuh.
Pastilah perjalananku lama sekali. Kutahu di luar amplop
ini ada seseorang menunggu surat. Tapi aku merasa sulit
mengambil keputusan karena aku bukan hanya menemukan,
melainkan membangun kehidupan baru. Kalau aku keluar lagi
dari amplop, aku hanya akan kembali menjadi tukang pos yang
harus mengantarkan surat ke sana kemari. Lagipula, aku tidak
tahu jalan kembali.
Dari semesta air ini, aku tidak melihat sesuatu yang meru-
pakan jalan keluar. Sembari berenang di antara bintang aku
terkenang kehidupanku sebagai tukang pos, maupun keluarga-
ku yang kutinggalkan. Apakah yang terjadi dengan duniaku se-
lama aku menjadi manusia ikan? Airmataku titik, tetapi apalah
artinya airmata di sebuah dunia yang terdiri dari air.
Dalam sebuah pertemuan, kusampaikan kepada mereka,
bahwa dunia ini berada di dalam sebuah amplop. Mereka ter-
39
kejut, dan aku berusaha keras membuat mereka mengerti. Ke-
tika akhirnya mereka menjadi paham, mereka semua menjadi
sangat sedih.
“Kami mengira semesta begitu luas, bahkan tak terbatas,
karena sepanjang sejarah kehidupan kami selalu ada cakrawala
di depan pencapaian-pencapaian kami. Ternyata dunia kami
hanya sebesar amplop. Kalau begitu, apa yang kami mengerti
selama ini adalah semu, kami tidak suka hidup dalam dunia
yang semu, kami ingin hidup dalam dunia yang sebenarnya.”
“Tapi kalian tidak bisa hidup tanpa air.”
“Kami tidak peduli, lebih baik kami mati dalam kenyataan,
ketimbang hidup dalam sesuatu yang semu.”
“Kalau begitu kita semua akan mati.”
“Kenapa?”
“Karena yang tidak kita ketahui lebih banyak dari yang kita
ketahui, dan yang tidak ketahui itulah yang akan menjadi pe-
nyebab kematian kita semua.”
“Kalau pun harus begitu, tidak apa-apa,” kata mereka.
“Kalau begitu kalian tidak pernah belajar apa-apa, untuk
apa semua ini dibangun kalau hanya ingin mengulangi bencana
yang sama.”
“Apakah kami harus menyerah dan hidup di dalam amplop?’
“Pengetahuan itu dibangun setapak demi setapak, kalian
tidak bisa meloncat begitu saja keluar amplop tanpa tahu apa
yang akan kalian hadapi di luar amplop itu. Aku yang dari sana
saja tidak tahu bagaimana caranya kembali.”
40
Semenjak itu, hampir semua makhluk air yang memiliki
kecerdasan itu mencari-cari jalan untuk keluar dari amplop.
Setiap gua dan terusan diselusuri, siapa tahu seperti sebuah
jalan yang menghubungkannya dengan dunia di luar amplop.
Aku menjadi sangat takut dengan cita-cita kemajuan yang
tidak kunjung padam. Aku pergi ke Candi Borobudur, dan
melihat-lihat patung-patung batu di dalam stupa masih ber-
gumam seperti mendengungkan mantra-mantra. Suara-suara
itu merayap bersama cahaya senja, larut dalam gelombang air,
berdenyar-denyar dalam kertap keemasan yang melintasi relief
sepanjang dinding batu. Makhluk-makhluk air keturunanku
suka berziarah ke Borobudur, candi itu dipenuhi ikan dan
menjadi jauh lebih hidup daripada sebelumnya.
Aku ingin menyampaikan berita ini kepada dunia, namun
bagaimana caranya? Aku ingin membuat catatan, tetapi di du-
nia air ini kami tidak mengenal huruf dan cara kami berpikir
sama sekali lain. Percakapan kami berlangsung di dalam pikir-
an, karena mulut kami tidak berlidah, kami tidak bertelinga,
dan air tidak akan mampu menghubungkan suara-suara kami
sehingga terdengar seperti kami menyuarakannya.
Aku masih melamun di Candi Borobudur, ketika senja
tiba-tiba beranjak. Matahari yang terbenam separuh selama
berabad-abad itu bergerak kembali. Senja akan segera berubah
menjadi malam. Dunia akan menjadi gelap dan segalanya akan
menjadi lain. Ikan-ikan berenang mundur. Makhluk-makhluk
41
air terkejut dan belingsatan. Cahaya senja yang merah kee-
mas-emasan itu memudar dengan cepat, meninggalkan nuansa
ungu yang kelam, dan dasar lautan yang tadinya selalu terang
berubah menjadi gelap sama sekali.
Aku terpaku di tempatku. Meraba-raba dinding candi. Di
sekitarku hanya kegelapan dan aku tidak bisa melakukan apa-
apa. Inilah malam. Apakah esok matahari akan muncul lagi?
Aku memejamkan mata. Dunia dalam mataku yang terpejam
ternyata lebih terang daripada dunia dengan mata terbuka
yang kehitamannya jauh lebih hitam dari hitam yang paling
hitam. Dalam dunia dengan mata terpejam masih kulihat senja
itu, senja dengan matahari yang separuh terbenam.
Pada saat mataku terpejam itulah kudengar suara memang-
gil-manggil.
“Pak! Sudah dibilang kan? Jangan masuk ke amplop itu! Di
dalamnya ada senja!”
Kulihat orang-orang mengerumuniku, seragam tukang pos
yang kukenakan basah kuyup. Aku tergeletak di dekat sepeda-
ku yang tergolek dengan roda berputar. Aku bangkit berdiri.
Kulihat orang-orang di sekitarku. Mereka menatapku dengan
mata berbinar-binar.
42
“Bapak masih seperti dulu ketika masuk ke dalam amplop
itu! Padahal sepuluh tahun lamanya Bapak berada di dalam
amplop! Bapak tidak bertambah tua!”
Anak-anak itu sudah menjadi remaja. Mereka belum me-
ninggalkan desa ini. Kulihat amplop itu, kupungut dan kure-
katkan kembali tutupnya yang terbuka, masih ada basah air di
bagian luarnya. Kumasukkan kembali amplop itu ke dalam tas
surat. Lantas kuberdirikan sepedaku. Kuperhatikan sepeda itu
agak berubah.
“Maaf Pak! Selama Bapak ada di dalam amplop, sepeda itu
kami pinjam untuk main-main! Tidak apa-apa ya Pak? Habis
Bapak lama sekali di dalam! Sepeda itu sudah banyak sekali
berjasa Pak! Ada perempuan hamil yang diantar pakai sepeda
itu ke dukun beranak di tepi danau! Terima kasih Pak, dan
sekali lagi maaf!”
43
 “Kami semua belajar naik sepeda memakai sepeda itu Pak!
Terima kasih! Harap maklum Pak, di desa ini kami hanya me-
ngenal kambing dan kerbau Pak! Jadi kami penasaran sekali
melihat sepeda Bapak! Tadinya kami mau menunggu Bapak
keluar dari amplop, tapi setelah beberapa hari kami tunggu,
kami pikir kami bisa memakainya saja Pak! Kami percaya Ba-
pak pun tidak akan marah!”
“Bapak lama sekali di dalam, Bapak tidak tahu jalan keluar
ya?”
Aku tertegun. Apa sebetulnya gampang keluar dari amplop
itu?
“Pasti Bapak tidak sempat memejamkan mata! Orangtua
kami sering keluar masuk senja, tinggal memejamkan mata
saja, itulah pintu masuknya! Tapi kami semua tidak tertarik,
karena sudah kenyang dengan cerita. Kami lebih tertarik main
sepeda! Apa Bapak banyak senang di sana?”
Aku naik sepeda dengan pakaian basah kuyup. Aku tidak
tahu apa yang harus kukatakan. Aku mengayuh sepedaku de-
ngan terengah-engah mendaki bukit kapur. Masih ada satu
surat yang harus kusampaikan ke tujuan seperti tertulis di
alamatnya:

Pondok Aren, Senin, 26 Februari 2001.

44
Peselancar Agung

45
Apa pasal Jezebel berada di antara majit-majit jang reba?
Di pantai itoe, soedahlah pasti Jezebel trada bermaksoed
plesiran, atawa maoe boeka kiosk.

Jezebel

1999

47

M ayat-mayat bergelimpangan di mana-mana sepanjang
pantai itu. Mayat-mayat terkapar di atas pasir, tergolek
di terumbu karang, tersandar di batang-batang pohon nyiur
seolah-olah masih hidup dan duduk santai memandang ma-
tahari senja yang merah membara membakar langit sehingga
rambut Jezebel yang berhamburan ditiup angin itu berkilat
seperti benang-benang emas. Berpuluh-puluh mayat, beratus-
ratus mayat, beribu-ribu mayat menghampar tak terbilang
disiram ombak yang berdebur dan menghempas dengan ganas
bagai membantingkan sebuah pesan yang paling kejam dan pa-
ling tak mengenal belas. Di antara mayat-mayat itulah Jezebel
melangkah sementara kaki dan ujung gaunnya yang putih dan
tipis setiap kali basah tersiram buih-buih ombak yang perak
yang sebagian jingga dan sebentar kemudian keemas-emasan
karena langit yang masih saja terbakar dengan mega-mega ke-
unguan yang semburat dan bergetar dengan cemas. Pasir yang
basah jadi hamparan tepung intan yang berkilat-kilat seperti
bergerak membentuk ceruk-ceruk karena mayat-mayat bagai
mencengkeram pasir tak hendak diseret ombak ke lautan lepas.
48
Angin bertiup sepanjang pantai
itu, asin dan basah, berbisik-bisik
di telinga Jezebel yang melangkah
di antara mayat-mayat yang telungkup
dan tengadah, bertumpuk-tumpuk dan ter-
pencar-pencar, bertebaran di siram ombak yang tiada
hentinya mendesis dan mendesah.
“Jezebel, Jezebel...”
Barangkali angin yang berbisik itu, tapi barangkali juga
bukan. Barangkali hanya pesan dari seseorang yang dibawa
angin itu sehingga sampai ke telinga Jezebel. Sebuah bisikan
betapa pun lemahnya tiada akan hilang bukan? Sekali bisik-
an terlontar dan tertiup angin bisikan itu akan mengembara
setiap saat sampai seseorang mendengarnya. Tapi siapakah ia
yang berbisik di seberang angin itu? Siapakah ia yang suatu
ketika akan terpaksa berpesan dalam bisikan sehingga bisikan
itu melayang-layang di dalam angin mengembara sepanjang
ruang meniti waktu sampai didengar Jezebel?
“Jezebel...”
Betapa lemahnya sebuah bisikan di tengah angin yang
menderu menghempas debu namun betapa nian abadi sebuah
bisikan yang tetap saja bertahan tetap saja terdengar begitu pe-
lan begitu pelahan begitu lemah dan tertahan-tahan sampai ke
telinga seseorang yang barangkali saja akan meneriakkannya
kembali dalam kelam senja di sebuah pantai yang begitu luas
tanpa batas.
49
 “Jezebel! Jezebel! Jangan berjalan ke sana Jezebel! Jangan!”
Tapi Jezebel terus saja berjalan, berjalan, dan berjalan.
Tapak kakinya yang mungil dan mulus membentuk jejak di
pantai basah. Angin terus menerus menjalin kata-kata di anta-
ra rambutnya antara bisikan dan teriakan, antara anjuran dan
larangan, antara kecintaan dan kejahatan, jalin menjalin meng-
hembus angin, berhamburan di belantara makna. Mayat-mayat
bagaikan gundukan serba kelabu, Jezebel berjalan di antara
mayat-mayat yang berkisah.
“Jezebel, lihatlah bagaimana aku ditombak, demi apa?
Apakah demi sebuah pemandangan untukmu agar engkau bisa
berkata: lihatlah bumi yang penuh duka?”
Mayat-mayat bergelimpangan dalam sebuah komposisi.
Seorang penata letak telah mengaturnya sedemikian rupa se-
hingga batang tombak yang menancap di perut itu menjulang
agak miring dengan selera seni yang canggih dalam siluet di
tumpukan mayat itu. Cara bagaimana tiang bendera terpasang
dan kantong pengukur angin berkibar dan cara mayat-mayat
itu berserak atawa diserakkan telah menimbulkan kecurigaan
bahwa tidak ada apa pun yang alami dalam pertumpahan da-
rah yang telah membuat pantai itu menjadi merah. Jezebel
melangkah dengan mata yang telah merah dan sembab. Duka
nestapa yang nahas terus saja menghempas sepanjang pantai
yang telah diarunginya dari senja yang satu ke senja yang lain
yang bagaikan tiada pernah akan tenggelam seperti sengaja
50
memamerkan dengan pongah betapa bisa indahnya sebuah
bencana kemanusiaan. Berapa juta mayat, berapa karung keluh
dan jeritan berdarah dibutuhkan untuk membangun sebuah
dongeng besar tentang penderitaan?
Dari mayat-mayat masih mengalir darah dari luka. Darah
mengalir menganak sungai di atas pasir yang dengan segera
menjadi basah membentuk warna aneh karena ombak yang
masih terus menghempas dan mendesah tak kenal lelah. Jeze-
bel terus menerus melangkah di pantai yang menjadi begitu
amis karena mayat-mayat yang darahnya mengalir tak putus-
putus itu bergeletakan saja di sana entah sejak pertempuran
yang mana karena pertempuran memang selalu ada dari za-
man ke zaman mengerahkan segenap akal dan pikiran demi
kemenangan dan menyisakan mayat-mayat yang bertebaran
sepanjang pantai dalam cahaya senja yang keemasan berki-
lau-kilau sehingga tumpukan mayat-mayat itu sepintas lalu
kadang-kadang terlihat seperti tumpukan kain sutra di gudang
permata khayalan. Angin menyapu wajah Jezebel yang sendu.
Tiada lelah kakinya yang mungil dan mulus melangkah karena
terus menerus tiada bisa percaya betapa segenap pertumpahan
darah menjadi mungkin menjarah rayah membentuk pantai-
pantai berdarah.
Pantai yang sepi, pantai yang sendu, selalu tetap seperti
itu, sejak dulu. Senja membuat langit berwarna jingga yang
rata dan laut tetap saja biru sementara garis cakrawala itu abu-
51
abu. Senja membuat pantai-pantai seperti kue lapis, sebelum
akhirnya lenyap habis tanpa sisa ditelan malam. Namun senja
tiada pernah berakhir bagi Jezebel yang masih terus mene-
rus melangkah di antara mayat-mayat yang kulitnya menjadi
tembaga, berkilat-kilat karena cahaya matahari yang sedang
bergetar-getar mendesak cakrawala. Hanya terdengar suara
ombak dan angin. Ombak yang mendesah dan angin yang ber-
bisik. Desah yang membawa keluh dari seberang bumi yang
lain. Bisik yang terlalu pelan dan terlalu pelahan dalam angin
sehingga tiada pernah menjadi jelas siapa kiranya di sana telah
berbisik kepada angin menyampaikan pesan entah kepada sia-
pa entah di pantai mana entah pula kapan sampainya. Tetapi
pesan adalah pesan meski hanya dalam bisikan dalam angin
yang akan menerbangkannya mengembara ke segenap pelosok
bumi sampai ada telinga yang menjaringnya. Tiada pernah
penting benar siapa yang mengirim pesan itu. Tiada pernah
penting benar siapa yang menerima pesan itu. Barangkali Je-
zebel menerima pesan yang disampaikan angin oleh seseorang
yang membisikkannya seribu tahun yang lalu dengan bahasa
yang lain.
Jezebel melangkah sepanjang pantai di antara mayat-mayat
berkaparan dan mendengar bisikan itu. Bisikan yang lemah
seperti ratapan sendu, seperti tangisan, merintih seperti ter-
luka, mengerang dalam penderitaan, menjerit-jerit tiada lagi
tertahan. Segalanya tersimpan dalam angin dan bila angin
52
berhenti gelombang udara menampungnya sampai angin ber-
tiup kembali dari pantai ke pantai dari senja ke senja meniup
rambut Jezebel yang panjang dan berhamburan. Mayat-mayat
tergolek dengan luka tusukan tombak, bacokan pedang, sabet­
an clurit, dan berondongan tembakan. Mayat-mayat terkapar
dan terlantar dengan setengah badan terendam air timbul dan
tenggelam karena lidah ombak yang datang dan pergi mening-
galkan buih memutih yang keperakan. Mayat-mayat berjajar
seperti saling berpelukan di bukit-bukit pasir. Mayat-mayat
terlihat mengambang di antara gelombang. Mayat-mayat yang
terseret gelombang sebagian ada yang dihempaskan ombak
kembali ke pantai sebagian ada yang terseret ke lautan lepas.
Di lautan lepas mengambang mayat-mayat, sebagian kemudian
tenggelam, tapi sebagian tetap saja mengambang.
Wanita itu melangkah di pantai tanpa menjinjing gaunnya
yang putih dan tipis sehingga bagian bawah gaunnya itu men-
jadi basah dan kotor karena pasir dan tumbuhan laut yang
terseret selama ia terus saja melangkah dengan kakinya yang
mungil dan mulus meninggalkan jejak panjang di pantai, satu-
satunya jejak di pantai, sepanjang pantai yang tiada pernah
putus bahkan cakrawala pun tertembus. Mayat-mayat diam tak
bersuara. Hanya suara hempasan ombak dan angin. Apakah
mayat-mayat harus dimakamkan atau dibakar atau ditinggal-
kan di atas pohon atau ditenggelamkan? Namun siapakah yang
akan mengurusi semua itu jika di sepanjang pantai itu hanya
53
terlihat Jezebel yang melangkah perlahan-lahan? Mayat-mayat
juga bergelimpangan di dermaga maupun di atas kapal-kapal
yang tidak akan pernah lagi berlayar. Ombak membuat kapal-
kapal itu bergoyang, burung-burung camar menjerit, Jezebel
ingin diam sebentar dan mendengarkan apa saja yang masih
bisa didengar tapi ia terus saja melangkah perlahan-lahan.
“Aku lelah,” katanya kepada angin, “siapa yang tidak lelah
berjalan tanpa henti sepanjang pantai menyaksikan mayat-
mayat bergelimpangan? Tapi aku tidak bisa berhenti meskipun
aku sudah hampir tidak kuat lagi. Harus ada yang setidaknya
melihat mayat-mayat itu. Harus ada yang sekadar menghor-
matinya. Kalau tidak, siapa yang akan melakukannya? Tiada
lagi manusia yang masih tersisa di muka bumi ini. Aku sen-
dirian tak mungkin mengubur mereka semua, bahkan untuk
menengoknya pun barangkali seluruh waktu hidupku tidak
akan pernah cukup. Pantai ini tidak ada ujungnya dan mayat-
mayat bertebaran sepanjang pantai tak terbilang. Harus ada
yang sekadar menengoknya meski tidak bisa berbuat apa-apa,
yat-mayat bergelimpangan tiada habisnya, terserak di sini dan
di sana, berjalan dan terus berjalan dalam kelam senja ketika
matahari menjadi bola raksasa yang membara di langit itu,
pelahan-lahan melesak ke balik cakrawala.
“Jezebel...”
Apakah Jezebel masih akan mendengarnya? Tiada sesuatu
pun yang bergerak di pantai yang hanya dipenuhi mayat-mayat
bergelimpangan. Hanya suara hempasan ombak dan hembusan
angin yang bertiup di muka bumi tanpa manusia.
“Jezebel! Jezebel!”
Hanya langit yang merah. Segalanya merah.
Karangbolong-Jakarta, Juni 1999
* Dikembangkan dari dua lagu berjudul Jezebel, masing-masing dinyanyikan Edith
Piaf (W. Shanvelin/Charles Aznavour, 1951) dan Sade Adu (Stuart Matthewman/Sade
Adu, 1985).

meskipun semuanya sudah punah. Tinggal aku sendiri di dunia

menjalani ziarah yang panjang ini, yang tak akan pernah cukup
untuk duka kehidupan di muka bumi.”
Angin membawa gumam itu, kali ini untuk tidak didengar
siapa pun.
Maka saksikanlah pemandangan itu. Seorang wanita yang
berjalan dalam cahaya senja di sepanjang pantai di mana ma-

54 55
Soeda ber-abad2, hikajat paoes merah tiada teroengkap.
Sekarang poen tida bole djadi terboeka resia. Tjeritera
ngiloe, kerna anak panah poenja lantaran.

Ikan Paus Merah

1996-1999

57

K utuliskan cerita ini di sebuah kota di tepi pantai di mana
pelangi tidak pernah memudar. Cerita sebenarnya tidak
ada yang pernah tahu. Seorang pemburu ikan paus dari masa
lalu telah berhasil memanah ikan paus itu tepat di punggung-
nya. Panah itu tidak pernah lepas lagi sampai sekarang. Luka
itu mengeluarkan darah yang membuat seluruh tubuh ikan
paus itu menjadi merah. Maka para pelaut dari tujuh lautan
menyebutnya Ikan Paus Merah.
Barangkali itu ikan paus biasa. Namun sampai hari ini tidak
seorang sarjana pun bisa memastikan jenisnya. Ikan paus itu
tidak pernah berhasil dipotret atau direkam dengan kamera
video. Ia selalu hanya muncul sekejap di tujuh lautan dan ha-
nya memperpanjang cerita tanpa data yang akurat. Radar yang
canggih memang berkedip-kedip menunjukkan ia datang, tapi
itu tidak berarti banyak. Ikan Paus Merah itu selalu meng-
hilang secepat ia datang. Ia melintas seperti pikiran. Kapal
patroli maupun kapal selam selalu kehilangan jejaknya.
Demikianlah apabila Ikan Paus Merah itu muncul, kata
orang, terdengarlah semacam jeritan yang pilu. Sebuah jerit-
58
an purba dari perasaan yang terluka. Di tengah lautan yang
keemasan memantulkan langit senja yang gemerlapan, Ikan
Paus Merah itu akan mendadak muncul dari dalam laut, me-
loncat seperti terbang di kejauhan, dan menghilang setelah
menyemprotkan air dari lubang di punggungnya. Jeritan itu
masih terdengar ketika Ikan Paus Merah dengan darah yang
memancar di punggungnya itu menghilang. Para pelaut selalu
akan mendengar jeritan yang pilu, sebuah jeritan purba dari
perasaan yang terluka. Kata orang yang pernah melihatnya,
darah itu masih selalu mengucur dari luka di punggungnya,
dan membuat seluruh tubuhnya betul-betul menjadi merah.
Kadang-kadang bahkan semprotan air yang muncrat dari lu-
bang di punggungnya itu juga berwarna merah karena tercam-
pur darah.
Setelah berabad-abad, masih selalu ada orang yang melihat
Ikan Paus Merah tersebut. Muncul mendadak di samping se-
buah kapal, mengagetkan semua orang karena ukurannya yang
besar, melompat begitu tinggi seperti terbang, hanya untuk
menghilang lagi dalam cahaya senja yang gemilang. Darah
masih selalu mengalir dari luka di punggungnya, dan jeritan
pilu yang begitu purba masih selalu terdengar dari mulutnya.
59
Aku mendengar cerita tentang Ikan Paus Merah itu untuk per-
tama kalinya pada suatu malam di sebuah pelabuhan di Afrika
Selatan. Kudengar para pelaut dari berbagai penjuru dunia
saling bercerita sambil minum di bar.
“Kamu melihatnya sendiri?”
“Ya, aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri. Ikan
Paus Merah itu muncul ketika aku sedang memandang ma-
tahari terbenam. Langit semburat merah dan lautan bagaikan
genangan cahaya keemasan. Saat itulah Ikan Paus Merah itu
muncul, tubuhnya begitu besar sehingga air laut yang tersibak
menjadi gelombang yang juga besar. Sebagian airnya malah
menciprat kepadaku. Panah itu masih menancap di pung-
gungnya dan dari punggung itu masih mengalir darah yang
membuat seluruh tubuhnya menjadi merah.”
“Apakah kau dengar juga jeritannya yang pilu itu?”
“Kudengar jeritannya yang pilu, jeritan purba
dari perasaan yang terluka.”
“Bagaimana sebenarnya jeritan yang
pilu itu?”
“Aku tidak bisa menirukannya, tapi kalau
kau dengar sendiri jeritan purba dari perasaan
yang terluka itu engkau akan merasa sangat
sedih.”
“Aku ingin mendengarnya.”
“Engkau akan merasa sedih.”
60
“Biarlah aku merasa sedih, aku ingin mendengarnya.”
“Kata orang, Ikan Paus Merah itu hanya akan muncul keti-
ka senja menjadi keemas-emasan sehingga lautan bagaikan ge-
nangan cahaya yang rata. Saat itulah Ikan Paus Merah itu akan
muncul membelah permukaan laut dengan dahsyat, melompat
seperti terbang dengan jeritan purba dari perasaan yang terlu-
ka. Darah masih mengucur dari luka di punggungnya sehingga
membuat seluruh tubuhnya menjadi merah.”
“Ikan Paus Merah, Ikan Paus Merah...”
“Kukatakan sekali lagi engkau akan merasa sedih men-
dengar jeritannya, dan perasaan sedih itu tidak akan pernah
hilang lagi untuk selama-lamanya.”
“Apakah kamu merasa begitu?”
“Ya, semenjak itu aku selalu merasa sedih. Aku melihatnya
hanya sekali, aku mendengarnya hanya satu kali, tapi Ikan Paus
Merah itu hidup terus dengan lukanya, mengembara sepanjang
tujuh lautan dengan luka karena panah di punggungnya yang
terus menerus mengeluarkan darah sampai seluruh tubuhnya
menjadi merah. Ia terus menerus hidup dengan luka itu dan
terus menjerit karena perasaan yang terluka sejak zaman pur-
bakala.”
61
Cerita tentang siapa orang yang memanah Ikan Paus Merah
itu tidak pernah jelas. Hanya disebut-sebut tentunya ia seorang
pemburu ikan paus. Tetapi ini pun menimbulkan pertanyaan,
karena pemburu ikan paus biasanya menggunakan tombak,
atau tombak berkait, itu pun dilengkapi tali untuk menyeret-
nya1, bukan anak panah. Apakah seseorang kebetulan sedang
membawa panah dan busur ke laut? Ini pun sulit diterima.
Namun setiap orang yang pernah melihat Ikan Paus Merah itu
selalu mengatakannya panah dan bukan tombak. Panah yang
masih menancap. Artinya mereka melihat bagian ekor panah
itu, dengan sirip yang dipasang supaya meluncur tepat ke arah
bidikan. Mata anak panah itu tentu tidak kelihatan, sehingga
tidak pernah diketahui apakah hanya kayu yang ditajamkan
ujungnya atau terbuat dari logam. Mata anak panah itu me-
nancap ke dalam tubuh Ikan Paus Merah tersebut. Menancap
ke dalam dagingnya sejak dahulu kala dan sampai sekarang
masih terus menerus mengeluarkan darah, sehingga seluruh
tubuhnya menjadi merah.
Panah itu sendiri memang sebesar tombak, seperti panah
Ramabargawa2. Menilik cara anak panah itu tertancap, tegak
1
Tali itu untuk menyeret ikan paus yang telah menjadi lemah, namun
banyak juga kejadian, ikan paus itulah yang menyeret perahu para pemburu.
2
Ramabargawa atau Ramaparasu, tokoh wayang yang tinggi besar dan
hitam, karena terlalu sakti ia tidak bisa mati, maka dibunuhnya ksatria
sebanyak-banyaknya supaya ada yang bisa membunuh dirinya. Akhirnya ia
tewas di tangan Rama, yang memiliki panah Guawijaya.
62
lurus dengan langit3, seperti diceritakan pelaut-pelaut itu,
tentulah dilepaskan tepat dari atas punggung ikan paus terse-
but. Apakah hal ini mungkin? Kapal sebesar apa pun tak akan
pernah bisa membawa seorang pemanah berada pada posisi
90° di atas punggung seekor ikan paus. Apalagi jika ini cuma
sebuah perahu cadik dari masa yang telah lama silam. Apa-
kah ia berada pada tiang layar yang mendatar, yang sengaja
digerakkan mendekati ikan paus itu? Ini tentu terlalu kebe-
tulan. Sehingga, apakah pemanah ikan paus itu berdiri di atas
punggung ikan paus tersebut, dan dari sana melepaskan anak
panahnya? Kemungkinan lain hanyalah bahwa pemanah ikan
paus itu terbang di atas laut, dan ini tentu lebih mustahil lagi.
Hanya satu hal pasti, panah itu masih menancap di punggung
ikan paus itu sampai sekarang.
Siapakah orang yang melepaskan panah itu dan kenapa ia
melakukannya? Tentu saja sekarang ia sudah mati. Manusia
memang bisa hidup lebih dari seratus tahun, tapi tidak ada ma-
nusia yang bisa hidup berabad-abad. Ia pasti sudah mati, dan
kemungkinan besar tidak tahu akibat yang telah disebabkan
oleh panahnya tersebut. Dari abad ke abad masih selalu terde-
ngar cerita bagaimana seorang pelaut yang sedang memandang
matahari terbenam di tengah lautan lepas tiba-tiba dikagetkan
oleh bunyi ombak karena permukaan laut yang tersibak dan
3
Dari judul cerpen Iwan Simatupang, Tegak Lurus dengan Langit (1962).
63
melihat Ikan Paus Merah raksasa melompat seperti terbang
dengan panah menancap di punggungnya sementara dari luka
di punggungnya itu mengalir darah yang membuat seluruh tu-
buhnya menjadi merah. Setiap pelaut yang melihat Ikan Paus
Merah itu akan bercerita betapa suara jeritan pilu yang begitu
purba dari perasaan terluka itu akan membuat mereka bersedih
untuk selama-lamanya.
Dalam perjalananku dari satu pelabuhan ke pelabuhan lainnya
aku sering mendengar cerita itu. Aku bukan seorang pela-
ut, aku hanya seorang musafir yang menumpang dari kapal
ke kapal, karena aku tidak pernah punya tujuan. Pelabuhan
mana pun tidak pernah melabuhkan hatiku, maka setiap kali
aku turun dari sebuah kapal, setelah makan di warung segera
pula aku berangkat kembali. Aku seorang musafir yang sudah
terbiasa menumpang dari kapal ke kapal, sehingga aku selalu
tahu caranya mendapatkan kapal. Kadang-kadang aku bekerja
dahulu di pelabuhan sekadar supaya bisa mendapatkan uang,
namun sering juga aku mendapatkan pekerjaan di atas kapal.
Apabila senja telah tiba aku berdiri di haluan menatap pe-
mandangan, karena kupikir siapa tahu akan melihat Ikan Paus
64
Merah itu muncul dari dalam laut, melompat seperti terbang
dengan panah masih menancap di punggungnya, yang telah
membuat darah mengalir dari lukanya sehingga membuat se-
luruh tubuhnya menjadi merah. Di kapal mana pun aku selalu
menatap pemandangan senjakala setiap kali matahari terbenam
di cakrawala. Aku berharap akan pernah melihat Ikan Paus
Merah itu, dan mendengar jeritannya yang pilu, suara jeritan
purba dari perasaan yang terluka.
Aku tidak peduli jika kemudian aku akan bersedih untuk
selama-lamanya. Ikan Paus Merah itu sudah terlalu lama hi-
dup sendirian dengan perasaan yang terluka. Ia mengembara
sepanjang tujuh lautan sendirian dari abad ke abad dengan
panah menancap di punggungnya. Ia menjerit sendirian saja di
tengah lautan yang maha luas, sementara darah mengalir dari
luka di punggungnya sehingga seluruh tubuh-
nya menjadi merah. Ia memperlihatkan diri
sekali-sekali saja, apabila ada seorang
pelaut melamun di kapal sendiri-
an ketika senja tiba.
Kutuliskan cerita ini di
sebuah kota di tepi pantai,
di mana pelangi tidak
pernah memudar. Jika
engkau suatu kali meli-
hat Ikan Paus Merah itu
65
ceritakanlah pengalamanmu kepadaku. Kirimlah ceritamu ke
koran, siapa tahu aku bisa membacanya dalam perjalananku.

Simon's Town — Pelabuhan Ratu, 1996-1999.

66
Maoe irit listrik, atawa mengoendang sensatie?
Laloe dianja menernakin koenang?
Orang-orang poen berdatangan pengen liatin tjaranya.

Kunang-Kunang
Mandarin

2000

67

D i kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, tiada
seorang pun berpikir seperti Sukab. Ia membuat peter-
nakan kunang-kunang. Dari atas bukit, peternakannya yang
terletak di tepi pantai itu terlihat mencorong ke langit seperti
lampu sorot. Sinarnya hijau kekuning-kuningan, kuning ke-
hijau-hijauan, seperti fosfor. Turis-turis yang baru tiba dan
berjalan-jalan di tepi pantai pada malam hari biasanya terhe-
ran-heran melihat cahaya yang luar biasa itu.
“Cahaya apakah itu?”
“Oh, itu cahaya dari peternakan kunang-kunang milik Su-
kab.”
“Peternakan kunang-kunang?”
“Ya, peternakan kunang-kunang. Tiada seorang pun di kota
ini berpikir seperti Sukab.”
Kunang-kunang yang diternakkan Sukab, memang bukan
sembarang kunang-kunang, melainkan kunang-kunang yang
berasal dari potongan kuku orang-orang Mandarin. Begitulah
dikisahkan bahwa orang-orang Mandarin selalu menyimpan
potongan kuku mereka. Bila mereka meninggal, potongan
68
kuku itu ikut dikubur. Pada malam hari, potongan kuku itu
menjelma kunang-kunang, dan terbang melayang keluar,
membuat malam yang gelap gulita di kuburan orang-orang
Mandarin menjadi bercahaya. Kunang-kunang yang beter-
bangan di kuburan sungguh indah, sungguh manis, seperti hati
manusia yang baik menyinari kegelapan.
Kunang-kunang, kelana di rimba lara*
Begitulah Sukab biasa terdengar bersenandung sambil me-
metik gitar di depan peternakannya. Turis-turis yang lewat
selalu mampir karena terpesona oleh sinar hijau kekuning-
kuningan atau kuning kehijau-hijauan yang mencorong ke
langit itu, betul-betul seperti tiang cahaya yang dipasang oleh
malaikat. Kapal-kapal yang lewat di kejauhan juga menandai-
nya, seperti sebuah mercusuar yang istimewa.
“Tuan-tuan dan Puan-puan yang terhormat, di sebelah
utara terlihat tiang cahaya, itulah tandanya kita melewati kota
di mana pelangi tidak pernah memudar. Sinar hijau keku­ning-
kuningan atau kuning kehijau-hijauan yang mencorong ke
langit itu berasal dari sebuah peternakan kunang-kunang. Asal
tahu saja, kalau Tuan-tuan dan Puan-puan mencoba meniru-
nya, dengan menernakkan kunang-kunang di negeri masing-
Dari lagu Kunang-Kunang gubahan Ismail Marzuki (1914-1958).
*
69
masing, maka Tuan-tuan dan Puan-puan harus tahu bahwa
kunang-kunang yang cahayanya begitu terang hanyalah jenis
kunang-kunang yang berasal dari potongan kuku orang-orang
Mandarin yang sudah mati dan ikut dikubur. Pada malam se-
telah mereka dikuburkan, dari dalam tanah akan beterbangan
kunang-kunang yang berasal dari potongan kuku yang disim-
pan selama mereka masih hidup, semenjak dari bayi sampai
mati. Tuan-tuan dan Puan-puan...”
Semuanya dimulai di masa krisis, di mana kehidupan begitu su-
lit, dan kebahagiaan menjadi barang langka. Orang-orang me-
rasa diri mereka menderita, karena kerja keras macam apa pun
tidak menghasilkan apa-apa. Sukab sedang memikirkan semua
itu ketika seekor kunang-kunang lewat berkelap-kelip seperti
minta ditangkap. Maka Sukab menyambar kunang-kunang itu
dengan tangannya, memasukkannya ke dalam wadah plastik
bekas tempat obat yang biasa didapat dari apotik, menutupnya
dengan potongan kain kelambu, lantas diikat karet gelang.
Sambil merenung sendirian ia memandang kunang-kunang
itu, dan menyadari betapa kunang-kunang itu memberikan ca-
haya di tengah kegelapan. Ia menjadi lupa dengan kesia-siaan
hidupnya.
70
Malam itu juga ia pergi ke kuburan orang-orang Mandarin
yang terletak di lereng bukit. Itu merupakan sebuah tempat
pemakaman yang tua, dari masa yang sudah lama silam. Da-
hulu kala, di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu,
orang-orang Mandarin diburu seolah-olah mereka makhluk
yang harus dimusnahkan dan tidak boleh hidup di muka bumi.
Orang-orang Mandarin dibantai seperti binatang sampai habis
tanpa sisa, padahal merekalah yang memajukan perdagangan
kota itu. Konon, ketika pembantaian itu berlangsung, pelangi
yang tidak pernah memudar itu untuk pertama kalinya memu-
dar dan menghilang. Hanya setelah orang-orang di kota itu
tersadar, dan menyesali perbuatan mereka, lantas melakukan
pertobatan massal, maka pelangi itu muncul kembali. Pelangi
yang tidak pernah memudar itu juga merupakan daya tarik
kota itu. Turis-turis datang untuk memegang pelangi, namun
tentu saja tidak menyentuh apa-apa karena pelangi bukanlah
tembok melainkan cahaya.
Cerita tentang orang-orang Mandarin yang dibantai itulah
yang menarik Sukab untuk tinggal di kota yang terletak di tepi
pantai itu. Ia suka menaiki bukit di mana orang-orang Manda-
rin yang terbantai itu dikuburkan. Di sanalah ia melihat seribu
kunang-kunang berkelap-kelip dalam kegelapan, beterbangan
ke sana-kemari bagaikan tarian di alam impian.
“Mungkin inilah kunang-kunang yang berasal dari potong-
an kuku orang-orang Mandarin yang dikuburkan,” pikirnya,
71
“terangnya bukan sembarang terang kunang-kunang, melain-
kan terang cahaya yang memberi pencerahan.”
Mula-mula Sukab hanya meletakkan sebuah meja kecil di
luar pondoknya, dan meletakkan lima wadah bekas tempat
obat dari apotik di sana, masing-masing berisi seekor kunang-
kunang yang menjadi cahaya dalam kegelapan.
Di antara turis-turis yang lewat, ternyata ada yang tertarik.
“Ini apa?”
“Ini kunang-kunang.”
“Apa itu kunang-kunang?”
“Kunang-kunang itu serangga kecil yang biasa terbang di
sawah.”
“Oh itu! Yang menyala seperti fosfor?”
“Ya ini! Inilah kunang-kunang.”
“Kenapa kunang-kunang ini dijual?”
“Karena siapa tahu Tuan mau beli, di Skandinavia tidak
ada kunang-kunang bukan? Lagipula, ini bukan sembarang
kunang-kunang.”
Lantas Sukab bercerita tentang riwayat potongan kuku
orang-orang Mandarin. Rupa-rupanya cerita ini membuat
kunang-kunang Sukab laris, dan Sukab bisa membangun pe-
ternakan kunang-kunang yang sorotnya menjadi tiang cahaya
penyangga langit. Kedatangan orang-orang asing yang terpu-
kau oleh cerita itu, akhirnya menyelamatkan penduduk kota
itu dari krisis ekonomi yang berkepanjangan. Segala macam
cendera mata yang memanfaatkan cerita tentang potongan
72
kuku orang-orang Mandarin itu selalu habis terjual. Memang,
di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu banyak
atraksi untuk turis yang lain, mulai dari berselancar sampai
gua-gua keramat, namun setelah krisis ekonomi mengakibat-
kan kerusuhan politik, dan darah tumpah di mana-mana, turis
menjadi sangat sedikit. Adalah peternakan kunang-kunang Su-
kab yang menjadi modal persaingan dengan kota-kota wisata
lain, dan nyatanya kota di tepi pantai di mana pelangi tidak
pernah memudar itu bisa bernapas kembali.
Pada suatu hari yang tidak diharapkan, seorang Mandarin
datang sendirian ke kota itu. Ia seorang sarjana yang ingin
tahu banyak tentang riwayat bangsanya, dan karena itu ia ter-
tarik dengan cerita tentang kunang-kunang yang berasal dari
potongan kuku orang-orang Mandarin. Sukab menjamunya
dengan arak, tapi orang Mandarin itu tidak pernah mabuk.
“Jadi, Tuan Sukab menangkap kunang-kunang yang beter-
bangan di kuburan?”
“Ya, lantas saya menernakkannya.”
“Tapi kunang-kunang Tuan Sukab berbeda sekali dengan
kunang-kunang biasa. Kunang-kunang Tuan Sukab ini bukan
kunang-kunang dalam ensiklopedia duniawi. Kunang-kunang
73
Tuan Sukab tidak ada terjemahannya dalam bahasa Latin.
Semilyar kunang-kunang sawah tidak akan mampu mencipta-
kan tiang cahaya penyangga langit, dan kunang-kunang sawah
hanya akan berkelap-kelip menunggu kematian esok harinya,
tidak seperti kunang-kunang Tuan Sukab yang mampu mem-
beri pencerahan kepada hati yang tenggelam dalam kegelapan.”
“Ah, Tuan Udin Mandarin bisa saja, itu mah terlalu berle-
bihan.”
“Saya kira Tuan Sukab mengerti, bahwa saya sama sekali
tidak berlebihan. Apakah mungkin kunang-kunang mistik yang
berasal dari potongan kuku orang-orang Mandarin itu diter-
nakkan? Kunang-kunang Tuan Sukab tidaklah merupakan se-
rangga biologis, kunang-kunang Tuan Sukab adalah serangga
mistik. Pertanyaan saya, bagaimana caranya Tuan Sukab mem-
perlakukannya sebagai ternak? Ini bukan jenis kunang-kunang
yang bisa dibudidayakan. Ini kunang-kunang dari potongan
kuku, keluar dari kuburan pada malam hari menembus tanah.
Apakah mungkin diternakkan?”
“Tuan Udin Mandarin, saya hanya orang bodoh, saya tidak
berpikir dengan kepala, hanya menuruti kata hati. Saya tidak
mempunyai pertanyaan kepada diri saya sendiri seperti perta-
nyaan Tuan. Saya bahkan tidak mengerti maksud pertanyaan
Tuan.”
“Maksud saya begini Tuan Sukab, jika kunang-kunang yang
berasal dari potongan kuku itu sudah habis terjual, sementara
74
kunang-kunang itu tidak mungkin diternakkan, apakah yang
akan Tuan lakukan?”
Sukab menatap tamunya. Ia seorang Mandarin yang terpel-
ajar, dan kelihatan sekali tidak pernah bekerja kasar. Jari-jari
tangannya halus dan bersih seperti jari perempuan. Kuku-
kukunya agak panjang, tapi sangat bersih, nyaris bening seperti
air tenang sebuah kolam.
“Tuan Udin Mandarin yang terhormat, bagaimanakah saya
akan menjawab pertanyaan Tuan, jika Tuan menanyakan sesu-
atu yang tidak pernah saya lakukan?”
Pada suatu malam, setelah mewawancarai banyak orang per-
kara kunang-kunang itu dengan pertanyaan-pertanyaan yang
sama, orang Mandarin itu naik bukit di mana orang-orang
Mandarin yang terbantai itu dikuburkan. Di lereng bukit ia
melihat kuburan orang-orang Mandarin itu menghadap ke laut.
Desau angin terdengar tajam, dan ia bisa mendengar dengan
jelas debur ombak yang berkejaran dan mengempas ke pantai.
Suara-suara yang seperti bercerita. Ia membayangkan di dalam
kuburan itu orang-orang Mandarin duduk santai menghadap
ke laut, bercakap-cakap dengan angin yang membawa kabar ke
seluruh penjuru bumi.
75
 Ia telah mendengar bagaimana orang-orang Mandarin di- Suara angin mendesau dari laut, seperti nyanyian kematian.
buru, diperkosa, dan dibantai. Ia membayangkan bagaimana “Tuan Udin Mandarin,” sebuah suara memanggilnya.
potongan kuku orang-orang Mandarin yang ikut dikuburkan Di balik gerumbul alang-alang, dilihatnya sosok-sosok hi-
itu menjelma menjadi kunang-kunang, dan keluar dari dalam tam mengelilingi bukit, mengepungnya.
tanah, beterbangan berkelap-kelip menjadi cahaya dalam ke- Mereka semua membawa golok.
gelapan. Di pondoknya, Sukab bersenandung.
Tapi malam ini tidak ada kunang-kunang di tempat itu.
Dunia hanya gelap, bahkan di langit pun tidak ada bulan dan Kunang-kunang, kelana di rimba lara...
bintang-bintang.
“Dunia ini gelap,” pikir orang Mandarin itu. Hanya tiang Pangandaran-Yogyakarta,
cahaya penyangga langit itulah yang kelihatan dari tempat ini. Lebaran 2000.
Sinarnya hijau kekuning-kuningan, kuning kehijau-hijauan,
seperti fosfor. Ia sulit sekali memahami, bagaimana mungkin
potongan kuku orang-orang Mandarin bisa menjadi kunang-
kunang yang cahayanya merupakan keajaiban dunia.
“Apakah dunia ini tidak bisa hadir biasa-biasa saja, tanpa
cerita-cerita tak masuk akal yang sulit dipercaya?” pikirnya
lagi, “kalau pun bisa dipercaya, siapa yang sempat-sempatnya
memasukkan potongan kuku itu ke dalam kuburan? Bukankah
orang-orang Mandarin di kota ini sudah habis dibantai? Sia-
pakah yang mengurusnya? Apakah orang-orang Mandarin di
kota ini selalu membawa potongan-potongan kuku mereka ke
mana-mana?”
Sebagai orang Mandarin yang sudah biasa merantau keliling
dunia, ia sendiri tidak pernah menyimpan potongan kukunya.

76 77
Ada sangkaan kasehatan otak dan pikiran Sukab
kurang beres. Mingkin hari semingkin bertamba.
Wang-kah jang djadi sebab?

Rumah Panggung
di Tepi Pantai

2000

79

R umah panggung itu menghadap ke pantai. Letaknya
begitu serasi sehingga dipandang dari mana pun rumah
panggung itu bagaikan pusat dunia. Seolah-olah dari rumah
itulah segala hal yang ada di alam semesta ini datang dan ke
rumah itu pula segala yang pernah ada dalam kehidupan ini
akan berakhir, sehingga seolah-olah hanya dari rumah itulah
segala sesuatu bisa dipandang dalam keadaannya yang paling
sempurna. Rumah panggung itu terpancang kokoh di ujung se-
buah tanjung, letaknya terpencil dalam naungan pohon-pohon
kelapa. Dipandang dari segala arah, seolah-olah kedudukan ru-
mah panggung itu tidak bisa lebih tepat lagi. Bila terang tanah
tiba rumah panggung itu bagaikan tumbuh pelahan-lahan dari
dalam bumi, sedangkan menjelang malam rumah panggung itu
meredup bersama kegelapan—rumah panggung itu berdenyut
bersama alam.
80
Malam itu, di kampung, orang-orang membicarakan Sukab.
“Sukab itu gila! Dari dulu dia memang sudah gila! Tidak
pernah ada rumah panggung menghadap ke pantai di kam-
pung ini. Tidak dulu, tidak sekarang, dan tidak harus ada pula
di masa yang akan datang. Semua orang terikat pada adat di
kampung ini. Lihat, semua rumah panggung di sini membe-
lakangi pantai, menghadap ke jalan raya. Mengapa tiba-tiba
harus ada satu rumah yang menghadap ke pantai?”
“Tidak semua orang itu sama Balu!”
“Tapi hanya satu orang di kampung ini membangun rumah
panggung yang menghadap ke pantai, yang lainnya semua
sama, rumah panggungnya membelakangi pantai.”
“Apa salahnya satu orang berbeda dengan yang lain?”
“Pasti ada alasannya kenapa nenek moyang kita selalu mem-
bangun rumah panggung membelakangi pantai, aku sendiri
tidak tahu kenapa, kita semua sudah mewarisinya. Sekarang
tiba-tiba ada satu orang membangun rumah yang terpisah,
memencil di ujung tanjung, menghadap ke pantai pula. Bi-
sakah dibayangkan jika setiap warga kita membangun rumah
sembarangan. Akan berbentuk seperti apa kampung kita?”
Orang-orang yang berkerumun di sana ikut berpikir. Ru-
mah-rumah di kampung itu semuanya membelakangi pantai.
Di sela-sela rumah itu terlihat kerangka kapal-kapal kayu. Ada
yang masih kerangka, ada pula yang hampir jadi. Kapal-kapal
81
kayu itu lebih besar dari rumah panggung, menjulang megah
menantang matahari.
“Apa yang salah dari adat istiadat kita? Nenek moyang kita
mewariskan kemampuan membuat kapal. Tidak semua suku
bisa membuat kapal, dan sudah pasti tidak setiap kampung.
Kemampuan itu tidak bisa dilepaskan dari seluruh adat istiadat
kita, termasuk kenapa rumah panggung kita membelakangi
pantai. Termasuk kenapa kapal-kapal itu dibuat di antara ru-
mah-rumah panggung. Kehidupan kita semua terikat oleh ja-
ringan adat yang kokoh, yang telah menyelamatkan kehidupan
suku kita. Coba sebutkan suku mana di antara suku-suku yang
kita kenal mampu mengembara sepanjang lautan dari Mada-
gaskar sampai ke Australia?”
“Jangan begitu Balu, kita tak bisa hidup sendiri tanpa suku-
suku lain, kita semua saling membutuhkan. Sudah berabad-
abad suku kita hidup bersama-sama suku-suku lain itu.”
Anjing-anjing melolong sepanjang pantai. Musim kawin telah
tiba. Kelak anjing-anjing yang melolong itu akan mengha-
ngatkan anak-anak anjing dalam pasir di bawah rumah-rumah
panggung. Orang-orang masih ngomong ketika rembulan
82
yang purnama membuat segalanya jadi keperakan. Dari rumah
panggung di tepi pantai yang pintunya selalu terbuka itu Sukab
bersila menghadap ke laut. Segalanya begitu jelas dan begitu
jernih. Ditatapnya setiap riak ombak, didengarnya setiap desah
buih. Cahaya rembulan seperti menjelaskan segala-galanya. Di
bawah rumah panggungnya lidah ombak berkecipak. Perahu-
nya bergoyang menyentuh tiang-tiang.
Rembulan purnama di atas permukaan laut, seolah-olah
hadir hanya untuk ditatap Sukab, dari sebuah rumah di mana
seseorang bisa memandang segala-galanya dengan tepat.
“Dasar orang gila! Apa artinya kehidupan Sukab itu? Men-
cari ikan sendiri, membuat perahu yang kecil itu sendiri, ber-
layar bertahun-tahun tak jelas ke mana! Memandang rembulan
kau bilang? Memandang senja? Rumah kita membelakangi
pantai, barangkali nenek moyang kita tidak menganggap hal-
hal semacam itu penting. Kita semua pelaut di sini, kita telah
melayari tujuh lautan dengan peta perbintangan. Apakah yang
didapat Sukab dengan menatap seribu senja dan seribu rem-
bulan?”
“Sukab selalu berlayar sendirian.”
“Apakah yang bisa dibuktikan dengan berlayar sendirian?
Jangan-jangan ia cuma bersembunyi di Selayar.”
“Tapi di Jawa pun orang mengenal Sukab.”
“Lantas apakah yang sudah diberikannya kepada kita? Apa-
kah dia pikir manusia itu bisa hidup sendirian saja?”
83
 Di rumah panggung yang menghadap ke pantai di ujung
tanjung itu, Sukab meniup seruling sendirian, sambil me-
mandang cakrawala, yang garisnya berkilauan dalam cahaya
rembulan.
Suara seruling itu dibawa angin sampai ke kampung.
Orang-orang terdiam.
Beberapa tahun setelah Sukab menghilang, Balu menaiki ru-
mah panggung itu. Senja sedang turun. Di pantai yang landai,
langit senja membentang di atas pasir basah. Pasir begitu putih
dan lembut seperti tepung, air laut yang mendesah pelahan
memantulkan segala-galanya yang ada di langit. Pantai bagai-
kan sebuah cermin di senja hari yang cemerlang keemasan. Di
dalam rumah panggung itu Balu bagaikan terbang melayang.
“Kami tidak pernah melihat apa yang dilihat Sukab,” pikir-
nya.
Balu mencoba melihat dari sudut
pandang Sukab. Ia duduk bersila me-
natap senja. Ia memperhatikan mega-
mega kencana yang seperti mendadak
saja semburat keemasan dengan latar
84
langit yang ungu membiru dan semakin lama semakin sendu
sehingga kubah langit itu menjadi jingga. Kubah langit yang
jingga itu berkobar keemas-emasan. Cahaya keemasan me-
mancar ke segala arah, sehingga buih ombak maupun tiang-
tiang rumah panggung pun bagai disepuh emas.
“Di situlah Sukab selalu memandang ke arah lautan lepas.”
Balu terkejut, seorang anak menaiki tangga.
“Paman siapa?” kata anak itu lagi.
“Aku Balu, kamu siapa?”
“Aku yang diserahi Sukab menjaga rumah ini. Namaku
Bolong.”
Balu memperhatikan Bolong. Ia tahu anak itu, Sukab
menemukannya di sebuah pulau terpencil. Barangkali anak
haram yang dibuang. Tak jelas persisnya bagaimana, apakah
Sukab menemukannya ketika masih bayi atau sudah agak be-
sar, karena Sukab sendiri tidak pernah bercerita. Tidak jelas
apakah ia menemukannya ketika masih bayi dan membawanya
mengembara, sehingga menjadi agak besar ketika kembali ke
kampung itu, ataukah memang ketika menemukannya sudah
agak besar seperti itu. Tidak ada yang pernah jelas tentang
Sukab. Ia selalu pergi dan selalu susah ditanyai. Anak itu juga
tidak bisa menjelaskan apa-apa. Sama anehnya seperti Sukab.
Mereka mencari ikan di tempat yang lain, tak jelas di mana,
hanya untuk makan mereka sendiri saja. Sama-sama gila, kata
orang kampung.
85
 “Kamu juga selalu memandang senja?”
“Sukab memandang senja, memandang bulan purnama,
memandang lautan yang terbentang keperakan, mendengar
angin, menyimak lolong anjing, dan meniup seruling. Sukab
memperhatikan senja yang jingga, senja yang kelabu, maupun
senja yang berhujan dengan mendung hitam bergumpal-gum-
pal. Sukab memperhatikan pasang surut laut, jingking yang
berlarian, dan basah pantai yang memantulkan langit. Sukab
menyimak saat sebelum gelap, ketika pantai begitu kelabu
menjelang malam, hanya menyisakan suara-suara ombak. Ti-
dak semua ombak berdebur, sesekali ombak hanya berdesah,
berbisik dan Sukab tidak bisa memberi nama suara air yang
meresap ke pasir. Sukab mempelajari suara-suara angin, yang
menghembus kencang atau pelahan, yang mengirimkan salam
dan membangkitkan kenangan. Sukab menceritakan kembali
riwayat yang dibawa ombak dan angin dari balik cakrawala.”
“Kalau kamu, apakah kamu juga selalu memandang senja?”
“Aku sering memandang senja dan memandang apa saja
dari tempat Sukab, tapi aku tidak tahu apakah aku melihat apa
yang dipandang Sukab.”
Balu memandang senja yang menggelap. Sepanjang hi-
dupnya senja hanya berarti akhir hari dan akan selalu tetap
begitu. Sudah lama ia memikirkan Sukab dan ia tak kunjung
mengerti kenapa senja dan apa saja di hadapannya menjadi be-
86
gitu penting bagi Sukab, sehingga menjadi satu-satunya orang
yang membangun rumah panggungnya menghadap ke lautan
lepas di mana ia bisa memandang matahari terbenam ke balik
cakrawala sehingga langit semburat merah membara membuat
seluruh permukaan laut menjadi merah.
“Bolong!”
“Ya!”
“Kalau Sukab kembali, katakan kepadanya aku ingin berta-
nya.”
“Baik! Tapi bukankah kata orang dia gila.”
“Itu bukan urusanmu. Mereka mengatakan kamu juga gila.”
Bolong memperhatikan Balu, lantas ditatapnya sisa senja.
Ia ingin tahu apakah yang dilihat Balu dari tempat Sukab bi-
asa memandang senja. Apakah tempat memandang yang sama
akan menghasilkan penglihatan yang sama?
Kapal-kapal masih terus dibuat dan diluncurkan di kampung
itu. Dunia begitu luas dan orang-orang dari kampung pembuat
kapal itu telah melihat begitu banyak hal yang mencengang-
kan, namun kampung itu sendiri tidak pernah berubah. Kapal-
kapal yang menjadi aus mereka perbaiki, dan kapal-kapal baru
87
mereka buat lagi. Dengan kapal-kapal kayu yang mereka buat
sendiri, orang-orang di kampung itu mengembara ke berbagai
pelosok dunia, dan menghasilkan uang sebagai pengangkut ba-
rang-barang, sebelum akhirnya kembali ke kampung mereka.
Di sebuah pelabuhan bernama Sunda Kelapa, mereka men-
dengar cerita tentang Sukab.
“Orang itu berlayar dengan sebuah perahu kecil,“ kata sese-
orang, “ia tidak mencari ikan, ia tidak mengangkut barang, tapi
ia sungguh berani mati mengarungi lautan sendirian. Kami
pernah melihat ia sholat di tengah badai. Orang itu gila.”
“Cukup satu orang gila seperti itu. Manusia menjadi pelaut
bukan karena ingin bunuh diri. Kita membuat kapal dengan
perhitungan yang matang, kita berlayar dengan membaca
tanda-tanda di langit malam, kenekatan bagi kita bukanlah
andalan, apalagi kegilaan.”
Di rumah panggung itu, Bolong yang telah dewasa duduk ber-
sila menghadap ke laut. Masih terdengar suara ombak, masih
terdengar desahan angin, namun lautan sudah tidak kelihatan
lagi. Pada malam hari, ia keluar dari rumahnya di tepi pantai,
melangkah di pasir putih lembut yang basah—samar-samar
88
terlihat juga buih ombak yang berdebur dalam kegelapan. Tia-
da bulan malam ini, seperti juga tiada matahari terbenam senja
tadi. Segalanya begitu muram belakangan ini. Namun hatinya
panas bernyala-nyala.
“Aku akan mencapai cakrawala itu,” pikirnya, “aku akan ikut
perahu Sukab, berlayar ke balik cakrawala, dan melihat dunia.”
Cakrawala tampak seperti garis putih yang tipis sekali.
Kini rumah panggung itu tidak ada lagi. Mula-mula ia menjadi
miring, lantas lama-lama roboh, dan akhirnya sekeping demi
sekeping diseret ombak ke tengah laut. Bahkan tiang-tiangnya
pun tidak bersisa lagi. Riwayat tentang rumah panggung di
tepi pantai itu sekarang sudah dilupakan orang, seperti semesta
yang menguap. Tiada lagi cerita tentang seseorang bernama
Sukab, yang dari senja ke senja duduk bersila di sebuah rumah
panggung, menatap lautan lepas.
Tanjung Bira-Munduk-Tulikup,
Januari 2000
89
Dia penoeh actie. Dia di-nanti2.
Tjoema menampakkan wadjahnja, dianja tiada soedi.
Siapa dia? Dewa?
Atawa manoesia penoeh tipoe daja?

Peselancar Agung
2000

91

P eselancar Agung itu bermukim nun jauh di sana di balik
cakrawala. Ia tidak memerlukan ombak, ia tidak memerlu-
kan angin, ia tidak memerlukan gelombang lautan yang ting-
gi di mana para peselancar dari berbagai penjuru bumi biasa
terbang di atas buih memutih bagaikan dewa-dewa laut yang
muncul tiba-tiba dari dasar samudera, karena selalu ada ombak
yang bergulung hanya untuk Peselancar Agung itu saja, yang
tak akan pernah bisa digunakan peselancar mana pun betapa
pun terampilnya betapa pun jagonya karena ombak itu me-
mang hanya ada demi Peselancar Agung itu, yang akan selalu
datang dalam pesona kegemilangan yang menakjubkan. Pese-
lancar Agung akan tiba dengan sendirinya ketika senja menjadi
sempurna. Itulah senja, yang seperti cinta, tiada pernah tetap
tinggal abadi, selalu berubah sebelum punah, meninggalkan
segalanya dalam kegelapan dunia yang merana.
Senja yang sempurna tidak terjadi setiap hari. Di kota di
mana pelangi tidak pernah memudar itu tidak semua senja
hadir dengan langit yang semburat merah menyala-nyala ba-
gaikan sebuah jeritan ketika bola matahari yang membara itu
92
hilang lenyap dan tenggelam di balik kaki langit. Seringkali
senja hanya kelabu saja. Langit kelabu, bumi kelabu, kemudian
hujan pula. Kadangkala awan gemawan begitu banyaknya, ter-
apung di segala tempat seperti perahu kapas, menyembunyikan
cerita senja, sebuah peristiwa ketika matahari seperti bola yang
melesak ke balik cakrawala, yang selalu mengingatkan manusia
betapa keindahan yang sempurna hanyalah sesuatu yang semu
saja, seperti kebahagiaan, yang lewat melintas dalam kenangan
terbatas.
Tiada seorang pun di kota di mana pelangi tidak pernah
memudar itu tahu kapan senja akan menjadi sempurna, saat
di mana Peselancar Agung itu akan muncul dari balik cak-
rawala sebagai bayangan hitam yang berselancar di atas ge-
nangan lautan jingga. Ombak begitu tenang apabila Peselancar
Agung itu muncul. Ombak begitu tenang dari pantai sampai ke
cakrawala, seolah-olah lautan hanyalah sebuah kolam renang
raksasa. Ombak begitu tenang seolah-olah bertujuan menjadi
sebuah pentas bagi Peselancar Agung yang akan tampak bagai-
kan bayangan hitam dalam latar belakang matahari tenggelam
yang kali ini akan begitu besar separuh melingkar dari ujung
utara sampai ujung selatan menguasai seluruh garis cakrawala.
Begitu dahsyatnya senja yang disebut sempurna itu sehing-
ga setiap orang yang duduk memandang senja di tepi pantai
akan tenggelam dalam cahaya kejinggaan yang juga barangkali
nyaris sempurna. Langit akan menjadi keemas-emasan begitu
93
senja semacam itu tiba, kemudian menjadi jingga yang rata,
begitu rata bagaikan langit-langit rumah dunia, lantas sembu-
rat merah setelah matahari tenggelam, begitu menyala begitu
berkobar, sebelum akhirnya menjadi merah tua, dan mengge-
lap tiba-tiba.
Peselancar Agung itu akan muncul dalam suatu pementasan
langit yang luar biasa. Langit yang seolah menyala karena api
yang menjilat-jilat dunia. Peselancar Agung itu akan muncul
tepat dari tengah-tengah matahari yang sedang terbenam
itu, bagaikan muncul dari dalam sebuah kuil cahaya yang se-
dang tenggelam. Pada mulanya ia hanya sebuah titik hitam,
yang lama-lama membesar, melaju di atas gelombang seperti
terbang. Apabila Peselancar Agung itu muncul, maka orang-
orang di tepi pantai merelakan dirinya untuk menjadi terpe-
sona. Sudah terlalu lama orang-orang yang datang ke kota di
mana pelangi tidak pernah memudar itu merasa kehilangan
rasa terpesona terhadap apa pun yang ada di dunia. Sudah
terlalu banyak hal mereka mengerti, sudah begitu banyak hal
mereka pahami, sehingga tiada apa pun yang tetap tinggal
sebagai rahasia. Maka mereka sungguh bahagia untuk men-
jadi terpesona, memandang Peselancar Agung yang terbang
di atas papan luncur keemas-emasan itu, meluncur terbang di
atas lautan yang tergenang jingga di bawah langit yang merah
membara.
94
Kadang-kadang ada orang yang sengaja menunggu kedatangan
Peselancar Agung itu. Mereka menunggu senja yang disebut
sebagai sempurna itu dari hari ke hari, dari minggu ke ming-
gu, dari bulan ke bulan. Ada yang menunggu sampai setahun
lamanya, lantas pergi dengan putus asa. Mereka meninggalkan
nomor telepon genggam, dan bukan alamat rumah atau nomor
faksimil, bahkan tidak juga alamat e-mail, karena senja yang
sempurna cuma sekejap, hanya melintas sepintas seperti ke-
bahagiaan, sehingga mereka perlu datang langsung segera dan
secepatnya, kalau bisa malah dengan seketika, jika kebetulan
sedang berada di dekat-dekat kota di mana pelangi tidak per-
nah memudar itu.
Ada yang membayangkan bisa segera menukikkan pesawat
yang sedang dikemudikannya sendiri ketika Peselancar Agung
itu muncul, menyusul terbang di atasnya, bukan untuk memu-
askan rasa penasaran dengan memotretnya dan semacamnya,
melainkan supaya bisa menjadi bagian dari kebahagiaan dan
keagungan itu. Apabila dengan pesawat jet atau capung atau
speed boat mereka bisa mengejar laju Peselancar Agung dan
meluncur berendeng di samping atau di belakangnya, niscaya
mereka menjadi bagian dari pesona itu. Syukur-syukur ikut
lenyap dalam misteri besar itu, lenyap dari dunia yang fana
dalam bahagia dan pesona maha dunia, sehingga mereka tidak
usah menjadi bagian dari dunia yang menjadi gelap tiba-tiba
ketika kehilangan senja, hanya bertemankan lampu-lampu te-
95
maram kafe yang selalu bising, di mana orang bernyanyi dan
berteriak keras-keras, sia-sia menolak derita dunia.
Senja yang sempurna memang tidak terjadi setiap hari di
kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. Namun senja
yang belum sempurna, cuma yang nyaris sempurna, masih juga
sebuah senja yang boleh dikatakan indah. Bagaimana mungkin
langit yang kemerah-merahan itu, yang telah menyepuh awan
gemawan menjadi kereta-kereta senja keemasan, tidak akan
pernah terasa indah? Matahari yang membara seperti besi tua
di tungku pembakaran yang membenam ke dalam laut telah
membuat laut menjadi jingga. Lautan adalah jingga yang rata
dengan perahu layar melintas matahari di cakrawala. Senja se-
macam inilah yang membuat setiap orang merasa harus jatuh
cinta, yang membuat orang-orang memburu cinta, dan akhir-
nya membuat orang-orang menjajakan cinta di pantai di mana
segalanya telah menjadi keemas-emasan.
Orang-orang laki maupun perempuan yang tubuhnya se-
paruh telanjang dan berajah gambar hati ditusuk anak panah
tanda cinta, menjajakan cinta di atas pasir dengan rambut di-
kelabang. Papan-papan iklan bertebaran sepanjang jalan di tepi
pantai, di depan kafe-kafe yang lampunya temaram,
kerlap-kerlip melawan kegelapan, di mana
bau ikan bakar berbaur anggur de-
ngan warna merah senja
yang menawan.
96
Love in a Time of Crisis, Happiness Guaranteed,
Call: 001401190049
Love Without Condom, No AIDS
Please Call: 001501190058
Di antara orang-orang yang datang dan pergi itu ada juga
yang tetap menunggu sampai bertahun-tahun. Mereka beker-
ja atau menggelandang di kota itu, tidur di emper toko, di
pantai, atau di bawah pohon beringin, sampai koran setempat
menjulukinya Para Penunggu. Sudah bertahun-tahun mereka
menunggu sejak pertama kali datang ke kota di mana pelangi
tidak pernah memudar itu. Cerita tentang Peselancar Agung
itu sudah lama mereka dengar dan mereka suka membayang-
kan bagaimana Peselancar Agung itu akan datang. Matahari
senja akan begitu besarnya sehingga ketika separuh tengge-
lam itulah Peselancar Agung akan muncul di balik cakrawala,
seolah-olah keluar dari tengah-tengah matahari itu. Ia akan
muncul dari kegemilangan cahaya senja yang menawan di atas
papan luncurnya tanpa terlihat repot menjaga keseimbangan.
Ia berdiri begitu saja mengangkat kedua tangannya dengan
payudara terbuka antara sedang berdoa atau memberi berkat
kepada dunia. Apabila ia muncul maka langit merah memba-
ra itu bagaikan kain yang tersibak, bergetar-getar ibarat kain
tertiup angin. Apabila Peselancar Agung itu muncul, lautan
97
memang menjadi tenang, tetapi udara bergelombang, angin dunia. Di setiap kota itu orang-orang memandang matahari
menderu, dan ombak bergulung hanya demi papan luncurnya yang merah membara turun perlahan-lahan mengubah langit
yang keemas-emasan. Ia meniti buih yang bergulung mengha- yang semburat jingga menjadi semburat merah menyala-nyala
dirkan sebuah pemandangan agung. sebelum akhirnya menjadi tua dan mendadak gelap mening-
Para Penunggu menganggap bahwa kemunculan Peselancar galkan dunia yang merana.
Agung itu akan memberikan suatu pencerahan. Di balik cakrawala di mana seribu matahari itu turun, Pese-
lancar Agung berjalan di tepi pantainya sendiri, memilih salah
satu dari seribu papan luncurnya yang keemas-emasan. Ia ma-
sih mencari-cari alasan, kenapa kali ini ia harus menampakkan
diri ke kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu.
Di balik cakrawala, di sebuah pulau kecil, di dalam rumah “Mereka menyebutku Peselancar Agung,” pikirnya, “pada-
panggung, Peselancar Agung itu masih memakai sarung. Dari hal aku cuma Si Tukang Kibul.”
tempat di mana tiada siang dan tiada malam itulah ia bisa
menyaksikan seribu matahari turun di seribu kota di berba-
gai penjuru bumi menjadi seribu senja yang langitnya merah Kuta-Tulikup, Januari 2000
membara dan menyala-nyala. Pulau kecil itu dilingkari seribu
papan luncur yang selalu tampak keemas-emasan yang akan
digunakannya untuk berselancar menuju ke seribu pantai di
seribu kota di seribu penjuru dunia. Setiap saat ia harus me-
nentukan ke kota manakah ia akan datang di antara seribu kota
yang mengalami senja kemerah-merahan dengan langit yang
membara itu.
Senja menjelang datang. Peselancar Agung menghadapi
seribu matahari yang melingkari pulau kecil itu turun ber-
sama-sama ke seribu pantai di seribu kota di seribu penjuru

98 99
Barangsiapa membatja ini tjeritera,
tengtoe bakalan merasa chairan.
Seorang prempoean dibandjoer hoedjan teroes2-an,
tanpa sekali djoea sakit selesma.

Hujan, Senja, dan Cinta

2000

101
 menuju kekasihnya di balik kabut. Kilat berkeredap dan gun-
tur menggelegar di atas gunung dalam pertemuan cinta yang
panas dan membara.
Hujan itu tidak pernah meninggalkan dia lagi. Hujan itu
selalu mengikutinya ke mana pun dia pergi. Ke mana pun dia
datang, datang pula hujan ke tempat itu. Sambil menyetir,

K arena ia mencintai dia, dan dia menyukai hujan, maka ia

menciptakan hujan untuk dia.1 Begitulah hujan itu turun
dari langit bagaikan tirai kelabu yang lembut dengan suaranya
dari dalam mobil selalu diusapnya kaca jendela. Dingin hujan
itu dirasakannya sebagai dekapan hangat kekasihnya. Cinta
itu abstrak, pikirnya selalu, sepasang kekasih tidak usah se-
yang menyejukkan. Dia sudah tahu saja dari mana hujan itu
lalu bertemu, selalu berciuman, dan selalu bergumul untuk
datang. Duduk di depan jendela, diusapnya kaca jendela yang
mempersatukan diri mereka. Cinta membuat sepasang kekasih
berembun. Jari-jarinya yang mungil mengikuti aliran air yang
saling memikirkan dan saling merindukan, menciptakan getar-
menurun perlahan di kaca itu.
an cinta yang merayapi partikel udara, meluncur dan melaju
“Hujan, o hujan....” Dia berbisik.
ke tujuan yang sama dalam denyutan semesta. Dari Milan, dari
Dia begitu berbahagia menyadari cinta kekasihnya yang
Kyoto, dari Jakarta...
begitu besar, sehingga menjelma hujan yang selalu dirindu-
Terkadang dibukanya jendela mobil, ditadahinya air hujan
kannya. Dia tahu betapa ia selalu memberikan yang terbaik
dengan tangannya, lantas direguknya. Begitulah caranya cinta
untuk dirinya. Dia terharu dengan cinta yang membuat segala
meresap ke dalam tubuh, menjadi bagian dari alam. Meskipun
benda dan peristiwa menjadi bermakna. Dia memandang ke
bukan musim hujan, selalu ada hujan yang turun hanya untuk
luar jendela, menembus tirai kelabu, melewati desau pohon-
dirinya. Sepanjang jalan hujan itu mengikuti dirinya. Bila dia
pohon bambu yang basah dan berkilat dalam hujan dan angin,
ke luar rumah, lenyap pula hujan. Hujan itu mengikuti mobil-
mengirimkan getaran cinta yang melesat sepanjang langit
nya sepanjang jalan, sepanjang jalan yang dilaluinya menjadi
basah karena hujan, dan hanya jalan yang dilaluinya saja men-
jadi basah dan sejuk sebentar karena hujan yang turun ke bumi
1
Dalam cerita ini, ia adalah kata ganti orang ketiga lelaki, dan dia adalah
kata ganti orang ketiga perempuan. mengikuti dia atas nama cinta.

102 103
 “Heran,” kata pembantu rumah tang-
ga di rumahnya, “setiap kali Ibu pergi,
hujan berhenti, kalau Ibu datang, hujan
lagi.”
“Heran,” kata kawan-kawannya,
“belakangan ini, asal kamu datang pasti hujan, kamu pergi
hujan hilang. Padahal bukan musim hujan.”
Suaminya, yang selalu peka terhadap suasana hati istrinya,
menadahi air hujan itu, dan membawanya ke laboratorium.
“Ah, ini hujan karena cinta,” katanya kemudian, “siapa lagi
yang jatuh cinta kali ini?”
Dia terkesiap dalam hati. Tapi wajahnya dingin saja.
“Tidak ada apa-apa. Kenapa sih?”
“Kamu kira bisa menutupi perasaanmu yang berbunga-
bunga?”
Dia diam saja. Memang hatinya berbunga-bunga.
Di luar, hujan masih saja menderas. Air hujan menganak
sungai di sela-sela rumput, dedaunan basah dan bergoyang-
goyang. Tanpa diketahui suaminya dia mengusap seluruh
embun di setiap kaca jendela rumah dengan kedua telapak
tangannya, lantas membasuh wajahnya. Tubuhnya bergetar
dan jiwanya menangis karena terharu. Hujan yang sangat disu-
kainya tak pernah lenyap lagi dari hidupnya. Kekasihnya yang
tak terlihat telah mengirimkannya dari jauh atas nama cinta,
hanya untuk dirinya saja.
104
“Hujan, o hujan,” desahnya sembari memandang ke luar
jendela setiap malam.
Kemudian tibalah saat ketika cinta di antara ia dan dia memu-
dar. Seberapa lama sih umur cinta? Hujan yang semula me-
wakili perasaan cinta yang dahsyat itu sekarang terasa sangat
mengganggu.
“Cinta kita sudah berakhir, kenapa hujan itu masih saja
mengikuti aku ke mana-mana? Lihat, semua orang jadi ter-
ganggu. Setiap kali ke luar mobil aku harus pakai payung.
Jalan-jalan di halaman rumah sendiri harus pakai jas hujan.
Gimana dong? Kasihan tamu-tamuku. Di mana-mana asal
orang berurusan denganku menjadi kehujanan dan basah. Bisa
nggak kamu tarik hujanmu ini?”
“Mana bisa? Hujan itu akan selalu ada selama aku masih
mencintai kamu.”
“Kamu kira aku senang dicintai kamu? Nggak usah cinta-
cintaan lagilah. Tarik hujanmu ini.”
“Sudah kubilang, selama aku mencintai kamu, tidak bisa.”
“Kalau begitu jangan mencintai aku. Bikin repot saja.”
“Bukan salahku. Siapa yang cintanya memudar? Dulu
minta-minta dikasih hujan, sekarang omongannya begitu.”
105
 “Bukan salahku aku tidak mencintai kamu lagi. Cewek se-
abreg begitu. Mana kutahu kamu tetap setia?”
“Aku tetap setia. Menyentuh pun aku tidak pernah.”
“Bukan itu ukuran kesetiaan.”
Sulit sekali bagi ia untuk tidak mencintai dia. Selama itu pula
“Apa dong?”
ia tidak mampu menarik kembali hujan cintanya yang mende-
“Sudah kubilang cinta itu abstrak.”
ras dari langit.
“Tidak.”
“Pikirkan saja istri kamu,” kata istrinya yang menangkap
“Menurut kamu?”
kegelisahan suaminya, “jangan istri orang lain jadi beban pi-
“Cinta itu konkret.”
kiran.”
“Buktinya?”
Ia tak pernah menjawab, karena tidak ada yang bisa dije-
“Hujan itu.”
laskan. Setiap kali ia melewati jalan layang terlihat di mana
Ia dan dia bertengkar sampai malam sambil minum bir
sepetak hujan itu berada, tapi ia sudah tidak menghendaki per-
plethok. Aneh sekali. Mereka bahagia dalam pertengkaran itu.
jumpaan macam apa pun. Hatinya hancur berantakan seperti
Barangkali karena mabuk.
keramik jatuh ke landasan dari pesawat kargo yang sedang take
“Setidaknya kita masih punya perasaan,” mereka merumus-
off. Dengan kesal dihapusnya nomor-nomor telepon dia dari
kan setengah mabuk.
hand-phone, namun ini hanya membuat ia semakin kesal karena
Namun hubungan mereka tidak tertolong. Semenjak per-
toh masih hapal juga. Terlalu banyak hal dari dia telah meresap
temuan terakhir itu, ia dan dia tidak pernah berjumpa lagi.
ke dalam dirinya dan tak mungkin dihapus untuk selama-lama-
Meskipun begitu, hujan itu tetap mengiringi dia. Perempuan
nya. Gambar-gambar, foto-foto, kata-kata. Waktu meninggal-
itu selalu bisa melihatnya dari balik jendela loteng, di mana dia
kan jejak, begitu pula saat-saat yang dilaluinya bersama dia.
mengalihkan cintanya melalui e-mail ke seluruh dunia.
Segenap makna perjumpaannya meresap ke dalam hatinya dan
“Masih cinta juga tuh si doi sama istri macam kamu?” Sua-
ia tidak bisa melupakan dia. Ia tak bisa lagi memandang segala
minya menyindir.
sesuatu di dunia ini seperti sebelum berjumpa dengan dia, ia
Dia tak pernah menjawab. Tapi dia tahu jika ia masih men-
tak bisa lagi berpikir di luar cara berpikir seperti dia. Mereka
cintainya.

106 107
telah berpisah, tapi tidak terpisahkan. Begitukah caranya cinta
berada? pikirnya. Tapi setiap kali berpikir ia teringat dia. Maka
ia berusaha berhenti berpikir. Ia marah sekali dengan cinta.
“Taik kucing dengan cinta,” umpatnya dalam hati.
Namun pada suatu senja yang gemilang, cinta jualah yang
menyelamatkannya, ketika seorang dia yang lain muncul kem-
bali dari balik kenangan yang sudah terhapus. Dia tidak berka-
ta apa-apa, seperti kutipan sebuah sajak : Tidak ada janji / pada
pantai.2 Ia pun tahu, tak ada janji, pada perjumpaan yang mana
pun—tapi janji-janji memang tidak diperlukannya, karena janji
sebuah cinta yang paling membara sekali pun hanyalah janji
suatu senja yang terindah. Kecuali di Negeri Senja, adakah
senja yang tidak berakhir?
“Kuberikan segalanya untukmu,” katanya kepada dia, “ku-
berikan cintaku, jiwaku, hidupku, apa saja yang kau mau.”
Dia hanya tersenyum, menghela napas, memandang senja
yang dipantulkan kaca-kaca gedung bertingkat.
“Lihatlah senja di kaca gedung itu,” kata ia kepada dia.
“Kenapa?”
“Bila engkau melewati jalan ini, senja itu masih akan berada
di sana, selama-lamanya.”
“Bisa?”
“Bisa sekali, selama engkau masih mencintaiku.”
2
Dari sajak Goenawan Mohamad, Pada Sebuah Pantai: Interlude (1973).
108
“Aku tidak pernah mengatakan apa-apa kepadamu.”
“Tidak perlu. Senja itu sudah mengatakannya.”
Dia melihat langit senja yang menjadi abadi di kaca-kaca
gedung bertingkat itu. Dia tahu betapa sulitnya melihat ma-
tahari tenggelam di Jakarta. Tapi kini ia telah mengabadikan
senja ke kaca-kaca gedung bertingkat untuk dirinya saja. Dia
bahagia sekali, namun tidak bisa berkata apa-apa. Terlalu
banyak pertanyaan yang tidak akan bisa dijawabnya. Jadi dia
tidak berkata apa-apa. Ia pun tidak berkata apa-apa.
Mereka berdua menatap langit, kubah senja yang merah
membara bagaikan sebuah impian yang menjanjikan bahwa
Negeri Senja memang betul-betul ada. Tetapi langit yang sem-
burat kemerah-merahan itu hanyalah sebuah janji yang seba-
liknya. Setiap detik terjadi perubahan warna, dari merah yang
membara sampai memancar keemas-emasan ketika matahari
mestinya telah terbenam. Mereka tak bisa melihat matahari di
balik gedung. Senja yang keemas-emasan itu kemudian dengan
pasti menggelap, semakin gelap, dan menjadi malam. Bagi me-
reka yang terbiasa mengamati senja, akan selalu tahu bahwa
senja belum betul-betul berakhir ketika matahari terbenam,
dan senja masih juga berbisik-bisik ketika langit jadi gelap dan
permukaan air laut yang tadinya berwarna emas seolah-olah
mendadak lenyap, tinggal kecipak suara lidah ombak. Pada saat
seperti itu, sebuah renungan telah mencapai kesimpulannya.
Namun mereka tidak berada di pantai. Mereka berada di
tengah kemacetan Jakarta yang tidak memberi peluang untuk
109
kalimat yang — seperti kutipan sebuah sajak — bisa berlarat-
larat.3
“Mengapa kita tidak mencari bir plethok,” ujar perempuan
itu.
Ia mengangguk. Ia berkesimpulan, banyak perempuan Ja-
karta suka bir plethok.4
Dia memandang ke luar jendela lagi pagi itu. Sudah beberapa
minggu ini diperhatikannya hujan itu berubah. Dulunya lu-
mayan deras, sekarang kederasannya mulai berkurang, meski
belum jadi gerimis.
“Apakah cintanya mulai berkurang?” pikirnya.
Kali ini dia sendiri yang menadahi air hujan itu dengan
sebuah gelas, dan membawanya ke laboratorium.
Cinta mulai berkurang. Begitu tertulis dalam kertas laporan,
dan dia merasa kecewa. Aneh, dia sendiri yang dahulu menolak
hujan itu, dan sekarang ketika hujan itu menunjukkan tanda-
tanda mereda, dia merasa penasaran.
“Kenapa cintanya bisa berkurang? Cinta itu mestinya abadi
dong!”
3
Ibidem.
4
Cocktail dengan unsur bir dan tequila.
110
Dengan setengah panik dia memencet-mencet hand-phone,
tapi tiada jawaban. Dia kirimkan sebuah lagu kelompok Queen
melewati voice mail. Sebuah lagu yang menjerit : I still love
youuu!5
Tapi semuanya sudah terlambat. Pada senja hari itu juga
hujan yang selalu mengikuti ke mana pun dia pergi berubah
menjadi gerimis dan akhirnya berhenti sama sekali.
“Hujan, o hujan, ke mana kamu hujan,” desahnya.
Pada senja hari itu dia menatap ke luar dari jendela loteng-
nya, dilihatnya langit yang kemerah-merahan. Langit begitu
cerah. Hujan sudah berhenti. Dia tahu betapa ia menyukai
langit senja yang kemerah-merahan seperti itu. Dia ingin me-
ngirimkan senja itu kepadanya, sebagai tanda bahwa dia masih
mencintainya—mungkin cintanya memang masih ada sedikit,
mungkin agak banyak, mungkin pula hatinya tak pernah beru-
bah sebetulnya, tak jelaslah. Saat itu, detik itu, dia ingin sekali.
Dia menatap langit senja di kejauhan sana, dan tahu itu
bukan miliknya. Dia menghela napas dan berusaha mengatasi
perasaannya.
“Mungkin aku terlalu sentimentil,” pikirnya.6
Pondok Aren, Minggu 30 Juli 2000.
5
Dari lagu Love of My Life dalam album Live Killers (Juli 1979) vokal oleh
Freddie Mercury (1946-1991).
6
Sajak Pada Sebuah Pantai: Interlude (1973) dimulai dengan: Semua ini
hanya terjadi dalam sebuah sajak sentimentil.
111
Seorang prija, tiba-tiba mengalamin satoe peristiwa aneh.
Sangkaannja raboen sendja, akan tetapi dia djadi boeta
warna.

Senja Hitam Putih

2000

113

S enja itu, dunia menjadi hitam putih. Suatu layar transparan
yang turun bergulung bagaikan layar penutupan sebuah
sandiwara, membuat segalanya hitam putih, mulai dari langit,
kaki langit, lautan, sampai ke pantai di mana aku duduk, dan
akhirnya menelan diriku dan segalanya di belakangku. Aku
pun menjadi hitam putih. Dunia menjadi hitam putih.
Matahari senja yang kutunggu-tunggu telah berada di
garis cakrawala, tapi ia bukan lagi lempengan raksasa merah
membara yang semburat cahayanya membakar langit menjadi
keemas-emasan. Dunia telah menjadi hitam putih. Tiada lagi
apa pun yang berwarna di muka bumi. Tiada lagi sesuatu pun
yang bahkan hanya seperti berwarna di dalam maupun di luar
semesta. Busyet. Dunia betul-betul hitam putih. Segenap kata
yang menjelaskan warna menguap dari dalam kamus, menjadi
asap yang membubung seperti kemenyan, hanya untuk segera
musnah disambar cahaya matahari.
Kulihat matahari yang berada di atas cakrawala. Warna-
nya aneh, tepatnya tidak berwarna — mungkin kelabu, tapi
sebetulnya tidak bisa disebutkan. Hitam dan putih di dunia
114
ini ibarat soal terang dan gelap, bukan warna-warna. Matahari
yang mungkin kelabu itu tampak begitu muram bagaikan akhir
segala keceriaan yang tidak bisa kembali. Kulihat sekeliling,
dunia menjadi asing. Tapi mengapa semua orang tenang-
tenang saja?
Heran. Semua orang tenang-tenang saja, seolah-olah tidak
pernah terjadi apa-apa. Ataukah memang tidak terjadi apa-
apa? Matahari kelabu. Lautan kelabu. Langit kelabu. Kafe-kafe
sepanjang pantai dengan lampu-lampu kerlap-kerlip hanya
menjadi garis dan noktah-noktah putih di atas kanvas kelabu.
Orang-orang berjalan di kakilima seperti tidak pernah terjadi
sesuatu yang luar biasa. Apakah mereka lupa dunia ini pernah
berwarna? Kucoba mencari nama sebuah bar, Blue Moon, yang
terletak di dekat tempatku duduk. Dan aku terkesiap, tulisan-
nya sudah menjadi Black Moon. Astaga. Apakah aku bermimpi?
Aku memejamkan mataku. Siapa tahu mataku saja yang
tiba-tiba menjadi rusak. Atau pikiranku saja yang menjadi ber-
lebihan. Dunia ini berwarna, kiamat macam apakah yang harus
membuat dunia ini menjadi hitam putih? Aku memejamkan
mata lama sekali. Kudengar debur ombak, desah angin, hem-
pasan ombak dan lidah-lidah ombak yang berkejaran di atas
pasir. Pasir yang basah selalu menjadi kuning keemasan bila
senja begini. Lempengan raksasa bernama matahari senja yang
merah membara seperti besi terbakar itu akan menyemburatkan
115
langit menjadi sapuan api yang menyepuh mega-mega menjadi
kereta kencana keemasan yang berarak-arak, dan semua itu
akan dipantulkan kembali oleh pasir basah yang menghampar
seperti cermin keemasan, kekuningan, kejinggaan, menjadikan
dunia senja yang sempurna bagi siapa pun yang memburu sen-
ja di pantai seperti memburu cinta yang selalu berubah setiap
saat itu, meraih pesan-pesan dari kesementaraan terindah di
seantero semesta...
Aku masih memejamkan mata. Kudengar angin yang
mengembara, basah, lengket, dan asin. Kudengar angin meng-
embara ke seberang selat, melenggang di antara celah gunung,
lembah, dan jurang, mengibarkan bendera dan umbul-umbul
yang didirikan dengan darah, mengibarkan rambut dara-dara
yang jatuh cinta, dan menggoyangkan genta-genta di kuil yang
kemudian mengirimkan bunyi-bunyi ting kepada angin yang
membawanya ke telinga para pendoa di seluruh penjuru dunia.
Mengapakah senja tidak harus menjadi indah? Bila senja tiba,
dunia menjadi jingga dengan langit yang kemerahan menyala-
nyala, seperti jeritan sebelum kematian, menyisakan duka da-
lam kemerahan yang semakin padam, padam, dan padam sama
sekali ditelan malam. Senja adalah janji sebuah perpisahan
yang menyedihkan tapi layak dinanti karena pesona kesempur-
naannya yang rapuh, seperti kehidupan yang selalu terancam
setiap saat untuk berakhir dengan patuh. Menatap senja adalah
suatu cara berdoa yang langsung terjelma, perubahannya dari
116
saat ke saat meleburkan diri seseorang ke dalam peredaran
semesta. Aku memejamkan mata dan percaya semua hal yang
kurasakan sahih adanya.
Aku membuka mata. Dunia masih hitam putih. Apakah
dunia selamanya akan tetap hitam putih? Aku memejamkan
mata lagi, dunia masih berwarna dalam kepalaku. Betapakah
mungkin aku akan mengalami dunia yang berwarna dalam di-
riku saja? Aku memang melihat dunia yang berwarna bila me-
mejamkan mata. Semuanya seperti teringat kembali. Lampu-
lampu yang biru, padang rumput hijau, bukit-bukit berbunga
kekuningan, dan lereng-lereng dengan tanah yang merah. Aku
teringat wajah-wajah santai yang duduk di pantai dan berja-
lan di kaki lima. Mungkinkah dunia yang berwarna itu tidak
pernah ada dan aku menjadi manusia yang keliru? Kubuka
mataku. Dunia tetap hitam putih. Aku bangkit dari pasir yang
basah dan memantulkan langit senja hitam putih keabu-abuan.
Aku harus melakukan penyelidikan.
Kumasuki kafe Black Moon, dan memesan red wine.
“Anggur merah? Apa itu?” ujar pelayan berompi hitam.
“Apalagi kalau bukan anggur merah? Kamu lulusan akade-
mi restoran mana?”
“Dari mana Tuan tahu anggur merah, di dunia ini hanya
ada dua jenis minuman anggur, white wine dan black wine, Tuan
mau yang mana?”
117
 Busyet. Kupesan anggur hitam. Kulihat minuman anggur
itu, kental seperti tinta hitam. Haruskah kuminum tinta hitam
ini? Kutenggak. Rasanya memang seperti anggur, tapi warna-
nya yang aneh membuat perasaanku agak kacau. Di kafe itu
segalanya hitam putih. Orang-orang mengobrol dan tertawa.
Mereka itu hitam putih. Sekali lagi kulihat diriku melalui cer-
min di dinding bar. Memang hitam putih. Aku merasa ingin
ke toilet. Nah, apakah kencingku masih kuning? Eh, ternyata
kencingku berwarna putih. Masih untung tidak hitam. Wah.
Dunia yang berubah atau akukah yang telah menjadi gila?
Aku keluar dan berjalan lagi. Matahari senja masih di atas
cakrawala. Barangkali dia menunggu sesuatu untuk menengge-
lamkan diri, menyemburatkan cahaya antara hitam dan antara
putih dan mungkin kelabu sepanjang langit, membuat peman-
dangan menjadi mirip foto hitam putih yang dipuja-puja orang
di dunia berwarna.
“Beri aku kepastian,” kataku kepada diriku sendiri.
Maka kumasuki sebuah persewaan piringan laser. Di sana
kutanya Aladin, pemilik persewaan itu.
“Aladin, apakah dikau tahu judul film karya Zhang Yimou
berjudul Raise The Red Lantern yang dibintangi Gong Li?”
“Maksudnya Raise The White Lantern?”
“Bukan, Raise The Red Lantern.”
118
“Hmm. Saya rasa Tuan agak mabuk, film Zhang Yimou itu
judulnya Raise The White Lantern, lagipula apa sih artinya red
itu?”
“Red itu merah, Din.”
“Merah itu apa, Tuan?”
Hmmm. Aku yang mabuk atau bagaimana?
Mabuk? Aku tidak akan mabuk karena segelas anggur
hitam. Kalau bir hitam, yang sejak dulu memang warnanya
begitu, masih mungkinlah. Begitu juga dengan bir plethok.
Tapi ini hanya segelas anggur. Meski sejujurnya aku merasa
sudah termabukkan semenjak dunia menjadi hitam putih tiba-
tiba, tapi yang bagi semua orang seolah-olah memang hitam
putih semenjak lahirnya ruang dan waktu. Namun aku masih
melakukan penyelidikan.
“Baik, kalau begitu aku pinjam Blue Velvet?”
“Blue Velvet?”
“Iya, masa’ kamu tidak tahu, sutradaranya David Lynch.”
“Oh, Black Velvet maksudnya Tuan?”
“Blue Velvet.”
“Apa sih blue?”
“Wah, guru SD-mu siapa? Blue ya biru dong!”
“Apa sih biru itu, Tuan?”
“Din, kamu mabuk?”
“Saya kira Tuan yang mabuk, dari dulu juga Tuan tahu
judul karya David Lynch itu Black Velvet.”
119
 Rupanya benar juga. Seluruh kata yang menjelaskan warna
telah menguap dari dalam kamus, melayang seperti asap keme-
nyan, disambar cahaya matahari yang putih menyilaukan, lan-
tas habis sama sekali diterbangkan angin. Dunia telah berubah
bagiku, tapi dunia tampaknya memang seperti ini semenjak
zaman dahulu kala. Siapakah yang benar? Siapakah yang sa-
lah? Apakah aku begitu salahnya jika dalam kenanganku dunia
adalah berwarna, karena bagiku dunia ini memang pernah ber-
warna? Tetapi bagaimana aku bisa benar jika tak seorang pun
di dunia ini pernah mengenal warna-warna selain hitam putih
dalam kamus bahasanya? Nah, apakah aku sudah gila?
Aku kembali ke pantai, matahari senja yang tidak bisa ku-
sebutkan warnanya itu rupa-rupanya menunggu aku. Begitu
aku tiba di pantai, ia mulai melesak ke balik cakrawala. Langit
semburat keputih-putihan seperti pancaran sinar petromaks.
Senja menjadi ajaib. Inilah senja hitam putih yang pertama
dalam hidupku. Kulihat orang-orang berpasangan memandang
matahari senja yang tenggelam sambil berpeluk-pelukan seo-
lah-olah inilah senja terindah di dunia yang tidak akan pernah
terulang kembali. Apakah mereka belum pernah melihat senja
yang cahayanya merah membara membakar langit sehingga
dunia menjadi keemas-emasan? Kulihat senja yang hitam putih
di pantai ini. Butir-butir pasir bagaikan tebaran kristal yang
cemerlang, setiap kali ombak menyiram dan kembali ke laut
120
kristal-kristal itu semakin berkeredap. Cahaya matahari yang
putih berlenggang dan mengibas, angin sayu dan mendayu,
burung-burung hitam dan burung-burung putih menjerit-jerit
memenuhi pantai. Angin masih asin, dan di cakrawala itu pe-
rahu-perahu nelayan menjadi bayang-bayang hitam. Banyak
yang masih mirip dengan senja yang dahulu, tapi tentu juga
banyak sekali yang berubah.
Ketika Maneka tiba kulihat ia telah menjadi abu-abu. Ku-
litnya yang sawo matang menjadi abu-abu. Sepatu karetnya
yang biru muda menjadi abu-abu, baju rok katun terusannya
juga jadi abu-abu, dan tato bunga mawar di bahu kirinya
yang terbuka itu, yang bidangnya merah dan garisnya hijau,
hanya menjadi abu-abu dan hitam. Bibirnya yang meski tak
pernah berlipstik selalu merah, basah, dan setengah terbuka itu
menjadi bibir yang kehitam-hitaman.
Alisnya yang tebal masih kehitaman
dan matanya masih cemerlang hitam,
begitu pula rambutnya yang panjang
bergelombang. Ia tidak pernah mem-
bawa tas dan tetek-bengek perempuan
seperti saputangan dan semacamnya.
Ia selalu begitu saja, tidak membawa
apa-apa, melenggang santai seperti
semua wanita impian yang tidak usah
bekerja. “Aku tidak pernah membawa
121
apa-apa, tapi selalu membawa cinta,” katanya selalu. Hmmm.
Wanita impian. Perempuan impian. Adakah dia? Aku tertawa.
“Kenapa sih tertawa?”
Aku masih terus tertawa.
“Kenapa sih? Ada yang aneh?”
“Lihat, kamu jadi abu-abu.”
“Apa yang aneh dengan abu-abu? Dunia ini hitam putih,
dan di antaranya hanya terdapat abu-abu. Dari dulu aku abu-
abu, dan selamanya selalu abu-abu. Kenapa kamu tertawa?”
Aku terdiam, dan menjadi sedih. Aku betul-betul sudah
menjadi orang lain di dunia yang fana ini. Di dunia yang ber-
penduduk tiga milyar ini hanya aku yang mempunyai persoalan
tentang dunia yang hitam putih. Tidak ada seorang pun di du-
nia ini yang merasa bahwa dunia yang hanya hitam dan putih
adalah mustahil. Bagi semua orang dunia ini adalah hitam dan
putih dan bahkan dalam pertanyaan pun kemungkinan sebu-
ah dunia berwarna tidak pernah mereka kenal. Aku menjadi
manusia yang berbeda, dan perasaan berbeda itu begitu terasa
ketika orang yang terdekat pun tidak mengenali isi kepala kita.
Matahari telah melesak separuh. Tiada lagi warna merah
membara seperti besi yang terbakar. Semua itu hanya ada di
dalam kenanganku. Kenangan yang tidak mungkin kubagikan
karena tidak akan pernah dimengerti. Warna-warna dalam
duniaku tidak mempunyai kaitan apa pun dengan dunia hitam
putih di luar diriku yang juga menjadi duniaku sekarang ini.
122
Dunia tidak akan pernah sama lagi mulai sekarang. Apakah
dunia tidak akan pernah sama lagi mulai sekarang? Apakah
tidak mungkin pada suatu ketika pada suatu senja entah di tepi
pantai yang mana senja tiba-tiba berubah berwarna kembali?
Apakah tidak mungkin dunia ini menjadi berwarna kembali
seperti yang telah kualami selama ini dengan lampu-lampu
yang biru, matahari yang jingga, dan bulan merah semangka?
Apakah aku sebaiknya berharap tanpa kepastian ataukah aku
sebaiknya menerima saja bahwa dunia ini memang hitam putih
dan bahwa kemungkinan berwarna pun sebaiknya tidak usah
dipikirkan lagi?
Maneka duduk di pasir dan bersenandung.
the world is black
the world is white*)
Kulihat cahaya senja hitam putih yang menimpa bahunya.
Dunia hitam putih bukan dunia yang tidak menarik, tapi beta-
pa pun dunia hitam putih juga bukan dunia berwarna. Apakah
yang akan terjadi selanjutnya jika dunia terus hitam putih
seperti ini? Dunia selalu hitam putih bagi semua orang dan
kehidupan berjalan terus. Apakah aku bisa hidup dalam dunia
Dari lagu Black and White (1972), dibawakan oleh kelompok Three
*
Dogs Night.
123
seperti ini, seperti juga kehidupan orang-orang lain? Apakah
aku bisa hidup seperti mereka sementara aku pernah meng-
alami dunia yang berwarna? “Dari dulu duniamu pun hitam
putih, sama dengan kami semua,” kata Maneka. Jadi siapakah
aku yang mereka kenal sekarang ini? Aku ini aku yang merasa
pernah mengenal dunia berwarna atau aku yang menurut me-
reka sejak dulu pun berada dalam dunia hitam putih?
Aku teringat tirai yang menurun itu. Tirai transparan
seperti filter yang mengubah segala yang berwarna menjadi
hitam putih. Tirai yang turun seperti layar penutupan sebu-
ah sandiwara, turun mengubah langit sampai ke kaki langit
sampai ke pantai dan menggulung diriku maupun segala hal
di belakang diriku. Maka sejak itu pun dunia menjadi hitam
putih bagiku. Sebetulnya belum lama peristiwa itu terjadi.
Bukankah matahari belum lenyap dan aku datang untuk meli-
hat senja yang membara yang cahayanya semburat membakar
langit sehingga seluruh dunia menjadi keemas-emasan, keku­
ning-kuningan, kejingga-jinggaan, kemerah-merahan, sebelum
akhirnya padam sama sekali meninggalkan garis putih lidah-
lidah ombak yang memecah di pantai. Senja bersama Maneka
adalah senja terindah yang paling mungkin diimpikan karena
Maneka memang seorang perempuan impian yang diciptakan
untuk mempersembahkan cinta yang seperti juga senja akan
selalu berubah dengan pasti dari saat ke saat sebelum akhirnya
124
hilang lenyap dan berakhir sama sekali. Hmmm. Tapi kini
hanya senja hitam putih yang berada di depan mata, dan se-
gala-galanya jadi berbeda. Matahari itu bahkan menungguku
sebelum melanjutkan perjalanannya.
“Sebaiknya matahari sampai di situ,” kataku kepada Maneka
ketika aku duduk di sebelahnya.
Matahari kelabu yang tinggal separuh itu pun berhenti di
cakrawala.
“Hah?” kata Maneka, “kamu menghentikan matahari itu?”
“Hmmm,” aku hanya bergumam. Sebetulnya aku pun tidak
tahu apa yang terjadi. Barangkali dunia ini memang sudah
jungkir balik.
“Kita bisa duduk selama-lamanya di pantai ini,” kata Ma-
neka, “kita duduk saja sepanjang tahun memandang senja yang
menjadi abadi, sehingga cinta kita pun abadi seperti mimpi.”
Maneka, Maneka, wanita impian, perempuan khayalan, dara
yang diciptakan, berlari ke pantai dalam sebuah dunia hitam
putih yang ternyata juga mempesona. Kalau kita bisa mencintai
yang kita miliki saja, dan tidak selalu mengharapkan yang tidak
ada, barangkali hidup juga akan menjadi lebih mudah. Kulihat
Maneka berjalan di antara lidah-lidah ombak. Bahunya yang
terbuka dalam rok katun bertali itu masih sama indah seperti
yang bisa kukenang dari dunia yang berwarna. Senja hitam
putih mempersembahkan dunia yang kelabu. Maneka menja-
di siluet yang melangkah di antara keredap kristal sepanjang
125
pantai yang terhampar kekelabu-kelabuan, keputih-putihan,
kehitam-hitaman, berganti-ganti terserah yang menafsirkan-
nya. Angin sepoi dan buih berbisik seperti sebuah cerita dari
balik mimpi dara-dara yang jatuh cinta. Kulihat langit yang
semburat kelabu. Namanya memang kelabu, namun kelabu
ternyata bukan hanya kelabu. Kelabu yang terdiri dari susunan
bertrilyun-trilyun titik hitam itu ada yang keputih-putihan
ada yang kehitam-hitaman ada yang hitam kekelabu-kelabu-
an ada yang putih kekelabu-kelabuan ada yang kelabu-kelabu
sekelabu-kelabunya kelabu. Ada berapa banyak arti kata dalam
susunan kalimat yang berbeda? Sebanyak itulah kelabu dalam
semburat langit yang menaungi bumi. Aku terkapar menatap
langit yang kelabu. Aku tidak kekurangan apa-apa. Aku tidak
kehilangan apa-apa.
“Kalau matahari berhenti di sini, bagaimana dengan senja
di tempat-tempat lain?” Maneka bertanya. Ia tiba-tiba sudah
berdiri di atasku. Lantas rebah menindihku. Hmmm. Du-
nia boleh berubah rupanya, tapi senja akan tetap seperti itu,
perubahan yang pasti dari saat ke saat tanpa pandang bulu.
Kurelakan senja terindah ini berakhir. Kurelakan cinta yang
tidak abadi seperti mimpi. Biarlah segalanya berlalu dan selalu
berlalu seperti peristiwa apa pun yang akan selalu berlalu. Aku
tahu senja akan mengitari seluruh permukaan bumi, mencip-
takan langit kelabu yang pilu dan membisu. Senja yang hitam
126
putih akan menjadi sama saja seperti semua senja yang lain di
seribu tempat yang berbeda.
“Katakanlah kepadaku bahwa senja ini akan selalu abadi
untuk kita,” kata Maneka, seperti yang selalu diucapkannya
setiap senja dalam kenanganku yang berwarna. Senja bergerak
kembali. Kali ini aku tidak menjawab. Hanya memindahkan
tubuhnya dan bangkit melihat cakrawala. Matahari kelabu itu
sudah lenyap di balik cakrawala. Tinggal kegelapan yang sung-
guh-sungguh hitam dalam senja hitam putih yang kini sudah
betul-betul berakhir.
Aku bangkit dan melangkah pergi. Aku mau pulang. Mane-
ka pun bangkit, melangkah ke arah yang berlawanan, bernya-
nyi-nyanyi sendiri.
the world is black
the world is white
Aku menoleh. Maneka sudah hilang ditelan kelam. Seperti
akhir setiap perjumpaan kami, aku tak pernah pasti apakah
kami akan berjumpa lagi kelak suatu saat entah kapan entah
di mana. Namun setidaknya kini aku mempunyai pilihan, me-
ngenangnya dalam senja yang berwarna atau yang hitam putih
Sanur, 20 Oktober 2000.
127
Mertjoesuar angker mengoendang teka-teki.
Tempat itoe soeka ilang begitoe sahadja tiap ada
jang maoe deketin.
Awas, djangan batja dongeng ini sendirian!

Mercusuar
2000

129

B arangkali memang seperti sebuah dongeng, tapi mengapa
harus tidak seperti dongeng dan apa pula salahnya dengan
dongeng? Kehidupan manusia, kukira, tidak lebih dan tidak
kurang adalah sebuah dongeng. Begitu pula dengan manusia
yang selalu kulihat berada di mercusuar itu, memandang ke
lautan lepas memperhatikan kapal yang melewati selat. Ka-
pal dengan lampu-lampunya yang menyala begitu senja tiba.
Lampu yang kebiru-biruan, dalam pantulan langit di laut, yang
keungu-unguan, seperti sebuah pesan bagi siapa pun yang me-
mandangnya.
Demikianlah apabila senja menjelang, ia tampak di teras
mercusuar, bagaikan berusaha menangkap bentangan menak-
jubkan pada akhir hari yang gemilang. Berdiri di atas mercusu-
ar, seseorang seperti menjadi bagian dari langit. Apakah yang
dipikirkan seseorang ketika memandang langit? Suatu ketika,
kusaksikan orang itu mengangkat tangannya, lantas melayang.
Itulah sebabnya setiap kali datang ke pulau itu, aku selalu
datang ke mercusuar menjelang senja tiba, karena aku selalu
ingin melihat manusia itu melayang pelan-pelan, mengitari
130
mercusuar beberapa kali, lantas naik ke angkasa. Kulihat dia
akan menjadi bagian langit, kemudian menghilang.
Ke manakah dia? Apakah dia pergi ke balik kubah langit?
Ia tidak meluncur dengan cepat, hanya melayang saja, pelan-
pelan, tangannya yang tadi terangkat seperti memuja langit
bergerak gemulai, kadang melenggang dan kadang melenggok
seperti menari, tapi juga pelan, sampai lama-lama menghilang.
Sementara dia pergi, ketika senja tiba dan langit semburat
ungu, mercusuar itu akan menyala, lantas seperti biasa, lam-
punya berputar dengan hitungan pasti. Aku selalu siap melihat
cahaya menyorot ketika lampu itu mengarah ke jurusanku.
Pemandangan mercusuar yang lampunya menyala dan berpu-
tar-putar, mengandaikan kesunyian dan keterpencilan. Sunyi,
terpencil, tapi menemani kapal-kapal yang membutuhkan
mercusuar itu. Aku selalu berpikir tentang penjaga mercusuar
itu tanpa berniat menyelidikinya, karena aku tahu setiap pe-
nyelidikan adalah nisbi.
Ia seorang manusia yang sendirian saja di sana, menunggu
dan memandang kapal yang sesekali lewat melintasi selat, de-
ngan lampu kebiru-biruan dalam senja mengelam yang bagai
selalu menyampaikan, pesan. Segalanya tampak sempurna bila
senja tiba, bagai akhir dari sebuah masa penantian yang pan-
jang. Kapal yang dinanti tiba, meski hanya lewat saja, mengem-
balikan dirinya ke dalam kesunyian, namun yang disyukurinya
begitu rupa sehingga ia bisa terbang melenggang melenggok
dan melayang-layang. Orang-orang di kapal maupun di pu-
131
lau itu kadang-kadang melihatnya. Setelah enam ratus tahun,
cerita tentang penjaga mercusuar yang melayang ke langit itu
sampai pula ke telingaku dari seorang pelaut yang kapalnya
melewati selat dan kebetulan memandang ke arah mercusuar
ketika senja tiba dan lampunya menyala berputar-putar.
Aku selalu menunggu sampai hari menjelang gelap, di mana
senja masih semburat menyapu langit, ketika manusia yang
melayang itu muncul kembali, turun pelahan dari angkasa
dengan anggun, seperti malaikat turun ke bumi. Ia akan men-
clok dengan kaki lebih dulu di teras mercusuar itu, menengok
sebentar ke selat yang gelap, lantas masuk dan menutup pintu.
Dalam malam yang kelam menyelimuti bumi, mercusuar
itu bagaikan suar bagi kehidupan yang fana.
Sorot lampunya berputar pelahan dan pasti,
memberikan gambaran sekilas atas percikan
buih-buih di permukaan laut. Aku masih
akan menunggu beberapa saat lagi sebelum
pergi, tetapi memang tidak pernah terjadi
apa-apa lagi. Apabila rembulan penuh dan
langit terang, malam juga tidak menjadi
lebih istimewa. Ia hanya akan terbang
melayang dari teras mercu-
suar itu ketika cahaya senja
yang kemerah-merahan
semburat bagai membakar
132
langit dan kapal yang lampu-lampunya bagai mengirimkan
pesan itu menghilang.
Apakah tanpa senja ia tidak akan terbang? Apakah tanpa
senja dan kapal-kapal yang lewat ia akan tetap saja di teras
mercusuar itu, menumpukan kedua tangannya ke pagar, me-
nunggu senja yang tiada akan pernah datang? Tapi senja selalu
datang dengan langitnya yang semburat merah dan di selat itu
lewat kapal-kapal sejak ratusan tahun yang lalu. Tiada seorang
pun tahu kapan mercusuar itu berdiri. Mercusuar itu tidak
terdaftar di Departemen Perhubungan. Ini sebuah mercusuar
yang sudah ada di sana entah sejak kapan, bahkan tidak ada
tanda-tanda apapun di mercusuar itu. Mercusuar itu sudah
ada di sana sebelum ada listrik, tetapi mercusuar itu sudah
berlampu semenjak disebut-sebut orang. Buku catatan para
pelaut sudah menyebutkan adanya mercusuar itu sejak enam
ratus tahun yang lalu. Mungkin saja mercusuar itu sudah ada
sebelumnya. Tujuh ratus tahun, delapan ratus tahun, sembi-
lan ratus tahun, sejuta tahun, apalah bedanya? Mercusuar itu
berada bersama waktu. Selalu ada di sana, selalu menyala be-
gitu senja tiba, dan penjaganya selalu terbang melenggang dan
melenggok merayakan langit yang gemilang keemas-emasan.
Ia terkadang melompat dari mercusuar itu ke permukaan
laut lebih dulu. Main-main di atas ombak seperti peselancar,
tapi tentu saja peselancar yang bisa terbang, yang tidak me-
merlukan papan selancar, sehingga bisa berlari, berjalan, dan
melompat di atas permukaan laut yang terlalu sering memang
133
menjadi begitu jingga, begitu kemerah-merahan, begitu ke­
emas-emasan ketika senja yang penuh pesona itu menyemarak-
kan langit. Setelah menyentuh-nyentuh buih ombak dengan
telapak kakinya ia meluncur ke atas, menembus awan, menem-
bus kubah langit, dan menghilang.
Penduduk setempat mengatakan mercusuar itu hanyalah
suatu bayangan. Tidak ada yang tahu asal-usulnya, siapa yang
membangun, sejak kapan berdiri, dan semacamnya. Ketika
mereka dilahirkan, mercusuar itu sudah berdiri, dengan lam-
punya yang berputar-putar, dengan seorang penjaga yang
hanya tampak seperti siluet, seperti melamun saja di situ,
yang lantas melayang begitu senja menjadi sempurna. Ia akan
mulai melayang tepat ketika matahari tenggelam separuh di
cakrawala seperti telur mata sapi mengambang, berputar-putar
mengitari mercusuar, atau mondar-mandir di atas permukaan
laut, lantas melejit ketika matahari tenggelam seluruhnya dan
langit seperti tiba-tiba terbakar.
Kadang-kadang, demikian disebutkan dalam cerita lisan
dari mulut ke mulut, ia meluncur langsung ke matahari yang
tenggelam separuh itu. Berdiri di garis cakrawala, melihat sen-
diri matahari tenggelam seutuhnya, baru kemudian meluncur
ke angkasa, menembus kubah langit, dan lenyap untuk semen-
tara. Matahari yang tenggelam itu begitu besarnya, sehingga
meskipun cuma separuh lingkaran, atapnya seperti menyentuh
kubah langit. Dengan latar belakang lempengan jingga raksa-
134
sa itulah tampak siluet kehitaman yang terbang jungkir balik
mengiringi tenggelamnya matahari ke balik cakrawala.
Dalam catatan seorang pengembara asing, pernah disebut-
kan betapa tidak ada perlunya membuat penyelidikan tentang
dunia mercusuar itu, karena mercusuar itu memang hanya ba-
yangan. Mengacu kepada cerita penduduk setempat enam ratus
tahun lalu, catatan itu meriwayatkan bagaimana mercusuar itu
selalu menghilang setiap kali didatangi. Dalam setiap zaman
selalu ada orang-orang penasaran yang ingin membongkar
rahasia mercusuar itu, tetapi mereka tidak menemukan apa-
apa. Mercusuar itu selalu menghilang setiap kali didatangi
dengan niat menyelidiki. Maka dikatakan oleh penduduk
kampung sekitar, mercusuar itu hanya bayangan. Sebetulnya
tidak ada. Terlihat tapi tidak ada. Kadang-kadang ada orang
sudah begitu dekat dengan mercusuar itu. Seolah-olah bisa
menjamah temboknya, dan pada saat itulah seluruh mercusuar
itu menghilang. Seseorang akan terheran-heran menemukan
dirinya sendirian saja di tepi pantai. Bersama pasir, angin, dan
hempasan ombak.
“Nak, jika Anak ingin menyelidiki mercusuar itu, Anak ti-
dak perlu mendekatinya, cukup melihatnya dari kejauhan saja,”
kata seorang tua yang membuka warung di tepi pantai, “kalau
didekati, mercusuar itu menghilang. Mercusuar itu hanya ba-
yangan.”
Hmm. Apa yang bisa kulakukan?
135
 Mercusuar itu terlalu indah untuk menghilang. Dari puncak
bukit, dalam hembusan angin sepoi yang asin dari laut, kulihat
senjakala impian yang menjadi nyata. Langit yang kemerah-
merahan menyala keemasan, dan mercusuar itu menjadi siluet
dengan lampu sorot yang berputar-putar di atasnya, sementara
di selat itu sebuah kapal lewat dengan lampu kebiru-biruan
dalam latar lautan gelap keungu-unguan, dan seseorang di
teras mercusuar itu memandangnya. Apakah yang dipikirkan
orang yang memandang kapal lewat di selat itu? Apakah yang
dipikirkan orang-orang di kapal yang memandang manusia di
teras mercusuar itu?
Kapal-kapal dengan lampu kebiruannya seperti misteri.
Terlalu sering kita hanya bisa menduga-duga saja, apa persis-
nya yang sedang dilakukan orang-orang di dalam kapal yang
menyeberangi selat dari pulau satu ke pulau lain. Pulau-pulau
juga selalu menyimpan rahasia. Mengapa orang tinggal di sana
di antara nyiur-nyiur menghitam yang melambai dalam kelam?
Mengapa orang pergi dari pulau itu ke pulau lain pada senja
yang gemilang sebelum malam dan memandang seseorang
yang memandang mereka dari mercusuar itu dalam kesunyian
mereka di laut lepas?
Aku memandang mercusuar yang lampunya menyala,
berputar-putar dalam pemandangan senja. Setiap kali tiba di
pulau ini, aku selalu memilih tempat yang sama untuk meman-
136
dang mercusuar itu. Mercusuar itu
tegak menjulang di tepi karang,
berhadapan dengan sebuah se-
lat yang ombak dan anginnya
seperti selalu bersiul, berbisik,
dan mendesah. Permukaan laut
tampak berkilau, mencerminkan la-
ngit yang bergetar keemas-emasan. Kemudian sebuah kapal
dengan lampu kebiru-biruan lewat, dengan orang-orang yang
bersandar di pagar, memandang matahari yang sudah sepa-
ruh terbenam. Untuk kesekian kalinya kulihat sosok manusia
yang menumpukan kedua tangan di pagar teras mercusuar itu,
mengangkat tangannya ketika langit semburat terbakar, dan
melayang pelahan ke atas, berputar-putar sekitar mercusuar,
lantas meluncur ke angkasa. Caranya meluncur sungguh me-
nakjubkan, seperti tarian. Seolah-olah ia terbang dengan tarik-
an napasnya. Dadanya membusung bila naik, dan bisa seperti
berpura-pura jatuh bila turun. Ia tampak sebagai sosok hitam
yang menari, aku pernah mencoba memotretnya, tapi tidak
mendapatkan gambar apa-apa. Mercusuar itu pun tidak. Benar
juga. Mercusuar itu hanya bayangan.
Dalam Kitab Perjalanan Nusantara yang lembaran pertama
dan terakhirnya sudah tidak ada ketika ditemukan pada tahun
1812, sehingga tidak ketahuan siapa penulisnya, terdapat gam-
bar mercusuar itu, yang hanya dilukis berdasarkan ingatan.
137
“Inilah satu-satunya cara untuk menggambarkan kembali mer-
cusuar itu,” ujar penulis buku tua yang kubaca di Museum Na-
sional. Ia menggambar dengan tinta, dan gambarnya sungguh
mirip dengan apa yang bisa kuingat. “Saya selalu memandang
mercusuar itu dari puncak bukit, dari mana terlihat selat yang
dilalui kapal-kapal, ketika matahari terbenam separuh,” tulis-
nya lagi. Hmm. Jadi aku duduk di tempat yang sama, karena
memang hanya ada satu bukit di sini. Barangkali mercusuar itu
pun menghilang ketika ia mencoba menggambarnya, sehingga
ia hanya menggambarnya dari ingatan. Apabila kubuka lem-
baran-lembaran Kitab Perjalanan Nusantara yang tertulis dalam
huruf dan bahasa Mehong, akan kutemukan pula gambar-gam-
bar lain. Berdasarkan ingatannya, ia menggambar kapal-kapal
yang menyeberangi selat, pohon-pohon nyiur di tepi pantai,
dan manusia yang terbang itu. Bahkan gambar siluet manu-
sia yang terbang itu banyak sekali, mulai dari bagaimana ia
berputar-putar, bagaimana ia melambung ke atas, menukik ke
permukaan laut, berjingkat-jingkat di atas gelombang, sampai
meluncur ke arah matahari terbenam di cakrawala. Meskipun
dibuat dengan tinta hitam, gambar-gambar itu tepat seperti
yang kubayangkan ketika mengingat-ingatnya. Senja ternya-
ta tidak usah selalu digambarkan kembali sebagai senja yang
kemerah-merahan sehingga membuat langit seperti terbakar.
138
Demikianlah selama enam ratus tahun mercusuar itu di-
gambarkan kembali, dituliskan dengan rinci, sehingga dengan
hanya mengikuti semua uraian itu saja mercusuar tersebut
seolah-olah bisa dibangun, daripada membicarakannya saja
tanpa ada kenyataan yang meyakinkan. Mercusuar itu hanya
bayangan, tetapi diperbincangkan begitu rupa selama enam ra-
tus tahun sehingga menjadi lebih nyata dari semua mercusuar
yang ada di muka bumi ini. Aku heran, bagaimana semua ini
mungkin? Apakah kita semua boleh percaya kepada sesuatu
yang tidak ada? Yang timbul tenggelam seperti mimpi tapi
yang bukan mimpi, sesuatu yang terlihat tapi tak terpegang,
terdengar tapi tak terekam, sesuatu yang tidak ada tetapi ter-
abadikan?
Matahari sudah tenggelam, sebentar lagi ia akan turun
seperti malaikat dari langit, seperti bidadari meluncur ke ba-
wah, hinggap di teras mercusuar dengan empuk, lantas tanpa
menoleh akan memasuki pintu dan tidak muncul-muncul lagi
sampai senja keesokan harinya. Aku pernah menunggu di pun-
cak bukit ini, membawa tenda dan kompor gas untuk masak,
dan ternyata ia memang muncul lagi pada senja berikutnya,
memandang kapal-kapal yang melewati selat dengan lampunya
yang kebiru-biruan, memberikan perasaan kosong dan sendu
bagi yang melihatnya. Kalau aku datang ke pulau ini, aku juga
menyeberangi selat itu, melihat mercusuar dari kapal, dan apa-
139
bila aku melewatinya ketika senja, maka akan kulihat penjaga
mercusuar itu berada di teras, memandang ke bawah dengan
tatapan sendu. Dari kapal, seperti juga dari bukit ini, ia me-
mang tampak jauh, namun aku bisa merasakan kesenduannya.
Bukankah ia sendiri saja dari abad ke abad berada di mercusuar
itu sejak ada waktu? Manusia yang hidup sendiri saja dari abad
ke abad akan merasakan kesenduan ketika melihat kapal-kapal
yang mendekat, melewati selat, tapi lantas meninggalkannya
lagi. Tentu akan ada semacam perasaan ditinggalkan, perasaan
kesendirian, dan perasaan-perasaan semacam itu tentu me-
nimbulkan semacam kesenduan, yang hanya bisa diatasi oleh
sebuah senja yang keemas-emasan yang akan membuatnya
membentangkan kedua tangan seperti akan merengkuh langit,
namun yang ternyata membuatnya melayang, berputar-putar
mengitari mercusuar, sebelum akhirnya turun meluncur di
atas permukaan laut, bermain-main dengan ombak, menengok
matahari tenggelam di cakrawala dan mengangkasa.
Aku tahu bagaimana perasaan sendu itu, seperti aku bisa
merasakannya dari puncak bukit ini, memandang kapal-kapal
yang lewat menyeberangi selat, seperti dia juga memandang-
nya dari mercusuar. Itulah perasaan sendu yang timbul ke-
tika manusia mengalami sesuatu yang sulit diungkapkannya
kembali meski sangat dikenalnya. Apakah yang terjadi pada
diri manusia pertama ketika melihat matahari terbenam di
laut sebagai suatu lempengan raksasa kemerah-merahan yang
140
membara? Siapakah penjaga mercusuar itu? Sudah jelas dia
bukan pegawai Departemen Perhubungan yang bisa pulang ke
rumah setelah tugasnya selesai, atau membawa keluarga jika
ia ditempatkan di pulau terpencil. Betapapun, pekerjaan seba-
gai penjaga mercusuar adalah pekerjaan yang resmi. Bekerja
seorang diri pun mempunyai masa kerja yang jelas, namun
penjaga mercusuar di pulau ini tidak begitu. Ia selalu berada di
sana, di teras mercusuar seperti bagian dari langit, memandang
kapal-kapal yang lewat dengan perasaan sendu. Kapal-kapal
selalu lewat di selat itu, juga pada senja hari ketika langit ber-
ubah menjadi jingga, atau ungu, dan lautan yang kelam dalam
malam memberikan perasaan tak berteman dan sendiri bagi
penjaga mercusuar itu. Apakah yang dilakukannya di dalam
biliknya yang selalu menyala itu? Apakah dia tidur, apakah
dia mendengarkan suara-suara ombak dan angin, ataukah ia
memikirkan kehidupannya sebagai penjaga mercusuar yang
hidup antara ada dan tiada? Bagaimanakah bisa dihayati pera-
saan seseorang yang setiap senja memandang kapal-kapal yang
lewat menyeberangi selat, meninggalkannya dalam kesendirian
tak berkesudahan?
Aku menuruni bukit dan berjalan ke pantai. Aku mendekat,
tapi menjaga jarak, karena tahu mercusuar itu akan hilang jika
aku berusaha menyelidikinya. Aku berjalan di pantai, mendaki
gundukan terumbu karang, dan melihat betapa mercusuar itu
memang tinggi menjulang. Kalaupun aku akan melihat ia tu-
run dari langit, ia akan tetap terasa jauh. Sedangkan kalau aku
141
terlalu dekat, segalanya akan menghilang. Meskipun begitu,
aku bisa cukup dekat juga ternyata, sehingga bisa mendengar
melalui pintu yang terbuka, adanya suara-suara. Tentu aku
tidak bisa lebih dekat lagi, tetapi cukup untuk mendengarkan
suara-suara yang keluar dari dalam mercusuar itu. Astaga. Aku
mendengar ringkik kuda.
Ini membuat aku teringat Kitab Perjalanan Nusantara lagi.
Dituliskan dalam buku tua itu, bahwa dalam jarak terdekat
yang tidak membuat mercusuar itu raib, terdengar suara ring-
kik kuda. Tak pernah jelas benar, apakah di dalam mercusuar
itu ada kuda atau tidak, tetapi jelas-jelas dituliskan secara rinci
tentang suara kuda itu. Apakah penjaga mercusuar itu tinggal
di dalam mercusuar bersama seekor kuda, dan apakah kuda
itu juga hidup di dalam mercusuar selama lebih dari enam ra-
tus tahun, bahkan seperti juga mercusuar itu, berada bersama
waktu? Sekarang aku ingat lagi, bukan hanya Kitab Perjalanan
Nusantara, tetapi catatan orang-orang di kapal yang dimuat di
majalah Intisari juga menyebut-nyebut tentang ringkik kuda
itu. Di antara orang-orang di kapal yang menulis catatan, ada
yang menulis bahwa dari mercusuar itu terdengar ringkik kuda.
Hmmm. Ringkik kuda. Ringkik kuda. Apa pula hubungannya?
Terlalu banyak hal yang tidak bisa dijawab, dan semua hal itu
tidak bisa diselidiki.
“Anak tidak perlu menyelidiki apapun tentang mercusuar
ini,” ujar tukang warung yang menjual jingking goreng di tepi
142
pantai, “karena Anak hanya akan menemui kesia-siaan. Mercu-
suar ini toh hanya bayangan.”
Bayangan. Bayangan. Apakah hidup kita bukan suatu ba-
yangan yang tidak pernah benar-benar nyata?
Sebegitu jauh, aku masih selalu datang ke tempat itu, sam-
pai aku menjadi tua sekali, yang untuk sampai ke puncak bukit
itu pun harus dipapah. Bersama orang-orang yang mengantar-
ku, kami memperbincangkan pemandangan itu. Betapa setiap
senja ketika langit menjadi keemas-emasan dan kejingga-jing-
gaan dan kemerah-merahan penjaga mercusuar yang selalu
memandang kapal berlampu kebiru-biruan menyeberangi selat
itu akan mengangkasa, menjadi bagian dari langit, turun ber-
main dengan ombak, meluncur ke cakrawala ketika matahari
terbenam, dan lenyap di balik kubah langit untuk kembali lagi.
Kami memperbincangkan semua kemungkinan tanpa pernah
mendapat jawaban. Kami tidak mengerti kenapa mercusuar
yang hanya bayangan itu bisa menjadi begitu nyata.
Waktu itu aku belum tahu, bahwa setelah aku mati, seti-
ap senja aku akan berada di teras mercusuar itu, memandang
kapal-kapal yang menyeberang selat. Ketika lampunya yang
menyorot berputar-putar setelah hari gelap, aku akan terbang
melayang mengitari mercusuar itu pelahan-lahan sebelum
menukik ke permukaan laut, bermain-main dengan ombak,
mencelup-celupkan kakiku sambil melenting ke sana-kemari,
menengok ke balik cakrawala tempat matahari terbenam, dan
143
membubung ke atas, melenyapkan diri ke balik kubah langit,
sebelum akhirnya turun kembali dengan anggun, dengan kaki
lebih dulu dan tanpa suara ke teras mercusuar itu, lantas masuk
dan menutup pintu tanpa menoleh-noleh lagi.
Waktu itu aku belum tahu.

Jakarta, 31 Desember 2000.

*Mengenang sebuah mercusuar di Bangkalan, Madura.

144
Kalaoe toean ada poenja anak misih ketjil2,
tengtoe ini tjeritera ada mendatangkan faedah.

Anak-Anak Senja

2001

145

R atri dan ibunya sedang makan malam ketika Anak-anak
Senja itu tampak lewat di gang dari jendela yang terbuka.
Mereka duduk berhadapan, meja makan itu tepat di muka jen-
dela, sehingga Ratri bisa mencium bau laut yang dibawa angin
meliuk-liuk gang, mendengar kepak camar yang lewat meren-
dah, tapi kali ini dilihatnya Anak-anak Senja dan ia terpesona.
Anak-anak Senja telanjang dan tak berkelamin, seluruh kulit
tubuh mereka merupakan tampak senja yang telah nyaris dilu-
pakan semenjak turun untuk terakhir kalinya di kota di mana
pelangi tidak pernah memudar itu. Ketika senja yang terakhir
itu turun di kota di mana pelangi tidak pernah memudar, dari
balik gelombang yang berdebur di pantai muncullah anak-anak
kecil telanjang yang seluruh tubuhnya dibalut warna senja, se-
olah-olah senja mengabadikan dirinya di kulit anak-anak itu.
Penduduk setempat menyebutnya Anak-anak Senja.
“Anak-anak Senja,” kata ibunya ketika melihat mereka lewat
berlari-lari. Mereka pasti akan menuju ke pantai yang selama
ini selalu gelap. Tiada seorang pun teringat seperti apakah
146
senja yang terakhir itu, semenjak senja yang terakhir itu turun,
orang-orang membiasakan diri hidup tanpa senja dan berusaha
melupakannya, tetapi senja itu sendirilah yang ingin dikenang
sehingga melahirkan Anak-anak Senja pada debur ombak yang
terakhir ketika langit yang kemerah-merahan akhirnya meng-
gelap untuk selama-lamanya. Ketika Ratri dilahirkan, tiada lagi
senja di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. Di
sekolah Ratri mendapatkan pengetahuan tentang senja namun
itu tidak cukup untuk membayangkannya. Begitu sulit bagi
Ratri untuk memahami betapa perasaan bisa menjadi rawan
ketika senja menghadirkan dirinya sebagai perpisahan terindah.
Sehabis makan, Ratri berlari sepanjang gang menuju pan-
tai. Ia sudah sering mendengar tentang Anak-anak Senja itu,
namun baru kali ini ia melihatnya dengan mata kepala sendiri.
“Ratri! Jangan lama-lama!”
Ratri terus berlari ke pantai. Di sana, orang-orang sudah
berkumpul untuk menyaksikan bagaimana Anak-anak Senja itu
memancarkan cahaya senja dalam tahap yang paling sempurna,
ketika langit menjadi merah keemas-emasan, semburat menya-
la dan berkobar-kobar, seolah-olah semesta telah menjadi ter-
bakar. Orang-orang akan mengagumi Anak-anak Senja yang
seperti setiap anak lain asyik bermain pasir, kejar mengejar di
antara ombak, dan bergulingan di pasir basah.
“Anak-anak Senja! Anak-anak Senja!”
147
 Ratri berteriak sambil me-
lompat-lompat, tetapi suaranya
hilang di antara kerumunan
beribu-ribu orang dewasa yang
selama ini telah membuka-buka
buku primbon maupun jurnal-jurnal
ilmiah tentang hari-hari pemunculan Anak-anak Senja. De-
ngan perhitungan yang rinci dan matang, berdasarkan peng-
alaman berulang-ulang, kemunculan Anak-anak Senja itu bisa
diperkirakan seperti meletusnya gunung maupun lewatnya
meteor. Sehingga orang-orang sengaja berkumpul di pantai
itu, menanti kedatangan Anak-anak Senja.
Dari tubuh Anak-anak Senja yang bermain di tepi pantai
itu memancar cahaya senja keemas-emasan yang semburat me-
nyepuh langit. Namun karena setiap anak itu berlari ke sana
kemari, pancaran cahaya itu berkelebat menyilaukan, sehing-
ga orang-orang terpaksa mengenakan kacamata hitam. Ratri
mengernyitkan dahi, permainan cahaya dan perubahan warna
yang serba tiba-tiba belum pernah disaksikannya. Memang ada
pelangi yang tak pernah memudar di kota di mana pelangi
tidak pernah memudar itu, ada juga tiang-tiang cahaya dari
peternakan kunang-kunang Mandarin, dan ada juga Ikan Paus
Merah yang setiap tahun melewati teluk memperdengarkan
jeritannya yang menyayat bagaikan jiwa yang terluka di bagian
yang paling menyakitkan, namun Ratri telah hidup bersama
148
semua itu sepanjang hidupnya. Tentang Anak-anak Senja, Rat-
ri hanya mendengar dalam cerita lisan dari mulut ke mulut,
dan kini Ratri melihatnya sendiri.
Dalam cerita lisan itu dikisahkan betapa ketika senja yang
terakhir telah berlalu, persis seperti perhitungan komputer,
dari balik gelombang muncullah Anak-anak Senja. Senja ti-
dak akan kembali lagi untuk selamanya ke muka bumi, tetapi
tampak senja yang sempurna terabadikan di tubuh Anak-anak
Senja itu. Mereka melangkah ke pantai dari lautan begitu saja
seolah-olah pulang ke rumah setelah bermain-main entah di
mana. Mereka berloncatan dengan ceria, dan berkilatan cahaya
senja dari tubuhnya, cahaya yang hanya mungkin timbul kare-
na adanya peristiwa senja, langit merah keemas-emasan ketika
matahari seperti lempengan besi membara tenggelam ke balik
cakrawala. Anak-anak Senja itu berlari begitu saja dari pantai
ke dalam kota, ditelan labirin gang yang rumit, dan hanya
sekali-sekali saja muncul menyemarakkan langit apabila mere-
ka muncul begitu mendadak begitu tiba-tiba entah dari gang
mana saja untuk berlari-lari di pantai yang menjadi berkilauan
keemas-emasan di mana segenap bentangan pasir yang basah
mengertap dengan bisikan dan desah tertahan.
Ratri tercekat, kali ini ia melihat sendiri Anak-anak Senja
itu, mereka semua sebaya dengan dirinya. Meski cerita tentang
Anak-anak Senja itu sudah begitu lama, sebelum dia lahir dan
melihat dunia yang sudah tiada bersenja, ternyata Anak-anak
149
Senja itu tidak pernah bertambah tua. Konon, pada zaman
dahulu kala sekali, ada juga Manusia Gundu, yang meski sudah
seratus tahun umurnya seperti tidak pernah bertambah tua,
tetapi yang akhirnya lenyap dan lebur ketika menyerahkan di-
rinya ke Lembah Silikon. Kali ini Ratri melihat sendiri, Anak-
anak Senja yang telanjang bulat tanpa kelamin, menembus
kegelapan dengan cahaya keemasan matahari terbenam, berlari
dan berguling-guling di pantai dengan riang, menjanjikan ke-
bahagiaan yang sungguh-sungguh nyata.
Demikianlah Ratri berlari mendekati mereka.
“Ratri! Jangan!”
Ibunya yang menyusul ke pantai karena sudah terlalu ma-
lam memanggilnya.
“Ratri! Jangan! Sekarang sudah malam!”
Namun Ratri tidak pernah tahu bedanya siang dan ma-
lam kecuali dari jarum jam tua di rumahnya yang gemanya
menggaungkan kembali masa-masa yang telah lama silam.
Selama hidupnya di dunia tanpa senja itu Ratri hanya melihat
kegelapan. Setelah senja yang terakhir itu berlalu, orang-orang
di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu memang
masih bisa melihat rembulan. Dunia pun seolah-olah terbalik,
dari pagi sampai malam gelap gulita, dari malam sampai pagi
terdapat cahaya rembulan yang keperak-perakan bila purnama
tiba. Bagi Ratri matahari hanyalah suatu dongeng, dan senja
adalah suatu impian. Matahari senja yang merah membara dan
150
tenggelam di cakrawala dan membuat lautan bagai genangan
cat air berwarna jingga hanya sampai kepadanya sebagai hu-
ruf-huruf dan kata-kata. Ia tidak pernah melihatnya sebagai
senja seperti manusia semestinya melihatnya. Anak-anak Senja
membuat ia mengerti kehidupan yang sebenarnya, kehidupan
yang menjanjikan kematian di ujungnya.
“Dan apakah kematian itu Ibu?” Ratri bertanya suatu ketika.
“Tempat di mana senja berada untuk selama-lamanya,” kata
ibunya.
“Jadi, kematian itu indah ya Ibu?”
Ibunya tersenyum, mengelus-elus rambutnya.
“Wah, Ibu sih belum pernah mati, Ratri.”
Ratri sama sekali tidak ingin mati. Anak sekecil Ratri, segala
hal tampak indah di matanya, apalagi Anak-anak Senja dengan
cahaya senja yang memancar bersama kedatangannya. Anak-
anak Senja berlari, dan Ratri mengikutinya.
“Ratriiii!!! Tungguuuu!!!”
Ratri hanya melihat senja yang luar biasa memanggil-
manggilnya.
“Ratriiiii!!!!”
151
 Ibunya mengejar dengan bersimbah air mata. Orang-orang
hanya bisa memandang dengan sedih. Sudah tak terhitung
berapa anak ikut hilang bersama Anak-anak Senja. Setiap
kali Anak-anak Senja itu kembali, para orangtua berdatangan
karena ingin tahu apakah anaknya ikut kembali, namun hal
itu ternyata sulit dilakukan. Anak-anak Senja bukan hanya tak
berkelamin dan usianya sebaya, melainkan juga bahwa wajah
mereka semuanya sama. Anak-anak Senja bukanlah sejumlah
anak-anak, mereka adalah suatu kesatuan. Banyak atau sedikit,
bertambah atau tidak bertambah jumlahnya, mereka adalah
sesuatu dengan pengertian yang tunggal.
Ratri mengejar mereka. Ibunya mengejar Ratri.
“Hati-hati menjaga Ratri,” ujar almarhum suaminya sebe-
lum meninggal, “jangan sampai ia mengikuti Anak-anak Senja
seperti yang lain-lain, nanti tidak bisa kembali.”
Anak-anak Senja berlari sepanjang pantai yang memben-
tang di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. Suara
tawa mereka yang ceria tidak menjanjikan kengerian yang bia-
sa terjadi selanjutnya. Pernah suatu ketika anak-anak berbaris
mengikuti Anak-anak Senja itu, sampai berkilo-kilometer pan-
jangnya dan semuanya hilang lenyap entah ke mana ditelan la-
birin gang, tak terlacak dan tak pernah tertemukan. Semenjak
itu, setiap kali Anak-anak Senja muncul dan berlari-lari, para
orangtua memeluk anak-anak mereka erat-erat. Tetapi masih
selalu ada saja orangtua yang lengah dan anak-anak yang hanya
152
pernah dengar-dengar saja tentang semua peristiwa itu mengi-
kutinya untuk tidak pernah kembali.
Ibu Ratri mengejar dengan seluruh tenaganya. Ia merasa
berlari di sebuah lorong cahaya yang panjang tiada habisnya.
“Ratriiiiii!!!!”
Ratri tertawa-tawa mengejar Anak-anak Senja. Ia merasa
seperti bermimpi. Betapa indahnya impian yang menjadi ke-
nyataan dan Ratri tidak ingin kehilangan impian yang nyata
itu. Anak-anak Senja membentangkan tangannya. Semua
orang di pantai yang selalu berpesta di bawah cahaya rem-
bulan semenjak tiada lagi matahari memandanginya. Semua
orang berusaha bersikap cuek terhadap Anak-anak Senja itu,
suatu keajaiban tak bisa dilawan yang bisa bikin putus asa, tapi
orang-orang tak sudi putus asa. Mereka berpesta. Semenjak
anak-anak mereka menghilang, perasaan mereka menjadi tidak
karu-karuan. Mereka selalu berpesta, namun gagal menjadi
bahagia. Dunia telah menjadi tempat yang membingungkan.
Matahari tak muncul, penerangan hanya rembulan, pagi gelap
sampai malam, malam terang sampai pagi, semuanya sulit di-
mengerti.
Di sekolah, para guru dengan sangat berhati-hati harus
menjelaskan semesta di mana mereka hidup itu. Anak-anak
telah semakin bertambah pintar. Mereka telah mempelajari
segala hal yang pernah diajarkan di muka bumi dengan sis-
tematis, sampai berhadapan dengan gejala-gejala ajaib dalam
153
tahun-tahun terakhir. Adakalanya murid-murid yang sudah
menjadi begitu pintar harus memaklumi keterbatasan ilmu pe-
ngetahuan yang dikuasai guru-gurunya dalam dunia tanpa sen-
ja yang menimbulkan perasaan tertekan. Kesenjangan antara
keingintahuan dan terbatasnya pengetahuan yang tersedia ini
telah menyuburkan pemikiran mistik, takhayul-takhayul yang
kosong namun mempunyai banyak penganut. Banyak orang
telah datang ke Kuil Orang Mati untuk meminta penjelasan
tentang hilangnya anak-anak mereka. Seorang penjaga kuil
dari agama yang tak jelas selalu mengumpulkan iuran pera-
watan kuil, tetapi tidak satu jawaban pun yang bisa diberikan
kepada orang-orang yang bertanya.
Pernah suatu kali dalam kemarahan dan keputusasaan yang
amat sangat, beribu-ribu orang berencana mengepung Anak-
anak Senja itu untuk mempertanyakan anak-anak mereka yang
berbaris mengikutinya sampai hilang dan tak pernah kembali.
Ketika akhirnya Anak-anak Senja itu muncul secara mendadak
dan tiba-tiba dari kegelapan berbagai gang di kota di mana
pelangi tidak pernah memudar itu, tiada seorang pun ternyata
yang mampu bergerak bahkan sekadar untuk bisa bersuara.
Anak-anak Senja ada hanya untuk disaksikan dan dinikmati
dan apabila orangtua tidak waspada menjaga anak-anaknya
mereka akan mengikuti Anak-anak Senja itu bermain untuk
akhirnya menghilang dalam labirin gang yang rumit.
154
Ratri masih terus berlari mengikuti Anak-anak Senja yang
tidak berkelamin itu tanpa sadar bahwa dunia menyaksikannya
dengan rasa khawatir dan putus asa yang amat sangat betapa
seorang anak akan hilang lagi hari ini. Di tepi pantai itu tam-
pak gedung-gedung bertingkat yang telah hancur dan tidak di-
huni lagi. Gedung-gedung menjulang ke langit dalam keadaan
hancur, disengaja tetap tinggal begitu sebagai monumen atas
kebodohan manusia yang selalu mencari pembenaran untuk
berperang. Ketika Anak-anak Senja itu berlari sepanjang pan-
tai cahaya senja yang keemas-emasan berkelebat pula menyapu
gedung-gedung bertingkat itu dan demikianlah seperti ditulis-
kan dalam mehong dot com di jendela gedung-gedung berting-
kat itu tampaklah arwah para korban peperangan. Arwah para
korban itu tidak bisa mencapai alam barzah, seperti bisa dibaca
pula dalam mehong dot com, karena rumusan kimia dalam rudal
yang menggasak mereka memang dirancang untuk menahan
arwah-arwah tetap tinggal tersiksa di bumi sebagai hukuman
terkejam. Seperti bisa dibaca dalam mehong dot com, wajah
arwah-arwah yang terlihat sepintas ketika cahaya keemasan
Anak-anak Senja itu melintasi mereka merupakan wajah-wajah
muram dan sayu.
Arwah-arwah itu sering terlihat melesat di udara, seperti
ingin mengikuti Anak-anak Senja ke suatu alam dalam di-
mensi lain yang barangkali saja bisa membebaskan mereka
tetapi terdapat suatu bayang-bayang panjang membayang
155
 yang ujungnya tetap menempel di jendela
gedung-gedung bertingkat itu, sehing-
ga arwah-arwah itu terlihat seperti
karet yang molor begitu panjang dan
terpantul kembali, kembali ke dalam
kemuraman dan kesayuan yang berke-
panjangan. Sementara Anak-anak Senja
tetap berlari, melesat pergi dalam misteri,
dikejar-kejar Ratri, dan di belakang Ratri
tampaklah ibunya tergopoh-gopoh menyusulnya.
“Ratriiiiii!”
Ratri sendiri hanya merasa riang. Ia berlari secepat itu
namun merasa badannya begitu ringan. Seperti meluncur di
atas jalanan cahaya di mana ia bisa meluncur dan melesat ha-
nya menurut keinginannya. Sungguh panjang pantai itu, dan
orang-orang hanya bisa menonton dengan persiapan yang
matang untuk berduka.
Tentu saja menjadi pertanyaan besar mengapa senja harus
mengabadikan dirinya dalam diri Anak-anak Senja yang penuh
dengan pesona tapi sekaligus juga memberikan rasa putus asa.
Anak-anak Senja yang telanjang tanpa kelamin dan memberi-
kan janji bahagia dengan cahaya keemasan mereka yang mem-
bakar langit mengingatkan saat-saat terindah dalam kehidupan
manusia tapi sekaligus memisahkan orangtua dari anak-anak-
nya tanpa kejelasan yang bisa diterima. Pertanyaan-pertanyaan
156
besar yang tidak terjawab melahirkan nabi-nabi palsu yang
berkhotbah di reruntuhan kuil berlumut yang penuh ular dan
kelabang. Orang-orang yang pasrah dalam ketidaktahuannya
berduyun-duyun menyusun kepercayaan baru berdasarkan
mimpi-mimpi tak jelas yang mereka alami dalam tidur mereka
yang gelisah. Namun Anak-anak Senja tetap menjadi kenyata-
an yang membingungkan.
Kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu sekali lagi
menjadi saksi atas berlangsungnya peristiwa-peristiwa yang ti-
dak bisa dimengerti. Anak-anak Senja berlari ke kota, di mana
satu persatu hilang lenyap ditelan labirin gang yang rumit.
“Oh Tuhan, tolonglah Ratri!”
Ibunya berteriak antara marah dan putus asa.
“Kepada siapa lagi aku harus meminta, Tuhan, kepada sia-
pa? Orang-orang ini hanya menonton!”
Tiada lagi Anak-anak Senja. Tidak tampak pula Ratri. Ibu
itu menahan kesedihannya dan menolak untuk pasrah. Ia pu-
lang kembali merayapi pantai. Bumi gelap kembali tanpa senja.
Bulan sabit di langit menyisakan cahaya untuk melihat buih-
buih ombak yang berdebur ke pantai.
Sampai di pantai di dekat rumahnya, orang-orang bertanya.
“Bagaimana? Hilang juga?”
Ia tidak menjawab. Di sepanjang gang dilihatnya dalam
rumah-rumah ada anak yang masih diikat di kursi supaya tidak
berlari memburu Anak-anak Senja.
157
 Ia sudah begitu lemas ketika sampai di rumah, membuka Ibunya Ratri belum memasuki kamar Ratri, ketika ia me-
pintu dengan lemah. nyalakan komputer, membuka internet, dan menyambangi
Ia masih duduk termenung menatap ke luar jendela, ketika mehong dot com.
di kantor mehong dot com seorang petugas menulis laporan di Di sana ia membaca berita tentang peristiwa yang menimpa
depan komputer : Ratri dan dirinya.
Ia sudah sampai kalimat Ia masih duduk termenung me-
Ratri dan ibunya sedang makan malam ketika Anak- natap ke luar jendela, ketika didengarnya pintu kamar Ratri
anak Senja itu tampak lewat di gang dari jendela yang terbuka, dan Ratri muncul sambil mengucek-ucek mata dan
terbuka. Mereka duduk berhadapan, meja makan itu tepat bertanya.
di muka jendela, sehingga Ratri bisa mencium bau laut “Ibu dari mana saja? Ratri ingin mendengar lanjutan cerita
yang dibawa angin meliuk-liuk gang, mendengar kepak Anak-anak Senja.”
camar yang lewat merendah, tapi kali ini dilihatnya Anak-
anak Senja dan ia terpesona. Anak-anak Senja telanjang
dan tak berkelamin, seluruh kulit tubuh mereka merupa- Palmerah - Pondok Aren,
kan tampak senja yang telah nyaris dilupakan semenjak Sabtu 27 Januari 2001. 20:38.
turun untuk terakhir kalinya di kota di mana pelangi tidak
pernah memudar itu. Ketika senja yang terakhir itu turun
di kota di mana pelangi tidak pernah memudar, dari balik
gelombang yang berdebur di pantai muncullah anak-anak
kecil telanjang yang seluruh tubuhnya dibalut warna senja,
seolah-olah senja mengabadikan dirinya di kulit anak-anak
itu. Penduduk setempat menyebutnya Anak-anak Senja
“Anak-anak Senja,” kata ibunya ketika melihat mereka
lewat berlari-lari. Mereka...

158 159
Pada satoe masa orang boleh bereboet
dapet beli pemandangan sendja.
Memoedjikan dengan hormat,
satoe lakon njang toelen aseli.

Senja yang Terakhir

2001

161
 Apabila Puan dan Tuan datang dari sebuah dunia di mana
terdapat matahari yang selalu timbul tenggelam seolah-olah
untuk selama-lamanya, Puan dan Tuan barangkali tidak akan
segera mengerti, apakah yang dimaksud dengan Senja yang
Terakhir itu. Puan dan Tuan barangkali akan mengiranya se-
bagai judul sebuah film atau sebuah novel atau entah apalah,

A pabila Puan dan Tuan suatu ketika melewati kota di mana

pelangi tidak pernah memudar, Puan dan Tuan akan me-
lihat tulisan di toko-toko kelontong yang terbaca seperti ini:
pokoknya yang dibuat sebanyak-banyaknya, dan dijual sebagai
sesuatu yang tampaknya memang sedang dicari-cari. Puan dan
Tuan harus tinggal beberapa saat lamanya di kota itu untuk
sampai kepada sebuah kenyataan tak terduga. Puan dan Tuan
tentu tiada akan pernah mengira meski hanya untuk sekilas
saja, betapa memang tidak ada lagi senja di kota di mana pela-
ngi tidak pernah memudar itu.
Apabila kemudian Puan dan Tuan sadar bahwa ternyata
memang tiada lagi senja di kota di mana pelangi tidak per-
nah memudar itu, Puan dan Tuan barangkali kemudian akan
mengerti bahwa Senja yang Terakhir memang sesuatu yang
masuk akal untuk dicari-cari dan karena itu maka masuk akal
pula jika ada yang menjualnya. Bisnis adalah bisnis. Ada atau
tidak ada senja, para pedagang selalu punya akal untuk membeli
dan menjual dan membeli dan menjual lagi, dan dari sanalah
keuntungannya datang. Jual beli adalah dunia para pedagang,
entahlah harus dibilang kasihan atau diberi penghargaan. Na-
mun di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, di
mana senja dengan langitnya yang merah keemas-emasan itu

162 163
sudah tidak ada lagi untuk selama-lamanya itu, para pedagang
mempunyai jasa yang jelas, mereka mampu menyediakan senja.
Mereka mampu menyediakan senja yang dari saat ke saat ber-
ubah dengan pasti, mengubah langit keemasan yang gemilang
itu menjadi berkobar-kobar sebelum akhirnya menggelap de-
ngan cepat, meninggalkan sisa cahaya di tembok-tembok kota.
Apabila Puan dan Tuan akhirnya memasuki toko kelontong
yang menyediakan Senja yang Terakhir itu, maka akan nyata-
lah kiranya kepada Puan dan Tuan betapa di dalam setiap toko
kelontong memang dijual Senja yang Terakhir. Rupa-rupanya
memang pernah terjadi suatu peristiwa di kota di mana pelangi
tidak pernah memudar itu, di mana senja suatu hari berakhir,
dan penduduk ramai-ramai merekam Senja yang Terakhir itu
dengan segala cara, agar supaya mereka merasa masih memi-
liki semacam senja dengan matahari merah yang tenggelam
di cakrawala dan siluet perahu layar lewat melintasinya dalam
semburat langit yang memancar jingga, tapi kemudian ramai-
ramai menjualnya kepada para pedagang kelontong yang me-
mang sudi membayar mahal semacam senja yang kemudian
dijual sebagai Senja yang Terakhir.
Apabila Puan dan Tuan menyelusuri rak-rak dan etalase
yang menjual Senja yang Terakhir itu, Puan dan Tuan akan
terpesona oleh deretan cahaya yang memancar-mancar seperti
164
berjuang menembus penutupnya. Senja yang Terakhir itu, da-
lam bentuk foto-foto, rekaman video dalam pita kaset maupun
kepingan laser, dibungkus baik-baik dengan gambar Senja yang
Terakhir. Dalam semua paket Senja yang Terakhir itu digam-
barkanlah di bungkus luarnya bagaimana senja yang paripurna
itu memancarkan cahaya keemasan yang gilang gemilang ber-
kilau-kilauan, seperti senja yang tahu bahwa inilah penampilan
terakhirnya dan betapa senja itu berharap akan dikenang untuk
selama-lamanya. Dalam bungkus foto-foto maupun pita video
dan kepingan laser itu dituliskan keterangan seperti berikut:
Senja yang terakhir telah berlalu. Kehidupan manusia untuk seterusnya
akan berlangsung tanpa senja. Namun para dokumentalis terbaik telah
merekam senja yang terakhir itu dengan segala cara.
Sudahkah Anda memiliki Senja yang Terakhir?
Beli hari ini juga. Demi Kebahagiaan Anda.
Izin Resmi
Departemen Kebahagiaan Manusia
No. 15 / DKM / KDPTPM / 5483008.2001.
Apabila Puan dan Tuan perhatikan baik-baik gambar di
bungkus itu, Puan dan Tuan akan melihat Senja yang Terakhir
digambarkan sebagai matahari jingga yang terbenam separuh
di cakrawala, sementara terdapat empat orang bergandengan
165
tangan menyaksikannya, yang tampak dimaksudkan sebagai 1. Para pirsawan Senja yang Terakhir akan mengalami

Bapak, Ibu, Anak Laki-laki, Anak Perempuan, seakan-akan rasa kehilangan yang luar biasa.
2. Para pirsawan harus menjelaskan kepada anak-anak
mewakili umat manusia. Tidak seperti menyambut fajar yang
bahwa Senja yang Terakhir itu hanyalah sebuah re-
penuh harapan, yang biasanya digambarkan dengan garis-garis kaman.
lurus yang menggambarkan pancaran, maka matahari senja 3. Para pirsawan Senja yang Terakhir tidak boleh lupa
yang separuh terbenam ini dilingkungi oleh latar belakang mengembalikan Senja yang Terakhir ke dalam bung-
sapuan warna kemerah-merahan yang terasa menyedihkan. kusnya kembali, untuk menghindarkan penularan
antar dimensi. Seperti diketahui, penyakit-penyakit
Memang indah, tapi tetap menyedihkan. Puan dan Tuan
masa lalu, seperti nostalgia dan melankoli, tidak ada
barangkali akan heran, barang yang menyedihkan kok dijual
obatnya lagi di masa kini. Barang siapa menjadi sen-
sebagai sesuatu yang membahagiakan. Atau, barangkali me- timental setelah menyaksikan Senja yang Terakhir
mang keharuan akan hilangnya sesuatu adalah kebahagiaan? berarti telah terjangkit bibit penyakit tak terobati, dan
Menurut para leluhur, kebahagiaan memang tidak selalu di- kemungkinan besar meninggal dunia. Sedangkan jika
nyatakan dengan cara berjingkrak-jingkrak, seringkali orang tetap hidup, diandaikan tidak akan bisa berbahagia,
meskipun berlindung di balik kata pasrah.
bahkan menangis karena bahagia. Begitu? Entahlah. Tetapi
Puan dan Tuan mungkin akan merasakannya jika melihat Sen-
Apabila Puan dan Tuan sempat berpikir, barangkali akan
ja yang Terakhir itu sendiri.
bertanya mengapa Senja yang Terakhir bisa menjadi begitu
Apabila Puan dan Tuan toh akhirnya memutuskan untuk
istimewa dan apa sebenarnya bedanya dengan senja-senja lain
membeli sebuah atau dua buah Senja yang Terakhir sebagai
yang juga memancarkan cahaya yang membuat langit seolah-
tanda mata dari kota di mana pelangi tidak pernah memudar
olah terbakar. Hampir semua senja memperlihatkan pesona
itu, di dalam bungkusnya terdapat selembar catatan :
langit yang dahsyat, di mana mega-mega terurai dan semburat
dalam sapuan ungu, jingga, dan kemerah-merahan, menerbit-
kan perasaan kehilangan yang aneh, sehingga mungkin saja
untuk pertama kalinya seseorang akan merasa mempunyai
perasaan dalam hatinya. Namun Senja yang Terakhir ini me-

166 167
mang memberikan pesona yang berbeda, bukan sekadar karena
merupakan yang terakhir, melainkan karena yang terakhir ini
menjadi berganda dalam segalanya. Ajaib. Tiada lagi senja di
kota di mana pelangi tidak pernah memudar. Ini hanya berarti
bahwa senja tergandakan begitu rupa dalam kemasan Senja
yang Terakhir yang dijual di mana-mana, sehingga dari jauh
Puan dan Tuan akan melihat cahaya-cahaya senja yang me-
nerbitkan perasaan rawan itu dan mengubah arah perjalanan.
Apabila Puan dan Tuan menyadari masalah tersebut, Puan
dan Tuan akan mengerti, bukan saja mengapa setelah sen-
ja yang terakhir berlalu, kota di mana pelangi tidak pernah
memudar itu tidak menjadi gelap gulita, melainkan bercahaya
keemas-emasan selalu. Perbedaannya tentu, kini dunia senja
itu tidak dibentuk dari satu arah, yakni dari tempat di mana
matahari biasanya terbenam, tetapi dari segala arah. Cobalah
Puan dan Tuan bayangkan, tidakkah begitu
dahsyat jika matahari selalu terbenam kem-
bali bukan hanya di balik garis cakrawala
dengan perahu layar sebagai
siluet yang melintasinya, me-
lainkan terbenam di jendela
sebuah loteng, atau di dalam
lemari es, atau juga di dalam
akuarium. Bayangkan, senja
168
di dalam akuarium di mana ikan berenang di antara cahaya
matahari yang merah membara. Dengan begitu, selenyapnya
senja dari kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, la-
hir kembali seribu senja, sejuta senja, tak terbilang senja-senja
yang berlangsung setiap saat, terserah kapan para pemilik itu
ingin menyaksikannya.
Apabila Puan dan Tuan tinggal agak sedikit lebih lama di
kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, Puan dan
Tuan akan menemukan betapa ternyata ada orang yang begitu
bangun tidur ingin melihat senja, sehingga masih di tempat
tidur orang itu akan memencet remote control dan TV-nya pun
menyala dan memancarkan peristiwa senja yang memberi pera-
saan rawan dan kehilangan dari sebuah pita video atau piring-
an laser. Pagi-pagi sudah ingin merasa rawan dan kehilangan!
Orang itu akan menyaksikan senja dari tempat tidurnya, dan
cahaya senja itu akan menerobos keluar lewat jendela, juga
akan membakar langit seperti senja-senja yang biasa. Bisakah
dibayangkan akan bagaimana rupanya jika masih banyak lagi
senja-senja menerobos keluar jendela? Semenjak senja yang
terakhir itu berlalu dan muncul Senja yang Terakhir di mana-
mana, kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu ber-
gelimang dengan senja yang melimpah-limpah. Setiap orang
berusaha memiliki senja sendiri, membuka, memandang, dan
kalau perlu masuk ke dalamnya.
169
 Apabila Puan dan Tuan sempat membeli Senja yang Tera-
khir dan membukanya, Puan dan Tuan akan mengerti betapa
ajaib memang kemasan Senja yang Terakhir itu. Seperti dike-
tahui, terlalu banyak orang telah merekam Senja yang Tera-
khir itu, yang tentu saja tidak harus selalu berwujud terbenam-
nya matahari merah membara ke balik cakrawala sementara
langit semburat keemas-emasan sebelum akhirnya menghilang
dan menggelap. Ada juga yang merekamnya sebagai matahari
tenggelam di balik gunung, atau matahari tenggelam di sebuah
lorong antara dua gedung bertingkat, atau matahari tengge-
lam ke dalam tambak udang. Ibarat kata setiap orang memilih
sendiri tempat di mana matahari akan tenggelam itu dan mere-
kamnya menurut selera sendiri. Akan tetapi, meskipun banyak
orang telah merekam Senja yang Terakhir, lebih banyak lagi
yang tidak merekamnya karena tidak semua orang bergaul
dengan alat-alat perekam itu. Inilah yang membuat Senja yang
Terakhir tergandakan begitu rupa, karena setiap orang ingin
memiliki Senja yang Terakhir. Bahkan kemudian Senja yang
Terakhir menjadi aset utama yang menunjang kehidupan kota
di mana pelangi tidak pernah memudar itu.
Apabila Puan dan Tuan memasuki Senja yang Terakhir itu
maka Puan dan Tuan akan seperti memasuki dunia baru. Puan
dan Tuan bisa saja merasa betah dan tidak ingin keluar lagi
dari dunia Senja yang Terakhir itu, karena di sana memang
senja berlangsung untuk selama-lamanya. Banyak kejadian ada
170
orang menghilang sampai bertahun-tahun karena memasuki
dunia Senja yang Terakhir. Akibatnya Senja yang Terakhir
itu terus menerus memancar dengan cahayanya yang keemas-
emasan yang seringkali masih tersisa di dedaunan yang ber-
goyang-goyang. Banyak orang senang sekali pergi ke pantai
di dalam Senja yang Terakhir itu, yang selalu berulang setiap
kali tenggelam. Hal itu mudah sekali, karena tinggal menekan
tombol repeat sebelum memasuki Senja yang Terakhir. Mere-
ka ini tidak pernah keluar lagi, karena di sebuah dunia yang
waktunya bisa diulang, mereka tidak akan pernah mati dan
juga tidak akan pernah merasa bosan. Kecuali kalau ada yang
tiba-tiba mematikan tombol. Ketika dibuka lagi, siapapun yang
berada di dalam dunia Senja yang Terakhir itu akan lenyap
entah ke mana. Itulah sebabnya mereka yang memasuki dunia
Senja yang Terakhir biasa menuliskan catatan di sebuah kertas:
Apabila Puan dan Tuan mendengarkan lebih lanjut cerita-
cerita sekitar Senja yang Terakhir itu, akan Puan dan Tuan
dengar pula betapa ada saja pembantu rumah tangga yang
sedang menyapu tidak ngeh dengan catatan seperti itu, malah
membuangnya, dan mematikan tombol, sehingga lenyaplah
majikannya itu untuk selama-lamanya. Banyak kali juga terjadi
171
bahwa para pembantu rumah tangga itulah yang iseng-iseng
menyetel Senja yang Terakhir, tanpa tahu apa-apa memasuki-
nya, dan orang lain yang lewat mematikan player itu sehingga
ia pun hilang lenyap untuk selama-lamanya. Tidak terlalu jelas
bagaimana hilangnya pembokat itu menjadi urusan, tetapi je-
las bahwa banyak kejadian tidak terduga dan tidak terjelaskan
semenjak senja yang terakhir di kota di mana pelangi tidak
pernah memudar itu.
Apabila Puan dan Tuan bertanya-tanya, mengapakah sen-
ja mesti berakhir, orang-orang di kota di mana pelangi tidak
pernah memudar itu akan menjawab, “Apa salahnya?” Kepada
Puan dan Tuan mereka akan berkata bahwa jika matahari tim-
bul dan tenggelam dengan cara yang sama setiap hari maka
itu tidak berarti bahwa matahari akan selalu timbul tenggelam
pada masa-masa yang akan datang, hal itu hanya bisa diper-
hitungkan tetapi tidak dipastikan. Bahkan perhitungan-perhi-
tungan itu akhirnya menegaskan hilangnya senja suatu ketika
suatu masa sehingga ketika saat itu tiba ternyata para warga
kota telah siap menyaksikannya. Ternyata bahwa tenggelam-
nya matahari pada senja yang terakhir itu ...
172
“Brosur ini membingungkan,” ujar seorang suami kepada
istrinya, “bahasanya tidak efektif, penjelasannya bertele-tele.
Seperti belum mengenal biro iklan.”
Mereka berada di sebuah kafe yang terletak di persimpang-
an jalan di luar kota. Keduanya sedang berbulan madu. Sebagai
pasangan muda mereka lebih suka bertualang tanpa rencana,
daripada mengikuti rangkaian wisata yang terprogram dengan
rapi.
Di depan kafe itu papan penunjuk arah bersilangan. Tapi
terdapat papan lain yang terpisah dan warnanya lain.
KOTA DI MANA PELANGI TIDAK PERNAH MEMUDAR 100KM
Papan itulah yang membuat mereka mengambil brosur
yang disediakan di kafe itu.
Istrinya mengambil brosur itu, membacanya dengan cer-
mat, dan melihat-lihat petanya.
“Kelihatannya sih menarik,” katanya.
“Tapi membingungkan,” tukas suaminya lagi, “malah me-
ngerikan.”
“Aku suka senja. Kamu tahu kan, langitnya...”
“Aku tahu, tapi...”
“Aku pengin ke sana, tinggal seratus kilometer.”
173
 “Hmm. Coba lihat, aku tadi belum selesai.”
“Nah, belum selesai jangan komentar dulu dong.”
Suaminya tampak mengerutkan kening, ia mengambil lagi
brosur itu. Membaca. Istrinya memandang dengan geli.
“Hihihi!”
Suaminya menoleh.
“Ada apa?”
“Nggak apa-apa.”
“Jangan gitu dong, aku sedang mencoba memahami.”
Istrinya menutupi mulut, menahan tawa.
“Iya, iya, teruskan.”
Suaminya membaca lagi.
“Apabila Puan dan Tuan... ”

Bulaksumur - Taman Manggu,

Februari 2001.

174
Atas Nama Senja

175
Gomplok mata majang dia poenja ramboet,
goemilang di baliknja sendja jang begitoe sunji
dan djempe. Kasemoeanja indah bagai mimpi
waktoe Toean taro tjinta. Dan Toean ingin teroes
tidoer zonder mendusin lagi.

Senja di Pulau
Tanpa Nama
2005

177

S eperti Kawabata, aku mencintai seorang perempuan yang
tidak pernah ada. Jika dia memang ada, tentunya ia sedang
berdiri di sana, di pulau tanpa nama itu, dalam remang senja
tanpa langit yang kemerah-merahan tanpa mega bersepuh
cahaya keemasan-emasan tanpa segala sesuatu yang seperti bi-
asanya membuat senja menjadi begitu sendu dan mengharukan
begitu indah dan menggetarkan—tanpa itu semua, tanpa sega-
la pesona senja yang akan membuat kita terlalu mudah jatuh
cinta. Tanpa itu semua—tetapi hatiku sudah penuh dengan
segala sesuatu yang seolah-olah seperti cinta.
Senja tentunya telah turun di pulau tanpa nama itu menja-
dikannya sebuah gundukan menghitam ketika permukaan laut
seperti puisi seperti permukaan agar-agar berwarna kelam yang
terus menerus bergerak pelahan dengan lembut dan memberi
perasaan rawan. Betapa tidak akan menjadi rawan ketika langit
menjadi gelap, menghitam, dan muram? Hanya ada sedikit
mega di sana dengan sisa-sisa cahaya yang sudah sangat terlalu
remang dan meski keremangan bukanlah kegelapan tetapi ke-
remangan lebih memberi perasaan rawan daripada kegelapan.
178
Tentunya ke sanalah aku dengan perahu motorku terbang di
atas ombak dalam keremangan senja yang menguji ketabahan.
Betapa tidak akan menguji ketabahan—jika sesuatu yang sudah
seolah-olah seperti cinta masih juga tidak memberi jaminan
kebahagiaan? Namun apakah masih boleh disebut semacam
cinta jika tidak terdapat kebahagiaan padanya meski setidak-
tidaknya sesuatu seperti kebahagiaan dalam penderitaan? Te-
tapi siapakah yang terlibat dalam kebahagiaan dan penderitaan
sebenarnya—perempuan itu tidak pernah ada meskipun aku
sedang menuju ke arahnya, dan sesuatu yang tidak ada mesti-
nya tidak perlu membawa kebahagiaan maupun penderitaan.
Hanya ada senja dan seorang perempuan yang tidak ada tetapi
yang tetap menunggu dengan segala kemungkinannya dan
aku sedang menuju ke sana untuk menjemput kemungkinan-
kemungkinan itu.
Lautan hanya remang, permukaan agar-agar yang mulus,
halus, dengan ombak berkecipak di tepi perahu motor yang
meraung dalam keremangan. Tentunya juga akan kucari sisa-
sisa senja yang mestinya menjadi bagian terindah dari senja.
Itulah saat ketika matahari tenggelam seutuhnya ke balik
cakrawala dan langit hanya merah semerah-merahnya senja—
tetapi saat itu sudah lewat, aku terlambat. Aku tidak bisa tiba
di tepi pantai di pulau tanpa nama itu ketika senja sedang
kemerah-merahan ketika warna emas semburat di langit dan
menyepuh kulitnya yang tembaga. Perempuan berkulit temba-
179
ga itu mengenakan kain sebatas dada dengan rambut tergerai
kecoklat-coklatan dan warna kulitnya yang tembaga menjadi
keemasan-emasan dalam cahaya senja dan tentunya aku sedang
menuju ke arahnya.
Namun senja sudah sampai kepada batasnya. Perahu motor-
ku melaju dalam keremangan menuju ke pulau tanpa nama. Ini
tidak seperti yang pernah kubayangkan sebelumnya. Semula
aku mengira akan melihatnya berada di tepi pantai yang ber-
kilat karena pantulan cahaya. Dia akan tampak sebagai siluet
yang berjalan di atas pasir yang basah dan karena itu menjadi
berkilat-kilat karena setiap butir pasir mengertap membias-
kan cahaya di pantai yang landai, begitu landai sehingga jejak
telapak kakinya yang mungil tampak memanjang lurus tak
berkelok tak berbelok dan hanya lurus karena rupa-rupanya ia
berjalan dalam lamunan. Siapakah kiranya yang bisa menebak
lamunan seorang perempuan yang sedang berjalan sendirian
di pantai dalam senja yang keemasan tetapi yang hanya tam-
pak sebagai siluet dalam senja yang memang semula keemas-
emasan dengan bias menyilaukan pada pasir yang basah dalam
angin yang asin dan juga basah?
Aku melaju di atas perahu motorku menuju ke pulau tan-
pa nama itu, yang masih saja ada sebagai pulau tanpa nama
yang memang tak pernah bernama sejak pertama kali manusia
menemukannya. Mungkin saja pulau itu pernah punya nama
suatu ketika pada suatu masa entah kapan di masa yang sudah
180
terlalu silam bahkan berganti-ganti nama tetapi tiada seorang-
pun mengetahuinya—mungkin saja, kenapa tidak, mungkin
saja. Namun aku sedang menuju ke sebuah pulau tanpa nama
yang memang tak bernama tak pernah punya nama tak per-
lu punya nama tak usah punya nama untuk apa jika pulau
itu memang tidak membutuhkan nama. Sebuah pulau tanpa
nama dalam senja yang kuharapkan sejak semula akan tetap
saja merah begitu merah ketika matahari tenggelam ke balik
cakrawala meninggalkan langit yang akan mendadak semburat
keemas-emasan. Haruskah ada yang lebih indah dari senja—
meski tanpa kisah cinta di dalamnya?
Tetapi tentunya aku akan terlambat. Senja yang keemas-
an sudah lewat. Barangkali aku tidak terlambat, hanya saja
dilahirkan beberapa saat lebih lambat. Kalau aku dilahirkan
beberapa saat lebih cepat, aku akan tiba di tepi pantai di pulau
tanpa nama itu tepat ketika piringan matahari merah raksasa
itu sedang terbenam saat perahu nelayan lewat di jauhan me-
lintas cakrawala. Senja yang keemasan dan seorang perempuan
dalam siluet berjalan pelahan meninggalkan jejak panjang de-
ngan lamunan di kepalanya ketika buih ombak menghempas
ke pantai yang landai—apakah pemandangan itu memang ada
ketika aku melihatnya? Aku melaju ke pulau tanpa nama itu
mengejar matahari yang terbenam seolah-olah begitu cepat ke
balik cakrawala.
181
 Tentunya aku memang akan terlambat, senja telah lama
menghitam dan menggelap. Aku sedang menuju ke pulau itu,
yang tentunya telah menjadi gundukan nan hitam nan gelap
menantikan malam. Tentunya, tentu, dan aku memang be-
lum melihatnya—tentunya aku melaju ke pulau tanpa nama
itu, membayangkan perempuan berkulit tembaga itu lenyap
ditelan bayang-bayang menghitam. Senja meremang di atas
lautan, kalau aku tidak terlambat aku masih akan bisa meli-
hatnya. Perempuan itu mungkin masih setia dalam penantian
di tengah keremangan. Tiada lagi senja kemerahan, tiada lagi
senja keemasan—tiada lagi pemandangan mengesankan karena
memang tiada lagi siluet seorang perempuan berambut pan-
jang mengenakan kain sebatas dada yang berjalan di pantai
dengan kaki telanjang membentuk jejak yang panjang di atas
pasir basah yang mengertapkan cahaya keemas-emasan. Tiada
lagi, karena yang tersisa hanyalah keremangan, dengan sisa
sedikit saja cahaya di balik mega. Sisa cahaya yang membuat
keremangan bertahan dalam kegelapan.
Tiada lagi senja yang keemasan, tapi ini masih senja. Bukan
senja yang kemerah-merahan melainkan yang remang men-
jelang malam. Ini masih sebuah senja di sebuah pulau tanpa
nama yang menghitam dan perempuan itu masih mungkin
berada di pantai menatap lidah-lidah ombak yang masih saja
berdebur dan menghempas meninggalkan busa yang mendesis
ketika diserap pasir basah dalam gelap. Permukaan laut ma-
182
sih tampak seperti agar-agar tentunya, agar-agar yang ungu
membiru dan akhirnya menggelap tapi masih saja tampak
menjelang gelap yang tentunya akan menjadi gelap segelap-
gelapnya malam. Tentunya, karena ini masih senja, senja yang
nyaris gelap—nyaris, tapi belum menjadi benar-benar gelap,
dan apakah kiranya yang bisa kita saksikan dalam kegelapan
yang pekat, begitu pekat, sehingga tiada lagi yang bisa dilihat
selain gelap? Juga tentunya, karena aku tidak yakin semua ini
akan menjadi nyata, meski seperti mengharapkannya.
Aku akan melaju bersama perahu motorku berlomba dengan
kegelapan itu menjemput seorang perempuan yang menunggu.
“Ia akan berada di sana pada suatu senja,” kubayangkan se-
seorang akan berkata, “jemputlah perempuan itu dan bawalah
ia kemari dengan segera. Kami sudah berjanji. Dia sudah tahu
akan dijemput pada suatu senja di pulau tanpa nama, tolong,
sekali lagi tolong, jemputlah dia. Bawalah dia kemari dengan
segera. Aku sangat mencintainya. Dia sudah lama menung-
gu dan aku sudah berjanji akan menjemputnya. Kami saling
mencintai, sangat saling mencintai, bahkan maut tak bisa me-
misahkan hati kami yang telah menyatu, erat merekat, lengket
seperti ketan. Segeralah, pergilah, jemputlah dia segera. Jangan
sampai terlambat.”
Mungkinkah aku membayangkan diriku sendiri untuk sebu-
ah adegan yang tidak akan pernah ada?
183
 Seandainya, ya seandainya ini memang nyata, tentu aku
tidak akan pernah tahu apakah perempuan itu memang me-
nunggu, sebetulnya tidak menunggu, atau bahkan tidak ada
hubungannya sama sekali. Sudah terlalu sering aku melihat
pemandangan semacam itu, seorang perempuan yang berja-
lan di pantai seperti menunggu sesuatu, seorang perempuan
yang berjalan dalam siluet ketika angin yang asin berhembus
dan mengibarkan rambutnya dengan semacam lamunan dalam
kepalanya. Tentu aku tidak pernah tahu pasti apakah seorang
perempuan di pantai dengan kain sebatas dada yang melangkah
dengan kaki telanjang meninggalkan jejak-jejak memanjang di
pasir basah yang mengertap keemasan sedang melamun atau
tidak melamun, tetapi mungkinkah, ya mungkinkah, ketika
berada di tepi pantai dalam senja dengan langit kemerah-
merahan yang membuat permukaan laut menjadi semburat
jingga seseorang tidak akan melamun sama sekali, sama sekali,
sangat-sangat-sangat tidak tersirat sesuatu sama sekali?
Tetapi, begitulah, apa yang tidak mungkin di dunia ini?
Seperti juga mungkin perempuan itu memang tidak pernah
ada tetapi mungkin saja ternyata memang ada. Ia bisa ada, bisa
tidak ada, aku tidak bisa memastikannya.
“Tolonglah,” mungkin memang diriku sendiri yang akan
berkata lagi, “tolonglah, jemput dia di sana sebelum senja
menjadi begitu gelap dan begitu muram. Senja memang indah,
tetapi ketika berakhir ia menjadi begitu rawan dan memberi
184
perasaan kehilangan. Tolonglah, jangan sampai dia tenggelam
dalam kegelapan jangan sampai dia disapu malam meskipun itu
malam yang paling berbintang. Tolonglah, jemputlah dia keti-
ka senja sedang kemerah-merahan ketika senja sedang keemas-
emasan dan dia tampak sebagai siluet berjalan sepanjang pantai
meninggalkan jejak yang panjang di pasir basah. Tolonglah,
jemput dia sebelum senja menjadi gelap.”
Tentunya hampir semua pulau di balik cakrawala itu tidak
bernama, atau pernah punya nama tetapi tiada seorangpun di
antara para nelayan yang merasa ingat apakah ada satu saja
nama meski untuk salah satu saja dari begitu banyak pulau-
pulau kecil di balik cakrawala itu. Aku tentunya melaju dengan
perahu motorku menuju sebuah pulau tanpa nama yang belum
pernah kuketahui keberadaannya tetapi yang tentunya menje-
lang senja berakhir seperti ini telah menjadi gundukan meng-
hitam agak seram tanpa harus bersetan untuk membuatnya
tampak keramat seolah-olah menyimpan rahasia sejarah dan
rahasia alam.
Kalau saja pulau itu ada apakah perempuan itu masih ada?
Jika perempuan berkulit tembaga berkain sebatas dada dengan
rambut kecoklatan berkibaran itu hanya menantikan sebuah
perahu yang akan menjemputnya setiap senja ketika langit
masih kemerah-merahan setelah matahari terbenam ke balik
cakrawala apakah ia masih akan ada ketika senja ternyata se-
185
makin lama semakin meremang, menggelap, dan merawankan
perasaan?
Aku tidak akan bisa menjawab pertanyaanku sendiri dan
tentunya tidak perlu.
Seperti Kawabata, aku mencintai seorang perempuan yang
tidak pernah ada. Tidak pernah ada seorang perempuan yang
berjalan dengan kaki telanjang yang tampak sebagai siluet di
pantai meninggalkan jejak yang panjang pada pasir basah yang
membiaskan langit senja yang keemas-emasan. Tidak ada pu-
lau dan tidak ada pantai. Tidak ada lautan dan tidak ada senja.
Tidak ada cinta dan tidak ada diriku.
Tiada cerita. Bila angkoe poenja maksoed beli satoe
fototoestel, pilih jang toelen. Djangan diboeat
chairan, sebab dari itoe toestel lens jang tjakep
kwaliteitnja boleh didapet roepa-roepa gambar
Makassar-M/Q 304-Jakarta, mentereng.
September 2004/April 2005.

Perahu Nelayan
Melintas Cakrawala
2006

186 187

A pakah aku memandang sebuah kartu pos? Perahu nelayan
yang merupakan siluet hitam pada cakrawala itu bagaikan
tiada bergerak. Perahu nelayan dengan layar dan cadiknya
tampak begitu jelas, begitu pula sang nelayan pencari ikan de-
ngan capingnya yang sedang duduk di dalam perahu.
Bagaikan tiada bergerak. Apakah perahu itu berhenti? Pera-
hu nelayan tidak selalu bergerak, malah ia harus berhenti un-
tuk menebar jala dan mengangkatnya kembali. Namun perahu
itu bergerak, perahu nelayan itu bergerak sangat amat pelahan
melintas cakrawala.
Laut dalam keluasannya yang tenang, berkeredap kepe-
rakan memperlihatkan perahu nelayan melintas cakrawala
di batas langit. Mega-mega bisa menyembunyikan matahari
tetapi bukan cahayanya yang menerangi dunia. Cahaya itu
menyapu permukaan laut yang tenang keperak-perakan dan
sesekali memperlihatkan ikan bersayap melompat hanya untuk
menghilang.
“Katakanlah kepadaku apa yang dipikirkan ikan,” katamu
dulu, pada suatu masa yang telah menjadi biru.
188
“Ikan tidak berpikir,” jawabmu sendiri, “otaknya terlalu
kecil untuk berpikir.”
Jangan berpikir, kataku dulu, juga jangan berpikir tentang
pikiran ikan-ikan. Pikiran kita sendirilah yang menghancurkan
dunia nyata. Tatap saja cakrawala itu. Saksikan saja perahu ne-
layan melintas cakrawala di atas lautan yang berkilat keperak-
perakan sebelum senja tiba langit menghitam dan segalanya di-
telan malam. Saksikan saja perahu nelayan melintas cakrawala
dalam petikan kecapi dan dayuan orkes musik gesek dari balik
mega. Begitu jelas sosok kehitaman perahu nelayan itu. Layar,
cadik, dan manusia bercaping, dalam sisa hari dengan matahari
di balik mega, yang cahayanya merayap menyapu permukaan
laut sehingga berkilat-kilat, berkeretap dan berkeredapan.
Nelayan itu hanya sendirian saja di atas perahunya. Ba-
gaikan sendirian di tengah dunia. Ini seperti gambar sebuah
kartu pos, yang memberi perasaan terasing seorang musafir di
tengah perjalanannya. Dari gambar perahu nelayan melintas
cakrawala pada sebuah kartu pos seperti itu, apakah yang akan
ditulis seseorang di baliknya? Kartu pos bukanlah suatu lem-
baran kertas yang luas. Apakah seseorang harus menulis puisi
pendek yang mampu menggambarkan kembali keseluruhan
sebuah dunia? Namun tidak semua orang di dunia ini dilahir-
kan sebagai penyair. Kebanyakan manusia bahkan terlahirkan
tanpa kejelasan apa-apa, hanya manusia, hanya spesies manu-
189
sia, tanpa penanda apapun yang bisa membuatnya agak sedikit
berbeda dari manusia lainnya.
Memang tidak semua orang bisa menjadi penyair, tetapi
setiap orang memiliki puisinya sendiri.
Perahu nelayan itu masih bergerak lambat melintas cakra-
wala, sangat lambat, begitu lambat, sampai tampaknya sama
sekali tidak bergerak.
Jika ini memang sebuah gambar pada kartu pos, kata-kata ma-
cam apakah yang dapat tertuliskan di baliknya?
Kurasakan angin yang kering, suara daun-daun berguguran,
dan debur ombak yang mengempas diiringi desisan. Nelayan
itu sendirian saja di atas perahu layarnya yang bercadik, nela-
yan bercaping yang berharap ikan-ikan di lautan terperangkap
dalam jala—tetapi seberapa banyak pun ikan-ikan terangkat
bersama jalanya, tiada akan pernah mengubah kehidupannya.
Namun bahkan dalam pemandangan yang kusaksikan, ia
tidak pernah mengangkat jalanya. Sosok setengah badan ber-
caping itu tetap saja duduk dalam perahunya, yang bergerak
amat sangat lambat, selambat-lambatnya lambat, begitu lambat
sehingga bagaikan tiada akan pernah bergerak—tetapi perahu
190
itu bergerak, seperti memang bergerak selambat-lambatnya
melintas sepanjang cakrawala. Lautan keperakan, permukaan-
nya berkeredap dan buihnya mengertap memantulkan cahaya
dari balik mega. Senja telah menjadi di balik mega, merayapi
kubah langit dan membuatnya merah membara.
Apakah yang sedang dipikirkan seseorang dalam perahu ne-
layan yang bergerak sangat lambat melintas cakrawala dalam
sapuan langit yang kemerah-merahan?
“Ia berpikir tentang ikan,” katamu.
Begitukah? Namun aku sudah lupa wajahmu.
Tinggal perahu nelayan itu, dengan layar dan cadik, siluet
yang merayap dengan lambat menyusuri garis cakrawala ketika
langit membara kemerah-merahan—tinggal perahu nelayan.
“Tapi barangkali ia tidak berpikir tentang ikan-ikan ya sa-
yang,” katamu lagi, “ia memang mencari ikan, tapi bisa saja ia
berpikir bukan tentang ikan-ikan.”
“Lho, jadi?”
“Aku tidak tahu sayang, tebaklah…”
Apalah yang kita ketahui tentang dunia ini?
Nelayan itu barangkali saja tidak ada. Hanya bayangan yang
melintas pintas membentuk cerita.
Laut memantulkan langit. Permukaan laut kini bersemu
jingga. Waktu bergerak lambat, tetapi perahu nelayan itu ba-
gaikan bergerak lebih lambat dari waktu, dengan layar dan
cadiknya, tetap saja di sana bagaikan sama sekali tidak bergerak
191
meskipun bergerak begitu lambat, barangkali bahkan lebih
lambat dari lambat, menyusuri cakrawala tak bertepi.
Angin bertiup, lidah-lidah ombak terdengar mendesis keti-
ka diserap pasir yang basah.
“Kamu kok tidak ngomong apa-apa, katakanlah sesuatu.”
“Kamu berharap aku mengatakan apa?”
“Aku berharap kamu mengatakan apapun yang kamu pikir-
kan.”
Namun aku tidak akan mengatakannya kepadamu sayang-
ku, tidak akan pernah mengatakannya kepadamu…
Waktu membeku dalam kartu pos. Segalanya masih tetap
seperti dulu. Perahu nelayan yang melintas cakrawala di ke-
jauhan, begitu jauh, sangat jauh, terlalu jauh, sejauh-jauhnya
jauh, meskipun aku masih bisa melihatnya, masih menegaskan
gambaran tentang sebuah perahu nelayan dengan layar dan
cadiknya, yang membawa seorang nelayan bercaping di atas-
nya. Bahkan sejauh ini bisa kutegaskan betapa ia tidak berbaju,
tampak setengah badan karena duduk dalam perahu, dan meski
tak bisa kulihat sendiri pastilah kulitnya kehitaman karena se-
lalu terpanggang matahari.
192
Bagaimana rasanya hidup dalam kartu pos? Waktu membe-
ku dan di luarnya waktu tetap berjalan. Siapakah yang hidup di
dalam kartu pos? Akukah, atau kamu? Siapakah dia yang me-
ngabarkan dirinya, meskipun seandainya tidak menulis apapun
pada bidang kartu pos yang kosong? Hanya perahu nelayan,
melintas cakrawala dengan layar dan cadiknya, tanpa pernah
kita ketahui dengan pasti apakah isi pikiran dalam kepalanya
yang bercaping.
Langit merah membenamkan dunia, sejak lama telah selalu
kupandang cakrawala dengan semacam perasaan ketika melihat
seseorang yang pergi untuk tidak pernah kembali, berpisah
dan tahu pasti tidak akan pernah berjumpa lagi—seperti me-
nyaksikan seseorang yang berangkat dan akan mati.
Perjumpaan dan perpisahan. Upacara kehidupan. Apakah
aku masih akan berjumpa lagi denganmu, suatu ketika entah
kapan dan entah di mana?
“Aku ingin berada di dalam perahu nelayan itu, pergi jauh
darimu, jauh, jauh, menghilang di balik cakrawala, mencari du-
niaku,” katamu, pada suatu waktu yang tidak membeku. Lantas
tidak pernah lagi kujumpai kamu.
Aku tidak pernah mencarimu, kamu tidak pernah menca-
riku. Di manakah duniamu? Apakah aku harus mencarimu,
seperti katamu, jika aku memang mencintaimu?
Hmm.
193
 Apakah yang harus kutuliskan di balik kartu pos bergambar
perahu nelayan melintas cakrawala ini? Matahari telah tengge-
lam di sana, langit menjadi sangat amat jingga, seperti api yang
berkobar-kobar keemasan menyalakan dunia. Perahu nelayan
itu masih melintas dengan layar dan cadiknya, permukaan laut
berkeredap berkilauan dan hanya kudengar sejumlah kata tak-
jelas dalam bisikan lidah ombak yang masih saja terus menerus
mengempas di pantai tanpa kesudahan.
Kartu pos tidak akan pernah berangkat dan sampai di suatu
tempat jika tiada suatu nama dan alamat di baliknya. Masihkah
kau ingat padaku ketika takpernah bisa kuingat lagi namamu?
Aku sendirian saja di pantai ini, terbekukan menjadi gam-
bar. Pada kartu pos, perahu nelayan itu masih saja melintas Pisah langit jang soerem dari jang poenja kleur.
cakrawala, dengan senja yang terus merambat dan bersama Taro langit jang elok dalam flesch. Djikalaoe ada
dirimu akan menjadi malam … kawan kasoesahan ati, boleh lekas kirim dan kasih
oendjoek itoe langit. Nistjaja dia boleh dapetin
faedah perasaan merdoe gembira.

Paris-Milan,
27.10-1.11.2006.
Senja di Kaca Spion

2007

194 195

S enja semburat dengan dahsyat di kaca spion. Sangat me-
nyedihkan betapa di jalan tol aku harus melaju secepat
kilat ke arah yang berlawanan. Di kaca spion, tengah, kanan,
maupun kiri, tiga senja dengan seketika memberikan peman-
dangan langit yang semburat jingga, tentu jingga yang keme-
rah-merahan seperti api berkobar yang berkehendak membakar
meski apalah yang mau dibakar selain menyepuh mega-mega
menjadikannya bersemu jingga bagaikan kapas semarak yang
menawan dan menyandera perasaan. Senja yang rawan, senja
yang sendu, ketika tampak dari kaca spion ketika melaju di
jalan tol hanya berarti harus kutinggalkan secepat kilat, suka
taksuka, seperti kenangan yang berkelebat tanpa kesempatan
untuk kembali menjadi impian.
Aku dalam mobilku melaju ke depan dengan kecepatan
tinggi, sangat tinggi, terlalu tinggi, sehingga awan hitam
yang bergulung-gulung di hadapanku tampak menyergap dan
menelanku dengan begitu cepat, begitu beda dengan awan
gemawan senja di kaca spion yang semarak keemas-emasan,
gemilang tiada tertahankan, yang meski dengan pasti akan
196
berubah menjadi malam yang kelam tampak bertahan tampak
berkutat meraih keabadian dalam kefanaan. Di dalam satu
dunia yang sama, mengapa suatu hal bisa begitu berbeda? Di
belakangku senja terindah yang akan segera menghilang, di
depanku hanya awan hitam bergulung mengerikan bagai jan-
ji sepenuhnya betapa dunia memang berpeluang mengalami
bencana takmengampunkan.
Di jalan tol, aku takbisa berbalik bahkan takjuga bisa me-
noleh ke belakang. Aku hanya bisa melaju terus menerus me-
laju dan memang hanya melaju selajulajunya kelajuan dalam
kecepatan yang terlaju ketika di hadapanku awan hitam yang
bergulung-gulung itu bagaikan merendah dan bersiap mener-
kam meski dalam kenyataannya memang hanya di sana saja
awan hitam itu bergulung-gulung dan terus bergulung-gulung
sungguh begitu matang untuk setiap saat menggulung.
Itulah yang membuat aku meluncur dengan perasaan ra-
wan. Aku melaju di jalan tol dengan kecepatan tinggi bagaikan
menuju ke sebuah dunia yang dengan pasti merupakan kege-
lapan sementara di kaca spion kusaksikan tiga senja dengan
tiga matahari terbenam di ujung jalan tol di balik pegunungan
yang menyemburatkan cahaya keemasan ke seantero langit
seantero bumi memantik kesenduan memantik keharuan yang
menenggelamkan perasaan dalam kedukaan yang mau takmau
harus ditahan.
197
 Belum tentu sekali lagi dalam seumur hidupku aku akan
mendapatkan tiga senja sekaligus melalui kaca spion di tengah,
kiri, dan kanan dalam mobilku yang meluncur dan melaju
meninggalkannya dengan tiga matahari yang bagaikan lem-
pengan besi merah membara membenam perlahan-lahan tapi
pasti meski tetap perlahan tapi meski tetap sepasti sepelan
perputaran bumi. Tiga senja dengan tiga matahari membenam
menyemburatkan langit di tiga kaca spion, hanya dari kaca
spion mobilku dan hanya dengan meninggalkannya ke depan,
terus menerus melaju ke depan, maka aku akan bisa melihat
ketiga senja dengan ketiga matahari itu.
Meluncur di jalan tol tanpa ujung, aku bahkan tidak me-
miliki kemungkinan untuk kembali, sepanjang hari sepanjang
zaman aku menembus ruang dalam waktu yang berkelebatan.
Di manakah ujung jalan tol ini? Aku taktahu menahu dan
sungguh tiada tahu menahu hanya bisa meluncur dan menuju
untuk terus menerus menuju dan melaju ke depan tanpa ha-
langan. Dari manakah aku datang dan akan menuju ke mana?
Aku taktahu dan tak akan pernah tahu karena aku hanya bisa
meluncur di jalan tol yang panjang tanpa ujung tanpa pernah
tahu akan berakhir entah kapan dan di mana.
198
Pada tiga kaca spion tiga matahari terbenam perlahan di balik
pegunungan. Pada punggung pegunungan itu orang-orang
berjalan sebagai sosok-sosok kehitaman dengan kepala me-
nunduk melangkah perlahan-lahan. Sepuluh orang, duapuluh
orang, mungkin limapuluh orang, berjalan menuruti langkah
kaki dengan kepala tertunduk mengikuti jalan setapak dalam
perjalanan panjang entah dari mana menuju entah ke mana
dalam kekelaman senja di atas pegunungan. Apabila mereka
kemudian berjalan beriringan di punggung pegunungan naik
turun dataran dengan latar belakang lempengan matahari
merah membara maka tampaklah sosok-sosok yang berjalan
dengan kepala tertunduk itu melintas dalam perjalanannya ba-
gai melintasi dunia. Pada kaca spion aku tak akan pernah tahu
sosok-sosok hitam yang melangkah perlahan dengan kepala itu
datang dari mana dan menuju entah ke mana. Siapalah yang
akan tahu?
Segalanya terlihat di kaca spion, tetapi hidup tidak bisa
dibalik—sosok-sosok melangkah, aku meluncur, matahari
terbenam, cahayanya yang keemasan semburat membakar la-
ngit, menyala berkobar-kobar dengan lidah api yang menjilati
angkasa. Segalanya memesona di kaca spion dan segalanya
tergandakan di kaca spion, tetapi aku sedang meninggalkannya
dengan kecepatan yang tidak tertampung oleh speedometer. Du-
nia serasa begitu tenang dalam kecepatan terbangnya malaikat
199
yang hening. Aku meluncur ke depan, tetapi mataku menyak-
sikan senja pada tiga kaca spion…
Aku masih meluncur awan masih bergulung tetapi langit
telah semakin gelap ketika tiga senja di tiga kaca spion itu
tampak semakin kemerah-merahan. Aku masih menyaksikan
ketiganya sekaligus ketika tiga matahari merah membara masih
terbenam perlahan-lahan, ketika kuperhatikan ternyata pada
spion sebelah kanan orang-orang yang berjalan tertunduk se-
bagai sosok-sosok hitam itu telah menghilang…
Pergi ke manakah mereka?
Ternyata beberapa orang yang berjalan paling belakang
masih tampak berjalan dengan kepala tertunduk pada peman-
dangan senja di kaca spion yang tengah, yang ketika menghi-
lang kemudian tampak pada kaca spion yang kiri!
Pada kaca spion yang kiri kemudian kusaksikan rombongan
sosok-sosok hitam yang berjalan dengan kepala tertunduk di
atas pegunungan yang juga menghitam dalam latar belakang
lempengan matahari raksasa yang merah membara dan sedang
turun perlahan-lahan. Mereka berjalan dengan pelan, tetapi
pasti, dan satu persatu menghilang keluar dari kaca spion.
Apakah mereka sebenarnya masih di sana? Sayangnya aku
tidak bisa menoleh ke belakang. Aku meluncur dengan kece-
patan yang takterukur lagi—sebaiknya tentu aku tidak menoleh
sama sekali ke belakang, meski kecepatan yang takterukur itu
200
telah memberikan keheningan yang begitu heningnya sampai
terdengar berdenting.
Namun dengan menatap ke depan, kedua mataku masih
mampu meliputi ketiga kaca spion sekaligus, tempat aku telah
melihat ketiga matahari senja sedang turun perlahan-lahan.
Tiga matahari senja bagaikan tiga lempengan raksasa yang
merah membara turun perlahan-lahan ke balik pegunungan
yang punggungnya tampak naik turun panjang pendek curam
landai dalam latar langit yang kemerah-merahan.
Ternyata bahwa matahari pada kaca spion yang kanan telah
lebih dulu tenggelam, meninggalkan cahaya keemas-emasan
di langit, cahaya yang akan disebut-sebut penyair gaya lama
sebagai cahaya kencana.
Pada kaca spion yang tengah matahari masih terbenam
separuh. Lempengan raksasa itu bergeletar mendesak bumi
yang bagaikan menolaknya. Langit di atasnya merah memba-
ra penuh dengan pesona. Juga penyair gaya lama tidak akan
mempunyai pilihan lain selain menyebutnya sebagai cahaya
kencana.
Sementara itu, pada kaca spion sebelah kiri, mataharinya
tenggelam lebih cepat, karena sudah tinggal sepertiganya saja
dan seperti kusaksikan memang kemudian hilang terbenam
meninggalkan cahaya keemas-emasan yang juga akan disebut
penyair gaya lama sebagai cahaya kencana.
Tapi aku suka gaya lama. Apa salahnya?
201
 Aku masih meluncur di jalan tol tanpa ujung dengan ke-
cepatan takterukur. Pada kaca spion di dalam mobil, kusak-
sikan senja, dengan matahari merah membara yang sedang
terbenam perlahan-lahan, yang cahayanya semburat menyapu Epilog
langit menjadi keemas-emasan—memang tiada pilihan lain
bagi seorang penyair gaya lama, selain menyebut cahaya yang
semburat di langit itu sebagai cahaya kencana…

sungai pergi ke laut membawa kubur-kubur

Pondok Aren, Kamis 8 Maret 2007. 18:25.
laut pergi ke laut membawa kubur-kubur
awan pergi ke hujan membawa kubur-kubur
hujan pergi ke akar ke pohon ke bunga-bunga
membawa kuburmu alina

(Dari sajak Perjalanan Kubur,

Sutardji Calzoum Bachri, 1977).

202 203
 Riwayat Publikasi

1. ’’Sepotong Senja untuk Pacarku”, harian Kompas, Ming-

gu, 9 Februari 1991. Dimuat kembali dalam Pelajaran
Mengarang (Cerpen Pilihan Kompas 1993); Harris Effendi
Thahar, Kiat Menulis Cerita Pendek (Bandung: Angkasa,
1999); dan Korrie Layun Rampan, Angkatan 2000 dalam
Sastra Indonesia (Jakarta: Grasindo, 2000). Diterjemahkan
ke Bahasa Inggris oleh Michael H. Bodden sebagai ’’A
­Slice of Sunset for My Sweetheart’’ untuk pembacaan pada
Fiction Reading, Department of Writing, University of
Victoria, Victoria B.C. 10 Oktober 2001; dimuat kembali
dalam Seno Gumira Ajidarma, Jakarta at a Certain Point
in Time (Victoria B.C. : Centre for Asia-Pacific Initiatives,
2002); dimuat kembali dalam Senja dan Cinta yang Berda-
rah (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2014).
2. ’’Tukang Pos dalam Amplop”, dimuat pertama kali sebagai
"The Postman in the Envelope" dalam Ajidarma (2002).
Diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh Michael Bodden.

205
3. ’’Jawaban Alina”, dipublikasikan pertama kali sebagai 12. ’’Anak-Anak Senja”, mingguan Kawanku, No.36/XXX, 26
’’Alina's Reply’’, terjemahan Michael H. Bodden; dalam Februari-4 Maret 2001.
pembacaan berbahasa Inggris untuk publik pada Fiction 13. ’’Senja yang Terakhir”, belum pernah dipublikasikan.
Reading, Department of Writing, University of Victoria, 14. “Senja di Pulau Tanpa Nama”, Koran Tempo, Minggu, 7
10 Oktober 2001; dimuat kembali dalam Ajidarma (2002). Maret 2005; dimuat kembali dalam Seno Gumira ­Ajidarma,
4. ’’Jezebel”, harian Media Indonesia, 10 Oktober 1999. Linguae (Jakarta: Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama,
5. ’’Ikan Paus Merah”, harian Kompas, Minggu, 28 November 2007).
1999; dimuat kembali dalam Ajidarma (2014). 15. “Perahu Nelayan Melintas Cakrawala”, dipublikasikan
6. ’’Kunang-Kunang Mandarin”, harian Republika, 27 Fe­ b­ pertama kali dalam Ajidarma (2007).
ruari 2000; diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh Wawan 16. “Senja di Kaca Spion”, harian Suara Pembaruan, Maret
Eko Yulianto sebagai “The Mandarin Fireflies”, dimuat 2007; dimuat kembali dalam Ajidarma (2007).
dalam Lanette Cadle dan Marcus Cafagna (peny.), Moon
City Review: an Annual of Poetry, Story, Art, & Criticism
(2010).
7. ’’Rumah Panggung di Tepi Pantai”, harian Suara Pemba-
ruan, 12 Maret 2000.
8. ’’Peselancar Agung”, harian Republika, 12 Mei 2000.
9. ’’Hujan, Senja, dan Cinta”, harian Kompas, Minggu, 13
Agustus 2001; dimuat kembali dalam Ajidarma (2014).
10. ’’Senja Hitam Putih”, pertama kali terbit dalam Bahasa
Inggris dengan judul Twilight in Black and White dalam
majalah Latitudes (Denpasar) Maret 2001, terjemahan John
MacDougall.
11. ’’Mercusuar”, belum pernah dipublikasikan.

206 207