Katarsis

Kansas City, 28 September 2018.

Sudah sepuluh menit bagi Stone Walter, tersangka—keenam puluh delapan—

pembunuhan sadis gadis-gadis belia yang meresahkan negara bagian, berada di ruang
interogasi. Opsir Brown dari kepolisian New York bersama rekannya, Stevenson Joseph,
agen rahasia yang menyewa apartemen di sebelah sang Tersangka, memperhatikan layar-
layar dengan saksama di ruang perekam.

“Kau lihat? Sangat tenang namun terasa janggal.” Telunjuk sang Opsir menunjuk ke layar
yang memproyeksikan rekaman di dalam ruang interogasi. “Sepertinya Kansas harus
menyisihkan perbelanjaan kota untuk mengganti semua perangkat kuno di sini.”

“Tidak perlu karena kamera-kamera itu dikirim langsung dari markas besar, perangkat-
perangkat mutakhir saat ini,” balas Agen Steve disertai penjelasan detail cara kerja
peralatan yang terpasang.

Pukul 21.30 Agen Steve memasuki ruang interogasi. Menekan sakelar utama sebelum
menempati kursi besi yang alasnya sudah tipis. Sangat tidak menyenangkan, menggerutu
dalam hati setelah memperhatikan buronan di hadapannya.

“Get ready, Brown.” Mengedik dagu tanpa mengubah pandang, sebuah interuksi untuk
memulai penyelidikan.

“Tersangka nomor 068S, Walter Stone, take record!" Agen Brown mengaba-aba dari
mikrofon.
“Stone Walter, pria 28 tahun, berkebangsaan Amerika, tinggal di East Village Apartment.
Oh, wow! Sangat dekat dengan Gedung Pengadilan Negeri.” Steve membalikkan
halaman berisi profil singkat buruannya dengan geram. “Ck! Bagaimana bisa penegak
hukum tidak bisa menemukan pelanggar hukum yang tinggalnya hanya beberapa blok
saja?”

“Stone Walter, orang Inggris biasa mengatakannya seperti 'air'. Lebih aneh, bukan? Batu
Air.” Dijawab sangat tenang dan santai selayaknya memperkenalkan diri di depan kelas.

Tenangkan dirimu Steve, dia hanya bajingan manipulatif. Memejamkan mata, mengatur
napas, Steve menguatkan diri agar tidak kehilangan pengendalian dirnya saat menghadapi
pesakitan seperti Stone Walter.

“Ada apa, Agen Steve? Atau boleh kupanggil Johanson si Tetangga Baru? Ah, selalu ada
sepotong son pada nama orang Irlandia.” Terkekeh dan tetap santai, memanglah batu
tidak akan hilang keangkuhannya jika belum tererosi.

“Jadi, apa motif pembunuhan-pembunuhan yang kau lakukan itu, Tuan Walter?” Tidak
ingin berlama-lama, Agen Steve langsung menanyakan poin utama dari penyelidikan ini.

“Ceritanya panjang, Johan. Mungkin dimulai saat usiaku baru delapan tahun dan cerita
membosankan ini membutuhkan waktu lebih dari satu malam untuk selesai.” Tangan
Stone mengibas beberapa kali.

“Katakan saja semuanya dengan jujur.”

"Ehm!" Melonggar telak, Stone mengalihkan fokusnya dari ketegangan saraf di wajah
Agen Steve yang memikatnya. “Kau terlalu kaku dengan harfiah jujur, Johan. Aku adalah
orang yang berterus terang seperti, ‘hei, aku menyukai otot wajah jengkelmu, bisakah aku
mendapatkannya untuk koleksi terakhir? aku akan sangat bahagia dalam kematianku jika
bisa memiliki itu.’”

“Kau lebih cocok disebut bajingan munafik yang manipulatif, Walter. Apa kau tahu
betapa konyol hasil pemeriksaan kejiwaanmu ini? Alter ego, DID, Bipolar, dan ... apa ini
dibaca Skizofernia? Tujuh kali pemeriksaan dan tujuh hasil berbeda pula.” Dengusan
keras mengakhiri kalimatnya, Agen Steve sungguh muak berada di satu ruang—berbagi
udara yang sama— dengan seseorang yang lebih cocok mendapatkan rehabilitasi di
rumah sakit jiwa.

Bagi Stone sendiri, yang ia lakukan ialah membayangkan apa-apa saja yang akan
diberikan oleh gerak tubuh maupun mikro ekspresi di wajah sang Agen apabila ia
mencekiknya saat ini.

“Skizofrenia, Johan. Sebuah kelainan mental akibat depresi berat.” Lagi, penjelasan yang
memperpanjang waktu penyelidikan. “Omong-omong, aku tidak menyukai sebutan
‘manipulatif’ yang kau berikan karena aku menyebutnya 'hasil dari rangsangan' seperti …
kau tahu hukum sebab-akibat, bukan? Aku menjawab pertanyaan-pertanyaan dokter dan
kemudian mendapatkan hasil berupa praduga yang tidak tepat—“

“Kau mempermainkan mereka, kau-mempermainkan-penegak-hukum!” sela Agen Steve

tidak sabaran. “Tidak ada sidik jari yang tertinggal di mayat-mayat itu, berganti-ganti
motif, dan bahkan mereka tidak ada sedikitpun hubungannya denganmu. Kecuali yang
terakhir, Elise Gregory.”

“Semakin asing semakin bagus, bukan begitu, Johan?” Hampir saja pecah tawa Stone
karena aparat di hadapannya kehilangan pengebdalian dirinya. “Lagipula untuk sesuatu
yang murni seperti kerut wajah dan otot yang mengejang alami diperlukan hal yang
murni pula, bukan? Aku memberikan mereka kematian yang damai bebas teror.”

“Brengsek!” Habis sudah kesabaran agen muda itu kala kakinya—yang sedari tadi gatal
—berhasil menjatuhkan Stone dari duduknya dan memberikan tendangan beberapa kali
sebelum Opsir Brown datang untuk melerai.

“Tenanglah, Steve. Jangan kotori kakimu untuk menendangi makhluk tidak tahu diri ini
karena ….”

Buk!

Buk!

Buk!

Tiga hantaman, kursi lipat besi dihantamkan Opsir Brown—dengan sengaja dan keras—
pada tubuh sang Buron hingga samar terdengar suara retakan—tulang atau kursi lipat
malang—di tengah kekacauan.

“Aku akan menghapus bagian ini,” pamit Opsir Brown sebelum keluar dari ruang
interogasi. Meninggalkan seorang aparat yang masih geram dan psikopat tertawa-tawa
sinting.

Penyelidikan berlanjut. Stone akhirnya membuka mulut untuk menceritakan segala hal
yang dibutuhkan para agen tanpa perlawanan lebih lanjut.
Pukul sepuluh tepat, Steve sangat yakin jika semua ini tidak akan selesai dengan cepat
seperti dugaannya karena tidak ada rincian penting yang ia catat— sudah satu lembar
HVS ukuran A4.

“Apa kau masih mempermainkanku, Walter?” Sepertinya ia tidak menyadari jika titik
balik kehidupan sang Buron berawal di usia muda saat dunia tidak lagi sama dalam
pandangannya yang menjadi salah satu korban kecelakaan terparah sepanjang sejarah lalu
lintas Kota Kansas. Menewaskan ratusan pengguna kendaraan termasuk kedua orang tua
dan saraf-saraf renik di lobus frontalnya. Ia kehilangan seluruh dunia dalam keheningan.

Kemudian James Walter, pediatri tua yang merawatnya selama di rumah sakit,
memberikan nama Stone Walter—dengan harapan agar dirinya jadi setangguh batu—di
surat permohonan adopsi. Ia tertarik pada bakat luar biasa Stone sekaligus merasa kasihan
karena anak perwaliannya itu tidak lagi dapat merasakan keceriaan.

Stone kecil begitu tertarik pada dunia kedokteran. Buku-buku, jurnal-jurnal sulit yang
diberikan James untuk mengusir kebosanan saat dirinya melakukan terapi—yang
sebenarnya adalah penelitian illegal oleh tim peneliti rumah sakit yang tertarik pada
kasusnya—ia lahap habis dengan suka cita.

Sterben. Usia Stone muda bertambah bertepatan dengan Natal yang dingin sekaligus
membahagiakan karena pada hari itu, ia diperkenalkan pada hal baru yang menghadirkan
euforia di hati kecilnya. Ajal yang menjemput salah satu pasien sang Ayah, entah
mengapa membuatnya merasa ada sesuatu yang mengisi kekosongan dirinya. Seperti
magis yang menakjubkan.

“Dad, bisakah kau mengajakku setiap kali ada pasienmu yang meninggal?” Bagi Stone
kecil mungkin permintaan itu sepele layaknya meminta mobil mainan, namun memberi
efek ngeri bagi James. Ia ketakutan, merinding dan berkeringat dingin saat menatap netra
biru anak angkatnya sambil bersumpah dalam hati tidak akan membawa Stone ke rumah
sakit lagi.

Kejadian itu terpatri kuat dalam ingatan. Jiwa muda Stone yang cerdas dan penuh rasa
ingin tahu itu sangat penasaran dengan apakah ia bisa merasakan sensasi luar biasa itu
lagi suatu saat nanti?

Tapi mengapa harus ‘suatu saat’? Pemikiran primordial dari sisi primitif manusia—yang
mengadopsi kutipan ‘Dimangsa atau memangsa’—menghasut dirinya.

Asa yang tidak sampai, cita yang ingin diwujudkan itu meledakkan diri dalam wujud
mimpi. Lucid Dream, Stone mempelajarinya setelah menemukan istilah asing tersebut di
buku James.

“Napas terhela patah-patah di dalam masker oksigen dan wajah kepuasan saat terbebas
dari penderitaan.” Detail itu ia sampaikan pada Agen Steve yang juga merasa ngeri saat
melihat pesakitan di hadapannya yang berbahagia sendiri. Kengerian tak terbantahkan.
“Tapi lucid dream menjadi membosankan bagiku karena aku tidak memiliki ingatan
kematian yang lain.”

“Apakah kemudian kau melakukan pembunuhan pertamamu?”

“tidak, karena aku tidak mungkin membunuh ayah angkatku yang menyerah pada asam
urat di lututnya. Persendian tuanya tidak kuat untuk menopang tubuhnya menaiki tangga.
Ia mengalami kematian yang mudah dan menenangkan,” jelasnya.
Dasar sinting! umpat Agen Steve dalam hati karena sama sekali tidak mendapatkan raut
bersalah di wajah datar dan menjengkelkan buronnya. Jelas-jelas dia tidak menelpon
tenaga medis atau membantu ayahnya yang sekarat.

Stone remaja tumbuh menjadi pujaan setiap orang. Guru-guru memujinya di setiap
kesempatan yang mereka bisa, anak-anak perempuan menjatuhkan hati dengan mudah
pada sosoknya yang menawan, cerdas, dan berlatar belakang malang. Seluruh dunia
berpusat pada dirinya seolah tidak lagi membutuhkan matahari untuk hidup.

“Namun malang bagi Cecilia, putri doktor Hart. Ia melihatku mencekik anjingnya yang
menggigit jaket pemberian James. Untung saja anjing sial itu tidak rabies.” Stone
menceritakan korban pertama yang ia cekik setelah peliharaannya mati.

Walau tidak ada yang wajar dari sebuah pembunuhan namun alasan untuk menghilangkan
bukti kejahatan adalah hal yang sangat wajar dilakukan. Logika pertama Agen Steve
memainkan perannya.

“Mata melotot, ajal yang sulit dengan suara napas seperti orang asma. Cecilia mengisi
mimpiku selama beberapa minggu,” jelas Stone dengan pandangan menerawang. Ia
menikmati kembali rona di kedua pipi Cecilia yang kemudian memucat akibat perbuatan
tangannya.

Waktu berjalan dengan membosankan, hari berganti bulan, bulan berganti tahun, dan
tahun berlipat lagi pengulangannya. Tidak ada yang menarik bagi Stone yang masih
waras.

Di perpustakaan kota, saat Stone sudah kehabisan buku di rumah, ia menemukan sebuah
novel—paling luar biasa sepanjang masa menurutnya—Parfume: The Story of a
Murderer. Mengisahkan petualangan seorang yatim piatu, Grenouille, mencari esensi ke-
13, aroma inti dari dirinya hingga membunuh tiga belas perawan dengan tidak wajar.

Stone menarik beberapa kesamaan antara dirinya dengan sang Tokoh Utama yang sama-
sama malang dan cacat. Grenouille dengan penciuman luar biasa telah memberikan
inspirasi baginya yang mengalami kerusakan saraf di otak setelah kecelakaan itu hingga
membuatnya tidak bisa merasakan emosi .

“Hal ini membuatku senang dan bahagia, kali kedua aku merasakan sesuatu yang mampu
meledakkan gairahku.” Stone tertawa puas di akhir ucapannya. “Patrick Suskind sangat
luar biasa dengan Grenouille sebagai karyanya.”

Mempelajari Ilmu Kedokteran, Seni, dan Psikologi. Stone muda adalah sarjana cemerlang
dan sangat siap menjadi pembunuh paling terpelajar abad ini.

"Tentu saja aku tidak lagi menggunakan kadaver menjadi patung-patung di galeriku
karena otot wajah mereka yang kaku.”

“Aku membutuhkan sesuatu yang murni seperti wajah ketakutan Cecilia.”

Stone kembali menceritakan pembunuhan-pembunuhan lainnya. Pembunuhan kedua pada

gadis cengeng yang ia temui di festival. “Wajah anak-anak memang sangat murni tanpa
kerut bekas emosi tidak perlu yang dikumpulkan manusia sepanjang hidupnya. Tapi tetap
saja bocah lolipop itu tidak membuatku puas.”

Pembunuhan ketiga, keempat, dan lainnya—lebih dari dua puluh jari yang kau miliki.
Stone mengumpulkan pelbagai ekspresi paling murni dari para gadis yang hidupnya ia
renggut paksa untuk koleksi galeri dan catatan pribadinya.
Satu poin penting yang disimpulkan Agen Steve adalah, bajingan di hadapannya memang
benar-benar psikopat cerdas. Tidak ada kesamaan motif antara korban satu dan lainnya.
Racun, virus, dan manipulasi sel. Berbagai cara ia lakukan demi mendapatkan kematian
murni.

Stone pun mengaku jika desertasi yang ia ajukan dengan ekspresi mikro sebagai
variablenya—kemudian memperoleh penghargaan paling bergengsi di dunia kejiwaan—
bersumber dari catatan miliknya.

“Karya terakhirku, karena setelah ini aku mati, kupersembahkan untuk kekasihku yang
sedih saat tahu prianya adalah pembunuh berdarah dingin.”

Diam menjadi penengah di antara keduanya. Agen Steve merasa geram sekaligus kasihan
pada Stone yang akhirnya berhasil mengerti emosi-emosi yang dimiliki manusia setelah
merasakan kehilangan Elise. Sesuatu yang tidak ia miliki selama dua puluh tahun terakhir
hidupnya.

“Jadi … apa semua yang kau katakan adalah kejujuran?” Agen Steve berdeham sedikit
untuk melonggarkan kerongkongannya yang hanya teraliri kopi.

“Kebenaran yang bersih.”

“Mengapa?”

“Katarsis, kau tahu? Agar tidak ada penyesalan dalam kekalahanku di kehidupan ini.”
Karena hidup hanya menunda kekalahan, Stone mengutip puisi terakhir yang dibacakan
Elise di dalam hatinya.

=====fin====

Walter (Woltah) jika diucapkan dengan aksen Inggris British, terdengar seperti ‘Wotah’.

Lobus frontal, bagian otak yang mengendalikan gerakan, ucapan, perilaku, memori,
emosi, kepribadian, dan fungsi intelektual.

Pediatri, dokter spesialis anak.

Sterben (Stea;ben) dalam Bahasa Jerman berarti mati. Digunakan dalam istilah
kedokteran yang berarti adalah kondisi dimana pasien meninggal di rumah sakit saat
menjalani perawatan.

Lucid Dream adalah kondisi dimana seseorang menyadari jika dirinya sedang bermimpi,
lucid dream dapat dipelajari untuk memanipulasi mimpi.

Parfume: The Story of a Murderer adalah film yang menyadur novel dengan judul asli
Das Parfum: Die Geschichte eines Murders yang dikarang oleh Patrick Suskind. Terbit di
Indonesia pada tahun 2006 dengan judul yang sama dengan filmya.

Kadaver, mayat tanpa identitas yang digunakan untuk praktek dokter.

Katarsis (n Psi) pengobatan orang berpenyakit saraf dengan membiarkannya menuangkan

segala isi hati.