Mosab Hassan Yousef Ron Brackin

Putra Hamas

Mosab Hassan Yousef

dengan Ron Brackin

ANAK HAMAS
 Dedikasi

Untuk ayah tercinta dan keluargaku yang terluka.

Kepada para korban konflik Palestina-Israel. Untuk setiap kehidupan manusia yang diselamatkan
Tuhanku.
 Keluargaku, aku sangat bangga padamu; hanya Tuhanku yang bisa mengerti apa yang telah kamu alami. Saya menyadari bahwa apa yang
telah saya lakukan telah menyebabkan luka mendalam lainnya yang mungkin tidak sembuh dalam hidup ini dan Anda mungkin harus hidup dengan
rasa malunya selamanya.
Saya bisa menjadi pahlawan dan membuat orang-orang bangga pada saya. Saya tahu pahlawan macam apa yang mereka cari: seorang
pejuang yang mengabdikan hidup dan keluarganya untuk tujuan suatu bangsa. Bahkan jika saya terbunuh, mereka akan menceritakan kisah saya
untuk generasi yang akan datang dan bangga akan saya selamanya, tetapi pada kenyataannya, saya tidak akan menjadi pahlawan.

Sebaliknya, saya menjadi pengkhianat di mata rakyat saya. Meskipun saya pernah membawa kebanggaan bagi Anda, sekarang saya hanya
membuat Anda malu. Meskipun saya pernah menjadi pangeran kerajaan, saya sekarang menjadi orang asing di negara asing yang berperang
melawan musuh kesepian dan kegelapan.
Saya tahu Anda melihat saya sebagai pengkhianat; tolong mengerti bukan kamu yang aku pilih untuk dikhianati, tapi
pemahamanmu tentang apa artinya menjadi pahlawan. Ketika negara-negara Timur Tengah - Yahudi dan Arab - mulai memahami
sebagian dari apa yang saya pahami, barulah akan ada perdamaian. Dan jika Tuhanku ditolak karena menyelamatkan dunia dari hukuman
neraka, aku tidak keberatan ditolak!
Saya tidak tahu seperti apa masa depan, tetapi saya tahu bahwa saya tidak takut. Dan sekarang saya ingin memberi Anda sesuatu yang telah
membantu saya bertahan sejauh ini: semua rasa bersalah dan malu yang saya pikul selama bertahun-tahun ini adalah harga kecil yang harus dibayar
jika itu menyelamatkan bahkan satu nyawa manusia yang tidak bersalah.
Berapa banyak orang yang menghargai apa yang telah saya lakukan? Tidak terlalu banyak. Tapi tidak apa-apa. Saya percaya pada apa yang
saya lakukan dan saya masih percaya, itulah satu-satunya bahan bakar saya untuk perjalanan panjang ini. Setiap tetes darah tak berdosa yang telah
diselamatkan memberi saya harapan untuk melanjutkan ke hari terakhir.
Saya telah membayar, Anda telah membayar, namun tagihan perang dan perdamaian terus berdatangan. Tuhan menyertai kita semua dan
memberi kita apa yang kita butuhkan untuk memikul beban yang berat ini.
Dengan cinta,
Anakmu

AWord from the Author

Waktu berurutan – seutas benang yang merentang jarak antara kelahiran dan kematian.
Namun, acara lebih seperti karpet Persia – ribuan benang kaya warna yang ditenun menjadi pola dan gambar yang rumit.
Setiap upaya untuk menempatkan peristiwa ke dalam urutan kronologis murni akan seperti melepaskan utas dan meletakkannya dari
ujung ke ujung. Mungkin lebih sederhana, tetapi Anda akan kehilangan desainnya.

Peristiwa dalam buku ini adalah kenangan terbaik saya, yang disortir dari pusaran hidup saya di wilayah
pendudukan Israel dan dijalin bersama saat terjadi — secara berurutan dan bersamaan.

Untuk memberi Anda poin referensi dan untuk memilah nama dan istilah Arab, saya telah menyertakan garis waktu
singkat dalam lampiran, bersama dengan glosarium dan daftar pemain.
Demi alasan keamanan, saya sengaja menghilangkan banyak detail dari akun operasi sensitif yang dilakukan oleh Badan
Keamanan Israel, Shin Bet. Informasi yang terungkap dalam buku ini sama sekali tidak membahayakan perang global melawan
terorisme yang sedang berlangsung di mana Israel memainkan peran utama.

Akhirnya, Putra Hamas, seperti Timur Tengah, adalah cerita yang berkelanjutan. Jadi saya mengundang Anda untuk tetap berhubungan
dengan mengunjungi blog saya di http://www.sonofhamas.com, di mana saya berbagi wawasan saya tentang terobosan perkembangan regional. Saya
juga memposting pembaruan tentang apa yang Tuhan lakukan dengan buku itu dan dalam keluarga saya dan ke mana Dia memimpin saya hari ini.

- MHY

Kata pengantar

Perdamaian di Timur Tengah telah menjadi cawan suci para diplomat, perdana menteri, dan presiden selama lebih dari lima
dekade. Setiap wajah baru di panggung dunia mengira dia akan menjadi orang yang menyelesaikan konflik Arab-Israel. Dan
masing-masing gagal sama menyedihkan dan sepenuhnya seperti itu
yang telah datang sebelumnya.
Faktanya adalah, hanya sedikit orang Barat yang dapat mendekati untuk memahami kompleksitas Timur Tengah dan rakyatnya.
Tapi saya lakukan - berdasarkan perspektif yang paling unik. Anda tahu, saya adalah putra daerah itu dan dari konflik itu. Saya adalah
anak Islam dan anak dari seorang tersangka teroris. Saya juga pengikut Yesus.

Sebelum usia dua puluh satu tahun, saya melihat hal-hal yang tidak boleh dilihat oleh siapa pun: kemiskinan yang parah, penyalahgunaan
kekuasaan, penyiksaan, dan kematian. Saya menyaksikan transaksi di balik layar dari para pemimpin Timur Tengah teratas yang menjadi berita utama
di seluruh dunia. Saya dipercaya di level tertinggi Hamas, dan saya berpartisipasi dalam apa yang disebut Intifada. Saya ditawan di dalam fasilitas
penjara yang paling ditakuti di Israel. Dan seperti yang akan Anda lihat, saya membuat pilihan yang membuat saya menjadi pengkhianat di mata orang
yang saya cintai.
Perjalanan saya yang tidak terduga telah membawa saya melalui tempat-tempat gelap dan memberi saya akses ke rahasia luar biasa. Di
halaman-halaman buku ini saya akhirnya mengungkapkan beberapa rahasia yang telah lama tersembunyi itu, menyingkap peristiwa dan proses yang
hingga saat ini hanya diketahui oleh segelintir individu bayangan.
Pengungkapan kebenaran ini kemungkinan besar akan mengirimkan gelombang kejut ke beberapa bagian Timur Tengah, tetapi saya harap
ini juga akan membawa penghiburan dan penutupan bagi keluarga dari banyak korban konflik yang tak kunjung berakhir ini.

Saat saya bergerak di antara orang Amerika hari ini, saya menemukan bahwa banyak dari mereka memiliki banyak pertanyaan tentang konflik
Arab-Israel, tetapi sangat sedikit jawaban dan bahkan informasi yang kurang baik. Saya mendengar pertanyaan seperti:

• “Mengapa orang tidak bisa bergaul begitu saja di Timur Tengah?”

• “Siapa yang di kanan – orang Israel atau Palestina?”
• “Siapa sebenarnya tanah itu? Mengapa orang Palestina tidak pindah ke negara Arab lainnya? "

• "Mengapa Israel tidak mengembalikan tanah dan properti yang dimenangkannya dalam Perang Enam Hari tahun 1967?"
• “Mengapa begitu banyak orang Palestina yang masih tinggal di kamp pengungsi? Mengapa mereka tidak memiliki negara bagian mereka
sendiri? ”

• “Mengapa orang Palestina sangat membenci Israel?”

• “Bagaimana Israel dapat melindungi dirinya dari pelaku bom bunuh diri dan seringnya serangan roket?”

Ini adalah pertanyaan bagus, semuanya. Tapi tidak satupun dari mereka menyentuh masalah sebenarnya, akar
masalah. Konflik saat ini membentang kembali ke permusuhan antara Sarah dan Hagar yang dijelaskan di buku pertama
Alkitab. Namun, untuk memahami realitas politik dan budaya, Anda benar-benar tidak perlu melihat lebih jauh dari setelah
Perang Dunia I.
Ketika perang berakhir, wilayah Palestina, rumah nasional rakyat Palestina selama berabad-abad, berada di bawah
mandat Inggris Raya. Dan pemerintah Inggris memiliki gagasan yang tidak biasa untuk daerah tersebut, yang dinyatakan dalam
Deklarasi Balfour tahun 1917: "Pandangan Pemerintah Yang Mulia dengan mendukung pendirian rumah nasional bagi
orang-orang Yahudi di Palestina."
Didorong oleh pemerintah Inggris, ratusan ribu imigran Yahudi, kebanyakan dari Eropa Timur, membanjiri
wilayah Palestina. Bentrokan antara orang Arab dan Yahudi tidak terhindarkan.

Israel menjadi sebuah negara pada tahun 1948. Namun, wilayah Palestina tetap seperti itu - wilayah non-negara.
Tanpa konstitusi untuk menjaga ketertiban, hukum agama menjadi otoritas tertinggi. Dan ketika setiap orang bebas untuk
menafsirkan dan menegakkan hukum sesuai keinginannya, kekacauan pun terjadi. Bagi dunia luar, konflik Timur Tengah
hanyalah tarik ulur atas bentangan kecil daratan. Tapi masalah sebenarnya adalah belum ada yang mengerti masalah
sebenarnya. Dan sebagai hasilnya, negosiator dari Camp David ke Oslo dengan percaya diri terus membalut lengan dan kaki
pasien jantung.

Mohon dimengerti, saya tidak menulis buku ini karena saya pikir saya lebih pintar atau lebih bijaksana daripada para pemikir besar di zaman
ini. Saya tidak. Tetapi saya percaya bahwa Tuhan telah memberi saya perspektif unik dengan menempatkan saya di banyak sisi dari konflik yang
tampaknya tidak terpecahkan. Hidup saya telah dipisahkan seperti bagian kecil yang gila dari real estat di Mediterania yang dikenal sebagai Israel oleh
sebagian orang, Palestina oleh sebagian lainnya, dan wilayah pendudukan oleh sebagian lainnya.
 Tujuan saya di halaman-halaman berikutnya adalah untuk mencatat secara langsung beberapa peristiwa penting, mengungkapkan beberapa
rahasia, dan jika semuanya berjalan dengan baik, tinggalkan Anda dengan harapan bahwa hal yang tidak mungkin dapat dicapai.

Bab satu
TERTANGKAP
1996

Aku mengemudikan Subaru putih kecilku di tikungan buta di salah satu jalan sempit yang menuju ke jalan raya utama di luar kota
Ramallah, Tepi Barat. Dengan perlahan menginjak rem, saya perlahan mendekati salah satu pos pemeriksaan yang tak terhitung
banyaknya yang menandai jalan menuju dan dari Yerusalem.
“Matikan mesinnya! Hentikan mobilnya!" seseorang berteriak dalam bahasa Arab yang terpatah-patah.
Tanpa peringatan, enam tentara Israel melompat keluar dari semak-semak dan memblokir mobil saya, masing-masing membawa senapan
mesin, dan masing-masing senjata menunjuk langsung ke kepala saya.
Kepanikan membuncah di tenggorokanku. Saya menghentikan mobil dan melemparkan kuncinya melalui jendela yang terbuka. "Keluar!
Keluar!"
Tanpa membuang waktu, salah satu pria membuka pintu dan melemparkan saya ke tanah berdebu. Saya hampir tidak punya waktu untuk
menutupi kepala saya sebelum pemukulan dimulai. Tetapi bahkan ketika saya mencoba melindungi wajah saya, sepatu bot tentara yang berat itu
dengan cepat menemukan sasaran lain: tulang rusuk, ginjal, punggung, leher, tengkorak.
Dua pria menyeret saya berdiri dan menarik saya ke pos pemeriksaan, di mana saya dipaksa berlutut di belakang barikade
semen. Tangan saya diikat di belakang punggung dengan pengikat plastik beritsleting tajam yang diikat terlalu ketat. Seseorang
menutup mata saya dan mendorong saya ke bagian belakang jip ke lantai. Ketakutan bercampur dengan amarah saat saya
bertanya-tanya ke mana mereka akan membawa saya dan berapa lama saya akan pergi. Saya baru berusia delapan belas tahun dan
hanya beberapa minggu lagi dari ujian akhir sekolah menengah saya. Apa yang akan terjadi pada saya?

Setelah perjalanan yang cukup singkat, jip itu melambat hingga berhenti. Seorang tentara menarik saya dari belakang dan melepas penutup
mata saya. Menyipitkan mata di bawah sinar matahari yang cerah, saya menyadari bahwa kami berada di Pangkalan Angkatan Darat Ofer. Pangkalan
pertahanan Israel, Ofer adalah salah satu fasilitas militer terbesar dan teraman di Tepi Barat.

Saat kami bergerak menuju gedung utama, kami melewati beberapa tank lapis baja, yang diselimuti oleh terpal kanvas.
Gundukan raksasa itu selalu membuatku penasaran setiap kali aku melihatnya dari luar gerbang. Mereka tampak seperti batu
besar yang sangat besar.
Begitu berada di dalam gedung, kami bertemu dengan seorang dokter yang memberi saya pemeriksaan cepat sekali, tampaknya
untuk memastikan saya fit untuk menahan interogasi. Saya pasti lulus karena, dalam beberapa menit, borgol dan penutup mata sudah
diganti, dan saya didorong kembali ke dalam jip.
Ketika saya mencoba untuk mengubah tubuh saya agar sesuai dengan area kecil yang biasanya disediakan untuk kaki orang, seorang tentara
bertubuh gempal meletakkan sepatu botnya tepat di pinggul saya dan menekan moncong senapan serbu M16 ke dada saya. Bau asap bensin yang
panas memenuhi lantai kendaraan dan memaksa tenggorokan saya menutup. Setiap kali saya mencoba untuk menyesuaikan posisi saya yang sempit,
tentara itu menusuk laras senapan lebih dalam ke dada saya.

Tanpa peringatan, rasa sakit yang membakar menembus tubuh saya dan membuat jari-jari kaki saya mengepal. Seolah-olah sebuah roket
meledak di tengkorak saya. Kekuatan pukulan itu datang dari kursi depan, dan saya menyadari bahwa salah satu tentara itu pasti menggunakan popor
senapannya untuk memukul kepala saya. Namun, sebelum saya punya waktu untuk melindungi diri saya sendiri, dia memukul saya lagi, kali ini lebih
keras dan di mata. Saya mencoba untuk keluar dari jangkauan tetapi tentara yang telah menggunakan saya sebagai tumpuan kaki menyeret saya
tegak.
“Jangan bergerak atau aku akan menembakmu! " dia berteriak.
Tapi aku tidak bisa menahannya. Setiap kali rekannya memukul saya, saya tanpa sadar mundur karena benturan. Di bawah penutup mata
yang kasar, mataku mulai membengkak, dan wajahku terasa mati rasa. Tidak ada sirkulasi di kaki saya. Nafasku tersengal-sengal. Saya tidak
pernah merasakan sakit seperti itu. Tetapi yang lebih buruk dari rasa sakit fisik adalah kengerian karena belas kasihan sesuatu yang tanpa
ampun, sesuatu yang mentah dan tidak manusiawi. Pikiranku berputar saat aku berjuang untuk memahami motif para penyiksaku. Saya
memahami pertempuran dan pembunuhan karena kebencian, kemarahan, balas dendam, atau bahkan kebutuhan. Tapi saya tidak melakukan
apa-apa pada tentara ini. Saya tidak melawan. Saya telah melakukan semua yang diperintahkan. Saya dulu
tidak ada ancaman bagi mereka. Saya diikat, ditutup matanya, dan tidak bersenjata. Apa yang ada di dalam diri orang-orang ini yang membuat mereka
begitu senang menyakiti saya? Bahkan hewan yang paling mendasar pun membunuh karena suatu alasan, bukan hanya untuk olahraga.
Saya memikirkan tentang bagaimana perasaan ibu saya ketika dia mengetahui bahwa saya telah ditangkap. Dengan ayah saya yang
sudah di penjara Israel, saya adalah laki-laki dalam keluarga. Apakah saya akan ditahan selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun seperti dia?
Jika demikian, bagaimana ibuku mengatur kepergianku juga? Saya mulai memahami bagaimana perasaan ayah saya — mengkhawatirkan
keluarganya dan berduka karena mengetahui bahwa kami mengkhawatirkan dia. Air mata mengalir ke mataku saat aku membayangkan wajah
ibuku.
Saya juga bertanya-tanya apakah semua tahun saya di sekolah menengah akan sia-sia. Jika saya memang menuju penjara Israel, saya
akan melewatkan ujian akhir bulan depan. Semburan pertanyaan dan tangisan berkecamuk di benak saya bahkan ketika pukulan terus jatuh: Kenapa
kau melakukan ini padaku? Apa yang telah saya lakukan? Saya bukan teroris! Saya hanya seorang anak kecil. Mengapa Anda memukuli saya
seperti ini?
Saya cukup yakin saya pingsan beberapa kali, tetapi setiap kali saya sadar, tentara masih di sana, memukul saya. Saya tidak bisa
menghindari pukulan itu. Satu-satunya hal yang bisa saya lakukan adalah berteriak. Saya merasakan empedu naik di bagian belakang tenggorokan
saya dan saya tersedak, seluruh tubuh saya muntah.
Saya merasakan kesedihan yang mendalam sebelum kehilangan kesadaran. Apakah ini akhirnya? Apakah saya akan mati sebelum hidup
saya benar-benar dimulai?

Bagian dua
TANGGA IMAN
1955–1977

Nama saya Mosab Hassan Yousef.

Saya anak tertua Sheikh Hassan Yousef, salah satu dari tujuh pendiri organisasi Hamas. Saya lahir di
desa Ramallah, Tepi Barat, dan saya bagian dari salah satu keluarga Islam paling religius di Timur Tengah.

Kisah saya dimulai dengan kakek saya, Sheikh Yousef Dawood, yang merupakan pemimpin agama - atau imam - untuk desa Al-Janiya,
yang terletak di bagian Israel yang disebut oleh Alkitab sebagai Yudea dan Samaria. Saya mengagumi kakek saya. Janggut putihnya yang lembut
menggelitik pipiku saat dia memelukku, dan aku bisa duduk berjam-jam, mendengarkan suaranya yang manis melantunkan mantra. adzan –Azan
untuk Muslim. Dan saya memiliki banyak kesempatan untuk melakukannya karena Muslim dipanggil untuk sholat lima waktu setiap hari.
Mengucapkan adzan dan Alquran bukanlah hal yang mudah untuk dilakukan dengan baik, tetapi ketika kakek saya melakukannya, suaranya
terasa ajaib.

Ketika saya masih kecil, beberapa pelantun sangat mengganggu saya sehingga saya ingin memasukkan kain ke dalam telinga saya. Tetapi
kakek saya adalah orang yang penuh gairah, dan dia membawa pendengarnya jauh ke dalam arti adzan saat dia bernyanyi. Dia percaya setiap kata
darinya.
Sekitar empat ratus orang tinggal di Al-Janiya pada hari-hari ketika berada di bawah kekuasaan Yordania dan
pendudukan Israel. Tapi penduduk desa kecil ini tidak banyak menggunakan politik. Terletak di perbukitan lembut beberapa mil
barat laut Ramallah, Al-Janiya adalah tempat yang sangat damai dan indah. Matahari terbenamnya mewarnai segala sesuatu
dengan warna mawar dan ungu. Udara bersih dan jernih, dan dari banyak puncak bukit Anda bisa melihat hingga Mediterania.

Pada pukul empat setiap pagi, kakek saya sedang dalam perjalanan ke masjid. Setelah selesai sholat subuh, dia akan
membawa keledai kecilnya ke ladang, mengolah tanah, merawat pohon zaitunnya, dan meminum air segar dari mata air yang
mengalir menuruni gunung. Tidak ada polusi udara karena hanya satu orang di Al-Janiya yang punya mobil.

Ketika dia di rumah, kakek saya selalu menyambut kedatangan pengunjung. Dia lebih dari sekedar imam - dia adalah segalanya bagi
orang-orang di desa itu. Dia berdoa untuk setiap bayi yang baru lahir dan membisikkan adzan di telinga anak itu. Ketika seseorang meninggal,
kakek saya memandikan dan mengurapi tubuh dan membungkusnya dengan pakaian yang berkelok-kelok. Dia menikahi mereka, dan dia
menguburkan mereka.
Ayah saya, Hassan, adalah anak kesayangannya. Bahkan saat masih kecil, sebelum dia diminta, ayah saya pergi ke masjid
secara teratur bersama kakek saya. Tidak ada saudara laki-lakinya yang peduli tentang Islam seperti dia.

Di sisi ayahnya, Hassan belajar mengumandangkan azan. Dan seperti ayahnya, dia memiliki suara dan
semangat yang ditanggapi orang. Kakek saya sangat bangga padanya. Ketika ayah saya berumur dua belas tahun, kakek saya berkata,
“Hassan, kamu telah menunjukkan bahwa kamu sangat tertarik pada Tuhan dan Islam. Jadi saya akan mengirim Anda ke Yerusalem untuk
belajar syariah. " Syariah adalah hukum agama Islam yang mengatur kehidupan sehari-hari, mulai dari keluarga dan kebersihan hingga politik
dan ekonomi.
Hassan tahu dan tidak peduli tentang politik atau ekonomi. Dia hanya ingin menjadi seperti ayahnya. Dia ingin membaca dan
melantunkan Alquran dan melayani orang. Tetapi dia baru akan mengetahui bahwa ayahnya lebih dari sekadar pemimpin agama yang
tepercaya dan pegawai negeri yang dicintai.
Karena nilai-nilai dan tradisi selalu lebih berarti bagi orang-orang Arab daripada konstitusi dan pengadilan
pemerintah, orang-orang seperti kakek saya sering kali menjadi otoritas tertinggi. Apalagi di daerah di mana pemimpin
sekuler lemah atau korup, kata pemimpin agama dianggap hukum.

Ayah saya tidak dikirim ke Yerusalem hanya untuk belajar agama; ayahnya sedang mempersiapkan dia untuk memerintah. Jadi
selama beberapa tahun berikutnya, ayah saya tinggal dan belajar di Kota Tua Yerusalem di samping Masjid Al-Aqsa - struktur kubah
emas ikonik yang secara visual menggambarkan profil Yerusalem di mata sebagian besar orang di dunia. Pada usia delapan belas
tahun, dia menyelesaikan studinya dan pindah ke Ramallah, di mana dia langsung dipekerjakan sebagai imam masjid di Kota Tua.
Dipenuhi dengan semangat untuk mengabdi kepada Allah dan umatnya, ayah saya sangat ingin memulai pekerjaannya di komunitas itu,
seperti yang dilakukan ayahnya di Al-Janiya.

Tapi Ramallah bukanlah Al-Janiya. Yang pertama adalah kota yang ramai. Yang terakhir adalah desa kecil yang
mengantuk. Pertama kali ayah saya masuk masjid, dia terkejut karena hanya ada lima orang tua yang menunggunya.
Semua orang, tampaknya, berada di kedai kopi dan teater porno, mabuk dan berjudi. Bahkan orang yang
mengumandangkan azan di masjid sebelah telah menjalankan mikrofon dan kabel dari menara, sehingga dia dapat
melanjutkan tradisi Islam tanpa mengganggu permainan kartunya.

Hati ayahku hancur untuk orang-orang ini, meskipun dia tidak yakin bagaimana dia akan bisa menjangkau mereka. Bahkan kelima
orang tuanya mengaku hanya datang ke masjid karena tahu sebentar lagi mereka akan mati dan ingin masuk surga, tapi setidaknya mereka
mau mendengarkan. Jadi dia bekerja dengan apa yang dia miliki. Dia memimpin orang-orang ini dalam doa, dan dia mengajari mereka
Alquran. Dalam waktu yang sangat singkat, mereka tumbuh untuk mencintainya seolah-olah dia adalah malaikat yang diutus dari surga.

Di luar masjid, lain ceritanya. Bagi banyak orang, cinta ayah saya kepada tuhan Alquran hanya menonjolkan pendekatan mereka
sendiri yang biasa-biasa saja terhadap keimanan, dan mereka tersinggung.
“Siapa anak ini yang melakukan adzan?” orang-orang mengejek, menunjuk ke ayah berwajah bayi saya. “Tempatnya bukan di
sini. Dia pembuat onar. "
“Mengapa si kecil ini mempermalukan kita? Hanya orang tua yang pergi ke masjid. " "Saya lebih suka menjadi
anjing daripada menjadi seperti Anda," teriak salah satu dari mereka di depan wajahnya.
Ayah saya diam-diam menanggung penganiayaan, tidak pernah membalas atau membela diri. Tapi cinta dan kasih sayang untuk
orang-orang tidak membuatnya menyerah. Dan dia terus melakukan pekerjaan yang harus dia lakukan: mendorong orang-orang untuk
kembali ke Islam dan Allah.
Dia berbagi keprihatinannya dengan kakek saya, yang dengan cepat menyadari bahwa ayah saya memiliki semangat dan potensi yang lebih
besar daripada yang dia pikirkan sebelumnya. Kakek saya mengirimnya ke Yordania untuk studi Islam tingkat lanjut. Seperti yang akan Anda lihat,
orang-orang yang dia temui di sana pada akhirnya akan mengubah jalannya sejarah keluarga saya dan bahkan memengaruhi sejarah konflik di Timur
Tengah. Tetapi sebelum saya melanjutkan, saya perlu berhenti sejenak untuk menjelaskan beberapa poin penting dari sejarah Islam yang akan
membantu Anda memahami mengapa solusi diplomatik yang tak terhitung jumlahnya yang telah dikemukakan telah gagal secara seragam dan tidak
memberikan harapan untuk perdamaian.

***

Antara 1517 dan 1923, Islam - yang dipersonifikasikan oleh Kekhalifahan Ottoman - menyebar dari basisnya di Turki melintasi
tiga benua. Tetapi setelah beberapa abad kekuatan ekonomi dan politik yang besar, Kekaisaran Ottoman menjadi tersentralisasi dan
korup dan mulai merosot.
Di bawah Turki, desa-desa Muslim di seluruh Timur Tengah menjadi sasaran penganiayaan dan
menghancurkan perpajakan. Istanbul terlalu jauh bagi khalifah untuk melindungi umat dari pelanggaran yang dilakukan oleh tentara dan pejabat
lokal.
Pada abad kedua puluh, banyak Muslim menjadi kecewa dan mulai mencari cara hidup yang berbeda. Beberapa memeluk
ateisme komunis yang baru tiba. Yang lain mengubur masalah mereka dalam minuman keras, perjudian, dan pornografi, yang
sebagian besar diperkenalkan oleh orang Barat yang terpikat ke daerah itu oleh kekayaan mineral dan industrialisasi yang
berkembang.
Di Kairo, Mesir, seorang guru sekolah dasar muda yang taat bernama Hassan al-Banna menangis untuk orang-orang sebangsanya yang
miskin, pengangguran, dan tidak bertuhan. Tapi dia menyalahkan Barat, bukan Turki, dan dia percaya bahwa satu-satunya harapan bagi
rakyatnya, terutama kaum muda, adalah kembali ke kemurnian dan kesederhanaan Islam.

Dia pergi ke kedai kopi, memanjat meja dan kursi, dan berkhotbah kepada semua orang tentang Allah. Para pemabuk mengejeknya.
Para pemimpin agama menantangnya. Tetapi kebanyakan orang mencintainya karena dia memberi mereka harapan.

Pada bulan Maret 1928, Hassan al-Banna mendirikan Perhimpunan Saudara Muslim, yang dikenal sebagai Ikhwanul Muslimin.
Tujuan dari organisasi baru ini adalah membangun kembali masyarakat sesuai dengan prinsip-prinsip Islam. Dalam satu dekade,
setiap provinsi di Mesir memiliki cabang. Saudara laki-laki Al-Banna mendirikan sebuah cabang di wilayah Palestina pada tahun 1935.
Dan setelah dua puluh tahun, Ikhwanul Muslimin berjumlah sekitar setengah juta di Mesir saja.

Anggota Ikhwanul Muslimin sebagian besar berasal dari kelas yang paling miskin dan paling tidak berpengaruh - tetapi mereka sangat
setia pada tujuan tersebut. Mereka memberikan dari kantong mereka sendiri untuk membantu sesama Muslim, seperti yang diserukan dalam
Alquran.
Banyak orang di Barat yang menstereotipkan semua Muslim sebagai teroris tidak tahu tentang sisi Islam yang mencerminkan
cinta dan belas kasihan. Itu merawat orang miskin, janda, dan yatim piatu. Ini memfasilitasi pendidikan dan kesejahteraan. Itu
menyatukan dan memperkuat. Ini adalah sisi Islam yang memotivasi para pemimpin awal Ikhwanul Muslimin. Tentu, ada juga sisi lain,
yang mengajak semua Muslim untuk berjihad, berjuang dan bersaing dengan dunia sampai mereka membentuk khilafah global, dipimpin
oleh seorang suci yang memerintah dan berbicara untuk Allah. Ini akan menjadi penting bagi Anda untuk memahami dan mengingat saat
kita melanjutkan. Tapi kembali ke pelajaran sejarah kita….

Pada tahun 1948, Ikhwanul Muslimin mencoba melakukan kudeta terhadap pemerintah Mesir, yang dipersalahkan oleh Ikhwan atas
sekularisme negara yang berkembang. Pemberontakan terputus sebelum bisa mendapatkan daya tarik, bagaimanapun, ketika Mandat Inggris
berakhir dan Israel mendeklarasikan kemerdekaannya sebagai negara Yahudi.

Muslim di seluruh Timur Tengah sangat marah. Menurut Alquran, ketika musuh menyerang negara Muslim manapun, semua
Muslim dipanggil sebagai satu untuk berperang untuk mempertahankan tanah mereka. Dari sudut pandang dunia Arab, orang asing
telah menyerbu dan sekarang menduduki Palestina, rumah dari Masjid Al-Aqsa, tempat tersuci ketiga Islam di dunia setelah Mekah
dan Madinah. Masjid itu dibangun di lokasi di mana diyakini bahwa Muhammad telah melakukan perjalanan dengan malaikat Jibril ke
surga dan berbicara dengan Ibrahim, Musa, dan Yesus.

Mesir, Lebanon, Suriah, Yordania, dan Irak segera menyerbu negara Yahudi baru itu. Di antara sepuluh
ribu tentara Mesir ada ribuan relawan Ikhwanul Muslimin. Namun, koalisi Arab kalah jumlah dan persenjataan.
Kurang dari setahun kemudian, pasukan Arab berhasil diusir.

Akibat perang, sekitar tiga perempat juta orang Arab Palestina melarikan diri atau diusir dari rumah mereka
di wilayah yang menjadi Negara Israel.
Meskipun Perserikatan Bangsa-Bangsa mengeluarkan Resolusi 194, yang sebagian menyatakan bahwa "pengungsi yang ingin kembali ke
rumah mereka dan hidup damai dengan tetangga mereka harus diizinkan untuk melakukannya" dan bahwa "kompensasi harus dibayarkan untuk
properti mereka yang memilih untuk tidak melakukannya. kembali, ”rekomendasi ini tidak pernah diterapkan. Puluhan ribu orang Palestina yang
melarikan diri dari Israel selama Perang Arab-Israel tidak pernah mendapatkan kembali rumah dan tanah mereka. Banyak dari pengungsi ini dan
keturunannya tinggal di kamp pengungsian jorok yang dioperasikan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) hingga hari ini.

Ketika anggota Ikhwanul Muslimin yang sekarang bersenjata kembali dari medan perang ke Mesir, kudeta yang
ditangguhkan terjadi lagi. Tapi berita tentang rencana penggulingan bocor, dan
Pemerintah Mesir melarang Ikhwanul Muslimin, menyita asetnya, dan memenjarakan banyak anggotanya. Mereka yang lolos dari
penangkapan membunuh perdana menteri Mesir beberapa minggu kemudian.
Hassan al-Banna, pada gilirannya, dibunuh pada 12 Februari 1949, kemungkinan oleh dinas rahasia pemerintah. Tapi
Persaudaraan tidak dihancurkan. Hanya dalam dua puluh tahun, Hassan al-Banna telah mengguncang Islam dari dormansinya dan
menciptakan revolusi dengan para pejuang bersenjata. Dan selama beberapa tahun berikutnya, organisasi tersebut terus menambah
jumlah dan pengaruhnya di antara orang-orang, tidak hanya di Mesir tetapi juga di Suriah dan Yordania yang berdekatan.

Pada saat ayah saya tiba di Yordania pada pertengahan tahun 1970-an untuk melanjutkan studinya, Ikhwanul Muslimin di sana
sudah mapan dan dicintai masyarakat. Para anggotanya melakukan semua yang ada di hati ayah saya - mendorong keyakinan baru di
antara mereka yang telah menyimpang dari cara hidup Islam, menyembuhkan mereka yang terluka, dan mencoba menyelamatkan
orang dari pengaruh merusak di masyarakat. Dia percaya orang-orang ini adalah pembaru agama Islam, seperti Martin Luther dan
William Tyndale adalah Kristen. Mereka hanya ingin menyelamatkan orang dan meningkatkan kehidupan mereka, bukan untuk
membunuh dan menghancurkan. Dan ketika ayah saya bertemu dengan beberapa pemimpin awal Persaudaraan, dia berkata, “Ya,
inilah yang selama ini saya cari.”

Apa yang ayah saya lihat di masa-masa awal itu adalah bagian dari Islam yang mencerminkan cinta dan kasih sayang. Apa yang
tidak dia lihat, apa yang mungkin belum pernah dia lihat, adalah sisi lain dari Islam.
Kehidupan Islam itu seperti sebuah tangga, dengan doa dan puji Allah sebagai anak tangga terbawah. Anak tangga yang lebih tinggi mewakili
membantu yang miskin dan membutuhkan, mendirikan sekolah, dan mendukung amal. Anak tangga tertinggi adalah jihad.

Tangganya tinggi. Beberapa orang mendongak untuk melihat apa yang ada di atas. Dan kemajuan biasanya bertahap, hampir tidak terlihat -
seperti kucing gudang yang mengintai burung layang-layang. Burung layang-layang tidak pernah mengalihkan pandangannya dari kucing. Ia hanya
berdiri di sana, mengamati kucing itu mondar-mandir, maju mundur. Tapi burung layang-layang tidak menilai kedalaman. Ia tidak dapat melihat bahwa
kucing semakin dekat dengan setiap umpan sampai, dalam sekejap mata, cakar kucing ternoda dengan darah burung layang-layang.

Muslim tradisional berdiri di ujung tangga, hidup dalam rasa bersalah karena tidak benar-benar mempraktikkan Islam. Di atas
adalah fundamentalis, yang Anda lihat di berita membunuh wanita dan anak-anak demi kemuliaan tuhan Alquran. Orang-orang
moderat ada di antara keduanya.
Namun, seorang Muslim moderat sebenarnya lebih berbahaya daripada seorang fundamentalis, karena dia tampaknya tidak berbahaya, dan
Anda tidak akan pernah tahu kapan dia telah mengambil langkah selanjutnya menuju puncak. Kebanyakan pelaku bom bunuh diri dimulai sebagai
orang moderat.
Pada hari ayah saya pertama kali menginjakkan kakinya di anak tangga paling bawah, dia tidak pernah bisa membayangkan seberapa jauh
dari cita-citanya yang pada akhirnya akan dia daki. Dan tiga puluh lima tahun kemudian, saya ingin bertanya kepadanya: Apakah Anda ingat di mana
Anda memulainya? Anda melihat semua orang terhilang itu, hati Anda hancur untuk mereka, dan Anda ingin mereka datang kepada Allah dan selamat.
Sekarang pembom bunuh diri dan darah tak berdosa? Apakah ini yang ingin Anda lakukan? Tetapi berbicara dengan ayah seseorang tentang hal-hal
seperti itu tidak dilakukan dalam budaya kita. Jadi dia melanjutkan perjalanan berbahaya itu.

Bab Tiga
PERSAUDARAAN MUSLIM
1977–1987

Ketika ayah saya kembali ke wilayah pendudukan setelah studi di Yordania, dia dipenuhi dengan optimisme dan harapan bagi
umat Islam di mana-mana. Dalam benaknya, dia melihat masa depan cerah yang diwujudkan oleh manifestasi Ikhwanul Muslimin yang
moderat.
Mendampingi dia adalah Ibrahim Abu Salem, salah satu pendiri Ikhwanul Muslimin di Yordania. Abu Salem datang untuk
membantu menghidupkan kembali Persaudaraan di Palestina yang mandek. Dia dan ayah saya bekerja sama dengan baik, merekrut
orang-orang muda yang memiliki minat yang sama dan membentuk mereka menjadi kelompok aktivis kecil.

Pada tahun 1977, dengan hanya lima puluh dinar di sakunya, Hassan menikah dengan saudara perempuan Ibrahim Abu Salem, Sabha Abu
Salem. Saya lahir pada tahun berikutnya.
Ketika saya berumur tujuh tahun, keluarga kami pindah ke Al-Bireh, kota kembar Ramallah, dan kota saya
Ayah menjadi imam kamp pengungsi Al-Amari, yang didirikan di dalam perbatasan kota Al-Bireh. Sembilan belas kamp tersebar di Tepi
Barat, dan Al-Amari telah didirikan pada tahun 1949 di atas lahan sekitar dua puluh dua hektar. Pada tahun 1957, tenda-tenda
lapuknya telah diganti dengan rumah beton dari dinding ke dinding, yang saling membelakangi. Jalanannya selebar mobil,
talang-talinya mengalir dengan limbah mentah seperti lumpur sungai. Kamp itu penuh sesak; air, tidak bisa diminum. Satu pohon
berdiri di tengah kamp. Para pengungsi bergantung pada Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk segalanya - perumahan, makanan,
pakaian, perawatan medis, dan pendidikan.

Ketika ayah saya pergi ke masjid untuk pertama kalinya, dia kecewa karena hanya ada dua barisan orang yang shalat, dengan
dua puluh laki-laki di setiap baris. Namun, beberapa bulan setelah dia mulai berkhotbah di kamp, orang-orang memenuhi masjid dan
membanjiri jalan. Selain pengabdiannya kepada Allah, ayah saya memiliki cinta dan kasih sayang yang besar kepada orang-orang
Muslim. Dan sebagai gantinya, mereka juga menjadi sangat mencintainya.

Hassan Yousef sangat disukai karena dia sama seperti orang lain. Dia tidak menganggap dirinya lebih tinggi dari mereka yang dia layani.
Dia hidup sebagaimana mereka hidup, makan apa yang mereka makan, berdoa seperti mereka berdoa. Dia tidak memakai pakaian mewah. Dia
mendapat gaji kecil dari pemerintah Yordania - hampir tidak cukup untuk menutupi pengeluarannya - yang mendukung pengoperasian dan
pemeliharaan situs-situs keagamaan. Hari libur resminya adalah Senin, tapi dia tidak pernah mengambilnya. Dia tidak bekerja untuk mendapatkan
upah; dia bekerja untuk menyenangkan Allah. Baginya, inilah tugas sucinya, tujuan hidupnya.

Pada bulan September 1987, ayah saya mengambil pekerjaan kedua mengajar agama kepada siswa Muslim yang bersekolah di sekolah
Kristen swasta di Tepi Barat. Tentu saja, itu berarti kita lebih jarang melihatnya daripada sebelumnya - bukan karena dia tidak mencintai keluarganya
tetapi karena dia lebih mencintai Allah. Apa yang tidak kami sadari, bagaimanapun, adalah bahwa akan tiba saatnya di hari-hari mendatang ketika kami
hampir tidak akan melihatnya sama sekali.

Saat ayah saya bekerja, ibu saya memikul beban membesarkan anak sendirian. Dia mengajari kami bagaimana menjadi Muslim yang
baik, membangunkan kami untuk sholat subuh ketika kami cukup besar dan mendorong kami untuk berpuasa selama bulan suci Ramadhan.
Sekarang kami berenam — saudara laki-laki saya Sohayb, Seif, dan Oways; saudara perempuan saya Sabeela dan Tasneem; dan diriku
sendiri. Bahkan dengan penghasilan ayah saya dari dua pekerjaan, kami hampir tidak punya cukup uang untuk membayar tagihan. Ibuku
bekerja keras untuk meregangkan setiap dinar sampai putus.

Sabeela dan Tasneem mulai membantu ibu saya melakukan pekerjaan rumah ketika mereka masih sangat muda. Manis dan murni dan
cantik, saudara perempuan saya tidak pernah mengeluh, meskipun mainan mereka tertutup debu karena mereka tidak punya waktu untuk bermain
dengannya. Sebaliknya, mainan baru mereka adalah peralatan dapur.

“Kamu melakukan terlalu banyak, Sabeela,” kata ibuku pada kakak perempuan tertua saya. “Kamu harus berhenti dan istirahat.” Tapi
Sabeela hanya tersenyum dan terus bekerja.
Saudaraku Sohayb dan saya belajar sejak dini bagaimana membuat api dan menggunakan oven. Kami ikut memasak dan
mencuci piring, dan kami semua menjaga Oways, sang bayi.
Game favorit kami bernama Stars. Ibuku menulis nama kami di selembar kertas, dan setiap malam sebelum tidur, kami berkumpul
dalam lingkaran agar dia bisa memberi kami "bintang" berdasarkan apa yang telah kami lakukan hari itu. Di akhir bulan, yang mendapatkan
bintang terbanyak adalah pemenangnya; biasanya Sabeela. Tentu saja, kami tidak punya uang untuk hadiah sebenarnya, tapi itu tidak
masalah. Bintang lebih tentang mendapatkan penghargaan dan kehormatan ibu kami daripada apa pun, dan kami selalu menunggu dengan
penuh semangat saat-saat kecil kemuliaan kami.

Masjid Ali hanya setengah mil dari rumah kami, dan saya merasa sangat bangga bisa berjalan ke sana sendirian. Saya
sangat ingin menjadi seperti ayah saya, sama seperti dia ingin menjadi seperti ayahnya.

Di seberang jalan dari Masjid Ali tampak salah satu kuburan terbesar yang pernah saya lihat. Melayani Ramallah, Al-Bireh,
dan kamp pengungsian, kuburan itu lima kali lebih besar dari seluruh lingkungan kami dan dikelilingi oleh tembok setinggi dua kaki.
Lima kali sehari, ketika adzan memanggil kami untuk sholat, saya berjalan ke dan dari masjid melewati ribuan kuburan. Untuk anak
laki-laki seusiaku, tempat itu sangat menyeramkan, terutama pada malam hari ketika hari benar-benar gelap. Aku tidak bisa
membayangkan akar pohon besar memakan tubuh yang terkubur.
 Suatu ketika ketika imam memanggil kami untuk salat tengah hari, saya menyucikan diri, memakai beberapa cologne, mengenakan pakaian
bagus seperti yang dikenakan ayah saya, dan berangkat ke masjid. Itu adalah hari yang indah. Ketika saya mendekati masjid, saya melihat lebih
banyak mobil dari biasanya yang diparkir di luar, dan sekelompok orang berdiri di dekat pintu masuk. Saya melepas sepatu saya seperti yang selalu
saya lakukan dan masuk. Tepat di dalam pintu ada mayat, terbungkus kapas putih dalam kotak terbuka. Aku belum pernah melihat mayat sebelumnya,
dan meskipun aku tahu aku seharusnya tidak menatap, aku tidak bisa mengalihkan pandangan darinya. Dia dibungkus dengan selembar kain, dengan
hanya wajahnya yang terbuka. Aku mengamati dadanya dengan cermat, setengah berharap dia mulai bernapas lagi.

Imam memanggil kami untuk berbaris untuk sholat, dan aku pergi ke depan bersama semua orang, meskipun aku terus
menoleh ke belakang ke tubuh di dalam kotak. Ketika kami selesai mengaji, imam meminta jenazah dibawa ke depan untuk menerima
salat. Delapan pria mengangkat peti mati ke bahu mereka, dan seorang pria berteriak, “La ilaha illallah! [ Tidak ada Tuhan selain Allah!]
”Seolah-olah diberi isyarat, semua orang mulai berteriak juga: “La ilaha illallah! La ilaha illallah! ”

Saya memakai sepatu secepat mungkin dan mengikuti kerumunan saat bergerak ke pemakaman. Karena saya sangat pendek, saya
harus berlari di antara kaki orang yang lebih tua hanya untuk mengimbangi. Saya tidak pernah benar-benar berada di dalam kuburan, tetapi saya
berpikir bahwa saya akan aman karena saya bersama begitu banyak orang.

“Jangan menginjak kuburan,” teriak seseorang. "Itu dilarang!"

Dengan hati-hati saya berjalan melewati kerumunan itu sampai kami tiba di tepi kuburan yang dalam dan terbuka. Aku
mengintip ke dasar lubang setinggi delapan kaki tempat seorang lelaki tua berdiri. Saya telah mendengar beberapa anak di lingkungan
itu berbicara tentang pria ini, Juma'a. Mereka bilang dia tidak pernah ke masjid dan tidak percaya pada tuhan Alquran, tapi dia
menguburkan semua orang, kadang dua atau tiga jenazah sehari.

Bukankah dia sama sekali takut mati? Aku bertanya-tanya.

Orang-orang itu menurunkan mayat itu ke dalam pelukan kuat Juma'a. Kemudian mereka memberinya sebotol cologne dan beberapa bahan
hijau yang berbau segar dan harum. Dia membuka lembaran yang berkelok-kelok dan menuangkan cairan ke seluruh tubuh.

Juma'a membalikkan tubuh ke sisi kanan, menghadap Mekah, dan membangun sebuah kotak kecil di sekitarnya dengan potongan
beton. Saat empat pria dengan sekop mengisi lubang, imam mulai berdakwah. Dia mulai seperti ayahku.

"Orang ini sudah pergi," katanya saat tanah jatuh ke wajah, leher, dan lengan orang yang meninggal itu. “Dia meninggalkan
semuanya — uang, gedung, putra, putri, dan istrinya. Ini adalah takdir kita masing-masing. "

Dia mendorong kita untuk bertobat dan berhenti berbuat dosa. Dan kemudian dia mengatakan sesuatu yang belum pernah saya dengar dari
ayah saya: “Jiwa orang ini akan segera kembali padanya dan dua malaikat mengerikan bernama Munkar dan Nakir akan keluar dari langit untuk
memeriksanya. Mereka akan meraih tubuhnya dan mengguncang dia, bertanya, 'Siapakah Tuhanmu?' Jika dia menjawab salah, mereka akan
memukulinya dengan palu besar dan mengirimnya ke bumi selama tujuh puluh tahun. Allah, kami meminta Anda untuk memberi kami jawaban yang
benar ketika waktu kami tiba! "

Aku menatap ke kuburan terbuka, ngeri. Mayatnya hampir tertutup sekarang, dan saya bertanya-tanya berapa
lama lagi sebelum interogasi akan dimulai.
“Dan jika jawabannya tidak memuaskan, kotoran di atasnya akan meremukkan tulang rusuknya. Cacing perlahan akan
melahap dagingnya. Dia akan disiksa oleh ular dengan sembilan puluh sembilan kepala dan kalajengking seukuran leher unta
sampai kebangkitan orang mati, ketika penderitaannya dapat diampuni Allah. ”

Saya tidak percaya semua ini terjadi tepat di rumah saya setiap kali mereka menguburkan seseorang. Saya tidak pernah merasa nyaman
dengan pemakaman ini; sekarang saya merasa lebih buruk. Saya memutuskan bahwa saya perlu menghafal pertanyaan-pertanyaan itu, jadi ketika
para malaikat menginterogasi saya setelah saya meninggal saya akan dapat menjawab dengan benar.
Imam tersebut mengatakan bahwa pemeriksaan akan dimulai segera setelah orang terakhir meninggalkan kuburan. Saya pulang ke rumah,
tetapi saya tidak bisa berhenti memikirkan apa yang dia katakan. Saya memutuskan untuk kembali ke kuburan dan mendengarkan penyiksaan. Saya
berkeliling lingkungan sekitar, mencoba mengajak teman-teman saya untuk ikut dengan saya, tetapi mereka semua mengira saya gila. Saya harus
pergi sendiri. Sepanjang jalan kembali ke
kuburan, saya gemetar ketakutan. Saya tidak bisa mengendalikannya. Segera saya menemukan diri saya berdiri di lautan kuburan. Saya ingin lari,
tetapi keingintahuan saya lebih kuat dari rasa takut saya. Saya ingin mendengar pertanyaan, berteriak — apa saja. Tapi aku tidak mendengar
apa-apa. Aku mendekat sampai aku menyentuh nisan. Hanya diam. Satu jam kemudian, saya bosan dan pulang.

Ibuku sibuk di dapur. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah pergi ke kuburan di mana imam mengatakan akan ada
penyiksaan.
“Dan…?”
"Dan aku kembali setelah orang-orang meninggalkan orang mati itu, tapi tidak terjadi apa-apa." “Penyiksaan
hanya bisa didengar oleh hewan,” jelasnya, “bukan manusia.” Untuk anak laki-laki berusia delapan tahun,
penjelasan itu sangat masuk akal.
Setiap hari setelah itu, saya menyaksikan lebih banyak mayat dibawa ke pemakaman. Setelah beberapa saat, saya benar-benar mulai
terbiasa dan mulai berkeliaran hanya untuk melihat siapa yang telah meninggal. Kemarin, seorang wanita. Hari ini, seorang pria. Suatu hari, mereka
membawa masuk dua orang, dan kemudian beberapa jam kemudian, mereka membawa orang lain. Ketika tidak ada orang baru yang datang, saya
berjalan di antara kuburan dan membaca tentang orang-orang yang sudah dimakamkan di sana. Mati seratus tahun. Mati dua puluh lima. Siapa
namanya Dari mana asalnya? Kuburan menjadi taman bermain saya.

Seperti saya, teman-teman saya pada awalnya takut dengan kuburan. Tapi kami berani satu sama lain untuk masuk ke dalam tembok di
malam hari, dan karena tidak ada dari kami yang ingin dilihat sebagai pengecut, kami semua akhirnya mengatasi ketakutan kami. Kami bahkan
bermain sepak bola di ruang terbuka.

***

Saat keluarga kami tumbuh, begitu pula Ikhwanul Muslimin. Tak lama kemudian, organisasi tersebut telah beralih dari organisasi
orang miskin dan pengungsi menjadi pria dan wanita muda terpelajar, pengusaha, dan profesional yang memberikan dari kantong mereka
sendiri untuk membangun sekolah, amal, dan klinik.
Melihat pertumbuhan ini, banyak anak muda dalam gerakan Islam, khususnya di Gaza, memutuskan bahwa Ikhwanul perlu
mengambil sikap melawan pendudukan Israel. Kami telah menjaga masyarakat, kata mereka, dan kami akan terus melakukannya. Tapi
apakah kita akan menerima pekerjaan selamanya? Bukankah Alquran memerintahkan kita untuk mengusir penjajah Yahudi? Para
pemuda ini tidak bersenjata, tetapi mereka tangguh dan keras serta memanjakan untuk berkelahi.

Ayah saya dan para pemimpin Tepi Barat lainnya tidak setuju. Mereka tidak siap untuk mengulangi kesalahan Mesir dan Syria, dimana
Ikhwanul Muslimin mencoba melakukan kudeta dan gagal. Di Yordania, kata mereka, saudara-saudara kita tidak bertengkar. Mereka
berpartisipasi dalam pemilihan dan memiliki pengaruh yang kuat terhadap masyarakat. Ayah saya tidak menentang kekerasan, tetapi
menurutnya rakyatnya tidak dalam posisi apa pun untuk melawan militer Israel.

Selama beberapa tahun, perdebatan di dalam Ikhwan terus berlanjut dan tekanan akar rumput untuk bertindak
meningkat. Frustrasi dengan kelambanan Ikhwanul Muslimin, Fathi Shaqaqi mendirikan Jihad Islam Palestina pada akhir
1970-an. Namun demikian, Ikhwanul Muslimin mampu mempertahankan sikap non-kekerasannya selama satu dekade lagi.

Pada tahun 1986, sebuah pertemuan rahasia dan bersejarah terjadi di Hebron, tepat di selatan Betlehem. Ayah saya ada di sana,
meskipun dia tidak memberi tahu saya tentang hal itu sampai bertahun-tahun kemudian. Bertentangan dengan beberapa catatan sejarah yang tidak
akurat, tujuh pria berikut hadir pada pertemuan ini:

• Sheikh Ahmed Yassin yang berkursi roda, yang akan menjadi pemimpin spiritual organisasi baru

• Muhammad Jamal al-Natsheh dari Hebron

• Jamal Mansour dari Nablus
• Sheikh Hassan Yousef (ayah saya)
• Mahmud Muslih dari Ramallah
• Jamil Hamami dari Yerusalem
• Ayman Abu Taha dari Gaza
 Orang-orang yang menghadiri pertemuan ini akhirnya siap bertarung. Mereka setuju untuk memulai dengan pembangkangan sipil
sederhana - melempar batu dan membakar ban. Tujuan mereka adalah untuk membangkitkan, menyatukan, dan memobilisasi rakyat Palestina
dan membuat mereka memahami kebutuhan mereka akan kemerdekaan di bawah panji Allah dan Islam. 1

Hamas lahir. Dan ayahku menaiki beberapa anak tangga lagi menuju puncak tangga Islam.

Bab empat
BATU DARUR
1987–1989

Hamas membutuhkan sebuah langkah — langkah apa pun — yang bisa menjadi pembenaran untuk pemberontakan. Tindakan itu dilakukan
pada awal Desember 1987, meskipun itu semua adalah kesalahpahaman yang tragis.
Di Gaza, seorang penjual plastik Israel bernama Shlomo Sakal ditikam hingga tewas. Hanya beberapa hari kemudian, empat
orang dari kamp pengungsi Jabalia di Gaza tewas dalam kecelakaan lalu lintas rutin. Namun, tersiar kabar bahwa mereka telah dibunuh
oleh orang Israel sebagai balas dendam atas pembunuhan Sakal. Kerusuhan pecah di Jabalia. Seorang anak berusia tujuh belas tahun
melemparkan bom molotov dan ditembak mati oleh seorang tentara Israel. Di Gaza dan Tepi Barat, semua orang turun ke jalan. Hamas
memimpin, memicu kerusuhan yang menjadi gaya pertempuran baru di Israel. Anak-anak melemparkan batu ke tank Israel, dan foto
mereka muncul di sampul majalah di seluruh komunitas internasional pada minggu yang sama.

Intifadah Pertama telah dimulai, dan perjuangan Palestina menjadi berita dunia. Ketika intifada dimulai, segalanya berubah di taman
bermain pemakaman kami. Setiap hari, lebih banyak mayat berdatangan daripada sebelumnya. Kemarahan dan amarah berjalan seiring dengan
kesedihan. Kerumunan Palestina mulai melempari orang-orang Yahudi yang harus melewati pemakaman untuk sampai ke pemukiman Israel
yang jauhnya satu mil. Pemukim Israel bersenjata berat dibunuh sesuka hati. Dan ketika Pasukan Pertahanan Israel (IDF) tiba di tempat kejadian,
terjadi lebih banyak penembakan, lebih banyak luka, lebih banyak pembunuhan.

Rumah kami berada tepat di tengah semua kekacauan. Berkali-kali, tangki penyimpanan air di atap kami robek oleh peluru Israel.
Mayat yang bertopeng feda'iyeen, atau para pejuang kemerdekaan, yang dibawa ke kuburan kami tidak lagi hanya orang-orang tua.
Kadang-kadang mereka adalah mayat yang masih mengeluarkan darah di atas usungan, tidak dicuci, tidak dibungkus dengan seprai yang
berkelok-kelok. Setiap martir segera dimakamkan sehingga tidak ada yang bisa mengambil mayat, mencuri organ, dan mengembalikan
mayat ke keluarga mereka yang diisi dengan kain lap.

Ada begitu banyak kekerasan sehingga saya benar-benar menjadi bosan selama musim-musim yang jarang terjadi ketika keadaan menjadi
sunyi. Teman-teman saya dan saya mulai melempar batu juga – untuk mengobarkan banyak hal dan dihormati sebagai pejuang dalam perlawanan.
Kami bisa melihat pemukiman Israel dari kuburan, tinggi di atas gunung, dikelilingi oleh pagar tinggi dan menara jaga. Saya bertanya-tanya tentang
lima ratus orang yang tinggal di sana dan mengendarai mobil baru — banyak dari mereka yang memakai baju besi. Mereka membawa senjata
otomatis dan tampaknya bebas menembak siapa pun yang mereka inginkan. Bagi seorang anak berusia sepuluh tahun, mereka tampak seperti alien
dari planet lain.

Suatu malam sebelum salat magrib, beberapa teman dan saya bersembunyi di jalan dan menunggu. Kami memutuskan untuk membidik
bus pemukim karena targetnya lebih besar daripada mobil dan akan lebih mudah ditabrak.

1 Tidak ada yang pernah memiliki informasi ini sebelumnya. Padahal, catatan sejarah sudah diisi dengan berbagai ketidaktepatan tentang
hari lahirnya Hamas sebagai sebuah organisasi. Misalnya, Wikipedia secara tidak akurat mengklaim bahwa “Hamas diciptakan pada tahun 1987
oleh Sheikh Ahmed Yassin, Abdel Aziz al-Rantissi dan Mohammad Taha dari sayap Palestina Ikhwanul Muslimin Mesir pada awal Intifada
Pertama….” Entri ini akurat mengenai hanya dua dari tujuh pendiri, dan meleset setahun. Lihat http://en.wikipedia.org/wiki/Hamas (diakses 20
November
2009). Mengatakan, “Hamas dibentuk sekitar Februari 1988 untuk memungkinkan partisipasi persaudaraan dalam Intifada pertama. Para pemimpin pendiri
Hamas adalah: Ahmad Yassin, 'Abd al-Fattah Dukhan, Muhammed Shama', Ibrahim al-Yazuri, Issa al-Najjar, Salah Shehadeh (dari Bayt Hanun) dan 'Abd
al-Aziz Rantisi. Dr Mahmud Zahar juga biasanya terdaftar sebagai salah satu pemimpin asli. Pemimpin lainnya termasuk: Sheikh Khalil Qawqa, Isa al-Ashar,
Musa Abu Marzuq, Ibrahim Ghusha, Khalid Mish'al. ” Ini bahkan kurang akurat dibandingkan entri Wikipedia. Lihat
http://www.mideastweb.org/hamashistory.htm (diakses 20 November 2009).
Kami tahu bus itu datang setiap hari pada waktu yang sama. Saat kami menunggu, alunan nada yang akrab dari sang imam melantunkan pengeras
suara:

"Hayya 'alās-salāh"
[Cepatlah beribadah]

Ketika kami akhirnya mendengar deru mesin diesel, kami masing-masing mengambil dua batu. Meskipun kami bersembunyi
dan tidak bisa melihat jalan, kami tahu persis di mana bus itu berada melalui suaranya. Pada saat yang tepat, kami melompat dan
melepaskan amunisi kami. Suara lemparan batu yang jelas dari logam meyakinkan kami bahwa setidaknya beberapa proyektil kami
telah menemukan sasarannya.
Tapi itu bukan busnya. Itu adalah kendaraan militer besar yang diisi dengan tentara Israel yang gelisah dan marah. Kami segera
merunduk kembali ke tempat persembunyian kami di selokan saat kendaraan berhenti. Kami tidak bisa melihat tentara, dan mereka tidak bisa
melihat kami. Jadi mereka baru saja mulai menembak ke udara. Mereka terus menembak tanpa tujuan selama beberapa menit, dan merunduk
rendah, kami segera melarikan diri ke masjid terdekat.

Doa sudah dimulai, tetapi saya rasa tidak ada orang di sana yang benar-benar fokus pada apa yang mereka katakan. Semua
orang mendengarkan gagap senjata otomatis di luar dan bertanya-tanya apa yang sedang terjadi. Teman-teman saya dan saya
menyelinap di baris terakhir, berharap tidak ada yang memperhatikan. Tetapi ketika imam selesai sholatnya, setiap mata yang marah
beralih ke kami.
Dalam hitungan detik, kendaraan IDF mulai menderu-deru di depan masjid. Tentara masuk ke dalam ruangan, memaksa kami
semua keluar dan memerintahkan kami untuk berbaring telungkup di tanah saat mereka memeriksa ID kami. Saya yang terakhir keluar dan
takut para tentara tahu saya bertanggung jawab atas semua masalah itu. Saya pikir pasti mereka akan memukuli saya sampai mati. Tapi
tidak ada yang memperhatikan saya. Mungkin mereka mengira anak sepertiku tidak akan berani melempar batu ke kendaraan IDF. Apa pun
alasannya, saya senang mereka tidak menargetkan saya. Interogasi berlangsung selama berjam-jam, dan saya tahu banyak orang di sana
yang marah kepada saya. Mereka mungkin tidak tahu persis apa yang telah saya lakukan, tetapi tidak diragukan lagi bahwa saya yang
memicu penyerbuan itu. Saya tidak peduli. Saya benar-benar gembira. Teman-teman saya dan saya telah menantang kekuatan lengan
Israel dan keluar tanpa cedera. Perburuan itu membuat ketagihan, membuat kami semakin berani.

Seorang teman dan saya bersembunyi lagi di lain hari, kali ini lebih dekat ke jalan. Sebuah mobil pemukim datang, dan ketika saya berdiri,
saya melempar batu sekeras yang saya bisa. Itu menghantam kaca depan, terdengar seperti bom meledak. Itu tidak memecahkan kaca, tapi saya bisa
melihat wajah pengemudi, dan saya tahu dia ketakutan. Dia melaju sejauh empat puluh yard atau lebih, menginjak rem, dan kemudian melemparkan
mobilnya ke belakang.
Saya lari ke kuburan. Dia mengikuti tapi tetap di luar, mengencangkan M16-nya ke dinding dan memindai kuburan
untukku. Teman saya lari ke arah yang berlawanan, meninggalkan saya sendirian melawan pemukim Israel bersenjata yang
marah.
Aku berbaring diam-diam di tanah di antara kuburan, mengetahui bahwa pengemudi sedang menunggu aku untuk mengangkat kepalaku
melewati batu nisan yang rendah. Akhirnya, ketegangannya terlalu berlebihan; Aku tidak bisa diam lebih lama lagi. Saya melompat dan berlari sekeras
dan secepat yang saya bisa. Untungnya, hari sudah mulai gelap, dan dia tampak takut untuk memasuki kuburan.

Saya belum melangkah terlalu jauh ketika saya merasa kaki saya jatuh dari bawah saya. Saya menemukan diri saya berada di dasar
kuburan terbuka yang telah disiapkan untuk kematian orang berikutnya. Apakah itu saya? Aku bertanya-tanya. Di atas saya, orang Israel
menyemprot kuburan dengan peluru. Pecahan batu menghujani kuburan.

Saya berjongkok di sana, tidak bisa bergerak. Setelah sekitar setengah jam, saya mendengar orang-orang berbicara, jadi saya tahu dia telah
pergi dan aman untuk keluar.
Beberapa hari kemudian, saat saya berjalan di sepanjang jalan, mobil yang sama melewati saya. Ada dua orang di dalamnya kali ini, tapi
pengemudinya sama. Dia mengenali saya dan dengan cepat melompat keluar dari mobil. Saya mencoba lari lagi, tetapi kali ini saya tidak seberuntung
itu. Dia menangkap saya, menampar wajah saya dengan keras, dan menyeret saya kembali ke mobil. Tidak ada yang mengucapkan sepatah kata pun
saat kami berkendara ke pemukiman. Kedua pria itu tampak gugup dan mencengkeram senjata mereka, berpaling dari waktu ke waktu untuk melihatku
di dalam
kursi belakang. Saya bukan teroris; Saya hanya anak kecil yang ketakutan. Tapi mereka bertingkah seperti pemburu besar yang telah mengantongi trofi
harimau.
Di pintu gerbang, seorang tentara memeriksa ID pengemudi dan melambai padanya. Tidakkah dia bertanya-tanya mengapa orang-orang ini
membawa seorang anak kecil Palestina? Aku tahu aku harus takut — dan memang begitu — tapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak menatap
sekelilingku. Saya belum pernah berada di dalam pemukiman Israel sebelumnya. Itu cantik. Jalanan bersih, kolam renang, pemandangan lembah
yang indah dari puncak gunung.
Sopir membawa saya ke markas IDF di dalam pemukiman, di mana tentara mengambil sepatu saya dan memaksa saya duduk di
tanah. Saya pikir mereka akan menembak saya dan meninggalkan tubuh saya di lapangan di suatu tempat. Tapi saat hari mulai gelap,
mereka menyuruhku pulang.
"Tapi saya tidak tahu bagaimana pulang," protes saya.
"Mulailah berjalan, atau aku akan menembakmu," kata salah satu pria itu. “Bisakah
Anda memberi saya sepatu saya?”
"Tidak. Hanya berjalan. Dan lain kali Anda melempar batu, saya akan membunuh Anda. "
Rumah saya lebih dari satu mil jauhnya. Aku berjalan kembali dengan kaus kakiku, mengertakkan gigi saat bebatuan
dan kerikil masuk ke telapak kakiku. Ketika ibuku melihatku datang, dia berlari di trotoar dan memelukku erat, hampir
mengeluarkan napas dari paru-paruku. Dia telah diberitahu bahwa saya diculik oleh pemukim Israel, dan dia takut mereka
akan membunuh saya. Berulang kali, dia memarahi saya karena begitu bodoh, sambil mencium kepala saya dan memeluk
saya erat-erat di dadanya.

Orang mungkin mengira saya telah belajar, tetapi saya adalah anak kecil yang bodoh. Saya tidak sabar untuk memberi tahu teman-teman
saya yang pengecut tentang petualangan heroik saya. Pada tahun 1989, adalah kejadian biasa bagi tentara Israel untuk mengetuk pintu kami dan
mendorong jalan mereka ke dalam rumah kami. Mereka sepertinya selalu mencari seseorang yang telah melempar batu dan melarikan diri melalui
halaman belakang kami. Para prajurit selalu bersenjata lengkap, dan saya tidak mengerti mengapa mereka begitu peduli pada beberapa batu.

Karena Israel menguasai perbatasan, hampir tidak mungkin bagi Palestina untuk mendapatkan senjata dalam Intifadah Pertama. Saya
tidak pernah ingat pernah melihat seorang Palestina dengan pistol selama ini - hanya batu dan bom molotov. Namun demikian, kami semua
telah mendengar cerita tentang IDF yang menembak ke arah kerumunan yang tidak bersenjata dan memukuli orang dengan pentungan.
Beberapa laporan menyebutkan bahwa sebanyak tiga puluh ribu anak Palestina terluka cukup parah sehingga membutuhkan perawatan medis.
Itu tidak masuk akal bagiku.

Suatu malam, ayah saya sangat terlambat pulang. Aku duduk di dekat jendela, mengamati mobil kecilnya berbelok di tikungan,
perutku keroncongan karena lapar. Meskipun ibu saya mendesak saya untuk makan dengan anak-anak yang lebih kecil, saya menolak,
bertekad untuk menunggu ayah saya. Akhirnya, saya mendengar mesin mobil lamanya dan berteriak bahwa Ayah ada di rumah. Ibuku
segera mulai mengisi meja dengan piring dan mangkuk kukus.

"Saya sangat menyesal terlambat," katanya. “Saya harus bepergian ke luar kota untuk menyelesaikan perselisihan antara dua keluarga.
Kenapa kamu tidak makan? ”
Dia mengganti pakaiannya dengan cepat, mencuci tangannya, dan datang ke meja.
"Aku kelaparan," katanya sambil tersenyum. "Aku belum makan apa-apa sepanjang hari." Ini bukan hal yang aneh karena
dia tidak pernah mampu makan di luar. Aroma lezat dari zucchini isi ibuku memenuhi rumah.

Saat kami duduk dan mulai makan, saya merasakan aliran kekaguman pada ayah saya. Aku bisa melihat kelelahan di wajahnya, namun aku
tahu betapa dia sangat menyukai apa yang dia lakukan. Rahmat yang dia tunjukkan kepada orang-orang yang dia layani hanya diimbangi dengan
pengabdiannya kepada Allah. Ketika saya melihatnya berbicara dengan ibu saya dan saudara laki-laki dan perempuan saya, saya berpikir tentang
betapa berbedanya dia dari kebanyakan pria Muslim. Dia tidak pernah berpikir dua kali untuk membantu ibu saya di sekitar rumah atau merawat kami
anak-anak. Bahkan, dia menggosok kaus kakinya sendiri di wastafel setiap malam, supaya ibuku tidak harus berurusan dengan mereka. Ini tidak
pernah terdengar dalam budaya di mana wanita menganggapnya istimewa untuk menggosok kaki suami mereka setelah hari yang melelahkan.

Sekarang saat kami berkeliling meja, masing-masing dari kami bergiliran memberi tahu ayah kami semua tentang apa yang kami pelajari di
sekolah dan apa yang telah kami lakukan dengan waktu kami. Karena saya yang paling tua, saya biarkan yang kecil bicara dulu. Tetapi tepat ketika
giliran saya untuk berbicara, saya diganggu oleh ketukan di belakang
pintu. Siapa yang bisa berkunjung saat ini? Mungkin seseorang punya masalah besar dan datang untuk meminta bantuan.

Aku berlari ke pintu dan membuka jendela kecil yang berfungsi sebagai lubang intip. Saya tidak mengenali pria itu.

“Abuk mawjood?” dia bertanya dalam bahasa Arab yang fasih, artinya, "Apakah ayahmu ada di sini?" Dia berpakaian seperti orang Arab,
tetapi ada sesuatu tentang dia yang tampaknya tidak benar.
“Ya, dia,” kataku. Biarkan aku memanggilnya. Saya tidak membuka pintu.
Ayahku berdiri di belakangku. Dia membuka pintu, dan beberapa tentara Israel masuk ke rumah kami. Ibuku segera
memasang syal di kepalanya. Diungkap di depan keluarga tidak apa-apa, tetapi tidak pernah di depan orang lain.

Apakah Anda Sheikh Hassan? tanya orang asing itu. "Ya,"

kata ayah saya, "saya Sheikh Hassan."
Pria itu memperkenalkan dirinya sebagai Kapten Shai dan menjabat tangan ayahku.
"Apa kabar?" prajurit itu bertanya dengan sopan. "Bagaimana semuanya? Kami dari IDF, dan kami ingin Anda ikut
dengan kami selama lima menit. ”
Apa yang mereka inginkan dari ayah saya? Aku memeriksa wajahnya, mencoba membaca ekspresinya. Dia tersenyum ramah pada pria itu,
tanpa sedikit pun kecurigaan atau kemarahan di matanya.
"Oke, aku bisa pergi denganmu," katanya, mengangguk pada ibuku saat dia berjalan menuju pintu. "Tunggu di sini di rumah
dan ayahmu akan segera kembali," kata tentara itu kepadaku. Saya mengikuti mereka ke luar, memindai lingkungan untuk mencari
lebih banyak tentara. Tidak ada. Aku duduk di tangga depan menunggu ayahku kembali. Sepuluh menit berlalu. Satu jam. Dua
jam. Tetap saja dia tidak kembali.

Kami belum pernah menghabiskan malam tanpa ayah kami sebelumnya. Meskipun dia sibuk sepanjang waktu, dia selalu ada di rumah
pada malam hari. Dia membangunkan kami untuk sholat subuh setiap pagi, dan dialah yang mengantar kami ke sekolah setiap hari. Apa yang
akan kita lakukan jika dia tidak pulang malam ini?
Ketika saya kembali ke dalam, saudara perempuan saya Tasneem sudah tertidur di sofa. Air mata masih membasahi
pipinya. Ibuku mencoba menyibukkan diri di dapur, tetapi seiring berlalunya waktu, dia menjadi semakin gelisah dan kesal.

Keesokan harinya, kami pergi ke Palang Merah untuk melihat apakah kami bisa mendapatkan informasi tentang hilangnya ayah saya.
Pria di meja itu memberi tahu kami bahwa dia pasti telah ditangkap tetapi IDF tidak akan memberikan informasi apa pun kepada Palang Merah
setidaknya selama delapan belas hari.
Kami kembali ke rumah untuk menghitung dua setengah minggu penantian. Selama waktu itu, kami tidak mendengar apa-apa. Ketika delapan
belas hari berlalu, saya kembali ke Palang Merah untuk melihat apa yang telah mereka pelajari. Saya diberitahu bahwa mereka tidak memiliki informasi
baru.
“Tapi kamu bilang delapan belas hari!” Kataku, berjuang untuk menahan air mata. “Katakan saja di mana ayahku.”

"Nak, pulanglah," kata pria itu. “Kamu bisa kembali minggu depan.”
Saya memang kembali, lagi dan lagi selama empat puluh hari, dan setiap kali saya menerima jawaban yang sama: “Tidak ada
informasi baru. Kembalilah minggu depan. " Ini sangat tidak biasa. Sebagian besar waktu, keluarga tahanan Palestina mengetahui di
mana orang yang mereka cintai ditahan dalam beberapa minggu penahanan.

Ketika ada narapidana yang dibebaskan, kami sengaja menanyakan apakah dia telah melihat ayah saya. Mereka semua tahu dia telah
ditangkap, tetapi tidak ada yang tahu apa-apa lagi. Bahkan pengacaranya tidak tahu apa-apa karena dia tidak diijinkan untuk mengunjunginya.

Kami baru mengetahui kemudian bahwa dia telah dibawa ke Maskobiyeh, pusat interogasi Israel, di mana dia disiksa
dan diinterogasi. Shin Bet, dinas keamanan dalam negeri Israel, tahu ayah saya berada di tingkat atas Hamas dan berasumsi
bahwa dia tahu semua yang terjadi atau direncanakan. Dan mereka bertekad untuk mengeluarkannya dari dia.

Baru beberapa tahun kemudian dia memberi tahu saya apa yang sebenarnya terjadi. Selama berhari-hari, dia diborgol dan digantung
di langit-langit. Mereka menggunakan sengatan listrik sampai dia pingsan. Mereka menempatkannya dengan kolaborator, yang dikenal
sebagai "burung", berharap dia mau berbicara dengan mereka. Ketika itu gagal, mereka memukulinya lagi. Tapi ayahku kuat. Dia tetap diam,
tidak pernah memberi orang Israel
informasi apa pun yang dapat menyakiti Hamas atau saudara-saudaranya di Palestina.

Bab Lima
BERTAHAN HIDUP
1989–1990

Orang Israel mengira jika mereka menangkap salah satu pemimpin Hamas, segalanya akan menjadi lebih baik. Tetapi selama ayah saya di
penjara, intifada hanya menjadi lebih kejam. Pada akhir tahun 1989, Amer Abu Sarhan dari Ramallah telah menyaksikan semua kematian warga
Palestina yang bisa dia tanggung. Karena tidak ada yang punya senjata, dia mengambil pisau dapur dan menikam tiga orang Israel sampai mati,
yang pada dasarnya melancarkan revolusi. Insiden ini menandai dimulainya eskalasi kekerasan yang signifikan.

Sarhan menjadi pahlawan bagi orang-orang Palestina yang kehilangan teman atau anggota keluarga, yang tanahnya dirampas, atau yang
punya alasan lain ingin balas dendam. Mereka pada dasarnya bukanlah teroris. Mereka hanyalah orang-orang yang sudah kehabisan harapan dan
pilihan. Punggung mereka menempel ke dinding. Mereka tidak memiliki apa-apa lagi dan tidak akan rugi. Mereka tidak mempedulikan opini dunia
atau bahkan nyawa mereka sendiri.
Bagi kami anak-anak pada masa itu, pergi ke sekolah menjadi masalah yang nyata. Bukan hal yang aneh bagi saya untuk keluar dari
sekolah dan menemukan jip Israel mengemudi di jalan-jalan, mengumumkan jam malam langsung melalui pengeras suara. Tentara Israel
menanggapi jam malam dengan sangat serius. Ini tidak seperti jam malam di kota-kota Amerika, di mana pihak berwenang memanggil orang tua
remaja jika dia ketahuan mengemudi setelah jam 11 malam. Di Palestina, jika jam malam telah diumumkan dan Anda berada di jalan karena alasan
apa pun, Anda ditembak. Tanpa peringatan, tidak ada penangkapan. Mereka baru saja menembakmu.

Pertama kali jam malam diberlakukan ketika saya masih di sekolah, saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya harus berjalan empat
mil di depan saya dan tahu tidak mungkin saya bisa pulang sebelum jam malam. Jalanan sudah kosong, dan saya takut. Saya tidak bisa
tinggal di tempat saya, dan meskipun saya hanya seorang anak kecil yang mencoba pulang dari sekolah, jika tentara melihat saya, saya tahu
mereka akan menembak saya. Banyak anak Palestina tertembak.

Saya mulai mengelak dari rumah ke rumah, merayap melalui halaman belakang dan bersembunyi di semak-semak di sepanjang jalan. Saya
berusaha menghindari gonggongan anjing dan pria dengan senapan mesin sebaik mungkin, dan ketika saya akhirnya berbelok di tikungan ke jalan
kami, saya sangat bersyukur melihat saudara dan saudari saya sudah sampai di rumah dengan selamat.

Tapi jam malam hanyalah salah satu perubahan yang kami tangani sebagai hasil dari intifada. Dalam banyak kesempatan, seorang pria
bertopeng akan muncul di sekolah dan memberitahu semua orang bahwa pemogokan telah dilakukan dan pulang. Pemogokan, yang diserukan
oleh salah satu faksi Palestina, dirancang untuk merugikan Israel secara finansial dengan mengurangi pendapatan pajak penjualan yang
dikumpulkan pemerintah dari pemilik toko. Jika toko tidak buka, pemilik harus membayar pajak lebih sedikit. Tapi orang Israel tidak bodoh. Mereka
baru saja mulai menangkap pemilik toko karena penggelapan pajak. Jadi siapa yang terluka oleh serangan itu?

Selain itu, berbagai organisasi perlawanan tak henti-hentinya bertarung satu sama lain untuk mendapatkan kekuasaan dan
prestise. Mereka seperti anak-anak yang mengorek-ngorek bola sepak. Meski demikian, Hamas terus bertumbuh dalam kekuasaan
dan mulai menantang dominasi Organisasi Pembebasan Palestina (PLO).

***

PLO didirikan pada tahun 1964 untuk mewakili rakyat Palestina; tiga organisasi anggotanya yang terbesar meliputi:
Fatah, sebuah kelompok nasionalis sayap kiri; Front Populer untuk Pembebasan Palestina (PFLP), sebuah kelompok
komunis; dan Front Demokratik untuk Pembebasan Palestina (DFLP), juga komunis dalam ideologi.

PLO menuntut Israel mengembalikan semua tanah yang pernah menjadi milik wilayah Palestina sebelum tahun 1948 dan
memberikan Palestina hak untuk menentukan nasib sendiri. Untuk tujuan ini, mereka memerangi kampanye global hubungan
masyarakat, perang gerilya, dan terorisme dari pangkalannya, pertama di negara tetangga Yordania, lalu di Lebanon dan Tunisia.

Tidak seperti Hamas dan Jihad Islam, PLO tidak pernah menjadi organisasi Islam yang inheren. Nya
kelompok terdiri dari kaum nasionalis, tidak semuanya Muslim yang taat. Faktanya, banyak dari mereka tidak percaya pada Tuhan. Bahkan sebagai
anak muda, saya melihat PLO sebagai orang yang korup dan mementingkan diri sendiri. Para pemimpinnya mengirim orang-orang, banyak di
antaranya masih remaja, untuk melakukan satu atau dua serangan teroris tingkat tinggi dalam setahun untuk membenarkan penggalangan dana bagi
perjuangan melawan Israel. Para feda'iyeen muda tidak lebih dari sekadar bahan bakar untuk menyalakan api kemarahan dan kebencian dan untuk
menjaga agar sumbangan tetap mengalir ke rekening bank pribadi para pemimpin PLO. 1

Pada tahun-tahun awal Intifadah Pertama, perbedaan ideologis membuat Hamas dan PLO berada di jalur yang sangat terpisah.
Hamas sebagian besar digerakkan oleh semangat religius dan teologi jihad, sedangkan PLO didorong oleh nasionalisme dan ideologi
kekuasaan. Jika Hamas menyerukan pemogokan dan mengancam akan membakar toko siapa pun yang tetap buka, pemimpin PLO di
seberang jalan mengancam akan membakar toko siapa pun yang tutup.

Namun, apa yang dimiliki oleh kedua kelompok itu adalah kebencian yang mendalam atas apa yang mereka sebut sebagai "entitas Zionis".
Akhirnya, kedua organisasi sepakat bahwa Hamas akan melakukan pemogokan pada tanggal sembilan setiap bulan, dan Fatah - faksi terbesar PLO -
akan melakukan pemogokan pada yang pertama. Setiap kali pemogokan dilakukan, semuanya berhenti. Kelas, perdagangan, mobil — semuanya.
Tidak ada yang bekerja, berpenghasilan, atau belajar.

Seluruh Tepi Barat ditutup, dengan orang-orang bertopeng berdemonstrasi, membakar ban, menulis grafiti di dinding, dan menutup
bisnis. Tapi siapa pun bisa mengenakan topeng ski dan berkata bahwa mereka adalah PLO. Tidak ada yang benar-benar tahu siapa yang
berada di bawah topeng; setiap orang hanya didorong oleh agenda individu dan balas dendam pribadi. Kekacauan merajalela.

Dan Israel memanfaatkan kebingungan itu. Karena siapa pun bisa menjadi pejuang intifada, pasukan keamanan Israel
mengenakan topeng dan menyusup ke dalam demonstrasi. Mereka bisa masuk ke kota Palestina mana pun di tengah hari dan
melakukan operasi luar biasa dengan berpakaian seperti feda'iyeen bertopeng. Dan karena tidak ada yang bisa memastikan siapa pria
bertopeng tertentu, orang melakukan apa yang diperintahkan daripada mengambil risiko dipukuli, bisnis mereka terbakar, atau disebut
kolaborator Israel, yang sering mengakibatkan hukuman gantung.

Setelah beberapa saat, kekacauan dan kebingungan bahkan mencapai titik kekonyolan. Sekali atau dua kali saat ujian dijadwalkan,
teman-teman siswa saya dan saya membujuk anak-anak yang lebih tua untuk datang ke sekolah dengan mengenakan

1 Pembajakan pesawat profil tinggi pertama PLO terjadi pada tanggal 23 Juli 1968, ketika aktivis PFLP mengalihkan Boeing 707 El Al ke Algiers. Sekitar selusin
penumpang Israel dan sepuluh anggota awak ditahan sebagai sandera. Tidak ada korban jiwa. Tapi sebelas atlet Israel tewas empat tahun kemudian dalam
serangan teroris yang dipimpin PLO di Olimpiade Munich. Dan pada 11 Maret 1978, pejuang Fatah mendaratkan kapal di utara Tel Aviv, membajak sebuah bus, dan
memulai serangan di sepanjang Coastal Highway yang menewaskan sekitar tiga puluh lima orang — dan melukai lebih dari tujuh puluh orang lainnya. dari antara
pengungsi Palestina yang merupakan dua pertiga dari populasi Yordania. Dengan uang mengalir dari negara-negara Arab lainnya untuk mendukung perjuangan
tersebut, PLO menjadi lebih kuat dan bersenjata lebih baik daripada polisi dan tentara Yordania. Dan tidak lama kemudian pemimpinnya, Yasser Arafat, berada
dalam jarak yang sangat dekat untuk mengambil alih negara dan mendirikan negara Palestina. Raja Hussein dari Yordania harus bertindak cepat dan tegas atau
kehilangan negaranya. Bertahun-tahun kemudian, saya akan takjub mengetahui melalui hubungan yang tak terduga dengan dinas keamanan Israel bahwa raja
Yordania telah menjalin aliansi rahasia dengan Israel saat ini - bahkan ketika setiap negara Arab lainnya berkomitmen untuk menghancurkannya. Itu adalah hal yang
logis untuk dilakukan, tentu saja, karena Raja Hussein tidak dapat melindungi tahtanya dan Israel tidak dapat secara efektif berpatroli di perbatasan panjang antara
kedua negara mereka. Tapi itu akan menjadi bunuh diri politik dan budaya bagi raja jika informasi ini pernah bocor. Pada tahun 1970, sebelum PLO dapat
memegang kendali lebih, Raja Hussein memerintahkan para pemimpin dan pejuangnya keluar dari negara itu. Ketika mereka menolak, dia mengusir mereka -
dengan bantuan senjata yang disediakan oleh Israel - dalam kampanye militer yang kemudian dikenal di antara orang-orang Palestina sebagai September Hitam.
Majalah Time mengutip Arafat yang mengatakan kepada para pemimpin Arab yang simpatik, “Pembantaian telah dilakukan. Ribuan orang berada di bawah
puing-puing. Mayat membusuk. Ratusan ribu orang kehilangan tempat tinggal. Orang mati kita tersebar di jalan-jalan. Kelaparan dan kehausan membunuh
anak-anak kita yang tersisa, wanita dan pria tua ”(“ The Battle Ends; The War Begins, ”Time, 5 Oktober 1970). Hussein berhutang banyak kepada Israel, yang akan
dia coba bayar pada tahun 1973 oleh memperingatkan Yerusalem bahwa koalisi Arab yang dipimpin oleh Mesir dan Suriah akan menyerang. Sayangnya, Israel tidak
menanggapi peringatan itu dengan serius. Invasi datang atas Yom Kippur, dan Israel yang tidak siap menderita kerugian besar dan tidak perlu. Rahasia ini juga, saya
akan belajar suatu hari nanti dari orang Israel. September Hitam, para penyintas PLO melarikan diri ke Lebanon selatan, yang masih belum pulih dari perang saudara
yang mematikan. Di sini organisasi memulai perebutan kekuasaan baru, tumbuh dan mendapatkan kekuatan sampai secara virtual menjadi sebuah negara dalam
sebuah negara. Dari basis operasinya yang baru, PLO mengobarkan perang gesekan melawan Israel. Beirut terlalu lemah untuk menghentikan penembakan tak
berujung dan serangan rudal terhadap komunitas utara Israel. Dan pada tahun 1982, Israel menginvasi Lebanon, mengusir PLO dalam kampanye empat bulan.
Arafat dan seribu pejuang yang masih hidup pergi ke pengasingan di Tunisia. Tetapi bahkan dari jarak itu, PLO terus melancarkan serangan ke Israel dan
mengumpulkan pasukan pejuang di Tepi Barat dan Gaza.
topeng dan mengatakan ada pemogokan. Kami pikir itu menyenangkan.
Singkatnya, kami menjadi musuh terburuk bagi diri kami sendiri.
Tahun-tahun itu sangat sulit bagi keluarga kami. Ayah saya masih di penjara, dan pemogokan yang tak berujung membuat kami anak-anak
tidak bersekolah selama hampir satu tahun penuh. Paman saya, pemimpin agama, dan semua orang, tampaknya, memutuskan bahwa tugas
mereka adalah mendisiplinkan saya. Karena saya adalah putra sulung Sheikh Hassan Yousef, mereka menjadikan saya standar yang sangat tinggi.
Dan ketika saya tidak memenuhi harapan mereka, mereka memukuli saya. Tidak peduli apa yang saya lakukan, bahkan jika saya pergi ke masjid
lima kali sehari, itu tidak pernah cukup.

Suatu kali saya berlari di masjid, hanya bermain-main dengan seorang teman, dan imam mengejar saya. Ketika dia menangkap saya, dia
mengangkat saya dari atas kepalanya dan melemparkan saya ke lantai ke punggung saya. Itu membuat saya kehabisan napas, dan saya pikir
saya akan mati. Kemudian dia terus meninju dan menendang saya. Mengapa? Aku benar-benar tidak melakukan apa pun yang tidak dilakukan
anak-anak lain. Tetapi karena saya adalah putra Hassan Yousef, saya diharapkan berada di atas itu.

Saya berteman dengan seorang anak laki-laki yang ayahnya adalah seorang pemimpin agama dan tokoh besar di Hamas. Pria ini biasa
mendorong orang untuk melempar batu. Tetapi meskipun tidak masalah bagi putra laki-laki lain untuk ditembak karena melempari pemukim dengan
batu, itu tidak baik untuk putra satu-satunya. Ketika dia tahu kami telah melempar batu, dia memanggil kami ke tempatnya. Kami pikir dia ingin
berbicara dengan kami. Tapi dia mencabut kabel dari pemanas ruangan dan mulai mencambuk kami dengan sekuat tenaga sampai kami berdarah. Dia
memutuskan persahabatan kami untuk menyelamatkan putranya, meskipun teman saya akhirnya akan meninggalkan rumah, lebih membenci ayahnya
daripada iblis.

Selain berusaha membuat saya tetap antre, tidak ada yang membantu keluarga kami selama ayah saya di penjara. Dengan penangkapannya,
kami kehilangan penghasilan tambahan yang dia peroleh dari mengajar di sekolah Kristen. Sekolah berjanji untuk menahan pekerjaannya sampai dia
dibebaskan, tetapi sementara itu, kami tidak punya cukup uang untuk membeli apa yang kami butuhkan.

Ayah saya adalah satu-satunya di keluarga kami yang memiliki SIM, jadi kami tidak bisa menggunakan mobil kami. Ibu saya harus
berjalan jauh untuk pergi ke pasar, dan saya sering ikut membantunya membawa parsel. Saya pikir rasa malu itu lebih buruk daripada
keinginan. Saat kami melewati pasar, saya merangkak di bawah gerobak untuk mengambil produk yang rusak dan membusuk yang jatuh ke
tanah. Ibu saya menegosiasikan harga yang lebih rendah untuk sayuran yang tidak menggugah selera ini yang tidak diinginkan orang lain,
memberi tahu penjual bahwa kami membelinya untuk memberi makan ternak. Dia masih harus merundingkan segalanya sampai hari ini karena
ayah saya telah dipenjara tiga belas kali - lebih banyak dari pemimpin Hamas lainnya. (Dia ada di penjara saat saya menulis ini.)

Saya pikir mungkin tidak ada yang membantu kami karena semua orang percaya bahwa keluarga kami punya banyak uang. Bagaimanapun,
ayah saya adalah seorang pemimpin agama dan politik yang terkemuka. Dan orang-orang tidak diragukan lagi percaya bahwa keluarga besar kami
akan membantu kami. Sesungguhnya Allah akan menyediakan. Tapi paman kita mengabaikan kita. Allah tidak melakukan apapun. Jadi ibuku
mengasuh ketujuh anaknya sendirian (adik laki-laki kami Mohammad telah tiba pada tahun 1987).

Akhirnya, ketika keadaan menjadi sangat putus asa, ibu saya meminta pinjaman kepada seorang teman ayah saya– bukan agar dia bisa pergi
berbelanja dan membeli pakaian dan kosmetik untuk dirinya sendiri, tetapi agar dia bisa memberi makan anak-anaknya setidaknya satu kali makan
sehari. Tapi dia menolaknya. Dan alih-alih membantu kami, dia memberi tahu teman-teman Muslimnya bahwa ibu saya datang kepadanya untuk
meminta uang.
“Dia mendapat gaji dari pemerintah Yordania,” kata mereka, menilai dia. “Mengapa dia meminta lebih banyak?
Apakah wanita ini memanfaatkan penjara suaminya untuk menjadi kaya? ”
Dia tidak pernah meminta bantuan lagi.
“Mosab,” dia berkata kepada saya suatu hari, “bagaimana jika saya membuat baklava dan manisan buatan sendiri lainnya dan Anda pergi dan
menjualnya kepada para pekerja di kawasan industri?” Saya berkata bahwa saya akan senang melakukan apa pun untuk membantu keluarga kami.
Jadi, setiap hari sepulang sekolah, saya mengganti pakaian, mengisi nampan dengan kue-kue ibu saya, dan keluar untuk menjual sebanyak yang saya
bisa. Saya malu pada awalnya, tetapi akhirnya saya pergi dengan berani ke setiap pekerja dan memintanya untuk membeli dari saya.

Suatu hari di musim dingin, saya pergi seperti biasa untuk menjual kue kering saya. Tetapi ketika saya sampai di daerah itu, saya menemukan
bahwa itu kosong. Tidak ada yang masuk kerja hari itu karena cuaca sangat dingin. Tangan saya kedinginan, dan hujan sudah mulai turun. Sambil
memegang nampan plastik di atas kepala saya sebagai payung, saya melihat sebuah mobil
berisi beberapa orang yang diparkir di pinggir jalan. Sopir itu melihat saya, membuka jendelanya, dan mencondongkan badan ke luar.

“Hei, Nak, apa yang kamu punya?”

"Aku punya baklava," kataku sambil berjalan ke mobil.
Melihat ke dalam, saya terkejut melihat paman saya Ibrahim. Teman-temannya terkejut melihat keponakan Ibrahim semuanya
mengemis pada hari yang dingin dan hujan, dan saya malu untuk mempermalukan paman saya. Saya tidak tahu harus berkata apa.
Mereka juga tidak.
Paman saya membeli semua baklava, menyuruh saya pulang, dan berkata dia akan menemuiku nanti. Ketika dia tiba di rumah kami, dia
sangat marah pada ibuku. Aku tidak bisa mendengar apa yang dia katakan padanya, tapi setelah dia pergi, dia menangis. Keesokan harinya sepulang
sekolah, saya berganti pakaian dan memberi tahu ibu saya bahwa saya siap untuk kembali menjual kue kering.

“Saya tidak ingin Anda menjual baklava lagi,” katanya.

“Tapi saya menjadi lebih baik setiap hari! Saya pandai dalam hal itu Percayalah padaku. ” Air
mata mengalir di matanya. Dan saya tidak pernah keluar lagi.
Aku marah. Saya tidak mengerti mengapa tetangga dan keluarga kami tidak mau membantu kami. Dan di atas semua itu, mereka
berani menilai kami karena berusaha membantu diri kami sendiri. Saya bertanya-tanya apakah alasan sebenarnya mereka tidak mau
membantu keluarga kami adalah karena mereka takut mendapat masalah jika orang Israel mengira mereka membantu teroris. Tapi kami
bukan teroris. Ayahku juga tidak. Sayangnya, itu juga akan berubah.

Bab Enam
KEMBALI PAHLAWAN
1990

Ketika ayah saya akhirnya dibebaskan, keluarga kami tiba-tiba diperlakukan seperti bangsawan setelah dijauhi selama satu
setengah tahun. Pahlawan telah kembali. Bukan lagi kambing hitam, saya menjadi pewaris. Saudara laki-laki saya adalah pangeran,
saudara perempuan saya putri, dan ibu saya adalah ratu. Tidak ada yang berani menghakimi kami lagi.

Ayah saya mendapatkan pekerjaannya kembali di sekolah Kristen, selain posisinya di masjid. Sekarang setelah dia di rumah, ayah saya
berusaha membantu ibu saya di sekitar rumah sebanyak mungkin. Ini meringankan beban kerja yang selama ini kami bawa sebagai anak-anak. Kami
jelas tidak kaya, tapi kami punya cukup uang untuk membeli makanan yang layak dan bahkan hadiah sesekali untuk pemenang Bintang. Dan kami
kaya akan kehormatan dan rasa hormat. Yang terbaik dari semuanya, ayah saya bersama kami. Kami tidak membutuhkan yang lain.

Semuanya dengan cepat kembali normal. Tentu saja, normal adalah istilah relatif. Kami masih hidup di bawah
pendudukan Israel dengan pembunuhan harian di jalanan. Rumah kami tidak jauh dari pemakaman yang dipenuhi mayat
berdarah. Ayah kami memiliki kenangan mengerikan tentang penjara Israel tempat dia ditahan selama delapan belas bulan
sebagai tersangka teroris. Dan wilayah pendudukan merosot menjadi sedikit lebih dari hutan tanpa hukum.

Satu-satunya hukum yang dihormati oleh Muslim adalah hukum Islam, yang didefinisikan oleh fatwa, atau aturan agama tentang topik tertentu.
Fatwa dimaksudkan untuk membimbing umat Islam saat mereka menerapkan Alquran dalam kehidupan sehari-hari, tetapi karena tidak ada pembuat
aturan pemersatu yang terpusat, syekh yang berbeda sering mengeluarkan fatwa yang berbeda tentang masalah yang sama. Akibatnya, setiap orang
hidup dengan seperangkat aturan yang berbeda, beberapa jauh lebih ketat daripada yang lain.

Saya sedang bermain di dalam ruangan dengan teman-teman saya suatu sore ketika kami mendengar teriakan di luar. Berteriak dan berkelahi
bukanlah hal baru di dunia kami, tetapi ketika kami berlari keluar, kami melihat tetangga kami, Abu Saleem, mengayunkan pisau besar ke sekeliling.
Dia mencoba untuk membunuh sepupunya, yang melakukan yang terbaik untuk menghindari pedang yang mengilat saat menebas udara. Seluruh
lingkungan mencoba menghentikan Abu Saleem, tetapi pria ini sangat besar. Dia adalah seorang tukang jagal, dan saya pernah melihatnya
menyembelih seekor banteng di halaman belakang rumahnya, yang membuatnya tertutup dari kepala hingga kaki dengan darah lengket yang
mengepul. Mau tak mau aku memikirkan apa yang telah dia lakukan pada hewan itu saat aku melihatnya berlari mengejar sepupunya.

Iya, Saya berpikir sendiri, kami benar-benar tinggal di hutan.

Tidak ada polisi yang bisa dihubungi, tidak ada yang berwenang. Apa yang bisa kami lakukan selain menonton? Untung,
sepupunya lari dan tidak kembali.
Ketika ayah saya pulang malam itu, kami memberi tahu dia apa yang telah terjadi. Ayah saya hanya setinggi lima kaki tujuh dan
tidak seperti yang Anda sebut atletis. Tapi dia pergi ke sebelah dan berkata, “Abu Saleem, apa yang terjadi? Saya mendengar ada
perkelahian hari ini. " Dan Abu Saleem terus menerus ingin membunuh sepupunya.

“Kamu tahu bahwa kami sedang diduduki,” kata ayahku, “dan kamu tahu bahwa kami tidak punya waktu untuk kebodohan ini.
Anda harus duduk dan meminta maaf kepada sepupu Anda, dan dia harus meminta maaf kepada Anda. Saya tidak ingin ada masalah
seperti ini lagi. ”
Seperti orang lain, Abu Saleem menghormati ayahku. Dia mempercayai kebijaksanaannya, bahkan dalam hal-hal seperti ini. Dia setuju
untuk menyelesaikan masalah dengan sepupunya, dan kemudian dia bergabung dengan ayahku dalam pertemuan dengan pria lain di lingkungan
itu.
"Begini situasinya," kata ayahku pelan. “Kami tidak memiliki pemerintahan di sini, dan segala sesuatunya menjadi benar-benar di luar
kendali. Kita tidak bisa terus berkelahi, menumpahkan darah rakyat kita sendiri. Kami bertempur di jalanan, bertempur di rumah kami,
bertempur di masjid. Sudah cukup. Kami harus duduk setidaknya sekali setiap minggu dan mencoba menyelesaikan masalah kami seperti
pria. Kami tidak memiliki polisi, dan kami tidak memiliki ruang bagi siapa pun untuk membunuh siapa pun. Kami memiliki masalah yang lebih
besar untuk ditangani. Saya ingin persatuan Anda. Saya ingin Anda membantu satu sama lain. Kita harus lebih seperti sebuah keluarga. ”

Orang-orang setuju bahwa apa yang ayah saya usulkan masuk akal. Mereka memutuskan untuk bertemu bersama setiap Kamis malam
untuk membahas masalah lokal dan menyelesaikan setiap konflik yang mungkin mereka hadapi satu sama lain.

Sebagai imam masjid, tugas ayah saya adalah memberi harapan dan membantu orang menyelesaikan masalah mereka. Dia juga orang
terdekat yang mereka miliki dengan pemerintah. Dia telah menjadi seperti ayahnya. Tapi sekarang dia juga berbicara dengan otoritas Hamas —
dengan otoritas seorang syekh. Seorang syekh memiliki otoritas lebih dari seorang imam dan lebih seperti seorang jenderal daripada seorang
imam.
Sejak ayah saya pulang tiga bulan sebelumnya, saya telah berusaha menghabiskan waktu sebanyak yang saya bisa bersamanya. Saya
sekarang adalah presiden gerakan pelajar Islam di sekolah kami, dan saya ingin tahu semua yang saya bisa tentang Islam dan studi Alquran. Suatu
Kamis malam, saya bertanya apakah saya dapat bergabung dengannya di pertemuan lingkungan mingguan. Saya hampir menjadi seorang pria, saya
menjelaskan, dan saya ingin diperlakukan seperti itu.

“Tidak,” katanya, “kamu tetap di sini. Ini untuk pria. Aku akan memberitahumu nanti apa yang terjadi. "
Saya kecewa, tapi saya mengerti. Tidak ada teman saya yang diizinkan untuk menghadiri pertemuan mingguan. Setidaknya saya
akan mengetahui apa yang terjadi pada pertemuan itu begitu ayah saya kembali ke rumah.

Jadi dia pergi selama beberapa jam. Sementara ibuku menyiapkan makan malam ikan yang lezat, seseorang mengetuk pintu
belakang. Saya membuka pintu cukup lebar untuk mengintip dan melihat Kapten Shai, orang yang sama yang telah menangkap ayah saya
hampir dua tahun sebelumnya.
“Abuk mawjood?”
"Tidak, dia tidak ada di sini."
"Lalu buka pintunya."
Saya tidak tahu harus berbuat apa lagi, jadi saya membuka pintu. Kapten Shai sopan, sama seperti dia pertama kali datang untuk
ayahku, tapi aku tahu dia tidak mempercayaiku. Dia bertanya apakah dia bisa melihat sekeliling, dan saya tahu saya tidak punya pilihan selain
membiarkan dia. Ketika tentara itu mulai menggeledah rumah kami, berpindah dari kamar ke kamar, mencari di lemari dan di balik pintu, saya
berharap entah bagaimana saya bisa mencegah ayah saya pulang. Kami tidak memiliki ponsel saat itu, jadi saya tidak bisa
memperingatkannya. Tetapi semakin saya memikirkannya, saya menyadari bahwa itu tidak akan menjadi masalah jika kami memilikinya. Dia
akan pulang bagaimanapun juga.

"Oke, semuanya tetap diam," kata Kapten Shai kepada sekelompok tentara yang telah ditempatkan di luar. Mereka semua
merunduk di balik semak-semak dan bangunan, menunggu ayah saya. Merasa tidak berdaya, saya duduk di meja dan mendengarkan.
Setelah beberapa saat, sebuah suara keras berteriak, "Berhenti di situ!" Kemudian terdengar suara gerakan dan pria berbicara. Kami tahu
ini tidak mungkin bagus. Apakah ayah saya harus kembali ke penjara?
 Dalam beberapa menit, dia menyelinap kembali ke dalam, menggelengkan kepalanya dan tersenyum meminta maaf pada setiap "Mereka
kami.
membawaku kembali," katanya, mencium ibuku dan kemudian masing-masing dari kami. “Aku tidak tahu. Lalu dia memakai jaketnya dan pergi
berapa lama aku akan pergi. Baiklah. Jaga satu sama lain. "
saat ikan gorengnya menjadi dingin di piringnya.
Sekali lagi kami diperlakukan seperti pengungsi, bahkan oleh orang-orang di lingkungan itu dia telah mencoba peduli, tetapi jelas bagi
untuk melindungi dari diri mereka sendiri dan orang lain. Beberapa orang akan bertanya tentang ayah saya dengan berpura-pura
saya mereka benar-benar tidak peduli.
Meskipun kami tahu ayah saya ditahan di penjara Israel, tidak ada yang akan memberi tahu kami yang ditahan di fasilitas khusus di mana
satu. Kami menghabiskan waktu tiga bulan mencarinya di setiap penjara, sampai akhirnya kami mendengar bahwa dia adalah Hamas yang tidak
mereka hanya menginterogasi orang yang paling berbahaya. Mengapa? Aku bertanya-tanya.
melakukan serangan teroris. Itu bahkan tidak bersenjata.
Setelah kami mengetahui di mana ayah saya ditahan, pejabat Israel mengizinkan kami mengunjungi ibu kami. Pertama kali saya
dia sebulan sekali selama tiga puluh menit. Hanya dua pengunjung yang bisa masuk sekaligus, jadi kami bergantian pergi dan dia terlihat
melihatnya, saya terkejut melihat bahwa dia membiarkan jenggotnya tumbuh panjang, hanya ingin tahu bagaimana segalanya bagi kami,
kelelahan. Tapi sangat senang melihatnya, bahkan seperti itu. Dia tidak pernah mengeluh. Dia hidup.
meminta kami untuk menceritakan semua detail kecil tentang kami.

Dalam satu kunjungan, dia memberi saya sekantong permen. Dia menjelaskan bahwa tahanan itu diberikan kepada kami. Kami
satu potong setiap hari, dan alih-alih memakannya, dia telah menyimpan setiap potongan agar dia bisa memberikannya
menghargai bungkusnya sampai hari dia dibebaskan lagi.
Akhirnya, hari yang dirindukan itu datang. Kami tidak mengharapkannya, dan ketika dia berjalan selama enam jam berikutnya, orang-orang
pintu, kami semua berpegangan padanya, takut kami mungkin bermimpi. Kabar kedatangannya menyebar dengan cepat, dan tangki penyimpanan
berdatangan ke rumah kami. Begitu banyak yang datang untuk menyambutnya sehingga kami menghabiskan kekaguman dan rasa hormat
kami mencoba memberi semua orang minum air. Saya merasa bangga ketika saya menyaksikan dengan jelas semua orang ini saat dia pergi?
orang-orang terhadap ayah saya, tetapi pada saat yang sama, saya marah. Dimana dulu

Setelah semua orang pergi, ayah saya berkata kepada saya, “Saya tidak bekerja untuk orang-orang ini, karena mereka semua membayar
pujian, atau bagi mereka untuk menjaga saya dan keluarga saya. Saya bekerja untuk Allah. Dan aku tahu itu kamu
harga yang mahal seperti saya. Kamu, juga, adalah hamba Allah, dan kamu harus bersabar. "
Aku mengerti, tapi aku bertanya-tanya apakah dia tahu betapa buruknya keadaan ketika dia tidak ada di sini.
Saat kami berbicara, ada ketukan lagi di pintu belakang. Israel menangkapnya lagi.

Bab Tujuh
RADIKAL
1990–1992

Pada Agustus 1990, ketika ayah saya di penjara untuk ketiga kalinya, Saddam Hussein menyerbu Kuwait.

Orang Palestina menjadi gila. Semua orang berlari ke jalan-jalan, bersorak dan mencari rudal yang pasti akan menghujani
Israel. Saudara-saudara kita akhirnya datang untuk menyelamatkan kita! Mereka akan memukul Israel dengan keras, di dalam hati.
Segera, pendudukan akan berakhir.
Mengharapkan serangan gas beracun lainnya seperti yang telah menewaskan lima ribu orang Kurdi pada tahun 1988, Israel membagikan
masker gas kepada setiap warga negara. Tapi Palestina hanya menerima satu masker gas per rumah tangga. Ibuku punya satu, tapi kami bertujuh
tidak punya perlindungan. Jadi kami mencoba untuk berkreasi dan membuat topeng sendiri. Kami juga membeli seprai nilon dan menempelkannya
di jendela dan pintu. Tetapi di pagi hari, kami bangun dan mendapati bahwa kelembapan telah menyebabkan semua selotip terlepas.

Kami terpaku pada saluran TV Israel, dan kami bersorak dengan setiap peringatan akan adanya rudal yang masuk. Kami naik ke
atap untuk menyaksikan Scud dari Irak menerangi Tel Aviv. Tapi kami tidak melihat apa-apa.

Mungkin Al-Bireh bukan tempat terbaik untuk mendapatkan pemandangan yang bagus, Saya beralasan. Saya memutuskan untuk
pergi ke rumah paman saya Dawood di Al-Janiya, di mana kami bisa melihat sampai ke
Mediterania. Adik laki-laki saya Sohayb ikut dengan saya. Dari atap paman saya, kami melihat rudal pertama. Sebenarnya itu hanya nyala
api, tapi tetap saja, itu pemandangan yang luar biasa!
Ketika kami mendengar berita bahwa sekitar empat puluh Scud telah mencapai Israel dan hanya dua orang Israel yang terbunuh, kami
yakin pemerintah berbohong. Ternyata itu benar. Ketika orang-orang Irak mencurangi rudal untuk membuat mereka melakukan perjalanan lebih
jauh, mereka mengorbankan kekuatan dan akurasi.
Kami tinggal di rumah paman saya Dawood sampai pasukan PBB membawa Saddam Hussein kembali ke Baghdad. Saya
marah dan sangat kecewa.
“Mengapa perang selesai? Israel belum selesai. Ayah saya masih di penjara Israel. Orang Irak harus terus
meluncurkan rudal! "
Memang, semua orang Palestina kecewa. Setelah beberapa dekade pendudukan, perang nyata akhirnya terjadi, dengan hulu ledak
yang menghancurkan ditembakkan ke Israel. Namun, tidak ada yang berubah.

***

Setelah ayah saya dibebaskan setelah Perang Teluk Persia, ibu saya memberi tahu dia bahwa dia ingin menjual mas kawinnya
untuk membeli sebidang tanah dan mendapatkan pinjaman untuk membangun rumah sendiri. Kami telah menyewa sampai saat ini, dan
setiap kali ayah saya pergi, pemilik menipu kami dan menjadi kasar dan kasar kepada ibu saya.

Ayah saya tersentuh sehingga dia bersedia berpisah dengan sesuatu yang sangat berharga, tetapi dia juga khawatir bahwa dia mungkin tidak
dapat memenuhi pembayaran pinjaman karena dia dapat ditangkap lagi kapan saja. Namun demikian mereka memutuskan untuk mengambil
kesempatan itu, dan pada tahun 1992, kami membangun rumah tempat keluarga saya masih tinggal sampai sekarang di Betunia, oleh Ramallah. Saya
berumur empat belas tahun.
Betunia tampaknya tidak sekeras Al-Bireh atau Ramallah. Saya menghadiri masjid di dekat rumah baru kami dan terlibat dalam a jalsa, sebuah
kelompok yang mendorong kami untuk menghafal Alquran dan mengajari kami prinsip-prinsip yang diklaim oleh para pemimpin akan mengarah
pada negara Islam global.
Beberapa bulan setelah kami pindah, ayah saya ditangkap lagi. Seringkali, dia bahkan tidak dituntut dengan sesuatu yang
spesifik. Karena kami di bawah pendudukan, undang-undang darurat mengizinkan pemerintah Israel untuk menangkap orang hanya
karena mereka dicurigai terlibat dalam terorisme. Sebagai seorang religius – dan secara default, politik – pemimpin, ayah saya adalah
sasaran empuk.
Tampaknya ini menjadi sebuah pola — dan meskipun kami tidak menyadarinya pada saat itu, pola penangkapan, pembebasan, dan
penangkapan ulang ini akan berlanjut selama bertahun-tahun yang akan datang, menambah ketegangan pada keluarga kami setiap saat. Sementara
itu, Hamas tumbuh lebih keras dan agresif karena anak buah Hamas yang lebih muda menekan kepemimpinan untuk mendorong lebih keras.

"Israel membunuh anak-anak kita!" mereka menangis. “Kami melempar batu, dan mereka menembak jatuh kami dengan senapan
mesin. Kami sedang diduduki. Perserikatan Bangsa-Bangsa, seluruh komunitas internasional, setiap orang bebas di dunia mengakui hak
kami untuk berperang. Allah sendiri, semoga namanya dipuji, membutuhkannya. Mengapa kita menunggu? ”

Kebanyakan serangan pada masa itu bersifat pribadi, bukan organisasional. Pemimpin Hamas tidak memiliki kendali atas anggota yang
memiliki agenda sendiri. Tujuan ayah saya adalah kebebasan Islam, dan dia percaya memerangi Israel untuk mencapai kebebasan. Tetapi bagi
para pemuda ini, pertempuran menjadi tujuannya sendiri - bukan alat untuk mencapai tujuan, tetapi tujuan itu sendiri.

Betapa pun berbahayanya Tepi Barat, Gaza bahkan lebih berbahaya lagi. Karena geografi, pengaruh dominan Gaza
adalah Ikhwanul Muslimin fundamentalis di Mesir. Dan kepadatan yang berlebihan hanya memperburuk keadaan. Gaza adalah
salah satu bagian dari real estate terpadat di dunia - benar-benar tidak lebih dari sebuah kamp pengungsi seluas 139 mil
persegi yang dipadati oleh lebih dari satu juta orang.

Keluarga menggantungkan dokumen real estate dan kunci pintu di dinding mereka sebagai bukti diam dan pengingat harian bahwa
mereka pernah memiliki rumah dan pertanian yang indah — properti yang telah diambil oleh Israel sebagai rampasan perang masa lalu. Itu
adalah lingkungan yang ideal untuk perekrutan. Para pengungsi termotivasi dan tersedia. Mereka dianiaya tidak hanya oleh orang Israel tetapi
juga oleh orang Palestina - rakyat mereka sendiri - yang memandang mereka sebagai warga negara kelas dua. Bahkan, mereka sendiri
dianggap sebagai penjajah, karena kamp mereka dibangun di atas tanah tetangga mereka.
 Sebagian besar aktivis muda Hamas yang tidak sabar berasal dari kamp pengungsian. Di antara mereka adalah Imad Akel.
Anak bungsu dari tiga bersaudara, Imad sedang belajar menjadi apoteker ketika dia akhirnya harus mengisi ketidakadilan dan
frustrasinya. Dia memegang senjata, membunuh beberapa tentara Israel, dan mengambil senjata mereka. Ketika orang lain
mengikuti teladannya, pengaruh Imad tumbuh. Beroperasi secara mandiri, Imad mendirikan sel militer kecil dan pindah ke Tepi
Barat, yang menawarkan lebih banyak target dan lebih banyak ruang untuk bergerak. Saya tahu dari percakapan di antara
orang-orang di kota bahwa Hamas sangat bangga padanya, meskipun dia sama sekali tidak bertanggung jawab kepada organisasi.
Meski demikian, para pemimpin tidak mau mencampurkan apa yang dilakukannya dengan aktivitas Hamas lainnya. Jadi mereka
menambahkan sayap militer, Brigade Ezzedeen Al-Qassam, dan menjadikan Imad sebagai pemimpinnya.

Hamas sekarang bersenjata. Karena senjata dengan cepat menggantikan batu, coretan, dan bom molotov, Israel memiliki masalah
yang belum pernah dihadapi sebelumnya. Menangani serangan PLO dari Yordania, Lebanon, dan Suriah adalah satu hal, tetapi sekarang
serangan itu datang dari dalam perbatasannya sendiri.

Bab Delapan
MENGIPASI FLAMES
1992–1994

Pada 13 Desember 1992, lima anggota Al-Qassam menculik polisi perbatasan Israel Nissim Toledano dekat Tel Aviv.
Mereka menuntut agar Israel membebaskan Sheikh Ahmed Yassin. Israel menolak. Dua hari kemudian, tubuh Toledano ditemukan,
dan Israel melakukan tindakan keras besar-besaran terhadap Hamas. Segera, lebih dari enam belas ratus orang Palestina
ditangkap. Kemudian Israel memutuskan untuk diam-diam mendeportasi 415 pemimpin Hamas, Jihad Islam, dan Ikhwanul Muslimin.
Di antara mereka adalah ayah saya, yang masih di penjara, dan tiga paman.

Saya baru berusia empat belas tahun saat ini, dan tidak ada dari kami yang tahu bahwa ini sedang terjadi. Namun, ketika berita itu bocor,
kami dapat mengumpulkan cukup banyak detail untuk mengetahui bahwa ayah saya mungkin termasuk di antara kelompok besar guru, pemimpin
agama, insinyur, dan pekerja sosial yang telah diborgol, ditutup matanya, dan dimuat ke dalam bus. . Dalam beberapa jam setelah pembongkaran
cerita, pengacara dan organisasi hak asasi manusia mulai mengajukan petisi. Bus-bus itu dihentikan saat Pengadilan Tinggi Israel bersidang pada
pukul 5 pagi untuk mempertimbangkan gugatan hukum. Dan selama empat belas jam perdebatan berikutnya, ayah saya dan orang-orang yang
dideportasi tetap di dalam bus. Penutup mata dan borgol tetap di tempatnya. Tidak ada makanan. Tidak ada air. Tidak ada istirahat di kamar
mandi. Pada akhirnya, pengadilan mendukung pemerintah, dan bus melanjutkan perjalanan ke utara. Kami kemudian mengetahui bahwa
orang-orang itu kemudian dibawa ke tanah tak bertuan yang tertutup salju di Lebanon selatan. Meskipun kami berada di tengah musim dingin
yang menggigit, mereka dibuang di sana tanpa tempat berlindung atau perbekalan. Baik Israel maupun Lebanon tidak mengizinkan badan
bantuan untuk mengirimkan makanan atau obat-obatan. Beirut menolak untuk mengangkut orang yang sakit dan terluka ke rumah sakitnya.

Pada 18 Desember, Dewan Keamanan PBB mengadopsi Resolusi 799, yang menyerukan "pemulangan dengan selamat dan
segera" bagi orang-orang yang dideportasi. Israel menolak. Kami selalu bisa mengunjungi ayah saya ketika dia di penjara, tetapi karena
perbatasan Lebanon ditutup, kami tidak bisa melihatnya di pengasingan. Beberapa minggu kemudian, kami akhirnya melihatnya di televisi
untuk pertama kalinya sejak deportasinya. Rupanya, anggota Hamas telah menunjuknya sebagai sekretaris jenderal kamp, kedua
setelah Abdel Aziz al-Rantissi, pemimpin Hamas lainnya.

Setiap hari setelah itu, kami menonton berita, berharap dapat melihat sekilas lagi wajah ayah saya. Dari waktu ke waktu, kami
melihatnya dengan pengeras suara yang menyampaikan instruksi kepada orang-orang yang dideportasi. Ketika musim semi tiba, dia bahkan
berhasil mengirimi kami surat dan foto yang diambil oleh wartawan dan anggota organisasi bantuan. Akhirnya, orang yang dideportasi
mendapatkan akses ke ponsel, dan kami dapat berbicara dengannya selama beberapa menit setiap minggu.

Berharap untuk membangkitkan simpati global bagi para deportasi, media mewawancarai anggota keluarga mereka.
Adikku Tasneem membuat dunia berlinang air mata saat dia menangis " Baba! Baba!
[Ayah! Ayah!] ”Di depan kamera. Entah bagaimana, keluarga kami menjadi perwakilan tidak resmi dari semua keluarga lainnya. Kami
diundang untuk menghadiri setiap protes, termasuk demonstrasi yang sedang berlangsung di
depan kantor perdana menteri Israel di Yerusalem. Ayah saya memberi tahu kami bahwa dia sangat bangga, dan kami merasa terhibur
dengan dukungan yang kami terima dari orang-orang di seluruh dunia, bahkan pembawa perdamaian Israel. Sekitar enam bulan
kemudian, kami mendengar berita bahwa 101 orang yang dideportasi akan diizinkan pulang. Seperti semua keluarga, kami sangat
berharap ayah saya ada di antara mereka.

Dia tidak.
Keesokan harinya, kami mengunjungi para pahlawan yang telah kembali dari Lebanon untuk melihat apakah kami dapat mengetahui berita
tentang ayah saya. Tetapi mereka hanya dapat memberi tahu kami bahwa dia baik-baik saja dan akan segera pulang. Sekitar tiga bulan lagi berlalu
sebelum Israel setuju untuk mengizinkan sisa orang yang dideportasi untuk kembali ke rumah. Kami sangat senang dengan prospek itu.

Pada hari yang ditentukan, kami menunggu dengan tidak sabar di luar penjara Ramallah di mana orang-orang yang
dideportasi akan dibebaskan. Sepuluh keluar. Dua puluh. Dia tidak bersama mereka. Orang terakhir lewat, dan tentara berkata itu
saja. Tidak ada tanda-tanda ayah saya dan tidak ada kabar tentang keberadaannya. Keluarga lain dengan gembira membawa pulang
orang yang mereka cintai, dan kami dibiarkan berdiri di luar sendirian di tengah malam tanpa tahu di mana ayah saya berada. Kami
pulang dengan perasaan putus asa, frustrasi, dan khawatir. Mengapa dia tidak dibebaskan bersama tahanan lainnya? Dimana dia
sekarang?

Keesokan harinya, pengacara ayah saya menelepon untuk memberi tahu kami bahwa ayah saya dan beberapa orang yang
dideportasi telah dikembalikan ke penjara. Rupanya, katanya, deportasi itu terbukti kontraproduktif bagi Israel. Selama pengasingan
mereka, ayah saya dan para pemimpin Palestina lainnya telah menjadi pemberitaan, mendapatkan simpati dunia karena hukuman itu
dianggap berlebihan dan melanggar hak asasi manusia mereka. Di seluruh dunia Arab, para pria dipandang sebagai pahlawan
perjuangan, dan karena itu, mereka menjadi jauh lebih penting dan berpengaruh.

Deportasi juga memiliki efek lain yang tidak disengaja tetapi membawa bencana bagi Israel. Para tahanan telah menggunakan waktu
mereka di pengasingan untuk menjalin hubungan yang belum pernah terjadi sebelumnya antara Hamas dan Hizbullah, organisasi politik dan
paramiliter utama Islam di Lebanon. Hubungan ini membawa konsekuensi sejarah dan geopolitik yang besar. Ayah saya dan pemimpin Hamas
lainnya sering menyelinap keluar dari kamp untuk menghindari media untuk bertemu dengan pemimpin Hizbullah dan Ikhwanul Muslimin,
sesuatu yang tidak akan pernah bisa mereka lakukan di dalam wilayah Palestina.

Ketika ayah saya dan yang lainnya berada di Lebanon, anggota Hamas yang paling radikal masih bebas dan menjadi lebih
marah dari sebelumnya. Dan karena orang-orang baru yang teradikalisasi ini mengisi peran kepemimpinan sementara di dalam
Hamas, jurang antara Hamas dan PLO melebar.
Sekitar waktu itu, Israel dan Yasser Arafat mengadakan negosiasi rahasia, yang menghasilkan Kesepakatan Oslo 1993.
Pada 9 September, Arafat menulis surat kepada perdana menteri Israel Yitzhak Rabin di mana dia secara resmi mengakui "hak
Negara Israel untuk hidup dalam perdamaian dan keamanan" dan meninggalkan "penggunaan terorisme dan tindakan kekerasan
lainnya."
Rabin kemudian secara resmi mengakui PLO sebagai "wakil rakyat Palestina," dan Presiden Bill Clinton mencabut
larangan kontak Amerika dengan organisasi tersebut. Pada 13 September, dunia terpesona melihat foto Arafat dan Rabin
berjabat tangan di Gedung Putih. Sebuah jajak pendapat pada saat itu menunjukkan bahwa sebagian besar warga
Palestina di Tepi Barat dan Gaza mendukung ketentuan Perjanjian, yang juga dikenal sebagai Deklarasi Prinsip (DOP).
Dokumen ini mengarah pada pembentukan Otoritas Palestina (PA); menyerukan penarikan pasukan Israel dari Gaza dan
Jericho; diberikan otonomi ke daerah-daerah tersebut; dan membuka pintu bagi kembalinya Arafat dan PLO dari
pengasingan di Tunisia.

Tapi ayah saya menentang DOP. Dia tidak mempercayai Israel atau PLO dan karena itu tidak mempercayai proses perdamaian. Para
pemimpin Hamas lainnya, jelasnya, memiliki alasan sendiri untuk menentangnya, termasuk risiko bahwa kesepakatan damai mungkin
benar-benar berlaku! Hidup berdampingan secara damai berarti akhir dari Hamas. Dari sudut pandang mereka, organisasi tidak dapat
berkembang dalam suasana damai. Kelompok perlawanan lain juga memiliki andil dalam kelanjutan konflik. Sulit untuk mencapai perdamaian
di tempat di mana banyak orang memiliki tujuan dan kepentingan yang berbeda.

Jadi serangan itu berlanjut:

 • Seorang pria Israel ditikam sampai mati pada tanggal 24 September oleh seorang Hamas feda'iyeen di sebuah kebun dekat Basra.

• Front Populer untuk Pembebasan Palestina dan Jihad Islam mengaku bertanggung jawab atas kematian dua orang Israel
di gurun pasir Yudea dua minggu kemudian.

• Dua minggu setelah itu, Hamas menembak dan membunuh dua tentara IDF di luar pemukiman Yahudi di Gaza.

Tetapi tidak satu pun dari pembunuhan ini yang menjadi berita utama dunia seperti pembantaian Hebron pada hari Jumat, 25 Februari 1994.

Selama festival Yahudi Purim dan bulan suci Muslim Ramadhan, seorang dokter kelahiran Amerika bernama Baruch
Goldstein memasuki Masjid Al-Haram Al-Ibrahimi di Hebron di mana, menurut tradisi lokal, Adam dan Hawa, Abraham dan
Sarah, Ishak dan Ribka , dan Yakub dan Lea dikuburkan. Tanpa peringatan, Goldstein melepaskan tembakan, menewaskan dua
puluh sembilan orang Palestina yang datang untuk berdoa dan melukai lebih dari seratus orang sebelum dia dipukuli sampai
mati oleh massa yang marah dan dilanda kesedihan.

Kami duduk dan menyaksikan melalui lensa kamera televisi saat satu demi satu mayat berdarah dibawa dari tempat suci itu.
Saya terkejut. Segalanya tampak bergerak lambat. Suatu saat hati saya berdebar-debar karena amarah yang belum pernah saya
ketahui sebelumnya, amarah yang mengejutkan dan kemudian menenangkan saya. Menit berikutnya saya membeku karena
kesedihan. Lalu saya tiba-tiba marah — lalu mati rasa lagi. Dan saya tidak sendiri. Tampaknya emosi semua orang di wilayah
pendudukan naik dan turun mengikuti ritme yang tidak nyata itu, membuat kami kelelahan.

Karena Goldstein mengenakan seragam militer Israel dan kehadiran IDF lebih kecil dari biasanya, orang-orang Palestina yakin
bahwa dia telah dikirim, atau setidaknya dilindungi, oleh pemerintah di Yerusalem. Bagi kami, tentara yang memicu kegembiraan dan
pemukim gila adalah satu dan sama. Hamas sekarang berbicara dengan suara ketetapan hati yang mengerikan. Mereka hanya bisa
memikirkan balas dendam atas pengkhianatan ini, kekejaman ini.

Pada 6 April, sebuah bom mobil menghancurkan sebuah bus di Afula, menewaskan delapan orang dan melukai empat puluh empat orang.
Hamas mengatakan itu adalah pembalasan untuk Hebron. Pada hari yang sama, dua orang Israel ditembak dan dibunuh dan empat lainnya terluka
ketika Hamas menyerang sebuah halte bus di dekat Ashdod.
Seminggu kemudian, ambang batas bersejarah dan mengerikan terlampaui ketika Israel merasakan dampak dari pemboman
bunuh diri resmi pertama. Pada Rabu pagi, 13 April 1994 – hari yang sama ketika ayah saya akhirnya dibebaskan dari penjara setelah
dideportasi ke Lebanon – Amar Salah Diab Amarna yang berusia dua puluh satu tahun memasuki terminal bus Hadera antara Haifa
dan Tel Aviv di Israel tengah. Dia membawa tas berisi perangkat keras dan lebih dari empat pon bahan peledak aseton peroksida
buatan sendiri. Pukul 09.30, dia naik bus ke Tel Aviv. Sepuluh menit kemudian, saat bus keluar dari stasiun, dia meletakkan tas di
lantai dan meledakkannya.

Pecahan peluru merobek penumpang bus, menewaskan enam orang dan melukai tiga puluh lainnya. Bom pipa kedua meledak di tempat
kejadian tepat ketika petugas penyelamat tiba. Ini adalah "serangan kedua dari rangkaian lima serangan" sebagai balas dendam untuk Hebron, sebuah
pamflet Hamas kemudian mengumumkan.
Saya bangga pada Hamas, dan saya melihat serangan itu sebagai kemenangan besar melawan pendudukan Israel. Pada usia lima belas
tahun, saya melihat semuanya dalam warna hitam dan putih. Ada orang baik dan orang jahat. Dan orang-orang jahat itu pantas mendapatkan semua
yang mereka punya. Saya melihat apa yang bisa dilakukan bom dua kilogram yang dikemas dengan paku dan bantalan bola terhadap daging manusia,
dan saya berharap itu akan mengirimkan pesan yang jelas kepada komunitas Israel.

Benar.
Setelah setiap serangan bunuh diri, relawan Yahudi Ortodoks yang dikenal sebagai ZAKA (Identifikasi Korban Bencana) tiba di tempat
kejadian dengan rompi kuning berpendar. Itu tugas mereka untuk mengumpulkan darah dan bagian tubuh - termasuk orang non-Yahudi dan
pembom itu sendiri - yang kemudian dibawa ke pusat forensik di Jaffa. Para ahli patologi di sana memiliki tugas untuk mengumpulkan kembali
apa yang tersisa dari mayat untuk tujuan identifikasi. Seringkali, tes DNA adalah satu-satunya cara bagi mereka untuk menghubungkan satu
bagian ke bagian lainnya.

Anggota keluarga yang tidak dapat menemukan orang yang mereka cintai di antara yang terluka di
rumah sakit setempat diarahkan ke Jaffa, di mana mereka sering muncul dalam keadaan linglung dengan kesedihan.
Ahli patologi sering menasihati keluarga untuk tidak melihat sisa-sisa, mengatakan kepada mereka bahwa lebih baik mengingat orang yang
mereka cintai seperti ketika mereka masih hidup. Tetapi sebagian besar masih ingin menyentuh tubuh untuk terakhir kalinya, bahkan jika hanya tinggal
satu kaki yang tersisa.
Karena hukum Yahudi mewajibkan seluruh tubuh dikuburkan pada hari yang sama ketika seseorang meninggal, bagian tubuh yang lebih
besar sering kali dikuburkan terlebih dahulu. Potongan yang lebih kecil ditambahkan kemudian, setelah identifikasi dikonfirmasi oleh DNA, membuka
kembali luka keluarga yang berduka.
Meskipun Hadera adalah pemboman resmi pertama, sebenarnya itu adalah upaya ketiga, bagian dari fase coba-coba di
mana pembuat bom Hamas Yahya Ayyash menyempurnakan keahliannya. Ayyash adalah seorang mahasiswa teknik di
Universitas Birzeit. Dia bukan Muslim radikal atau fanatik nasionalis. Dia sakit hati hanya karena dia pernah meminta izin untuk
melanjutkan studinya di negara lain, dan pemerintah Israel telah menolak permintaannya. Jadi dia membuat bom dan menjadi
pahlawan bagi orang Palestina dan salah satu orang yang paling dicari Israel.

Selain dua upaya yang gagal dan pemboman pada 6 dan 13 April, Ayyash pada akhirnya akan bertanggung jawab atas
kematian sedikitnya tiga puluh sembilan orang dalam lima serangan lagi. Dia juga akan mengajari orang lain, seperti temannya Hassan
Salameh, cara membuat bom.

***

Selama Perang Teluk, Yasser Arafat mendukung invasi Saddam Hussein ke Kuwait, yang membuatnya terasing dari
Amerika Serikat dan negara-negara Arab yang mendukung koalisi pimpinan Amerika. Karena itu, negara-negara bagian
tersebut kemudian mulai mengalihkan dukungan keuangannya dari PLO ke Hamas.

Namun, setelah keberhasilan Kesepakatan Oslo, Arafat berada di puncak lagi. Dan tahun berikutnya, dia berbagi Hadiah
Nobel Perdamaian dengan Perdana Menteri Israel Yitzhak Rabin dan Menteri Luar Negeri Israel Shimon Peres.

Kesepakatan Oslo mengharuskan Arafat untuk mendirikan Otoritas Nasional Palestina di Tepi Barat dan Jalur Gaza. Jadi pada
tanggal 1 Juli 1994, dia mendekati perbatasan Rafah Mesir, menyeberang ke Gaza, dan menetap di.

“Persatuan nasional,” katanya kepada orang banyak yang merayakan kepulangannya dari pengasingan, “adalah… perisai kita, perisai
rakyat kita. Kesatuan. Kesatuan. Kesatuan." 1 Tapi wilayah Palestina jauh dari kesatuan.
Hamas dan pendukungnya marah karena Arafat telah bertemu secara diam-diam dengan Israel dan berjanji bahwa Palestina tidak akan
lagi berjuang untuk menentukan nasib sendiri. Orang-orang kami masih di penjara Israel. Kami tidak memiliki negara Palestina. Satu-satunya
otonomi yang kami miliki adalah atas kota Jericho di Tepi Barat — sebuah kota kecil tanpa apa-apa — dan Gaza, kamp pengungsi besar yang
penuh sesak di pantai.
Dan sekarang Arafat duduk dengan orang-orang Israel di meja yang sama dan berjabat tangan. “Bagaimana dengan semua darah Palestina?”
orang-orang kami saling bertanya. “Apakah dia menganggapnya sangat murah?”
Di sisi lain, beberapa orang Palestina mengakui bahwa setidaknya PA telah mendapatkan kami Gaza dan Jericho. Apa yang didapat Hamas
untuk kita? Apakah itu telah membebaskan bahkan satu desa kecil Palestina?
Mungkin mereka ada benarnya. Tapi Hamas tidak mempercayai Arafat - terutama karena dia siap untuk menetap di
negara Palestina di dalam Israel daripada memulihkan wilayah Palestina yang ada sebelum Israel.

“Apa yang Anda ingin kami lakukan?” Arafat dan juru bicaranya berdebat setiap kali mereka didorong. “Selama beberapa dekade, kami
melawan Israel dan menemukan bahwa tidak ada cara untuk menang. Kami diusir dari Yordania dan Lebanon dan berakhir ribuan mil jauhnya di
Tunisia. Komunitas internasional menentang kami. Kami tidak memiliki kekuatan. Uni Soviet runtuh, meninggalkan Amerika Serikat sebagai
satu-satunya kekuatan dunia. Dan itu mendukung Israel. Kami diberi kesempatan untuk mendapatkan kembali semua yang kami miliki sebelum
Perang Enam Hari pada tahun 1967 dan untuk mengatur diri kami sendiri. Dan kami mengambilnya. "

Beberapa bulan setelah tiba di Gaza, Arafat mengunjungi Ramallah untuk pertama kalinya. Ayahku,

1 “Kembalinya Arafat: Persatuan Adalah 'Perisai Rakyat Kita,'” New York Times, 2 Juli 1994,
http://www.nytimes.com/1994/07/02/world/arafat-in-gaza-arafat -s-return-unity-is-the-shield-of-our-people.html (diakses 23 November
2009).
bersama puluhan pemimpin agama, politik, dan bisnis, berdiri di antrean resepsi untuknya. Ketika ketua PLO
mendatangi Syekh Hassan Yousef, dia mencium tangan ayah saya, mengakuinya sebagai pemimpin agama dan politik.

Selama tahun berikutnya, ayah saya dan para pemimpin Hamas lainnya sering bertemu dengan Arafat di Kota Gaza dalam upaya
untuk mendamaikan dan menyatukan PA dan Hamas. Namun pembicaraan berakhir dengan kegagalan ketika Hamas pada akhirnya menolak
untuk berpartisipasi dalam proses perdamaian. Ideologi dan tujuan kami masih jauh dari rekonsiliasi.

***

Transisi Hamas menjadi organisasi teroris besar-besaran telah selesai. Banyak anggotanya telah menaiki tangga Islam dan
mencapai puncak. Para pemimpin politik moderat seperti ayah saya tidak akan memberi tahu para militan bahwa apa yang mereka
lakukan salah. Mereka tidak bisa; atas dasar apa mereka dapat menyatakan itu salah? Para militan memiliki kekuatan penuh
Alquran untuk mendukung mereka.

Jadi, meskipun dia tidak pernah secara pribadi membunuh siapa pun, ayah saya ikut-ikutan menyerang. Dan orang Israel, tidak dapat
menemukan dan menangkap para militan muda yang kejam, terus mengejar sasaran empuk seperti ayah saya. Saya pikir mereka mengira bahwa
karena ayah saya adalah seorang pemimpin Hamas, yang melakukan serangan-serangan ini, pemenjaraannya akan menghentikan mereka. Tapi
mereka tidak pernah berusaha mencari tahu siapa atau apa sebenarnya Hamas itu. Dan akan menjadi tahun-tahun yang menyakitkan sebelum
mereka mulai memahami bahwa Hamas bukanlah sebuah organisasi seperti yang dipahami kebanyakan orang tentang organisasi, dengan aturan
dan hierarki. Itu adalah hantu. Sebuah ide. Anda tidak bisa menghancurkan sebuah ide; Anda hanya bisa merangsangnya. Hamas seperti cacing
pipih. Memenggal kepalanya, dan itu tumbuh begitu saja.

Masalahnya, premis dan tujuan pengorganisasian sentral Hamas hanyalah ilusi. Suriah, Lebanon, Irak, Yordania, dan
Mesir telah berulang kali mencoba dan gagal untuk mendorong orang Israel ke laut dan mengubah tanahnya menjadi negara
Palestina. Bahkan Saddam Hussein dan misil Scud-nya gagal. Agar jutaan pengungsi Palestina dapat memulihkan rumah,
pertanian, dan properti yang telah hilang lebih dari setengah abad yang lalu, Israel harus bertukar tempat dengan mereka. Dan
karena itu jelas tidak akan pernah terjadi, Hamas seperti Sisyphus dari mitologi Yunani - dikutuk selamanya untuk menggulingkan
batu ke atas bukit yang curam, hanya untuk melihatnya berguling kembali, tidak pernah mencapai tujuan.

Namun demikian, bahkan mereka yang menyadari kemustahilan misi Hamas tetap berpegang pada keyakinan bahwa suatu hari Allah akan
mengalahkan Israel, bahkan jika dia harus melakukannya secara supernatural.
Bagi Israel, nasionalis PLO hanyalah masalah politik yang membutuhkan solusi politik. Sebaliknya, Hamas
mengislamkan masalah Palestina, menjadikannya masalah agama. Dan masalah ini hanya bisa diselesaikan
dengan solusi religius, artinya tidak akan pernah bisa diselesaikan karena kami percaya bahwa tanah itu milik
Allah. Titik. Akhir dari diskusi. Jadi bagi Hamas, masalah terakhir bukanlah kebijakan Israel. Itu adalah eksistensi
negara-bangsa Israel.

Dan bagaimana dengan ayahku? Apakah dia juga menjadi teroris? Suatu sore, saya membaca berita utama surat kabar tentang bom bunuh
diri baru-baru ini (atau "operasi kemartiran" sebagaimana beberapa orang di Hamas menyebutnya) yang telah menewaskan banyak warga sipil,
termasuk wanita dan anak-anak. Mustahil bagi saya untuk mendamaikan secara mental kebaikan dan karakter ayah saya dan kepemimpinannya
dengan organisasi yang melakukan hal-hal seperti itu. Saya menunjuk ke artikel itu dan bertanya bagaimana perasaannya tentang tindakan seperti itu.

“Suatu kali,” jawabnya, “Saya meninggalkan rumah dan ada serangga di luar. Saya berpikir dua kali apakah akan membunuhnya atau tidak.
Dan saya tidak bisa membunuhnya. " Jawaban tidak langsung itu adalah caranya mengatakan bahwa dia tidak pernah bisa secara pribadi
berpartisipasi dalam pembunuhan sembarangan semacam itu. Tapi warga sipil Israel bukanlah serangga.

Tidak, ayah saya tidak membuat bom, mengikatnya ke pembom, atau memilih sasaran. Tetapi bertahun-tahun kemudian saya akan
memikirkan jawaban ayah saya ketika saya menemukan sebuah cerita dalam Alkitab Kristen yang menggambarkan pelemparan batu pada seorang
muda yang tidak bersalah bernama Stephen. Dikatakan, "Saul ada di sana, memberikan persetujuan untuk kematiannya" (Kis 8: 1).
 Saya sangat mencintai ayah saya, dan saya sangat mengagumi siapa dia dan apa yang dia perjuangkan. Tetapi bagi seorang pria yang tidak
dapat memaksa dirinya untuk menyakiti seekor serangga, dia jelas telah menemukan cara untuk merasionalisasi gagasan bahwa tidak masalah bagi
orang lain untuk meledakkan orang menjadi potongan-potongan daging, selama dia tidak secara pribadi mencemari tangannya. .

Pada saat itu, pandangan saya tentang ayah saya menjadi jauh lebih rumit.

Bab Sembilan
SENJATA
Musim Dingin 1995 - Musim Semi 1996

Setelah Kesepakatan Oslo, komunitas internasional mengharapkan Otoritas Palestina untuk mengawasi Hamas. Pada hari
Sabtu, 4 November 1995, saya sedang menonton televisi ketika sebuah buletin berita memuat program. Yitzhak Rabin ditembak
saat demonstrasi damai di Kings Square di Tel Aviv. Kedengarannya serius. Beberapa jam kemudian, petugas mengumumkan
bahwa dia telah meninggal.
"Wow!" Aku berkata keras-keras kepada siapa pun secara khusus. “Beberapa faksi Palestina masih memiliki kekuatan untuk membunuh
perdana menteri Israel! Itu seharusnya sudah terjadi sejak lama. " Saya sangat senang atas kematiannya dan kerusakan yang akan terjadi pada
PLO dan penyerahannya yang dipermudah ke Israel.
Kemudian telepon berdering. Saya segera mengenali suara penelepon. Itu Yasser Arafat, dan dia meminta untuk berbicara dengan ayah
saya.
Saya mendengarkan ketika ayah saya berbicara di telepon. Dia tidak banyak bicara; dia baik dan penuh hormat, dan
kebanyakan dia hanya setuju dengan apa pun yang dikatakan Arafat di ujung telepon.
“Saya mengerti,” katanya. "Selamat tinggal."
Lalu dia menoleh padaku. "Arafat telah meminta agar kami berusaha agar Hamas tidak merayakan kematian perdana menteri,"
katanya. “Pembunuhan itu merupakan kerugian yang sangat besar bagi Arafat karena Rabin menunjukkan keberanian politik seperti itu dalam
melakukan negosiasi damai dengan PLO.”
Kami kemudian mengetahui bahwa Rabin sama sekali tidak dibunuh oleh seorang Palestina. Sebaliknya, dia ditembak di punggungnya
oleh seorang mahasiswa hukum Israel. Banyak orang di Hamas kecewa dengan informasi ini; Secara pribadi, saya merasa lucu bahwa
orang-orang fanatik Yahudi telah berbagi tujuan dengan Hamas.
Pembunuhan itu membuat dunia gelisah, dan dunia lebih menekan Arafat untuk menguasai wilayah Palestina. Jadi dia
meluncurkan tindakan keras habis-habisan terhadap Hamas. Polisi PA datang ke rumah kami, meminta ayah saya untuk
mempersiapkan diri, dan mengurungnya di dalam kompleks Arafat - sambil memperlakukannya dengan penuh hormat dan
kebaikan.
Meski begitu, untuk pertama kalinya, warga Palestina memenjarakan warga Palestina lainnya. Itu jelek, tapi setidaknya mereka
memperlakukan ayahku dengan hormat. Tidak seperti banyak orang lainnya, dia diberi kamar yang nyaman, dan Arafat mengunjunginya dari waktu
ke waktu untuk membahas berbagai masalah.
Tak lama kemudian, semua pemimpin puncak Hamas, bersama dengan ribuan anggotanya, dikurung di penjara Palestina. Banyak yang
disiksa untuk mendapatkan informasi. Beberapa meninggal. Tetapi yang lain lolos dari penangkapan, menjadi buronan, dan melanjutkan serangan
mereka terhadap Israel.
Sekarang kebencian saya memiliki banyak titik fokus. Saya membenci Otoritas Palestina dan Yasser Arafat, saya membenci Israel, dan
saya membenci orang-orang Palestina sekuler. Mengapa ayah saya, yang mencintai Allah dan umatnya, harus membayar harga yang mahal
sementara orang-orang tak bertuhan seperti Arafat dan PLO-nya menyerahkan kemenangan besar kepada orang Israel - yang diumpamakan
Alquran dengan babi dan monyet? Dan komunitas internasional memuji Israel karena mereka membuat para teroris mengakui haknya untuk hidup.

Saya berumur tujuh belas dan hanya beberapa bulan lagi dari kelulusan sekolah menengah saya. Setiap kali saya mengunjungi ayah saya di
penjara atau membawakannya makanan dari rumah dan hal-hal lain untuk membuatnya lebih nyaman, dia menyemangati saya, dengan mengatakan,
“Satu-satunya hal yang harus Anda lakukan adalah lulus ujian Anda. Fokus pada sekolah Anda. Jangan khawatirkan aku. Saya tidak ingin ini
mengganggu apa pun. " Tapi hidup tidak lagi berarti bagiku. Saya tidak bisa memikirkan hal lain selain bergabung dengan sayap militer Hamas dan
membalas dendam pada Israel dan Otoritas Palestina. Saya memikirkan tentang semua yang telah saya lihat dalam hidup saya. Apakah semua
perjuangan dan pengorbanan akan berakhir seperti ini, dalam perdamaian yang murah dengan Israel? Jika saya mati dalam pertempuran, setidaknya
saya akan mati sebagai martir dan masuk surga.

Ayah saya tidak pernah mengajari saya untuk membenci, tetapi saya tidak tahu bagaimana untuk tidak merasa seperti ini. Padahal dia
dengan penuh semangat memerangi pendudukan, dan meskipun saya tidak percaya dia akan ragu-ragu untuk memberikan perintah untuk membom
bangsa Israel jika dia memiliki bom, dia tidak pernah berbicara menentang orang-orang Yahudi, seperti yang dilakukan beberapa pemimpin rasis
Hamas. Dia jauh lebih tertarik pada tuhan Alquran daripada politik. Allah telah memberi kami tanggung jawab untuk membasmi orang-orang Yahudi,
dan ayah saya tidak mempertanyakan itu, meskipun dia secara pribadi tidak menentang mereka.

"Bagaimana hubungan Anda dengan Allah?" dia bertanya kepada saya setiap kali saya mengunjunginya. “Apakah kamu berdoa hari ini?
menangis? menghabiskan waktu bersamanya? ” Dia tidak pernah berkata, “Aku ingin kamu menjadi orang yang baik mujahid [ prajurit gerilya]. "
Nasihatnya kepada saya sebagai putra sulungnya adalah selalu, "Jadilah sangat baik kepada ibumu, sangat baik kepada Allah, dan sangat baik
kepada orang-orangmu."
Saya tidak mengerti bagaimana dia bisa begitu berbelas kasih dan pemaaf, bahkan terhadap tentara yang datang berulang kali untuk
menangkapnya. Dia memperlakukan mereka seperti anak-anak. Ketika saya membawakannya makanan di kompleks PA, dia sering mengundang para
penjaga untuk bergabung dengan kami dan berbagi daging dan nasi yang disiapkan khusus oleh ibu saya. Dan setelah beberapa bulan, bahkan
penjaga PA pun mencintainya. Meskipun mudah bagiku untuk mencintainya, dia juga orang yang sangat sulit dimengerti.

Dipenuhi dengan amarah dan keinginan untuk balas dendam, saya mulai berburu senjata. Meskipun senjata tersedia di
wilayah saat ini, harganya sangat mahal, dan saya adalah seorang siswa yang tidak punya uang.

Ibrahim Kiswani, seorang teman sekelas dari sebuah desa di sebelah Yerusalem, berbagi minat saya dan mengatakan kepada saya bahwa
dia bisa mendapatkan uang yang kami butuhkan — tidak cukup untuk senjata berat, tetapi cukup untuk beberapa senapan murah dan mungkin pistol.
Saya bertanya kepada sepupu saya Yousef Dawood apakah dia tahu di mana saya bisa mendapatkan beberapa senjata.
Yousef dan saya tidak terlalu dekat, tetapi saya tahu dia memiliki koneksi yang tidak saya miliki.
“Saya punya beberapa teman di Nablus yang mungkin bisa membantu,” katanya. Apa yang kamu inginkan dengan senjata?

"Setiap keluarga punya senjatanya sendiri," aku berbohong. "Saya ingin seseorang melindungi keluarga saya."
Yah, itu tidak sepenuhnya bohong. Ibrahim tinggal di sebuah desa di mana setiap keluarga memang memiliki senjatanya sendiri untuk
membela diri, dan dia seperti saudara bagiku.
Selain ingin membalas dendam, saya pikir akan menyenangkan menjadi remaja dengan senjata. Saya tidak lagi terlalu peduli
tentang sekolah. Mengapa bersekolah di negara gila ini?
Akhirnya suatu sore, saya mendapat telepon dari sepupu saya Yousef.
“Oke, kita pergi ke Nablus. Saya kenal seorang pria yang bekerja untuk pasukan keamanan PA. Saya pikir dia bisa memberi kita beberapa
senjata, ”katanya.
Ketika kami tiba di Nablus, seorang pria menemui kami di pintu rumah kecil dan membawa kami masuk. Di sana dia menunjukkan kepada
kami senapan mesin ringan Carl Gustav M45 Swedia dan Port Said, yang merupakan versi Mesir dari senjata yang sama. Dia membawa kami ke
tempat terpencil di pegunungan dan menunjukkan kepada kami bagaimana mereka beroperasi. Ketika dia bertanya apakah saya ingin mencobanya,
hati saya mulai berdebar kencang. Saya belum pernah menembakkan senapan mesin sebelumnya, dan tiba-tiba saya ketakutan.

"Tidak, aku percaya padamu," kataku padanya. Saya membeli beberapa Gustaf dan pistol dari pria itu. Saya menyembunyikannya di
pintu mobil saya, menaburkan lada hitam di atasnya untuk membuang anjing Israel yang mungkin sedang mengendus senjata di pos
pemeriksaan.
Saat saya berkendara kembali ke Ramallah, saya menelepon Ibrahim di jalan. “Hei, aku
dapat barangnya!”
"Betulkah?"
"Betulkah."
Kami tahu lebih baik untuk tidak menggunakan kata-kata seperti senjata atau senjata karena ada kemungkinan besar orang Israel
mendengarkan semua yang kami katakan. Kami mengatur waktu bagi Ibrahim untuk mengambil "barang" -nya dan dengan cepat mengucapkan
selamat malam.
Saat itu musim semi tahun 1996. Saya baru saja berusia delapan belas tahun, dan saya bersenjata.

***

Suatu malam, Ibrahim meneleponku, dan aku tahu dari nada suaranya bahwa dia memang benar
marah.
 Senjata tidak bekerja! dia berteriak ke telepon.
"Apa yang kau bicarakan?" Aku membalas, berharap tidak ada yang mendengarkan percakapan kami. "Senjatanya
tidak berfungsi," ulangnya. Kami ditipu!
"Aku tidak bisa bicara sekarang," kataku padanya.
"Oke, tapi aku ingin bertemu denganmu malam ini."
Ketika dia sampai di rumah saya, saya langsung menyalakannya. “Apakah kamu
gila, berbicara seperti itu di telepon?” Saya bilang.
“Aku tahu, tapi senjatanya tidak berfungsi. Pistolnya oke, tapi senapan mesin ringan tidak bisa menembak. ”

“Oke, mereka tidak bekerja. Apakah Anda yakin Anda tahu cara menggunakannya? ”
Dia meyakinkan saya bahwa dia tahu apa yang dia lakukan, jadi saya katakan kepadanya bahwa saya akan menanganinya. Dengan ujian
akhir saya hanya dua minggu lagi, saya tidak benar-benar punya waktu untuk semua ini, tetapi saya melanjutkan dan membuat pengaturan untuk
mengembalikan senjata yang tidak berfungsi itu ke Yousef.
"Ini bencana," kataku saat melihatnya. “Pistolnya berfungsi, tapi senapan mesin tidak. Hubungi teman Anda di Nablus agar kami
setidaknya bisa mendapatkan uang kami kembali. ” Dia berjanji untuk mencoba.
Keesokan harinya saudara laki-laki saya Sohayb memberi saya kabar yang menenangkan. "Pasukan keamanan Israel datang ke rumah
tadi malam, mencari Anda," katanya dengan nada khawatir dalam suaranya.
Pikiran pertama saya adalah, Kami bahkan belum membunuh siapa pun! Saya takut, tetapi saya juga merasa agak penting, seolah-olah
saya menjadi berbahaya bagi Israel. Kali berikutnya saya mengunjungi ayah saya, dia telah mendengar bahwa orang Israel sedang mencari saya.

"Apa yang sedang terjadi?" tanyanya tegas. Saya mengatakan yang sebenarnya, dan dia menjadi sangat marah. Namun, melalui
amarahnya, jelas bagi saya bahwa dia sebagian besar kecewa dan khawatir.
“Ini sangat serius,” dia memperingatkan saya. “Mengapa Anda terlibat dalam hal ini? Anda harus menjaga ibu dan
saudara laki-laki dan perempuan Anda, tidak lari dari Israel. Tidakkah kamu mengerti bahwa mereka akan menembakmu? ”

Saya pulang ke rumah, mengumpulkan beberapa pakaian dan buku sekolah saya, dan meminta beberapa siswa Ikhwanul Muslimin untuk
menyembunyikan saya sampai saya bisa mengikuti ujian dan menyelesaikan sekolah.
Ibrahim jelas tidak memahami keseriusan situasi saya. Dia terus menelepon saya, sering kali melalui ponsel
ayah saya.
"Apa yang sedang terjadi? Apa yang terjadi denganmu Saya memberi Anda semua uang itu. Saya membutuhkannya kembali. "
Saya memberi tahu dia tentang pasukan keamanan yang datang ke rumah saya, dan dia mulai berteriak dan mengatakan hal-hal ceroboh
di telepon. Saya segera menutup telepon sebelum dia dapat melibatkan dirinya atau saya lebih jauh. Tapi keesokan harinya, IDF muncul di
tempatnya, menggeledahnya, dan menemukan pistolnya. Mereka segera menangkapnya.

Saya merasa tersesat. Saya telah mempercayai seseorang yang seharusnya tidak saya miliki. Ayah saya di penjara, dan dia kecewa
pada saya. Ibuku sangat mencemaskanku. Aku harus belajar untuk ujian. Dan saya diinginkan oleh orang Israel.

Bagaimana bisa menjadi lebih buruk?

Bab Sepuluh
THE SLAUGHTERHOUSE
1996

Meskipun saya telah mencoba untuk berjaga-jaga, pasukan keamanan Israel berhasil menyusul saya. Mereka telah mendengarkan
percakapan saya dengan Ibrahim, dan sekarang di sinilah saya, diborgol dan ditutup matanya, dimasukkan ke dalam jip militer, mencoba
menghindari popor senapan sebisa mungkin.
Jip itu berguling berhenti. Kami telah mengemudi selama berjam-jam. Borgol menusuk jauh ke pergelangan tangan saya saat
tentara mengangkat tangan saya dan menarik saya menaiki tangga. Saya tidak bisa lagi merasakan tangan saya. Di sekitarku, aku
mendengar suara orang bergerak dan berteriak dalam bahasa Ibrani.

Saya dibawa ke sebuah ruangan kecil di mana penutup mata dan borgol saya dilepas. Menyipitkan mata dalam
cahaya, aku mencoba mencari arah. Kecuali meja kecil di sudut, ruangan itu
kosong. Saya bertanya-tanya apa yang tentara siapkan untuk saya selanjutnya. Interogasi? Lebih banyak pemukulan? Penyiksaan? Saya tidak
perlu bertanya-tanya lama-lama. Beberapa menit kemudian, seorang prajurit muda membuka pintu. Dia memakai cincin di hidungnya, dan aku
mengenali aksen Rusia-nya. Dia adalah salah satu tentara yang memukuli saya di belakang jip. Memegang lenganku, dia membawaku
menyusuri serangkaian koridor panjang yang berliku dan masuk ke ruangan kecil lainnya. Sebuah manset dan monitor tekanan darah,
komputer, dan TV kecil ada di atas meja tua. Bau busuk yang menyengat memenuhi lubang hidung saya saat saya masuk. Aku tersedak, yakin
aku akan muntah lagi.

Seorang pria berjaket dokter masuk di belakang kami, terlihat lelah dan tidak bahagia. Dia tampak terkejut melihat wajah dan mataku
yang babak belur, yang sekarang telah membengkak hingga dua kali ukuran aslinya. Tetapi jika dia mengkhawatirkan kesejahteraan saya, dia
pasti tidak menunjukkannya. Saya telah melihat dokter hewan yang lebih baik kepada hewan mereka daripada dokter ini saat dia memeriksa
saya.
Seorang penjaga berseragam polisi masuk. Dia membalikkan tubuh saya, memasang kembali borgol, dan menarik kerudung hijau
tua di atas kepala saya. Saya telah menemukan sumber bau busuk itu. Kapnya berbau seperti belum pernah dicuci. Bau gigi yang belum
disikat dan napas busuk dari seratus tahanan. Saya muntah dan mencoba menahan napas. Tapi setiap kali aku tersentak, aku mengisap
kain kotor itu ke dalam mulutku. Saya panik dan merasa seperti saya akan mati lemas jika saya tidak bisa melepaskan diri dari tas.

Penjaga itu menggeledah saya, mengambil semuanya, termasuk ikat pinggang dan sepatu bot saya. Dia mencengkeram kap
mesin saya dan menyeret saya melalui koridor. Belok kanan. Kiri. Kiri lainnya. Baik. Benar lagi. Aku tidak tahu kemana aku atau kemana
dia membawaku.
Akhirnya kami berhenti, dan saya mendengar dia meraba-raba mencari kunci. Dia membuka pintu yang kedengarannya tebal dan berat.
"Langkah-langkahnya," katanya. Dan saya merasakan jalan saya menuruni beberapa langkah. Melalui kap mobil saya bisa melihat semacam kilatan
cahaya, seperti yang Anda lihat di atas mobil polisi.
Penjaga membuka kap mesin, dan saya menyadari bahwa saya sedang berdiri di depan tirai. Di sebelah kanan saya, saya melihat
sekeranjang kerudung. Kami menunggu beberapa menit sampai suara dari sisi lain tirai memberi kami izin untuk masuk. Penjaga mengunci
borgol di pergelangan kaki saya dan memasukkan kepala saya ke dalam tas lain. Kemudian dia meraih bagian depannya dan menarikku
melalui tirai.
Udara dingin keluar dari ventilasi, dan musik terdengar dari suatu tempat di kejauhan. Saya pasti berjalan di sepanjang koridor
yang sangat sempit karena saya terus menabrak dinding di kedua sisi. Saya merasa pusing dan lelah. Akhirnya kami berhenti lagi.
Prajurit itu membuka pintu dan mendorong saya masuk. Kemudian dia melepas kap mesin dan pergi, mengunci pintu yang berat di
belakangnya.
Saya melihat sekeliling saya, sekali lagi mengamati sekeliling saya. Sel itu berukuran sekitar enam kaki persegi — cukup ruang
untuk kasur kecil dan dua selimut. Siapa pun yang menempati sel sebelum saya, telah menggulingkan salah satunya menjadi bantal.
Saya duduk di atas kasur; rasanya lengket dan selimutnya berbau seperti kap mesin. Aku menutupi hidungku dengan kerah bajuku,
tapi pakaianku berbau muntahan. Satu bola lampu lemah tergantung di langit-langit, tetapi saya tidak dapat menemukan tombol untuk
menyalakan atau mematikannya. Sebuah lubang kecil di pintu adalah satu-satunya jendela di ruangan itu. Udara lembap, lantainya
basah, beton berjamur. Serangga berkerumun di mana-mana. Semuanya busuk, busuk, dan jelek.

Saya hanya duduk di sana untuk waktu yang lama, tidak tahu harus berbuat apa. Saya harus pergi ke kamar mandi dan berdiri untuk
menggunakan toilet berkarat di sudut. Saya mendorong gagang siram dan segera berharap saya tidak melakukannya. Limbah tidak
membilas lubang; malah bocor ke lantai, meresap ke kasur.
Aku duduk di satu-satunya sudut yang kering di ruangan itu dan mencoba berpikir. Tempat yang luar biasa untuk menghabiskan
malam! Mataku berdenyut-denyut dan terbakar. Saya merasa sulit untuk bernapas tanpa tercekik oleh bau ruangan. Panas di selku tak
tertahankan, dan pakaianku yang basah kuyup menempel di tubuhku.

Saya tidak punya makanan atau minuman apa pun sejak susu kambing di rumah ibu saya. Dan sekarang hal itu mulai meresap di seluruh
baju dan celana saya. Ada pipa yang menonjol dari dinding, dan saya memutar pegangannya, berharap bisa mendapatkan air darinya. Cairan
yang keluar kental dan berwarna coklat.
Jam berapa waktu itu? Apakah mereka akan meninggalkan saya di sini sepanjang malam?
Kepalaku berdebar kencang. Saya tahu saya tidak akan bisa tidur. Satu-satunya hal yang dapat saya lakukan adalah berdoa
Allah.
Lindungi aku, Saya bertanya. Amankan saya dan segera bawa saya kembali ke keluarga.
 Melalui pintu baja yang tebal, saya bisa mendengar musik keras diputar di kejauhan - kaset yang sama, berulang-ulang. Saya menggunakan
pengulangan yang mematikan pikiran untuk membantu saya mengukur waktu.
Lagi dan lagi, Leonard Cohen bernyanyi:

Mereka menghukum saya dua puluh tahun karena bosan. Karena

mencoba mengubah sistem dari dalam. Saya datang sekarang, saya
datang untuk memberi penghargaan kepada mereka. Pertama kita
ambil Manhattan, lalu kita ambil Berlin. 1

Di kejauhan, pintu terbuka dan tertutup - banyak sekali. Perlahan, suara itu semakin dekat. Kemudian seseorang membuka pintu sel
saya, memasukkan nampan biru ke dalam, dan membanting pintu hingga tertutup. Aku melihat ke nampan yang tergeletak di selokan yang
mengalir keluar setelah aku menggunakan toilet. Isinya antara lain telur rebus, sepotong roti, kira-kira sesendok yogurt berbau asam, dan tiga
buah zaitun. Sebuah wadah plastik berisi air tergeletak di satu sisi, tetapi ketika saya mengangkatnya ke bibir, baunya tidak sedap. Saya minum
sedikit tapi menggunakan sisanya untuk mencuci tangan. Aku makan semuanya di atas nampan, tapi aku masih lapar. Apakah ini sarapan
pagi? Jam berapa waktu itu? Saya menebak sore.

Ketika saya masih mencoba mencari tahu sudah berapa lama saya berada di sana, pintu sel saya terbuka. Seseorang — atau sesuatu
— berdiri di sana. Apakah itu manusia? Dia pendek, tampaknya berusia sekitar tujuh puluh lima tahun, dan tampak seperti kera bungkuk. Dia
meneriaki saya dengan aksen Rusia, mengutuk saya, mengutuk Tuhan, dan meludahi wajah saya. Saya tidak bisa membayangkan sesuatu yang
lebih buruk.
Rupanya, benda ini adalah penjaga karena dia mendorong tudung bau lain ke arahku dan menyuruhku untuk
meletakkannya di atas kepalaku. Kemudian dia meraih bagian depannya dan menyentak saya dengan kasar melalui koridor. Dia
membuka pintu kantor, mendorong saya masuk, dan memaksa saya turun ke kursi plastik rendah; rasanya seperti kursi anak kecil
dari kelas sekolah dasar. Kursi itu diikat ke lantai.

Dia memborgol saya, satu lengan di antara kaki kursi dan tangan lainnya di luar. Lalu dia membelenggu kakiku. Kursi
kecil itu miring, memaksaku untuk mencondongkan tubuh ke depan. Tidak seperti selku, ruangan ini sangat dingin. Saya pikir
AC harus diatur sekitar nol.
Saya duduk di sana selama berjam-jam, gemetar tak terkendali dalam cuaca dingin, membungkuk pada sudut yang menyakitkan, dan tidak
dapat beralih ke posisi yang lebih nyaman. Saya mencoba bernapas melalui kantung busuk itu tanpa pernah menarik napas panjang. Saya lapar,
kelelahan, dan mata saya masih bengkak dengan darah.
Pintu terbuka, dan seseorang membuka tudung saya. Saya terkejut melihat bahwa itu adalah warga sipil,
bukan tentara atau penjaga. Dia duduk di tepi meja. Kepalaku setinggi lututnya.

"Siapa namamu?" Dia bertanya. Saya Mosab

Hassan Yousef. “Apakah kamu tahu dimana
kamu berada?” "Tidak."

Dia menggelengkan kepalanya dan berkata, “Beberapa menyebutnya Malam Gelap. Yang lain menyebutnya Rumah Potong Hewan. Anda
dalam masalah besar, Mosab. ”
Saya mencoba untuk tidak menunjukkan emosi sama sekali, menjaga mata saya tetap fokus pada noda di dinding di belakang kepala orang
ini.
"Bagaimana kabar ayahmu di penjara PA?" Dia bertanya. “Apakah itu lebih menyenangkan baginya daripada penjara Israel?”

Aku bergeser sedikit di kursiku, masih menolak menjawab.

“Apakah kamu menyadari bahwa kamu sekarang berada di tempat yang sama ketika ayahmu diambil setelah penangkapan pertamanya?”

Jadi di situlah saya berada: Pusat Penahanan Maskobiyeh di Yerusalem Barat. Ayahku telah memberitahuku tentang
tempat ini. Itu dulunya adalah gereja Ortodoks Rusia, bertengger di puncak sejarah enam ribu tahun. Pemerintah Israel telah
mengubahnya menjadi fasilitas keamanan tinggi yang mencakup markas polisi, kantor, dan pusat interogasi untuk Shin Bet.

1 Leonard Cohen, hak cipta “First We Take Manhattan” © 1988 Leonard Cohen Stranger Music, Inc.
 Jauh di bawah tanah adalah warren kuno yang berfungsi sebagai penjara. Hitam dan bernoda dan gelap, seperti ruang bawah tanah abad
pertengahan yang dipenuhi tikus yang Anda lihat di film, Maskobiyeh memiliki reputasi yang buruk.
Sekarang saya menderita hukuman yang sama dengan yang dialami ayah saya. Ini adalah orang-orang yang sama yang telah memukul dan
menyiksanya bertahun-tahun yang lalu. Mereka telah menghabiskan banyak waktu untuk merawatnya, dan mereka mengenalnya dengan baik. Mereka
juga tidak pernah menghancurkannya. Dia tetap kuat dan menjadi lebih kuat.

“Katakan padaku mengapa kamu ada di sini.”

"Saya tidak punya ide." Tentu saja, saya berasumsi saya ada di sini karena saya telah membeli senjata bodoh yang bahkan tidak berfungsi.
Punggung saya terasa seperti terbakar. Interogator saya mengangkat dagu saya.
“Kamu ingin menjadi tangguh seperti ayahmu? Anda tidak tahu apa yang menunggu Anda di luar ruangan ini. Ceritakan apa yang
Anda ketahui tentang Hamas! Rahasia apa yang kamu tahu? Ceritakan tentang gerakan mahasiswa Islam! Saya ingin mengetahui
semuanya!"
Apa dia benar-benar mengira aku berbahaya? Saya tidak percaya itu. Tetapi kemudian, semakin saya memikirkannya, saya menyadari
bahwa dia mungkin melakukannya. Dari sudut pandangnya, fakta bahwa saya adalah putra Syekh Hassan Yousef dan membeli senjata otomatis
sudah lebih dari cukup untuk menimbulkan kecurigaan.
Orang-orang ini telah memenjarakan dan menyiksa ayah saya dan akan menyiksa saya. Apakah mereka benar-benar percaya ini akan
membuat saya menerima hak mereka untuk hidup? Sudut pandang saya sangat berbeda. Orang-orang saya berjuang untuk kebebasan kami,
tanah kami.
Ketika saya tidak menjawab pertanyaannya, pria itu membanting meja dengan tinjunya. Sekali lagi, dia mengangkat dagu saya.

“Aku akan pulang untuk bermalam bersama keluargaku. Anda bersenang-senang di sini. ”
Aku duduk di kursi kecil selama berjam-jam, masih mencondongkan tubuh ke depan dengan canggung. Akhirnya, seorang penjaga
masuk, membuka borgol dan belenggu saya, melemparkan tudung lain ke atas kepala saya, dan menarik saya kembali melalui koridor. Suara
Leonard Cohen semakin nyaring.
Kami berhenti, dan penjaga itu membentak saya untuk duduk. Musiknya memekakkan telinga sekarang. Sekali lagi, tangan dan kaki
saya dirantai ke kursi rendah yang bergetar dengan ketukan tanpa ampun dari "Pertama kita ambil Manhattan, lalu kita ambil Berlin!"

Otot saya kaku karena posisi yang dingin dan tidak nyaman. Aku merasakan bau kap mesin. Namun kali ini, saya
jelas tidak sendirian. Bahkan di atas Leonard Cohen, saya bisa mendengar orang lain berteriak kesakitan.

“Apakah ada seseorang di sana?” Aku berteriak melalui kain berminyak. "Kamu
siapa?" suara dekat berteriak di atas musik. Saya adalah Mosab.

“Sudah berapa lama kamu di sini?” "Dua

hari."
Dia tidak mengatakan apa-apa selama beberapa menit.
“Saya sudah duduk di kursi ini selama tiga minggu,” akhirnya dia berkata. "Mereka membiarkan saya tidur selama empat jam setiap minggu."

Saya tercengang. Itu adalah hal terakhir yang ingin saya dengar. Seorang pria lain mengatakan kepada saya bahwa dia telah ditangkap pada
waktu yang sama dengan saya. Saya kira ada sekitar dua puluh dari kita di ruangan itu.
Pembicaraan kami tiba-tiba terputus ketika seseorang memukul bagian belakang kepala saya dengan keras. Rasa sakit menembus tengkorak
saya, memaksa saya untuk menahan air mata di dalam kap mesin.
“Jangan bicara!” seorang penjaga berteriak.
Setiap menit terasa seperti satu jam, tetapi saya tidak dapat lagi mengingat jam berapa itu. Duniaku telah berhenti. Di luar, saya
tahu bahwa orang-orang akan bangun, pergi ke tempat kerja, dan pulang ke keluarga mereka. Teman sekelas saya sedang belajar untuk
ujian akhir mereka. Ibu saya sedang memasak dan membersihkan serta memeluk dan mencium adik laki-laki dan perempuan saya.

Tapi di ruangan itu, semua orang duduk. Tidak ada yang pindah.
Pertama kita ambil Manhattan, lalu Berlin! Pertama kita ambil Manhattan, lalu Berlin! Pertama kita ambil
Manhattan, lalu Berlin!
Beberapa pria di sekitar saya meratap, tetapi saya bertekad untuk tidak menangis. Saya yakin ayah saya tidak pernah menangis. Dia
kuat. Dia tidak menyerah.
 “ Shoter! Shoter! [ Menjaga! Penjaga!] ”Salah satu dari mereka berteriak. Tidak ada yang menjawabnya karena musiknya sangat keras.
Akhirnya, setelah beberapa saat, penembak datang.
"Apa yang kamu inginkan?"
“Saya ingin pergi ke toilet. Saya harus pergi ke toilet! ”
“Tidak ada toilet sekarang. Ini bukan waktunya untuk ke toilet. ” Dan dia pergi. “Shoter!
Shoter! " pria itu berteriak.
Setengah jam kemudian, penembak kembali. Pria itu mulai lepas kendali. Mengutuknya, penembak membuka rantainya
dan menyeretnya pergi. Beberapa menit kemudian, dia membawanya kembali, mengikatnya lagi ke kursi kecil, dan pergi.

“Shoter! Shoter! " teriak lainnya.

Saya kelelahan dan mual. Leher saya sakit. Saya tidak pernah menyadari betapa berat kepala saya. Saya mencoba untuk bersandar di
dinding di sebelah saya, tetapi ketika saya akan tertidur, seorang penjaga datang dan memukul kepala saya untuk membangunkan saya.
Tampaknya, satu-satunya tugasnya adalah membuat kami tetap terjaga dan tenang. Saya merasa seolah-olah saya telah dikubur hidup-hidup dan
disiksa oleh malaikat Munkar dan Nakir setelah memberikan jawaban yang salah.

Pasti pagi itu ketika saya mendengar seorang penjaga bergerak. Satu demi satu, dia membuka borgol dan belenggu dan
membawa orang pergi. Setelah beberapa menit, dia membawanya kembali, mengikatnya ke kursi kecil lagi, dan melanjutkan ke kursi
berikutnya. Akhirnya, dia mendatangi saya.
Setelah dia membuka kunci rantaiku, dia meraih kerudungku dan menarikku melewati koridor. Dia membuka pintu sel dan
menyuruhku masuk. Ketika dia melepas tudungnya, aku melihat penjaga bungkuk dan mirip kera yang sama dengan sarapanku. Dia
mendorong nampan biru dengan telur, roti, yogurt, dan zaitun ke arahku dengan kakinya. Hampir satu inci air berbau busuk menutupi
lantai dan memercik ke dalam nampan. Saya lebih suka kelaparan daripada memakannya.

“Kamu punya waktu dua menit untuk makan dan menggunakan toilet,” dia memberitahuku.
Yang ingin saya lakukan hanyalah meregangkan tubuh, berbaring, dan tidur, hanya selama dua menit. Tapi aku hanya berdiri di sana saat
detik-detik berlalu.
"Ayolah! Kemari!"
Sebelum saya bisa makan, penjaga menarik tas ke atas kepala saya lagi, membawa saya kembali melalui aula, dan
mengikat saya ke kursi kecil.
Pertama kita ambil Manhattan, lalu Berlin!

Bab Sebelas
PENAWARAN
1996

Sepanjang hari, pintu dibuka dan ditutup, saat tahanan ditarik oleh tudung busuk mereka dari satu interogator ke interogator lainnya.
Tidak diborgol, diborgol, ditanyai, dipukuli. Terkadang seorang interogator akan mengguncang seorang narapidana dengan keras. Biasanya
hanya butuh sepuluh kali getar sebelum dia pingsan. Tidak diborgol, diborgol, ditanyai. Pintu terbuka dan pintu ditutup.

Setiap pagi kami diambil untuk nampan sarapan biru selama dua menit, dan kemudian beberapa jam kemudian, untuk nampan makan malam
jeruk selama dua menit. Berjam jam. Hari demi hari. Nampan sarapan biru. Nampan makan jeruk. Saya dengan cepat belajar merindukan waktu makan
- bukan karena saya ingin makan, tetapi hanya karena kesempatan untuk berdiri tegak.

Pada malam hari setelah kami semua diberi makan, buka tutup pintu berhenti. Para interogator pulang. Hari kerja telah usai.
Dan malam tanpa akhir dimulai. Orang-orang menangis dan mengerang dan menjerit. Mereka tidak lagi terdengar seperti manusia.
Beberapa bahkan tidak tahu apa yang mereka katakan. Muslim membaca ayat-ayat Alquran, memohon kekuatan dari Allah. Saya
juga berdoa, tetapi saya tidak mendapatkan kekuatan apa pun. Aku memikirkan Ibrahim yang bodoh dan senjata bodoh serta
panggilan bodoh ke ponsel ayahku.

Saya berpikir tentang ayah saya. Hati saya sakit ketika saya menyadari semua yang harus dia alami selama dipenjara. Tapi
saya tahu kepribadian ayah saya dengan baik. Bahkan saat disiksa dan dipermalukan, dia akan menerima takdirnya dengan tenang
dan rela. Dia bahkan mungkin berteman dengan para penjaga
ditugaskan untuk melakukan pemukulan. Dia akan menaruh minat yang tulus pada mereka sebagai manusia, bertanya tentang keluarga mereka,
latar belakang mereka, hobi mereka.
Ayah saya adalah teladan kerendahan hati, cinta, dan pengabdian; meskipun tingginya hanya lima kaki tujuh, dia berdiri di atas
kepala dan bahu siapa pun yang pernah saya kenal. Saya sangat ingin menjadi seperti dia, tetapi saya tahu perjalanan saya masih
panjang.
Suatu sore, rutinitas saya tiba-tiba terganggu. Seorang penjaga masuk ke sel dan melepaskan saya dari kursi. Aku
tahu itu terlalu dini untuk makan malam, tapi aku tidak bertanya. Saya hanya senang pergi ke mana saja, bahkan ke neraka,
jika itu berarti turun dari kursi itu. Saya dibawa ke kantor kecil di mana saya dirantai lagi, tapi kali ini ke kursi biasa. Seorang
petugas Shin Bet memasuki ruangan dan menatapku dari atas ke bawah. Meskipun rasa sakitnya tidak setajam dulu, aku
tahu wajahku masih memiliki bekas puntung senapan tentara.

"Apa kabar?" petugas itu bertanya. Apa yang terjadi dengan matamu? Mereka memukuli saya.

"WHO?"
Para prajurit yang membawaku ke sini.
“Itu tidak diperbolehkan. Itu melanggar hukum. Saya akan memeriksanya dan mencari tahu mengapa ini terjadi. "
Dia tampak sangat percaya diri dan berbicara dengan ramah dan hormat kepada saya. Saya bertanya-tanya apakah itu permainan yang
membuat saya berbicara.
“Kamu akan segera ujian. Mengapa kamu di sini?" Saya tidak
tahu.
“Tentu saja kamu tahu. Anda tidak bodoh, dan kami tidak bodoh. Saya Loai, kapten Shin Bet di daerah Anda. Saya tahu
semua tentang keluarga dan lingkungan Anda. Dan aku tahu segalanya tentangmu. "

Dan dia benar-benar melakukannya. Rupanya, dia bertanggung jawab atas setiap orang di lingkungan saya. Dia tahu siapa yang bekerja di
mana, siapa yang bersekolah, apa yang mereka pelajari, istrinya yang baru saja melahirkan, dan tidak diragukan lagi berapa berat bayinya. Segala
sesuatu.
“Kamu punya pilihan. Saya datang jauh-jauh ke sini hari ini untuk duduk bersama Anda dan berbicara. Saya tahu bahwa
interogator lain tidak begitu baik. "
Aku menatap wajahnya dengan cermat, mencoba membaca yang tersirat. Berkulit putih dan pirang, dia berbicara dengan perasaan tenang
yang belum pernah kudengar sebelumnya. Ekspresinya baik, bahkan sedikit mengkhawatirkanku. Saya bertanya-tanya apakah ini adalah bagian dari
strategi Israel: mengusir tahanan dengan memukulinya satu menit, kemudian memperlakukannya dengan baik pada menit berikutnya.

"Apa yang ingin kamu ketahui?" Saya bertanya.

“Dengar, kamu tahu kenapa kami membawamu ke sini. Anda harus mengeluarkan semuanya, apa pun yang Anda miliki. "

"Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan." "Oke, aku

ingin membuatnya mudah untukmu."
Di papan tulis di belakang meja dia menulis tiga kata: Hamas, senjata, dan organisasi .
“Silakan ceritakan tentang Hamas. Apa yang Anda ketahui tentang Hamas? Apa keterlibatan Anda dalam Hamas?
”
Saya tidak tahu.
"Apa kau tahu tentang senjata yang mereka miliki, dari mana asalnya, bagaimana cara mendapatkannya?"

"Tidak."
"Apakah Anda tahu sesuatu tentang gerakan pemuda Islam?" "Tidak."

"Baik. Terserah kamu. Saya tidak tahu harus berkata apa, tetapi Anda benar-benar memilih jalan yang salah…. Bolehkah aku
membawakanmu makanan? ”
"Tidak. Saya tidak menginginkan apa pun. "
Loai meninggalkan kamar dan kembali beberapa menit kemudian dengan sepiring ayam, nasi, dan sup. Baunya harum,
menyebabkan perutku menggerutu tanpa sadar. Tidak diragukan lagi makanan telah disiapkan untuk para interogator.
 “Tolong, Mosab, makanlah. Jangan mencoba menjadi pria yang tangguh. Makan saja dan rileks sebentar. Kamu tahu, aku sudah kenal
ayahmu sejak lama. Ayahmu adalah pria yang baik. Dia bukan seorang fanatik, dan kami tidak tahu mengapa Anda membuat diri Anda bermasalah.
Kami tidak ingin menyiksa Anda, tetapi Anda perlu memahami bahwa Anda menentang Israel. Israel adalah negara kecil, dan kita harus melindungi diri
kita sendiri. Kami tidak dapat membiarkan siapa pun menyakiti warga Israel. Kami sudah cukup menderita sepanjang hidup kami, dan kami tidak akan
mudah bagi mereka yang ingin menyakiti rakyat kami. "

“Saya tidak pernah menyakiti orang Israel mana pun. Anda menyakiti kami. Anda menangkap ayah saya. "
"Iya. Dia orang baik, tapi dia juga melawan Israel. Dia menginspirasi orang untuk berperang melawan Israel. Itu sebabnya kami harus
memenjarakannya. "
Aku tahu Loai benar-benar yakin aku berbahaya. Saya tahu dari berbicara dengan orang lain yang pernah berada di
dalam penjara Israel bahwa orang Palestina tidak selalu diperlakukan sekeras saya. Mereka juga tidak diinterogasi selama itu.

Yang tidak saya ketahui saat itu adalah bahwa Hassan Salameh telah ditangkap pada waktu yang sama dengan saya.

Salameh telah melakukan banyak serangan sebagai balas dendam atas pembunuhan master pembuat bom Yahya Ayyash. Dan
ketika Shin Bet mendengar saya berbicara dengan Ibrahim di ponsel ayah saya tentang mendapatkan senjata, mereka berasumsi bahwa
saya tidak bekerja sendirian. Bahkan, mereka yakin saya direkrut oleh Al-Qassam.

Akhirnya, Loai berkata, “Ini terakhir kali saya akan membuat tawaran ini, lalu saya akan pergi. Banyak yang harus aku lakukan. Anda dan
saya dapat menyelesaikan situasi ini sekarang. Kita bisa mengerjakan sesuatu. Anda tidak harus melalui interogasi lagi. Kamu hanya seorang anak
kecil, dan kamu butuh bantuan. ”
Ya, saya ingin menjadi berbahaya, dan saya punya ide-ide berbahaya. Tapi yang jelas, saya tidak pandai menjadi seorang radikal. Saya lelah
dengan kursi plastik kecil dan kerudung yang bau. Intelijen Israel memberi saya lebih banyak pujian daripada yang pantas saya terima. Jadi saya
menceritakan keseluruhan ceritanya, meninggalkan bagian tentang keinginan saya akan senjata agar saya bisa membunuh orang Israel. Saya
mengatakan kepadanya bahwa saya telah membeli senjata untuk membantu teman saya, Ibrahim, melindungi keluarganya.

"Jadi sekarang ada senjata, begitu."

“Ya, ada senjata.”
"Dan di mana senjata itu?"
Saya berharap mereka ada di rumah saya karena saya akan dengan senang hati menyerahkan mereka kepada orang Israel. Tapi sekarang
saya harus melibatkan sepupu saya.
“Oke, ini masalahnya. Seseorang yang tidak ada hubungannya dengan ini memiliki senjata. " "Siapa dia?"

“Sepupu saya Yousef memilikinya. Dia menikah dengan orang Amerika, dan mereka punya bayi baru. " Saya berharap mereka akan
mempertimbangkan keluarganya dan pergi mendapatkan senjata, tetapi segalanya tidak pernah semudah itu.

Dua hari kemudian, saya mendengar suara lecet di sisi lain dinding di sel saya. Aku membungkuk dan menuju pipa berkarat
yang menghubungkan selku dengan yang di sebelahnya.
"Halo," panggil saya. "Apakah ada seseorang di sana?"
Diam.
Lalu…
“Mosab?”
Apa?! Aku tidak bisa mempercayai telingaku. Itu sepupuku! “Yousef? Apakah
itu kamu?"
Saya sangat senang mendengar suaranya. Jantungku mulai berdetak kencang. Itu Yousef! Tapi kemudian dia mulai mengutuk saya.

"Kenapa kamu melakukan ini? Saya punya keluarga…. ”

Saya mulai menangis. Aku sangat menginginkan seorang manusia untuk diajak bicara selama aku di penjara. Sekarang seorang anggota
keluarga saya sendiri duduk di sisi lain tembok, dan dia meneriaki saya. Dan kemudian saya tersadar: orang Israel mendengarkan; mereka
menempatkan Yousef tepat di sebelah saya sehingga mereka dapat mendengarkan percakapan kami dan mencari tahu apakah saya mengatakan
yang sebenarnya. Itu tidak masalah bagiku. Saya telah memberi tahu Yousef bahwa saya ingin senjata itu melindungi keluarga saya, jadi saya tidak
khawatir.
 Begitu Shin Bet menyadari bahwa ceritaku benar, mereka memindahkanku ke sel lain. Sendirian sekali lagi, saya berpikir tentang bagaimana
saya telah mengacaukan kehidupan sepupu saya, bagaimana saya telah menyakiti keluarga saya, dan bagaimana saya telah membuang dua belas
tahun sekolah — dan semuanya karena saya mempercayai orang brengsek seperti Ibrahim!
Saya tinggal di sel itu selama berminggu-minggu tanpa kontak manusia. Para penjaga menyelipkan makanan ke bawah pintu tetapi tidak
pernah mengatakan sepatah kata pun kepada saya. Saya bahkan mulai merindukan Leonard Cohen. Saya tidak punya apa-apa untuk dibaca, dan
satu-satunya perasaan saya melewatkan waktu adalah rotasi harian nampan makanan berwarna. Tidak ada yang bisa dilakukan selain berpikir dan berdoa.
Akhirnya suatu hari saya dibawa lagi ke kantor, dan lagi-lagi Loai menunggu untuk berbicara dengan saya.
"Jika Anda memutuskan untuk bekerja sama dengan kami, Mosab, saya akan melakukan yang terbaik agar Anda tidak perlu menghabiskan
lebih banyak waktu di penjara."
Sesaat harapan. Mungkin aku bisa membuatnya berpikir aku akan bekerja sama dan kemudian dia akan membiarkanku keluar dari
sini.
Kami berbicara sedikit tentang hal-hal umum. Kemudian dia berkata, “Bagaimana jika saya menawarkan Anda pekerjaan dengan kami? Para
pemimpin Israel sedang duduk bersama para pemimpin Palestina. Mereka telah berjuang untuk waktu yang lama, dan pada akhirnya mereka berjabat
tangan dan makan malam bersama. ”
"Islam melarang saya bekerja dengan Anda."
“Suatu saat, Mosab, bahkan ayahmu akan datang dan duduk dan berbicara dengan kami dan kami akan berbicara dengannya. Mari bekerja
sama dan membawa kedamaian bagi orang-orang. ”
“Apakah ini cara kita membawa perdamaian? Kami membawa perdamaian dengan mengakhiri pendudukan. "
“Tidak, kami membawa perdamaian melalui orang-orang dengan keberanian yang ingin membuat perubahan.”
“Menurutku tidak. Itu tidak layak."
“Apakah Anda takut dibunuh sebagai kolaborator?”
"Bukan itu. Setelah semua penderitaan kami, saya tidak pernah bisa duduk dan berbicara dengan Anda sebagai teman, apalagi bekerja
dengan Anda. Saya tidak diperbolehkan melakukan ini. Itu bertentangan dengan semua yang saya yakini. "
Saya masih membenci semua yang ada di sekitar saya. Pekerjaan. PA. Saya menjadi radikal hanya karena saya ingin menghancurkan
sesuatu. Tapi dorongan itulah yang membuatku terlibat dalam kekacauan ini. Di sini saya duduk di penjara Israel, dan sekarang pria ini meminta
saya bekerja untuk mereka. Jika saya menjawab ya, saya tahu saya harus membayar harga yang mahal - baik di kehidupan ini maupun di
kehidupan selanjutnya.
"Oke, aku perlu memikirkannya," aku mendengar diriku berkata.
Aku kembali ke selku dan memikirkan tawaran Loai. Saya telah mendengar cerita tentang orang-orang yang setuju bekerja untuk Israel tetapi
menjadi agen ganda. Mereka membunuh penangannya, menyembunyikan senjata, dan menggunakan setiap kesempatan untuk menyakiti orang
Israel di tingkat yang lebih dalam. Jika saya mengatakan ya, saya pikir Loai kemungkinan besar akan membebaskan saya. Dia bahkan mungkin akan
memberiku kesempatan untuk memiliki senjata sungguhan kali ini, dan dengan senjata itu aku akan membunuhnya.

Api kebencian membara di dalam diriku. Saya ingin balas dendam pada tentara yang telah memukuli saya dengan sangat buruk. Saya ingin
balas dendam pada Israel. Saya tidak peduli dengan biayanya, bahkan jika itu membuat saya kehilangan nyawa.
Tetapi bekerja untuk Shin Bet akan jauh lebih berisiko daripada membeli senjata. Saya mungkin harus melupakannya,
menghabiskan waktu saya di penjara, pulang dan belajar, dekat dengan ibu saya, dan menjaga saudara-saudara saya.

Keesokan harinya, penjaga membawa saya kembali ke kantor untuk terakhir kalinya, dan beberapa menit kemudian Loai masuk.

"Apa kabarnya hari ini? Anda tampaknya merasa jauh lebih baik. Anda mau minum apa?"

Kami duduk di sana sambil minum kopi seperti dua teman lama.
Bagaimana jika saya terbunuh? Tanyaku, meskipun aku benar-benar tidak peduli tentang terbunuh. Saya hanya ingin membuatnya berpikir
saya melakukannya sehingga dia akan percaya bahwa saya nyata.
"Biar kuberitahukan sesuatu padamu, Mosab," kata Loai. “Saya telah bekerja untuk Shin Bet selama delapan belas tahun, dan selama
itu, saya hanya mengenal satu orang yang ditemukan. Semua orang yang Anda lihat terbunuh tidak memiliki hubungan dengan kami.
Orang-orang mencurigai mereka karena mereka tidak punya keluarga dan mereka melakukan hal-hal yang mencurigakan, sehingga orang-orang
membunuh mereka. Tidak ada yang akan tahu tentang Anda. Kami akan melindungi Anda sehingga Anda tidak ketahuan. Kami akan
melindungimu dan menjagamu. "

Aku menatapnya lama sekali.

 "Baiklah," kataku. "Aku akan melakukannya. Maukah Anda membebaskan saya sekarang? ”
"Itu bagus," kata Loai dengan senyum lebar. “Sayangnya, kami tidak dapat membebaskan Anda sekarang. Karena Anda dan sepupu
Anda ditangkap tepat setelah Salameh ditangkap, berita itu ada di halaman depan Al-Quds [ koran utama Palestina]. Semua orang mengira Anda
ditangkap karena Anda terlibat dengan pembuat bom. Jika kami membebaskan Anda begitu cepat, orang-orang akan curiga, dan Anda mungkin
terungkap sebagai kolaborator. Cara terbaik untuk melindungi Anda adalah dengan mengirim Anda ke penjara – tidak lama lagi, jangan khawatir.
Kami akan melihat apakah ada pertukaran tahanan atau perjanjian pembebasan yang dapat kami gunakan untuk mengeluarkan Anda. Begitu
Anda di sana, saya yakin Hamas akan menjaga Anda, terutama karena Anda adalah putra Hassan Yousef. Kami akan menemuimu setelah
dibebaskan. "

Mereka membawa saya kembali ke sel saya, di mana saya tinggal selama beberapa minggu lagi. Saya tidak sabar untuk keluar dari
Maskobiyeh. Akhirnya suatu pagi, penjaga memberi tahu saya bahwa sudah waktunya untuk pergi. Dia memborgolku, tapi kali ini tanganku ada di
depanku. Tidak ada kap mesin yang bau. Dan untuk pertama kalinya dalam empat puluh lima hari, saya melihat matahari dan merasakan udara luar.
Aku menarik napas dalam-dalam, mengisi paru-paruku dan menikmati angin sepoi-sepoi di wajahku. Saya naik ke bagian belakang van Ford dan
benar-benar duduk di kursi. Saat itu adalah hari musim panas yang terik, dan bangku logam tempat saya diborgol melepuh, tetapi saya tidak peduli.
Saya merasa bebas!

Dua jam kemudian, kami tiba di penjara di Megiddo, tetapi kemudian kami harus duduk di dalam van selama satu jam lagi, menunggu izin
untuk masuk. Begitu kami akhirnya masuk, seorang dokter penjara memeriksa saya dan mengumumkan bahwa saya baik-baik saja. Saya mandi
dengan sabun asli dan diberikan pakaian bersih dan perlengkapan mandi lainnya. Saat makan siang, saya makan makanan panas untuk pertama
kalinya dalam beberapa minggu.
Saya ditanyai dengan organisasi apa saya berafiliasi. "Hamas,"
jawab saya.
Di penjara Israel, setiap organisasi diizinkan untuk mengawasi rakyatnya sendiri. Harapannya, ini akan mengurangi beberapa masalah
sosial atau menciptakan lebih banyak konflik di antara faksi-faksi. Jika para tahanan memusatkan amarah mereka pada satu sama lain, mereka
akan memiliki lebih sedikit energi untuk berperang melawan Israel.

Saat memasuki penjara baru, semua narapidana diminta untuk menyatakan afiliasi. Kami harus memilih sesuatu: Hamas,
Fatah, Jihad Islam, Front Populer untuk Pembebasan Palestina (PFLP), Front Demokratik untuk Pembebasan Palestina (DFLP),
atau apapun masalahnya. Kami tidak bisa begitu saja mengatakan kami bukan apa-apa. Tahanan yang benar-benar itu tidak ada
yang diberikan waktu beberapa hari untuk memilih sebuah organisasi. Di Megiddo, Hamas memegang kendali penuh di dalam
penjara. Hamas adalah organisasi terbesar dan terkuat di sana. Hamas membuat aturan, dan semua orang memainkan permainan
mereka.

Ketika saya masuk, tahanan lain menyambut saya dengan hangat, menepuk punggung saya dan memberi selamat kepada saya karena
bergabung dengan barisan. Di malam hari, kami duduk-duduk dan berbagi cerita. Namun, setelah beberapa saat, saya mulai merasa sedikit tidak
nyaman. Salah satu dari mereka tampaknya menjadi pemimpin bagi para narapidana, dan dia mengajukan banyak pertanyaan - terlalu banyak.
Meskipun dia adalah amir - pemimpin Hamas di penjara - saya hanya tidak mempercayainya. Saya telah mendengar banyak cerita tentang
"burung," kata lain untuk mata-mata penjara.

Jika dia mata-mata Shin Bet, Saya pikir, kenapa dia tidak percaya padaku? Saya seharusnya menjadi salah satu dari mereka sekarang. Saya
memutuskan untuk bermain aman dan tidak mengatakan apa-apa selain yang saya katakan kepada para interogator di pusat penahanan.

Saya tinggal di Penjara Megiddo selama dua minggu, berdoa dan berpuasa serta membaca Alquran. Ketika tahanan baru datang,
saya memperingatkan mereka tentang amir.
“Kamu harus berhati-hati,” kataku. "Orang itu dan teman-temannya terdengar bagiku seperti burung." Para pendatang baru
segera memberi tahu emir tentang kecurigaan saya, dan keesokan harinya saya dikirim kembali ke Maskobiyeh. Keesokan
paginya, saya dibawa ke kantor.
“Bagaimana perjalananmu ke Megiddo?” Loai bertanya.
"Itu bagus," kataku sinis.
“Kau tahu, tidak semua orang bisa melihat burung saat pertama kali bertemu. Pergi dan istirahatlah sekarang. Kami akan segera mengirim
Anda kembali untuk menghabiskan lebih banyak waktu di sana. Dan suatu hari kita akan melakukan sesuatu bersama. "
 Ya, dan suatu hari aku akan menembakmu di kepala, Saya pikir ketika saya melihatnya pergi. Saya bangga pada diri saya sendiri karena
memiliki pemikiran radikal seperti itu.
Saya menghabiskan dua puluh lima hari lagi di pusat penahanan, tetapi kali ini saya berada di sel dengan tiga tahanan lain, termasuk sepupu
saya Yousef. Kami menghabiskan waktu dengan berbicara dan bercerita. Seorang pria memberi tahu kami bagaimana dia telah membunuh seseorang.
Yang lain membual tentang pengiriman pelaku bom bunuh diri. Setiap orang memiliki cerita yang menarik untuk diceritakan. Kami duduk-duduk,
berdoa, bernyanyi, dan mencoba bersenang-senang. Apa pun untuk mengalihkan pikiran kita dari lingkungan kita saat ini. Itu bukanlah tempat untuk
manusia.
Akhirnya, kami semua kecuali sepupu saya dikirim ke Megiddo. Tapi kali ini kami tidak akan berpihak pada
burung; kami menuju ke penjara sungguhan. Dan tidak akan pernah sama lagi.

Bab Dua Belas

NOMOR 823
1996

Mereka bisa mencium kita datang.

Rambut dan janggut kami panjang setelah tiga bulan tanpa gunting atau silet. Pakaian kami kotor. Butuh waktu sekitar dua minggu
untuk menghilangkan bau tak sedap dari pusat penahanan. Menggosok tidak berhasil. Itu hanya harus luntur.

Sebagian besar narapidana memulai hukuman mereka di mi'var, sebuah unit tempat semua orang diproses sebelum dipindahkan
ke populasi kamp yang lebih besar. Beberapa tahanan, bagaimanapun, dianggap terlalu berbahaya untuk menjadi populasi umum dan
tinggal di mi'var selama bertahun-tahun. Orang-orang ini, tidak mengherankan, semuanya berafiliasi dengan Hamas. Beberapa orang
mengenali saya dan datang untuk menyambut kami.

Sebagai putra Syekh Hassan, saya terbiasa dikenali kemanapun saya pergi. Jika dia adalah raja, saya adalah
pangeran-pewarisnya. Dan saya diperlakukan seperti itu.
“Kami mendengar Anda berada di sini sebulan yang lalu. Pamanmu ada di sini. Dia akan segera datang mengunjungimu. " Makan siangnya
panas dan mengenyangkan, meski tidak begitu enak seperti yang saya makan saat bersama burung. Tetap saja, saya senang. Meskipun saya di
penjara, saya sebenarnya merasa bebas. Ketika saya punya waktu sendiri, saya bertanya-tanya tentang Shin Bet. Saya telah berjanji untuk bekerja
dengan mereka, tetapi mereka tidak memberi tahu saya apa pun. Mereka tidak pernah menjelaskan bagaimana kami akan berkomunikasi atau apa
artinya bekerja sama. Mereka meninggalkan saya sendirian tanpa tip tentang bagaimana harus bersikap. Saya benar-benar tersesat. Saya tidak tahu
siapa saya lagi. Saya bertanya-tanya apakah mungkin saya telah ditipu.

Mi'var dibagi menjadi dua asrama besar — Kamar Delapan dan Kamar Sembilan — dengan ranjang susun. Asrama
membentuk huruf L dan masing-masing menampung dua puluh tahanan. Di sudut L terdapat halaman latihan dengan lantai beton
dicat dan meja ping-pong jebol yang merupakan sumbangan Palang Merah. Kami diizinkan keluar untuk berolahraga dua kali
sehari.
Tempat tidurku berada di ujung Kamar Sembilan, tepat di dekat kamar mandi. Kami berbagi dua toilet dan dua kamar
mandi. Setiap toilet hanyalah sebuah lubang di lantai tempat kami berdiri atau jongkok, lalu kami menyiram diri kami sendiri dengan
air dari ember setelah selesai. Itu panas dan lembab, dan baunya tidak enak.

Faktanya, seluruh asrama seperti itu. Orang-orang sakit dan batuk; beberapa tidak pernah repot-repot mandi. Semua
orang memiliki bau mulut. Asap rokok membanjiri kipas yang lemah. Dan tidak ada jendela untuk ventilasi.

Kami dibangunkan setiap jam empat pagi agar bisa bersiap-siap untuk sholat subuh. Kami menunggu dalam antrean dengan
handuk kami, melihat penampilan pria di pagi hari dan mencium bau pria saat tidak ada kipas angin atau ventilasi. Lalu tibalah
waktunya untuk wudu. Untuk memulai ritual penyucian Islam, kami mencuci tangan hingga pergelangan tangan, berkumur, dan
menghirup air ke dalam lubang hidung kami. Kami menggosok wajah kami dengan kedua tangan dari dahi ke dagu dan telinga ke
telinga, mencuci lengan sampai siku, dan menyeka kepala kami dari dahi ke belakang leher sekali dengan tangan basah. Akhirnya,
kami membasahi jari-jari kami dan menyeka telinga luar dan dalam, mengusap leher kami, dan membasuh kedua kaki hingga
pergelangan kaki. Kemudian kami mengulangi seluruh proses dua lagi
waktu.
Pada pukul 4:30, ketika semua orang sudah selesai, sang imam — pria bertubuh besar dan tangguh dengan janggut lebat — melantunkan
adzan. Lalu dia membaca Al-Fatihah ( pembukaan surah, atau bagian, dari Alquran), dan kami pergi
pukul empat rakat ( pengulangan doa dan postur berdiri, berlutut, dan membungkuk).
Kebanyakan dari kami tawanan adalah Muslim yang berafiliasi dengan Hamas atau Jihad Islam, jadi ini adalah organisasi kami yang harus
rutinitas biasa sih. Tetapi bahkan mereka yang tergabung dalam sekuler dan komunis tentang hal itu.
bangun pada waktu yang sama, meskipun mereka tidak shalat. Dan mereka tidak bahagia

Seorang pria hampir menjalani setengah dari hukuman lima belas tahun. Dia muak dengan seluruh Islamnya, dan berteriak, "Bangun!"
rutinitas, dan butuh waktu lama untuk membangunkannya di pagi hari. Beberapa napi menyodok dia, meninju pemurnian, berdoa, dan membaca
Akhirnya, mereka harus menuangkan air ke kepalanya. Aku merasa kasihan padanya. Semua waktu Tenang.
memakan waktu sekitar satu jam. Kemudian semua orang kembali tidur. Jangan bicara.

Saya selalu mengalami kesulitan untuk kembali tidur, dan biasanya saya tidak tertidur sampai mendekati Number!] ”Sebuah peringatan bahwa
tujuh. Pada saat saya akhirnya tertidur lagi, seseorang akan berteriak, " Adad! Adad! [ Jumlah!
sudah waktunya untuk mempersiapkan head count.
Kami duduk di ranjang dengan punggung menghadap ke tentara Israel yang menghitung kami, karena dia
tidak bersenjata. Dia hanya butuh lima menit, dan kemudian kami diizinkan untuk kembali tidur. pertemuan yang diadakan oleh Hamas
“Jalsah! Jalsah! ” sang emir berteriak pada pukul 8:30. Ini adalah waktu untuk beberapa jam organisasi dua kali sehari
dan Jihad Islam. Surga melarang mereka membiarkan siapa pun tidur karena semua orang akan siap untuk jalsah pukul sembilan.
berturut-turut. Ini benar-benar menjengkelkan. Sekali lagi, garis dibentuk untuk toilet sehingga

Selama jalsah Hamas pertama hari itu, kami mempelajari aturan membaca Alquran. Saya lebih banyak membahas tentang
mempelajari semua ini dari ayah saya, tetapi kebanyakan narapidana tidak mengetahuinya. Berita jalsah harian kedua tentang apa yang terjadi di
Hamas, disiplin kami sendiri di dalam penjara, pengumuman tentang pendatang baru, dan
luar. Tidak ada rahasia, tidak ada rencana, hanya berita umum.
Setelah setiap jalsah, kami sering menghabiskan waktu dengan menonton televisi di lokasi yang paling ujung
kamar, di seberang toilet. Suatu pagi, saya sedang menonton kartun ketika iklan ditayangkan.
BANG!
Papan kayu besar terayun di depan layar. "Apa yang baru saja
Saya melompat dan melihat sekeliling.
terjadi?!"
Saya menyadari bahwa papan itu terikat pada tali berat yang tergantung di langit-langit. Di samping segala sesuatu yang tidak murni
kamar, seorang tahanan dipegang erat di ujung tali. Pekerjaannya, rupanya, adalah mengawasi
dan jatuhkan layar di depan TV untuk melindungi kita.
“Mengapa Anda menjatuhkan papannya?” Saya bertanya.
"Perlindunganmu sendiri," kata pria itu dengan kasar.
"Perlindungan? Dari apa?"
"Gadis dalam iklan itu," jelas banger papan itu. “Dia tidak memakai kepala. Aku menoleh ke emir. “Apakah
syal."
dia serius tentang ini?”
"Ya, tentu saja," kata sang emir.
“Tapi kami semua memiliki TV di rumah kami, dan kami tidak melakukan ini di sana. Mengapa melakukannya di sini? ”
“Berada di penjara menghadirkan tantangan yang tidak biasa,” jelasnya. “Kami tidak punya wanita. Dan mereka yang tidak kita inginkan. Jadi
Hal-hal yang mereka tayangkan di televisi dapat menimbulkan masalah bagi narapidana dan mengarah pada hubungan di antara keduanya
inilah aturannya, dan begitulah cara kami melihatnya. "
Tentu saja, tidak semua orang melihatnya dengan cara yang sama. Apa yang diizinkan untuk kami tonton bergantung pada karakter
banyak yang memegang tali. Jika orang itu dari Hebron, dia akan menjatuhkan papan untuk menutupi bahkan. Kami seharusnya bergiliran
kartun wanita tanpa syal; jika dia dari Ramallah liberal, kita harus melihat lebih banyak lagi.
memegang tali, tapi saya menolak untuk menyentuh benda bodoh itu.
Setelah makan siang ada doa siang, dilanjutkan dengan waktu teduh. Sebagian besar tahanan mengambil a
tidur siang selama waktu ini. Saya biasanya membaca buku. Dan di malam hari, kami diizinkan untuk berolahraga
area untuk berjalan-jalan kecil atau untuk nongkrong dan berbicara.
Hidup di penjara cukup membosankan bagi orang-orang Hamas. Kami tidak diizinkan bermain kartu. Kami seharusnya
membatasi bacaan kami pada Alquran atau buku-buku Islam. Faksi lain diberi lebih banyak kebebasan daripada kami.

Sepupu saya, Yousef, akhirnya muncul pada suatu sore, dan saya sangat senang melihatnya. Orang Israel mengizinkan kami memiliki
gunting, dan kami mencukur kepalanya untuk membantu menghilangkan bau pusat penahanan.

Yousef bukanlah Hamas; dia adalah seorang sosialis. Dia tidak percaya pada Allah, tapi dia tidak kafir pada Tuhan. Itu
membuatnya cukup cocok untuk ditugaskan ke Front Demokratik untuk Pembebasan Palestina. DFLP berjuang untuk negara
Palestina, sebagai lawan dari Hamas dan Jihad Islam, yang berjuang untuk sebuah negara Islam.

Beberapa hari setelah kedatangan Yousef, paman saya, Ibrahim Abu Salem, datang berkunjung. Dia berada di bawah penahanan
administratif selama dua tahun, meskipun tidak ada tuntutan resmi yang diajukan terhadapnya. Dan karena dia berbahaya bagi keamanan
Israel, dia akan berada di sana untuk waktu yang lama. Sebagai VIP Hamas, paman saya Ibrahim diizinkan bepergian dengan bebas antara
mi'var dan kamp penjara yang sebenarnya dan dari satu bagian kamp ke bagian kamp lainnya. Jadi dia datang ke mi'var untuk memeriksa
keponakannya, memastikan saya baik-baik saja, dan membawakan saya beberapa pakaian – sikap perhatian yang tampak di luar karakter
pria yang telah memukuli saya dan meninggalkan keluarga kami ketika ayah saya di penjara.

Dengan tinggi hampir enam kaki, Ibrahim Abu Salem lebih besar dari kehidupan. Perutnya yang besar - bukti kecintaannya pada
makanan - membuatnya tampak seperti seorang pencinta makanan yang ceria. Tapi aku lebih tahu. Paman saya Ibrahim adalah orang yang
kejam, egois, pembohong dan munafik - kebalikan dari ayah saya.
Namun di dalam tembok Megido, paman saya Ibrahim diperlakukan seperti seorang raja. Semua tahanan menghormatinya, tidak
peduli dengan faksi mana mereka - untuk usianya, kemampuan mengajarnya, pekerjaannya di universitas, dan pencapaian politik dan
akademisnya. Biasanya para pemimpin akan memanfaatkan kunjungannya dan memintanya untuk memberikan ceramah.

Semua orang suka mendengarkan Ibrahim ketika dia mengajar. Daripada menguliahi, dia lebih seperti seorang penghibur. Dia suka
membuat orang tertawa, dan ketika dia mengajar tentang Islam, dia menyajikannya dengan bahasa sederhana yang bisa dimengerti semua
orang.
Namun, pada hari ini, tidak ada yang tertawa. Alih-alih, semua tahanan duduk dengan mata terbelalak saat Ibrahim berbicara
dengan sengit tentang kolaborator dan bagaimana mereka menipu dan mempermalukan keluarga mereka dan menjadi musuh rakyat
Palestina. Dari cara dia berbicara, saya merasa dia mengatakan kepada saya, "Jika Anda memiliki sesuatu yang belum Anda ceritakan,
Mosab, sebaiknya Anda memberi tahu saya sekarang."

Tentu saja tidak. Bahkan jika Ibrahim curiga tentang hubungan saya dengan Shin Bet, dia tidak akan berani mengatakannya
secara langsung kepada putra Syekh Hassan Yousef.
“Jika Anda butuh sesuatu,” katanya sebelum pergi, “beri tahu saya. Aku akan mencoba membuatmu ditempatkan dekat denganku. "

Saat itu musim panas tahun 1996. Meskipun saya baru berusia delapan belas tahun, saya merasa seolah-olah saya telah menjalani beberapa
kehidupan hanya dalam beberapa bulan. Beberapa minggu setelah kunjungan paman saya, perwakilan narapidana, atau
shaweesh, masuk ke Kamar Sembilan dan berseru, "Delapan dua puluh tiga!" Aku mendongak, terkejut mendengar nomorku. Kemudian dia
memanggil tiga atau empat nomor lain dan menyuruh kami mengumpulkan barang-barang kami.

Saat kami melangkah keluar dari mi'var menuju gurun, hawa panas menerpa saya seperti nafas naga dan membuat saya
pusing sejenak. Sejauh yang bisa kulihat terbentang di depan kami hanyalah puncak tenda cokelat besar. Kami berbaris melewati
bagian pertama, bagian kedua, bagian ketiga. Ratusan tahanan berlari ke pagar rantai tinggi untuk melihat para pendatang baru. Kami
tiba di Bagian Lima, dan gerbangnya pun terbuka. Lebih dari lima puluh orang mengerumuni kami, memeluk kami, dan menjabat
tangan kami.
Kami dibawa ke tenda administrasi dan sekali lagi menanyakan afiliasi organisasi kami. Kemudian saya dibawa ke tenda Hamas,
di mana amir menerima saya dan menjabat tangan saya.
“Selamat datang,” katanya. "Senang melihatmu. Kami sangat bangga padamu. Kami akan segera menyiapkan tempat tidur untuk Anda dan
memberi Anda beberapa handuk dan hal-hal lain yang Anda butuhkan. ” Kemudian dia menambahkan dengan humor khas penjara, "Buatlah dirimu
nyaman dan nikmati masa tinggalmu."
 Setiap bagian penjara memiliki dua belas tenda. Setiap tenda memiliki dua puluh tempat tidur dan pengunci kaki. Kapasitas bagian
maksimum: 240 narapidana. Bayangkan sebuah bingkai foto persegi panjang, dibatasi dengan kawat silet. Bagian Lima dibagi menjadi empat
bagian. Sebuah dinding, diatapi kawat silet, membelah bagian dari utara ke selatan, dan pagar rendah membelahnya dari timur ke barat.

Kuadran Satu dan Dua (kanan atas dan kiri) masing-masing menampung tiga tenda Hamas. Kuadran Tiga (kanan bawah) memiliki empat
tenda - masing-masing satu tenda untuk Hamas, Fatah, gabungan DFLP / PFLP, dan Jihad Islam. Dan Kuadran Empat (kiri bawah) memiliki dua
tenda, satu untuk Fatah dan satu untuk DFLP / PFLP.
Kuadran Empat juga memiliki dapur, WC, pancuran, tempat shaweesh dan pekerja dapur, serta waduk untuk
wudu. Kami berbaris untuk berdoa di area terbuka di Kuadran Dua. Dan, tentu saja, ada menara penjaga di setiap
sudut. Gerbang utama ke Bagian Lima berada di pagar antara Kuadran Tiga dan Empat.

Satu detail lagi: Pagar yang membentang dari timur dan barat memiliki gerbang antara Kuadran Satu dan Tiga dan antara Dua dan Empat.
Mereka dibiarkan terbuka hampir sepanjang hari, kecuali selama penghitungan kepala. Kemudian mereka ditutup sehingga petugas dapat
mengisolasi setengah bagian dalam satu waktu.
Saya ditugaskan di tenda Hamas di sudut atas Kuadran Satu, ranjang ketiga di sebelah kanan. Setelah penghitungan kepala
pertama, kami semua duduk-duduk sambil berbicara ketika suara dari kejauhan berteriak, " Bareed ya mujahidin! Bareed! [ Surat dari para
pejuang kebebasan! Surat!]."
Itu adalah sawa'ed di bagian selanjutnya, memberi tahu semua orang sebelumnya. Para sawa'ed adalah agen sayap
keamanan Hamas di dalam penjara, yang menyebarkan pesan dari satu bagian ke bagian lain. Nama itu berasal dari kata Arab
yang berarti "melempar tangan".
Saat menelepon, beberapa pria berlari keluar dari tenda mereka, mengulurkan tangan, dan melihat ke arah langit. Seolah diberi
aba-aba, sebuah bola sepertinya jatuh entah dari mana ke tangan mereka yang menunggu. Beginilah cara para pemimpin Hamas di bagian
kami menerima perintah atau informasi bersandi dari para pemimpin di bagian lain. Setiap organisasi Palestina di penjara menggunakan
metode komunikasi ini. Masing-masing memiliki nama kode sendiri, sehingga ketika peringatan itu diteriakkan, “penangkap” yang sesuai tahu
untuk lari ke zona penurunan.

Bola itu terbuat dari roti yang telah dilunakkan dengan air. Pesan disisipkan kemudian adonan digulung menjadi
bola seukuran softball, dikeringkan, dan mengeras. Biasanya, hanya pelempar dan penangkap terbaik yang dipilih
sebagai "tukang pos".
Segera setelah kegembiraan dimulai, semuanya berakhir. Kemudian tibalah waktunya untuk makan siang.

Bab Tiga Belas

TIDAK PERCAYA SIAPAPUN
1996

Setelah ditahan di bawah tanah begitu lama, sungguh indah melihat langit. Sepertinya saya tidak melihat bintang selama bertahun-tahun.
Mereka cantik, meskipun lampu kamp besar yang meredupkan kecerahannya. Tapi bintang berarti sudah waktunya untuk pergi ke tenda kami
untuk mempersiapkan penghitungan kepala dan tempat tidur. Dan saat itulah hal-hal menjadi sangat membingungkan bagi saya.

Nomor saya 823, dan tahanan ditagih dalam urutan numerik. Itu berarti saya seharusnya ditempatkan di tenda
Hamas di Kuadran Tiga. Tapi tenda itu penuh, jadi saya ditugaskan di tenda sudut di Quadrant One.

Namun, ketika tiba waktunya untuk menghitung head, saya masih harus berdiri di tempat yang sesuai di Kuadran Tiga. Dengan
begitu, ketika penjaga menurunkan daftarnya, dia tidak perlu mengingat semua penyesuaian tata graha yang telah dibuat untuk menjaga
semuanya tetap rapi.
Setiap gerakan penghitungan kepala dikoreografikan.
Dua puluh lima tentara, M16 siap, memasuki Kuadran Satu dan kemudian pindah dari tenda ke tenda. Kami semua berdiri
menghadap kanvas, membelakangi pasukan. Tidak ada yang berani bergerak karena takut ditembak.

Setelah mereka selesai di sana, para prajurit itu pindah ke Kuadran Dua. Setelah itu, mereka menutup kedua gerbang di pagar, sehingga tidak
seorang pun dari Satu atau Dua bisa menyelinap ke Tiga atau Empat untuk melindungi narapidana yang hilang.
 Pada malam pertama saya di Bagian Lima, saya memperhatikan bahwa sejenis permainan kerang yang misterius sedang berlangsung. Ketika
saya pertama kali mengambil tempat saya di Tiga, seorang tahanan yang tampak sangat sakit berdiri di sebelah saya. Dia tampak mengerikan, hampir
seperti akan mati. Kepalanya dicukur; dia jelas kelelahan. Dia tidak pernah melakukan kontak mata. Siapa pria ini, dan apa yang terjadi padanya? Aku
bertanya-tanya.
Ketika tentara menyelesaikan penghitungan kepala di Satu dan pindah ke Dua, seseorang menangkap pria itu, menyeretnya
keluar dari tenda, dan tahanan lain menggantikannya di sampingku. Saya kemudian mengetahui bahwa celah kecil telah dipotong di
pagar antara Satu dan Tiga sehingga mereka dapat menukar tahanan dengan orang lain.

Jelas, tidak ada yang ingin tentara melihat pria botak itu. Tapi kenapa?
Malam itu, berbaring di tempat tidur, saya mendengar seseorang mengerang di kejauhan, seseorang yang jelas sangat
kesakitan. Namun itu tidak berlangsung lama, dan saya segera tertidur.
Pagi selalu datang terlalu cepat, dan sebelum saya menyadarinya, kami sudah dibangunkan untuk shalat subuh. Dari 240 tahanan
di Bagian Lima, 140 orang berdiri dan mengantri untuk menggunakan enam toilet - sebenarnya enam lubang dengan penghalang privasi di
atas lubang umum. Delapan baskom untuk wudu. Tiga puluh menit.

Kemudian kami berbaris untuk berdoa. Rutinitas sehari-hari kurang lebih sama seperti di mi'var. Tapi sekarang jumlah
narapidana dua belas kali lebih banyak. Namun saya terkejut dengan betapa lancar semuanya berjalan, bahkan dengan orang
sebanyak itu. Sepertinya tidak ada yang pernah membuat kesalahan. Hampir menakutkan.

Semua orang sepertinya ketakutan. Tidak ada yang berani melanggar aturan. Tidak ada yang berani tinggal terlalu lama di toilet. Tidak ada
yang berani melakukan kontak mata dengan tahanan yang sedang diselidiki atau dengan tentara Israel. Tidak ada yang pernah berdiri terlalu dekat
dengan pagar.
Namun, tidak butuh waktu lama sebelum saya mulai mengerti. Terbang di bawah radar otoritas penjara, Hamas menjalankan
pertunjukannya sendiri, dan mereka mencatat skor. Langgar aturan, dan Anda mendapat poin merah. Kumpulkan poin merah yang cukup,
dan Anda menjawab maj'd, sayap keamanan Hamas — orang-orang tangguh yang tidak tersenyum dan tidak membuat lelucon.

Sebagian besar waktu, kami bahkan tidak melihat maj'd karena mereka sibuk mengumpulkan intelijen. Bola pesan yang dilempar dari
satu bagian ke bagian lainnya berasal dari mereka dan untuk mereka.
Suatu hari, saya sedang duduk di tempat tidur ketika majikan datang dan berteriak, "Semua orang mengungsi dari tenda ini!" Tidak ada yang
mengucapkan sepatah kata pun. Tenda itu kosong dalam beberapa detik. Mereka membawa seorang pria ke dalam tenda yang sekarang kosong,
menutup penutupnya, dan memasang dua penjaga. Seseorang menyalakan TV. Keras. Orang lain mulai bernyanyi dan membuat keributan.

Saya tidak tahu apa yang terjadi di dalam tenda, tetapi saya belum pernah mendengar manusia berteriak seperti orang itu. Apa
yang bisa dia lakukan untuk mendapatkan itu? Aku bertanya-tanya. Penyiksaan berlangsung sekitar tiga puluh menit. Kemudian dua
majikan membawanya keluar dan membawanya ke tenda lain, di mana interogasi dimulai lagi.

Saya telah berbicara dengan seorang teman bernama Akel Sorour, yang berasal dari desa dekat Ramallah, ketika kami
dievakuasi.
"Apa yang terjadi di tenda itu?" Saya bertanya. "Oh, dia
orang jahat," katanya singkat.
“Aku tahu dia orang jahat, tapi apa yang mereka lakukan padanya? Dan apa yang telah dia lakukan? ”
"Dia tidak melakukan apa pun di penjara," Akel menjelaskan. “Tapi mereka mengatakan ketika dia di Hebron dia memberikan informasi
kepada Israel tentang seorang anggota Hamas, dan sepertinya dia banyak bicara. Jadi mereka menyiksanya dari waktu ke waktu. "

"Bagaimana?"
“Mereka biasanya meletakkan jarum di bawah kuku jarinya dan melelehkan baki makanan plastik ke kulitnya yang telanjang. Atau mereka
membakar bulu tubuhnya. Kadang-kadang mereka meletakkan tongkat besar di belakang lututnya, memaksanya untuk duduk di pergelangan kakinya
selama berjam-jam, dan tidak membiarkannya tidur. ”
Sekarang saya mengerti mengapa semua orang sangat berhati-hati untuk mengikuti garis dan apa yang telah terjadi pada pria botak yang
saya lihat ketika saya pertama kali tiba. Maj telah membenci kolaborator, dan sampai kami dapat membuktikan sebaliknya, kami semua dicurigai
sebagai kolaborator, mata-mata Israel.
Karena Israel telah begitu sukses dalam mengidentifikasi sel-sel Hamas dan memenjarakannya
anggota, maj akan berasumsi bahwa organisasi pasti penuh dengan mata-mata, dan mereka bertekad untuk mengekspos mereka. Mereka
mengawasi setiap gerakan yang kami lakukan. Mereka memperhatikan tata krama kami dan mendengarkan semua yang kami katakan. Dan
mereka menghitung poinnya. Kami tahu siapa mereka, tapi kami tidak tahu siapa mata-mata mereka. Seseorang yang saya pikir adalah
seorang teman dapat bekerja dengan maj'd, dan saya dapat menemukan diri saya diselidiki besok.

Saya memutuskan taruhan terbaik saya adalah menjaga diri saya sendiri sebanyak yang saya bisa dan sangat berhati-hati dengan siapa yang
saya percayai. Begitu saya memahami suasana kecurigaan dan pengkhianatan di kamp, hidup saya berubah secara dramatis. Saya merasa
seolah-olah saya berada di penjara yang sama sekali berbeda - penjara di mana saya tidak dapat bergerak dengan bebas, berbicara dengan bebas,
percaya atau berhubungan atau berteman. Saya takut membuat kesalahan, terlambat, tidur saat bangun tidur, atau mengangguk selama jalsah.

Jika seseorang "dihukum" oleh maj'd sebagai kolaborator, hidupnya sudah berakhir. Kehidupan keluarganya sudah
berakhir. Anak-anaknya, istrinya, semua orang meninggalkannya. Dikenal sebagai kolaborator adalah reputasi terburuk yang bisa
dimiliki siapa pun. Antara 1993 dan 1996, lebih dari 150 tersangka kolaborator diselidiki oleh Hamas di dalam penjara Israel.
Sekitar enam belas orang dibunuh.
Karena saya bisa menulis dengan sangat cepat dan rapi, majikan bertanya apakah saya akan menjadi juru tulis mereka. Informasi yang akan
saya tangani adalah rahasia, kata mereka. Dan mereka memperingatkan saya untuk menyimpannya sendiri.
Saya menghabiskan hari-hari saya menyalin berkas tentang tahanan. Kami sangat berhati-hati agar informasi ini tidak terjangkau oleh
petugas penjara. Kami tidak pernah menggunakan nama, hanya nomor kode. Ditulis di kertas tertipis yang tersedia, file-file itu terbaca seperti jenis
pornografi yang paling buruk. Cowok mengaku pernah berhubungan seks dengan ibu mereka. Yang satu mengatakan dia berhubungan seks
dengan seekor sapi. Yang lain berhubungan seks dengan putrinya. Seorang lagi berhubungan seks dengan tetangganya, merekamnya dengan
kamera mata-mata, dan memberikan foto-fotonya kepada orang Israel. Orang Israel, kata laporan itu, menunjukkan foto-foto itu kepada tetangga
dan mengancam akan mengirimnya ke keluarganya jika dia menolak untuk bekerja dengan mata-mata mereka. Jadi mereka terus berhubungan
seks bersama dan mengumpulkan informasi dan berhubungan seks dengan orang lain dan merekamnya, sampai seluruh desa tampak bekerja
untuk orang Israel.

Bagiku itu gila. Saat saya terus menyalin file, saya menyadari bahwa tersangka yang disiksa ditanyai hal-hal yang tidak
mungkin mereka ketahui dan memberikan jawaban yang mereka pikir ingin didengar oleh penyiksa mereka. Tampak jelas bahwa
mereka akan mengatakan apa saja hanya untuk menghentikan penyiksaan. Saya juga curiga bahwa beberapa interogasi aneh ini
tidak memiliki tujuan selain untuk memenuhi fantasi seksual maj'd yang dipenjara.

Kemudian suatu hari, teman saya Akel Sorour menjadi salah satu korbannya. Dia adalah anggota sel Hamas dan telah ditangkap berkali-kali,
tetapi karena alasan tertentu dia tidak pernah diterima oleh tahanan kota Hamas. Akel adalah seorang petani sederhana. Cara dia berbicara dan
makan tampak lucu bagi yang lain, dan mereka memanfaatkannya. Dia mencoba yang terbaik untuk mendapatkan kepercayaan dan rasa hormat
mereka dengan memasak dan membersihkan untuk mereka, tetapi mereka memperlakukannya seperti sampah karena mereka tahu dia melayani
mereka karena takut.
Dan Akel punya alasan untuk takut. Orang tuanya sudah meninggal. Adik perempuannya adalah satu-satunya keluarga yang dia
tinggalkan. Ini membuatnya sangat rentan karena tidak ada yang membalas dendam atas penyiksaannya. Selain itu, seorang teman dari selnya
telah diinterogasi oleh maj'd dan menyebutkan nama Akel di bawah penyiksaan. Saya merasa sangat kasihan padanya. Tapi bagaimana saya
bisa membantunya? Saya hanyalah anak yang bingung tanpa otoritas. Saya tahu bahwa satu-satunya alasan saya kebal dari perlakuan yang
sama adalah karena ayah saya.

Sekali sebulan, keluarga kami diizinkan mengunjungi kami. Masakan penjara Israel meninggalkan banyak hal yang diinginkan, jadi mereka
biasanya membawakan kami makanan buatan sendiri dan barang-barang pribadi. Karena Akel dan saya berasal dari daerah yang sama, keluarga kami
datang di hari yang sama.
Setelah proses lamaran yang lama, Palang Merah mengumpulkan anggota keluarga dari daerah tertentu dan memuat mereka
ke dalam bus. Hanya dua jam perjalanan ke Megiddo. Tetapi karena bus harus berhenti di setiap pos pemeriksaan dan semua
penumpang harus digeledah di setiap halte, keluarga kami harus meninggalkan rumah pada pukul empat pagi untuk mencapai penjara
pada siang hari.
Suatu hari, setelah kunjungan yang menyenangkan dengan saudara perempuannya, Akel kembali ke Bagian Lima dengan kantong makanan
yang dibawakannya. Dia senang dan tidak tahu apa yang menunggunya. Paman saya Ibrahim datang untuk memberi ceramah, yang selalu merupakan
pertanda buruk. Saya telah mengetahui bahwa Ibrahim sering mengumpulkan semua orang dan berkhotbah untuk memberikan perlindungan bagi
maj'd ketika mereka membawa seseorang untuk diinterogasi. Ini
waktu, "seseorang" adalah Akel. Majikan mengambil hadiahnya dan membawanya ke tenda. Dia menghilang di balik
tirai, di mana mimpi terburuknya dimulai.
Saya melihat paman saya. Mengapa dia tidak menghentikan mereka? Dia telah dipenjara bersama Akel berkali-kali. Mereka telah
menderita bersama. Akel telah memasak untuknya dan merawatnya. Paman saya mengenal pria ini. Apakah karena Akel adalah seorang petani
miskin yang pendiam dari desa dan paman saya berasal dari kota?
Apa pun alasannya, Ibrahim Abu Salem duduk bersama maj'd, tertawa dan menyantap makanan yang dibawa saudara perempuan Akel
untuk saudara laki-lakinya yang dipenjara. Di dekatnya, sesama anggota Hamas — sesama Arab, sesama Palestina, sesama Muslim —
memasukkan jarum ke bawah kuku Akel.
Saya melihat Akel hanya beberapa kali selama beberapa minggu ke depan. Kepala dan janggutnya telah dicukur, matanya
terpaku ke tanah. Dia kurus dan tampak seperti orang tua di ambang kematian.
Nanti, saya diberi file untuk disalin. Dia mengaku berhubungan seks dengan setiap wanita di desanya serta dengan keledai dan hewan
lainnya. Saya tahu bahwa setiap kata adalah kebohongan, tetapi saya menyalin file tersebut, dan majikan mengirimkannya ke desanya.
Kakaknya tidak mengakuinya. Tetangganya menjauhi dia.
Bagi saya, maj'd jauh lebih buruk daripada kolaborator mana pun. Tetapi mereka juga kuat dan berpengaruh dalam cara kerja
bagian dalam sistem penjara. Saya pikir saya mungkin bisa menggunakannya untuk mencapai tujuan saya sendiri.

Anas Rasras adalah seorang pemimpin maj'd. Ayahnya adalah seorang profesor perguruan tinggi di Tepi Barat dan teman dekat paman saya
Ibrahim. Setelah saya tiba di Megiddo, paman saya meminta Anas untuk membantu saya menyesuaikan diri dan mempelajari seluk-beluknya. Anas
berasal dari Hebron, sekitar empat puluh tahun, sangat tertutup, sangat cerdas, dan sangat berbahaya. Dia berada di bawah pengawasan Shin Bet
setiap saat dia keluar dari penjara. Dia memiliki sedikit teman, tetapi dia tidak pernah berpartisipasi dalam penyiksaan. Karena itu, saya semakin
menghormati dan bahkan mempercayainya.

Saya memberi tahu dia tentang bagaimana saya setuju untuk bekerja sama dengan Israel sehingga saya bisa menjadi agen ganda,
mendapatkan persenjataan tingkat tinggi, dan membunuh mereka dari dalam. Saya bertanya apakah dia bisa membantu saya.

"Saya harus memeriksanya," katanya. "Aku tidak akan memberi tahu siapa pun, tapi aku akan melihat." “Apa
maksudmu kamu akan melihat? Bisakah Anda membantu saya atau tidak? ”
Saya seharusnya tahu lebih baik daripada mempercayai pria ini. Alih-alih mencoba membantu saya, dia segera memberi tahu
paman saya Ibrahim dan beberapa anggota maj'd lainnya tentang rencana saya.
Keesokan paginya, paman saya datang menemui saya.
"Menurutmu apa yang sedang kamu lakukan?"
“Jangan panik. Tidak terjadi apa-apa. Aku punya rencana. Anda tidak harus menjadi bagian darinya. ”
“Ini sangat berbahaya, Mosab, untuk reputasimu dan ayahmu, untuk seluruh keluargamu. Orang lain melakukan
hal-hal seperti ini, bukan Anda. ”
Dia mulai menanyai saya. Apakah Shin Bet memberi saya kontak di dalam penjara? Apakah saya bertemu dengan pria Israel atau petugas
keamanan itu? Apa yang saya diberitahu? Apa yang saya katakan pada orang lain? Semakin dia menginterogasi saya, semakin marah saya.
Akhirnya, saya meledak di wajahnya.
“Mengapa Anda tidak berpegang pada hal-hal religius Anda dan meninggalkan keamanan sendiri! Semua orang ini menyiksa orang dengan
sia-sia. Mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan. Lihat, saya tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan. Saya akan melakukan apa yang saya
inginkan, dan Anda melakukan apa yang Anda inginkan. "
Saya tahu bahwa banyak hal tidak terlihat baik untuk saya. Saya cukup yakin mereka tidak akan menyiksa atau menginterogasi saya karena
ayah saya, tetapi saya dapat mengatakan bahwa paman saya Ibrahim tidak tahu apakah saya mengatakan yang sebenarnya atau tidak.

Pada saat itu, saya juga tidak yakin.

Saya menyadari bahwa saya telah bodoh untuk mempercayai maj'd. Apakah saya sama bodohnya dengan mempercayai orang Israel?
Mereka masih belum memberitahuku apa-apa. Mereka tidak memberi saya kontak. Apakah mereka bermain game dengan saya?

Saya pergi ke tenda saya dan merasa diri saya mulai menutup secara mental dan emosional. Saya tidak lagi mempercayai siapa pun.
Tahanan lain melihat ada yang tidak beres dengan saya, tetapi mereka tidak tahu apa itu. Meskipun majikan menyimpan apa yang kukatakan pada diri
mereka sendiri, mereka tidak pernah mengalihkan pandangan dariku. Semua orang curiga padaku. Demikian pula, saya mencurigai semua orang. Dan
kami semua tinggal bersama dalam sangkar terbuka tanpa tempat lain untuk dituju. Tidak ada tempat untuk melarikan diri atau bersembunyi.
 Waktu berlarut-larut. Kecurigaan tumbuh. Setiap hari, ada teriakan; setiap malam, siksaan. Hamas menyiksa rakyatnya
sendiri! Sebanyak yang saya inginkan, saya tidak dapat menemukan cara untuk membenarkannya.

Segera menjadi lebih buruk. Alih-alih satu orang, tiga orang akan diselidiki pada saat yang bersamaan. Suatu pagi pada pukul
empat, seorang pria berlari melalui bagian itu, bergegas naik dan melewati pagar pembatas, dan dalam dua puluh detik berada di luar
kamp, pakaian dan dagingnya tercabik-cabik oleh kawat silet. Seorang penjaga menara Israel mengayunkan senapan mesinnya dan
membidik.
“Jangan tembak!” pria itu berteriak. “Jangan tembak! Saya tidak mencoba untuk melarikan diri. Saya mencoba untuk menjauh dari mereka!
" Dan dia menunjuk ke maj'd yang terengah-engah yang memelototinya melalui pagar. Tentara berlari keluar gerbang, melemparkan narapidana ke
tanah, menggeledahnya, dan membawanya pergi.
Apakah ini Hamas? Apakah ini Islam?

Bab Empat Belas

KERUSUHAN
1996–1997

Ayah saya adalah Islam bagi saya.

Jika saya menempatkan dia pada skala Allah, dia akan memiliki berat lebih dari Muslim lain yang pernah saya temui. Dia tidak pernah
melewatkan waktu sholat. Bahkan ketika dia pulang larut dan lelah, saya sering mendengar dia berdoa dan berteriak kepada dewa Alquran di
tengah malam. Dia rendah hati, penuh kasih, dan pemaaf — kepada ibu saya, kepada anak-anaknya, bahkan kepada orang-orang yang tidak dia
kenal.
Lebih dari seorang pembela Islam, ayah saya menjalani hidupnya sebagai teladan tentang bagaimana seharusnya menjadi seorang Muslim.
Dia merefleksikan sisi indah Islam, bukan sisi kejam yang mengharuskan pengikutnya menaklukkan dan memperbudak bumi.

Namun, selama sepuluh tahun setelah saya dipenjara, saya akan menyaksikan dia bergumul dengan konflik batin dan irasional. Di satu sisi,
dia tidak melihat orang-orang Muslim yang membunuh para pemukim dan tentara serta wanita dan anak-anak yang tidak bersalah itu salah. Dia
percaya bahwa Allah memberi mereka wewenang untuk melakukan itu. Di sisi lain, dia secara pribadi tidak dapat melakukan apa yang mereka
lakukan. Sesuatu dalam jiwanya menolaknya. Apa yang tidak bisa dia justifikasi sebagai hak untuk dirinya sendiri dia rasionalisasikan sebagai hak
untuk orang lain.
Tetapi sebagai seorang anak, saya hanya melihat kebajikannya dan berasumsi bahwa itu adalah buah dari keyakinannya. Karena saya ingin
menjadi seperti dia, saya percaya apa yang dia percayai tanpa pertanyaan. Apa yang saya tidak tahu pada saat itu adalah bahwa tidak peduli berapa
banyak kita menimbang pada skala Allah, semua kebenaran dan perbuatan baik kita seperti kain kotor bagi Tuhan.

Meski begitu, Muslim yang saya lihat di Megido tidak memiliki kemiripan dengan ayah saya. Mereka menilai orang seolah-olah mereka
pikir mereka lebih besar dari Allah sendiri. Mereka kejam dan picik, menghalangi layar televisi untuk mencegah kami melihat aktris bertelanjang
kepala. Mereka adalah orang-orang fanatik dan munafik, menyiksa mereka yang mendapat terlalu banyak poin merah — meskipun hanya orang
yang paling lemah dan paling rentan yang tampaknya mengumpulkan poin-poin ini. Tahanan yang memiliki hubungan baik berjalan dengan
kekebalan - bahkan mengaku sebagai kolaborator Israel, jika dia adalah putra Sheikh Hassan Yousef.

Untuk pertama kalinya, saya mulai mempertanyakan hal-hal yang selama ini saya yakini. "Delapan dua
puluh tiga!"
Sudah waktunya untuk uji coba saya. Saya telah di penjara selama enam bulan. IDF membawa saya ke Yerusalem, di mana jaksa penuntut
meminta hakim untuk menghukum saya enam belas bulan.
Enam belas bulan! Kapten Shin Bet telah berjanji kepada saya bahwa saya harus tinggal di penjara hanya untuk waktu yang singkat! Apa
yang saya lakukan sehingga saya pantas mendapatkan hukuman yang begitu keras? Tentu, saya punya ide gila dan membeli beberapa senjata. Tapi
itu senjata tak berharga yang bahkan tidak berhasil!
"Enam belas bulan."
Pengadilan memberi saya penghargaan atas waktu yang telah saya layani, dan saya dikirim kembali ke Megiddo untuk sepuluh bulan terakhir
saya.
"Oke," kataku kepada Allah. “Saya bisa melayani sepuluh bulan lagi, tapi tolong jangan di sana! Tidak di neraka! " Tapi tidak ada orang yang
bisa saya komplain - tentu saja bukan petugas keamanan Israel yang telah merekrut dan kemudian meninggalkan saya.
 Setidaknya saya bisa melihat keluarga saya sebulan sekali. Ibuku melakukan perjalanan yang melelahkan ke Megiddo setiap
empat minggu. Dia hanya diizinkan membawa tiga saudara laki-laki dan perempuan saya, jadi mereka bergiliran. Dan setiap kali, dia
membawakan saya roti bayam dan baklava segar yang segar. Keluarga saya tidak pernah melewatkan kunjungan.

Melihat mereka sangat melegakan bagiku, meskipun aku tidak bisa berbagi apa yang terjadi di dalam pagar dan di balik tirai. Dan
melihatku sepertinya sedikit meringankan penderitaan mereka juga. Saya telah menjadi seperti ayah bagi adik-adik saya - memasak
untuk mereka, membersihkan setelah mereka, memandikan dan mendandani mereka, membawa mereka ke dan dari sekolah - dan di
penjara saya juga telah menjadi pahlawan perlawanan. Mereka sangat bangga pada saya.

Dalam satu kunjungan, ibu saya memberi tahu saya bahwa Otoritas Palestina telah membebaskan ayah saya. Saya tahu
bahwa dia selalu ingin menunaikan haji – ziarah ke Mekah – dan ibu saya berkata bahwa dia telah berangkat ke Arab Saudi tak lama
setelah kembali ke rumah. Haji adalah pilar kelima dari agama Islam, dan setiap Muslim yang mampu secara fisik dan finansial
diharuskan melakukan perjalanan setidaknya sekali selama hidupnya. Lebih dari dua juta pergi setiap tahun.

Tapi ayahku tidak pernah berhasil. Menyeberangi Jembatan Allenby antara Israel dan Yordania, dia ditangkap lagi, kali ini
oleh orang Israel.

***

Suatu sore, faksi Hamas di Megiddo memberikan daftar tuntutan kecil kepada petugas penjara, memberi mereka waktu dua puluh empat jam
untuk menemui mereka, dan mengancam akan melakukan kerusuhan jika mereka tidak melakukannya.
Jelas, petugas penjara tidak menginginkan pemberontakan. Kerusuhan bisa berakhir dengan ditembaknya tahanan, dan birokrat
pemerintah di Yerusalem tidak ingin berurusan dengan keributan besar yang akan dibuat oleh Palang Merah dan organisasi hak asasi
manusia jika itu terjadi. Kerusuhan adalah skenario kalah-kalah bagi semua orang yang berkepentingan. Jadi orang Israel bertemu
dengan shaweesh utama, yang ditempatkan di bagian kami.

“Kami tidak bisa bekerja seperti ini,” kata petugas penjara kepadanya. Beri kami lebih banyak waktu, dan kami akan mengerjakan sesuatu.

"Tidak," desaknya. "Kamu punya waktu dua puluh empat jam."

Tentu saja, orang Israel tidak bisa menunjukkan kelemahan dengan menyerah. Dan, terus terang, saya tidak tahu tentang apa semua
keributan itu. Meskipun saya sengsara di sini, dibandingkan dengan fasilitas lain yang pernah saya dengar, Megiddo adalah penjara bintang lima.
Permintaan itu tampak konyol dan tidak berguna bagi saya — lebih banyak waktu telepon, jam berkunjung lebih lama, hal-hal semacam itu.

Sepanjang hari, kami menunggu saat matahari bergerak melintasi langit. Dan ketika tenggat waktu berlalu, Hamas menyuruh kami
bersiap-siap untuk melakukan kerusuhan.
"Apa yang harus kita lakukan?" kami bertanya.
“Lakukan saja perusakan dan kekerasan! Hancurkan blacktop dan lemparkan potongan ke tentara. Lempar sabun. Buang air panas.
Lempar apa saja yang bisa kamu angkat! ”
Beberapa orang mengisi wadah dengan air sehingga jika tentara melemparkan tabung gas, kami dapat mengambilnya dan
memasukkannya ke dalam ember. Kami mulai memotong area latihan. Tiba-tiba, sirene berbunyi dan segala sesuatunya menjadi sangat
berbahaya. Ratusan tentara dengan perlengkapan anti huru hara dikerahkan ke seluruh kamp dan mengarahkan senjatanya ke arah kami
melalui pagar pembatas.
Satu-satunya hal yang terus terlintas dalam pikiranku adalah betapa gilanya semua ini. Mengapa kita melakukan ini? Aku
bertanya-tanya. Ini gila! Hanya karena shaweesh gila itu? Saya bukan pengecut, tapi ini tidak ada gunanya. Orang-orang Israel
bersenjata lengkap dan terlindungi, dan kami akan melempar bongkahan aspal.

Hamas memberi sinyal, dan narapidana di setiap bagian mulai melempar kayu, blacktop, dan sabun. Dalam beberapa detik,
seratus tabung gas hitam terbang ke beberapa bagian dan meledak, memenuhi kamp dengan kabut putih tebal. Saya tidak bisa melihat
apapun. Bau itu tak terlukiskan. Orang-orang di sekitarku jatuh ke tanah dan terengah-engah mencari udara segar.

Semua ini terjadi hanya dalam tiga menit. Dan Israel baru saja mulai.
Tentara mengarahkan pipa besar ke arah kami yang memuntahkan aliran gas kuning. Tapi benda itu tidak meledak
di sekitar udara seperti gas air mata; menjadi lebih berat dari udara, itu memeluk tanah dan mendorong semua oksigen pergi.
Tahanan mulai pingsan.
Saya mencoba mengatur napas ketika melihat api.
Tenda Jihad Islam di Kuadran Tiga terbakar. Dalam beberapa detik, nyala api itu melesat dua puluh kaki ke udara.
Tenda-tenda dirawat dengan semacam waterproofing berbahan dasar minyak bumi dan dibakar seolah-olah dibasahi
dengan bensin. Tiang dan bingkai kayu, kasur, pengunci kaki - semuanya terbakar. Angin menyebarkan api ke tenda DFLP /
PFLP dan Fatah, dan sepuluh detik kemudian, mereka juga ditelan oleh neraka.

Api yang mengamuk itu bergerak dengan sangat cepat. Sepotong besar tenda berderak terbang ke udara dan melewati kawat
silet. Tentara mengepung kami. Tidak ada cara untuk melarikan diri kecuali melalui kobaran api.

Jadi kami lari.

Saya menutupi wajah saya dengan handuk dan berlari ke area dapur. Jarak antara tenda yang terbakar dan dinding
hanya sepuluh kaki. Lebih dari dua ratus dari kami mencoba melewatinya sekaligus ketika para prajurit terus memenuhi bagian
itu dengan gas kuning.
Dalam beberapa menit, setengah dari Bagian Lima hilang — semua yang kami miliki, sedikit yang telah ada. Tidak ada yang tersisa
selain abu.
Banyak narapidana terluka. Ajaibnya, tidak ada yang terbunuh. Ambulans datang untuk menjemput yang terluka, dan
setelah kerusuhan, kami yang tendanya terbakar dipindahkan. Saya dipindahkan ke tenda Hamas tengah di Kuadran Dua.

Satu-satunya hal baik yang keluar dari kerusuhan Megiddo adalah penyiksaan oleh para pemimpin Hamas dihentikan. Pengawasan
berlanjut, tetapi kami merasa sedikit lebih nyaman dan membiarkan diri kami menjadi sedikit lebih ceroboh. Saya berteman dengan beberapa orang
yang menurut saya mungkin bisa saya percayai. Tapi kebanyakan, saya berjalan-jalan berjam-jam sendirian tanpa melakukan apa-apa, hari demi hari.

***

Delapan dua puluh tiga!

Pada tanggal 1 September 1997, seorang sipir penjara mengembalikan barang-barang saya dan sedikit uang yang saya miliki ketika
saya ditangkap, memborgol saya, dan memasukkan saya ke dalam sebuah mobil van. Para prajurit pergi ke pos pemeriksaan pertama yang
mereka datangi di wilayah Palestina, yaitu Jenin di Tepi Barat. Mereka membuka pintu van dan melepas borgol.

"Kamu bebas pergi," kata salah satu pria. Dan kemudian mereka pergi ke arah kami datang, meninggalkan
saya berdiri sendirian di pinggir jalan.
Saya tidak bisa mempercayainya. Sungguh luar biasa berjalan di luar. Saya sangat ingin melihat ibu dan saudara laki-laki dan
perempuan saya. Saya masih dua jam berkendara dari rumah, tetapi saya tidak ingin berjalan cepat. Saya ingin menikmati kebebasan saya.

Aku berjalan beberapa mil, mengisi paru-paruku dengan udara bebas dan telingaku dengan keheningan yang manis. Mulai merasa seperti
manusia lagi, saya menemukan taksi yang membawa saya ke pusat kota. Taksi lain membawa saya ke Nablus, lalu ke Ramallah dan pulang.

Mengemudi di jalan-jalan Ramallah, melihat toko-toko dan orang-orang yang sudah dikenal, saya ingin melompat keluar dari
taksi dan tenggelam dalam semua itu. Sebelum saya keluar dari taksi di depan rumah saya, saya melihat sekilas ibu saya berdiri di
ambang pintu. Air mata mengalir di pipinya saat dia memanggilku. Dia berlari menuju mobil dan memelukku. Saat dia memelukku dan
menepuk punggungku, pundakku, wajahku, dan kepalaku, semua rasa sakit yang dia tahan selama hampir satu setengah tahun
mengalir keluar darinya.

"Kami telah menghitung hari sampai Anda kembali," katanya. “Kami sangat khawatir kami mungkin tidak akan pernah melihatmu lagi.
Kami sangat bangga padamu, Mosab. Anda adalah pahlawan sejati. "
Seperti ayah saya, saya tahu saya tidak dapat memberi tahu dia atau saudara laki-laki dan perempuan saya apa yang telah saya alami. Itu
akan sangat menyakitkan bagi mereka. Bagi mereka, saya adalah pahlawan yang pernah berada di penjara Israel bersama semua pahlawan lainnya,
dan sekarang saya di rumah. Mereka bahkan melihatnya sebagai pengalaman yang baik bagi saya, hampir seperti ritual peralihan. Apa ibuku
mengetahui tentang senjata itu? Iya. Apakah dia pikir itu bodoh?
Mungkin, tapi itu semua termasuk dalam kelompok perlawanan dan dirasionalisasi.
Kami merayakan seluruh hari kepulangan saya dan makan makanan enak dan bercanda dan bersenang-senang, seperti yang selalu kami
lakukan ketika kami bersama. Seolah-olah saya tidak pernah pergi. Dan selama beberapa hari berikutnya, banyak teman saya dan teman ayah saya
datang untuk bersukacita bersama kami.
Aku tinggal di sekitar rumah selama beberapa minggu, menyerap cinta dan mengisi diriku dengan masakan ibuku. Kemudian saya
keluar dan menikmati semua pemandangan, suara, dan bau yang sangat saya rindukan. Di malam hari saya menghabiskan waktu nongkrong
di pusat kota dengan teman-teman saya — makan falafel di Mays Al Reem dan minum kopi di Kit Kat dengan Basam Huri, pemilik toko. Saat
saya berjalan di jalanan yang sibuk dan berbicara dengan teman-teman saya, saya menghirup kedamaian dan kesederhanaan kebebasan.

Antara pembebasan ayah saya dari penjara PA dan penangkapannya kembali oleh orang Israel, ibu saya hamil lagi. Itu adalah kejutan
besar bagi orang tua saya, karena mereka berencana untuk berhenti memiliki anak setelah saudara perempuan saya Anhar lahir tujuh tahun
sebelumnya. Pada saat saya sampai di rumah, ibu saya berusia sekitar enam bulan dan bayinya semakin besar. Kemudian pergelangan
kakinya patah, dan proses penyembuhannya sangat lambat karena adik laki-laki kita yang sedang berkembang menghabiskan semua
kalsiumnya. Kami tidak memiliki kursi roda, jadi saya harus menggendongnya kemanapun dia pergi. Dia sangat kesakitan, dan hatiku hancur
melihatnya seperti itu. Saya mendapat SIM jadi kami bisa melakukan tugas dan membeli bahan makanan. Dan ketika Naser lahir, saya
mengambil tugas memberi makan dan memandikannya serta mengganti popoknya. Dia memulai hidupnya dengan berpikir bahwa saya adalah
ayahnya.

Tak perlu dikatakan, saya telah ketinggalan ujian dan tidak lulus dari sekolah menengah. Mereka telah menawarkan ujian kepada
kami semua di penjara, tetapi saya satu-satunya yang gagal. Saya tidak pernah mengerti mengapa, karena perwakilan dari Kementerian
Pendidikan datang ke penjara dan memberikan lembar jawaban kepada semua orang sebelum ujian. Itu gila. Seorang pria yang berusia
enam puluh tahun dan buta huruf harus meminta seseorang menuliskan jawaban untuknya. Dan bahkan dia lulus! Saya juga punya
jawabannya, ditambah saya sudah bersekolah selama dua belas tahun dan akrab dengan materi. Tetapi ketika hasilnya datang, semua orang
lolos kecuali saya. Satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan adalah bahwa Allah tidak ingin saya lewat kecurangan.

Jadi ketika saya sampai di rumah, saya mulai mengambil kelas malam di Al-Ahlia, sebuah sekolah Katolik di Ramallah. Sebagian besar
siswanya adalah Muslim tradisional yang bersekolah karena itu adalah sekolah terbaik di kota. Dan pergi ke sekolah pada malam hari memungkinkan
saya untuk bekerja pada siang hari di toko hamburger Checkers setempat untuk membantu mengurus keluarga saya.

Saya hanya mendapat 64 persen pada ujian saya, tetapi itu sudah cukup untuk lulus. Saya tidak berusaha keras karena saya tidak terlalu
tertarik dengan materi pelajaran. Saya tidak peduli. Saya hanya bersyukur memiliki itu di belakang saya.

Bab Lima Belas

JALAN DAMASCUS
1997–1999

Dua bulan setelah saya dibebaskan, ponsel saya berdering. Selamat, kata
sebuah suara dalam bahasa Arab.
Saya mengenali aksennya. Itu adalah kapten Shin Bet saya yang "setia", Loai.
“Kami ingin sekali melihatmu,” kata Loai, “tapi kita tidak bisa berbicara lama di telepon. Bisakah kita bertemu?" "Tentu saja."

Dia memberi saya nomor telepon, kata sandi, dan beberapa petunjuk arah. Saya merasa seperti mata-mata sungguhan. Dia menyuruh saya
pergi ke lokasi tertentu, dan kemudian ke lokasi lain, dan kemudian meneleponnya dari sana.
Saya mengikuti instruksinya, dan ketika saya menelepon, saya diberi lebih banyak arahan. Saya berjalan sekitar dua puluh menit
sampai sebuah mobil berhenti di samping saya dan berhenti. Seorang pria di dalam mobil menyuruh saya masuk, dan saya lakukan. Saya
digeledah, disuruh berbaring di lantai, dan ditutupi selimut.
Kami berkendara sekitar satu jam, selama itu tidak ada yang berbicara. Ketika kami akhirnya berhenti, kami berada di dalam
garasi di rumah seseorang. Saya senang itu bukan pangkalan militer lain atau pusat penahanan. Sebenarnya, saya kemudian
mengetahui bahwa itu adalah rumah milik pemerintah di pemukiman Israel. Segera setelah saya tiba, saya digeledah lagi, kali ini
jauh lebih teliti, dan dibawa ke ruang tamu berperabotan bagus. Aku duduk di sana sebentar, lalu Loai masuk. Dia menjabat
tanganku — lalu