2. Sukab yang baik.
sehingga disebut ilmiah, aku mau tahu yang
Senja yang kau kirimkan sudah kuterima, kukira
sama lengkap seperti ketika engkau memotongnya
di langit yang kemerah-merahan itu, lengkap
dengan bau laut, desir angin dan suara hempasan
ombak yang memecah pantai. Ada juga kepak
burung-burung, lambaian pohon-pohon nyiur
dalam kekelaman, sementara di kejauhan perahu
layar merayapi cakrawala dan melintasi matahari
yang sedang terbenam. Aku pun tahu Sukab, senja
yang paling keemas-emasan sekalipun hanya akan
berakhir dalam keremangan menyedihkan, ketika
segala makhluk dan benda menjadi siluet, lantas
menyatu dalam kegelapan. Kita sama-sama tahu,
keindahan senja itu, kepastiannya untuk selesai dan
menjadi malam dengan kejam. Manusia memburu
senja kemana-mana, tapi dunia ini fana Sukab,
seperti senja. Kehidupan mungkin saja memancara
gilang-gemilang, tetapi ia berubah dengan pasti.
Waktu mengubah segalanya tanpa sisa, menjadi
kehitaman yang membentang sepanjang pantai.
Hitam, sunyi dan kelam.
Rupa-rupanya dengan cara seperti itulah dunia
mesti berakhir. Senja yang engkau kirimkan telah
menimbulkan bencana tak terbayangkan. Apakah
engkau tahu suratmu itu baru sampai sepuluh tahun
kemudian? Ah, engkau tidak akan tahu Sukab,
seperti juga engkau tidak akan pernah tahu apa
yang terjadi dengan senja yang kau kirimkan ini.
Senja paling taik kucing dalam hidupku Sukab,
senja sialan yang paling tidak mungkin diharapkan
manusia.
4. Sukab yang malang, bodoh dan tidak pakai otak,
Sepuluh tahun lamanya tukang pos itu mengembara
didalam amplop, kita tidak pernah tahu apa yang
diklakukanya disana. Apakah dia kawin, beranak
pinak, dan berbahagia? Atau selama itu dia hanya
duduk saja memandang matahari terbenam dengan
perasaan kehilangan, sementara langit yang tadinya
merah keemas-emasan perlahan-lahan menggelap
kebiru-biruan – aku juga tidak tahu bagaimana
caranya menikmati senja di dalam amplop Sukab,
sebuah ruang yang sungguh-sungguh terdiri dari
waktu. Apakah waktu bisa diulang atau bagaimana,
aku belum pernah memasuki senja di dalam
amplop. Atau, apakah didunia ini sebetulnya seperti
didalam amplop ya Sukab, dimana kita tidak tahu
apa yang berada di luar diri kita, dimana kita
merasa hidup penuh dengan makna padahal yang
menonton kita tertawa-tawa sambil berkata, “Ah,
kasihan betul manusia.” Apakah begitu Sukab,
kamu yang suka berkhayal barangkali tahu. Tapi
aku tidak mau khayalan, aku tidak mau kira-kira,
meskipun usaha kira-kira itu begitu canggihnya
sebenarnya.
6. Sukab yang malang, goblok dan menyebalkan,
Kamu tahu apa yang terjadi sepuluh tahun
kemudian? Tukang pos itu tiba di depan rumah
kami. Ya, rumah kami. Setelah sepuluh tahun
banyak yang terjadi dong Sukab, misalnya bahwa
kemudian aku kawin, beranak pinak dan
berbahagia. Jangan kaget. Dari dulu aku juga tidak
mencintai kamu Sukab. Dasar bego dikasih isyarat
tidak mau mendengarkan. Sekali lagi, aku tidak
mencintai kamu. Kalau toh aku kelihatan baik
selama ini padamu, terus terang harus ku katakana
sekarang, sebetulnya aku cuma kasihan. Terus
terang aku kasihan sama kamu Sukab, mencintai
begitu rupa tapi tidak tahu yang kamu cintai
sebetulnya tidak mencintai kamu. Makanya jangan
terlalu banyak berkhayal Sukab, pakai otak dong
sedikit, hanya dengan begitu kamu akan selamat
dari perasaan cintamu yang tolol itu. Tapi bukan
cinta taik kucing ini yang sebetulnya ingin ku
ceritakan padamu Sukab. Soal cinta ini sama sekali
tidak penting.
8. Sukab,
Aku akan mengakhiri surat ini, akan ku lipat
menjadi perahu kertas, dan ku layarkan ke laut
lepas. Buakn tidak mungkin surat ini akan terbaca
juga, entah bagaimana caranya, namun siapa pun
yang menemukannya akan membaca kesaksianku.
Jika tidak, aku pun tidak tahu apa nasib waktu(3).
kupandang senja yang abadi sebelum melipat surat
ini. Betapau semua ini terjadi karena cinta, dan
hanya karena cinta – betapa besar bencana telah
ditimbulkannya ketika kata-kata tak cukup
menampungnya. Kutatap senja itu, masih selalu
begitu, seprti menjanjikan suatu perpisahan yang
sendu.
Selamat berpisah semuanya. Selamat tinggal.
Alina