Marilyn adalah seorang wanita jangkung, atletis, berusia sekitar tiga puluhan yang bekerja sebagai

perawat ruang operasi di kota terdekat. Dia mengatakan kepada saya bahwa beberapa bulan
sebelumnya dia mulai bermain tenis di klub olahraganya dengan seorang pemadam kebakaran Boston
bernama Michael. Dia biasanya menghindari laki-laki, katanya, tetapi dia secara bertahap menjadi cukup
nyaman dengan Michael untuk menerima undangannya pergi keluar untuk pizza setelah pertandingan
mereka. Mereka berbicara tentang tenis, film, keponakan dan keponakan mereka — tidak terlalu
pribadi. Michael jelas menikmati perusahaannya, tetapi dia berkata pada dirinya sendiri bahwa dia tidak
benar-benar mengenalnya.

Suatu Sabtu malam di bulan Agustus, setelah tenis dan pizza, dia mengundangnya untuk menginap di
apartemennya. Dia menggambarkan perasaan "tegang dan tidak nyata" begitu mereka sendirian
bersama. Dia ingat memintanya untuk pergi dengan lambat tetapi memiliki sedikit perasaan tentang apa
yang terjadi setelah itu. Setelah beberapa gelas anggur dan pemutaran ulang Law & Order, mereka
tampaknya tertidur bersama di atas tempat tidurnya. Sekitar pukul dua pagi, Michael membalik dalam
tidurnya. Ketika Marilyn merasakan tubuhnya menyentuh miliknya, dia meledak — menumbuknya
dengan tinjunya, menggaruk dan menggigit, berteriak, “Kau bajingan, kau bajingan!” Michael, terkejut
bangun, mengambil barang-barangnya dan melarikan diri. Setelah dia pergi, Marilyn duduk di tempat
tidur selama berjam-jam, terpana dengan apa yang terjadi. Dia merasa sangat terhina dan membenci
dirinya sendiri atas apa yang telah dia lakukan, dan sekarang dia datang kepada saya untuk membantu
dalam menangani terornya terhadap laki-laki dan serangan amarahnya yang tak dapat dijelaskan.

Pekerjaan saya dengan para veteran telah mempersiapkan saya untuk mendengarkan kisah-kisah
menyakitkan seperti Marilyn tanpa berusaha untuk segera masuk untuk memperbaiki masalah. Terapi
sering dimulai dengan beberapa perilaku yang tidak bisa dijelaskan: menyerang pacar di tengah malam,
merasa takut ketika seseorang menatap mata Anda, mendapati diri Anda berlumuran darah setelah
memotong diri dengan sepotong gelas, atau dengan sengaja memuntahkan setiap makanan. Dibutuhkan
waktu dan kesabaran untuk memungkinkan kenyataan di balik gejala-gejala tersebut untuk
mengungkapkan dirinya.

TEROR DAN NUMBNESS

Saat kami berbicara, Marilyn mengatakan kepada saya bahwa Michael adalah pria pertama yang dia
bawa pulang dalam lebih dari lima tahun, tetapi ini bukan pertama kalinya dia kehilangan kendali ketika
seorang pria menghabiskan malam bersamanya. Dia mengulangi bahwa dia selalu merasa tegang dan
melamun ketika dia sendirian dengan seorang pria, dan ada saat-saat lain ketika dia "datang ke" di
apartemennya, meringkuk di sudut, tidak dapat mengingat dengan jelas apa yang telah terjadi.

Marilyn juga mengatakan dia merasa seolah-olah dia hanya "menjalani gerakan" memiliki kehidupan.
Kecuali ketika dia berada di klub bermain tenis atau bekerja di ruang operasi, dia biasanya merasa mati
rasa. Beberapa tahun sebelumnya dia menemukan bahwa dia bisa menghilangkan rasa kebasnya dengan
menggaruk dirinya sendiri dengan pisau cukur, tetapi dia menjadi takut ketika dia menemukan bahwa
dia memotong dirinya sendiri lebih dan lebih dalam, dan semakin sering, untuk mendapatkan kelegaan.
Dia juga sudah mencoba alkohol, tetapi itu mengingatkannya pada ayahnya dan kebiasaan minumnya
yang tidak terkendali, yang membuatnya merasa jijik dengan dirinya sendiri. Jadi, sebagai gantinya, dia
bermain tenis dengan fanatik, kapan saja dia bisa. Itu membuatnya merasa hidup.
Ketika saya bertanya tentang masa lalunya, Marilyn mengatakan dia menduga bahwa dia “pasti”
memiliki masa kecil yang bahagia, tetapi dia hanya bisa mengingat sedikit dari sebelum usia dua belas.
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia adalah seorang remaja yang pemalu, sampai dia mengalami
konfrontasi yang keras dengan ayahnya yang alkoholik ketika dia berusia enam belas tahun dan
melarikan diri dari rumah. Dia bekerja melalui community college dan melanjutkan untuk mendapatkan
gelar keperawatan tanpa bantuan dari orang tuanya. Dia merasa malu bahwa selama ini dia tidur, yang
dia gambarkan sebagai "mencari cinta di semua tempat yang salah."

Seperti yang sering saya lakukan dengan pasien baru, saya memintanya untuk menggambar potret
keluarga, dan ketika saya melihatnya menggambar (direproduksi di atas), saya memutuskan untuk pergi
perlahan. Jelas Marilyn menyimpan beberapa kenangan buruk, tetapi dia tidak bisa membiarkan dirinya
mengenali apa yang diungkapkan fotonya sendiri. Dia telah menggambar seorang anak yang liar dan
ketakutan, terperangkap dalam semacam sangkar dan tidak hanya mengancam oleh tiga tokoh mimpi
buruk — seorang yang tidak memiliki mata — tetapi juga oleh penis ereksi besar yang menonjol ke
dalam ruangnya. Namun wanita ini mengatakan dia "pasti memiliki" masa kecil yang bahagia.

Seperti penyair W. H. Auden menulis:

Kebenaran, seperti cinta dan tidur, membenci

Pendekatan yang terlalu intens.1

Saya menyebut aturan Auden ini, dan sesuai dengan itu saya sengaja tidak mendorong Marilyn untuk
memberi tahu saya apa yang dia ingat. Faktanya, saya telah belajar bahwa tidak penting bagi saya untuk
mengetahui setiap detail trauma pasien. Yang penting adalah bahwa pasien sendiri belajar untuk
mentolerir merasakan apa yang mereka rasakan dan mengetahui apa yang mereka ketahui. Ini bisa
memakan waktu berminggu-minggu atau bahkan bertahun-tahun. Saya memutuskan untuk memulai
perawatan Marilyn dengan mengundangnya untuk bergabung dengan kelompok terapi yang sudah
mapan di mana dia dapat menemukan dukungan dan penerimaan sebelum menghadapi mesin
ketidakpercayaan, rasa malu, dan amarahnya.

Seperti yang kuharapkan, Marilyn tiba di pertemuan kelompok pertama dengan wajah ketakutan,
seperti gadis dalam potret keluarganya; dia ditarik dan tidak menjangkau siapa pun. Saya memilih grup
ini untuknya karena anggotanya selalu membantu dan menerima anggota baru yang terlalu takut untuk
berbicara. Mereka tahu dari pengalaman mereka sendiri bahwa membuka rahasia adalah proses
bertahap. Tetapi kali ini mereka mengejutkan saya, menanyakan begitu banyak pertanyaan yang
mengganggu tentang kehidupan cinta Marilyn sehingga saya ingat dia menggambar gadis kecil yang
diserang. Hampir seolah-olah Marilyn tanpa sadar meminta kelompok itu untuk mengulangi masa
lalunya yang traumatis. Saya turun tangan untuk membantunya menetapkan beberapa batasan tentang
apa yang dia bicarakan, dan dia mulai menetap.

Tiga bulan kemudian Marilyn mengatakan kepada kelompok itu bahwa dia tersandung dan jatuh
beberapa kali di trotoar antara kereta bawah tanah dan kantor saya. Dia khawatir penglihatannya mulai
gagal: Dia juga telah kehilangan banyak bola tenis baru-baru ini. Saya berpikir lagi tentang gambarnya
dan anak liar dengan mata besar dan ketakutan. Apakah ini semacam "reaksi konversi," di mana pasien
mengekspresikan konflik mereka dengan kehilangan fungsi di beberapa bagian tubuh mereka? Banyak
tentara di kedua perang dunia menderita kelumpuhan yang tidak bisa dilacak hingga cedera fisik, dan
saya telah melihat kasus "kebutaan histeris" di Meksiko dan India

Namun, sebagai dokter, saya tidak akan menyimpulkan tanpa penilaian lebih lanjut bahwa ini "semua
ada di kepalanya." Saya merujuknya ke rekan-rekan di Massachusetts Eye and Ear Infirmary dan
meminta mereka untuk melakukan pemeriksaan yang sangat teliti. Beberapa minggu kemudian tes
kembali. Marilyn menderita lupus erythematosus retina-nya, penyakit autoimun yang menggerogoti
penglihatannya, dan dia akan membutuhkan perawatan segera. Saya terkejut: Marilyn adalah orang
ketiga tahun itu yang saya duga memiliki riwayat inses dan yang kemudian didiagnosis dengan penyakit
autoimun — penyakit di mana tubuh mulai menyerang dirinya sendiri.

Setelah memastikan bahwa Marilyn mendapatkan perawatan medis yang tepat, saya berkonsultasi
dengan dua rekan saya di Massachusetts General, psikiater Scott Wilson dan Richard Kradin, yang
menjalankan laboratorium imunologi di sana. Saya menceritakan kepada mereka kisah Marilyn,
menunjukkan kepada mereka gambar yang dia gambar, dan meminta mereka untuk berkolaborasi
dalam sebuah penelitian. Mereka dengan murah hati menyumbangkan waktu mereka dan biaya yang
cukup besar untuk pemeriksaan imunologi lengkap. Kami merekrut dua belas wanita dengan riwayat
inses yang tidak minum obat apa pun, ditambah dua belas wanita yang belum pernah mengalami
trauma dan yang juga tidak menggunakan obat-obatan — kelompok kontrol yang sulit ditemukan.
(Marilyn tidak dalam penelitian; kami umumnya tidak meminta pasien klinis kami untuk menjadi bagian
dari upaya penelitian kami.)

Ketika penelitian selesai dan data dianalisis, Rich melaporkan bahwa kelompok yang selamat dari inses
memiliki kelainan dalam rasio RA-to-RO CD45 mereka, dibandingkan dengan teman sebayanya yang
tidak mengalami trauma. Sel CD45 adalah "sel memori" dari sistem kekebalan tubuh. Beberapa di
antaranya, yang disebut sel RA, telah diaktifkan oleh paparan racun di masa lalu; mereka dengan cepat
merespons ancaman lingkungan yang pernah mereka alami sebelumnya. Sel-sel RO, sebaliknya,
disimpan sebagai cadangan untuk tantangan baru; mereka dihidupkan untuk menghadapi ancaman yang
belum pernah ditemui tubuh sebelumnya. Rasio RA-to-RO adalah keseimbangan antara sel yang
mengenali toksin yang dikenal dan sel yang menunggu informasi baru untuk diaktifkan. Pada pasien
dengan riwayat inses, proporsi sel RA yang siap menerkam lebih besar dari normal. Hal ini membuat
sistem kekebalan tubuh menjadi terlalu sensitif terhadap ancaman, sehingga rentan untuk memasang
pertahanan ketika tidak diperlukan, bahkan ketika ini berarti menyerang sel-sel tubuh sendiri.

Penelitian kami menunjukkan bahwa, pada tingkat yang dalam, tubuh korban inses mengalami kesulitan
membedakan antara bahaya dan keselamatan. Ini berarti bahwa jejak trauma masa lalu tidak hanya
terdiri dari persepsi terdistorsi informasi yang datang dari luar; organisme itu sendiri juga memiliki
masalah mengetahui bagaimana merasa aman. Masa lalu terkesan tidak hanya pada pikiran mereka, dan
dalam salah tafsir atas peristiwa-peristiwa yang tidak berbahaya (seperti ketika Marilyn menyerang
Michael karena dia secara tidak sengaja menyentuhnya dalam tidurnya), tetapi juga pada inti makhluk
mereka: dalam keselamatan tubuh mereka.

PETA TORN DUNIA

Bagaimana orang belajar apa yang aman dan apa yang tidak aman, apa yang ada di dalam dan apa yang
ada di luar, apa yang harus dilawan dan apa yang bisa dengan aman diambil? Cara terbaik untuk
memahami dampak pelecehan dan penelantaran anak adalah dengan mendengarkan apa yang orang-
orang seperti Marilyn dapat ajarkan kepada kita. Salah satu hal yang menjadi jelas ketika saya
mengenalnya lebih baik adalah dia memiliki pandangan unik tentang bagaimana dunia berfungsi.

Sebagai anak-anak, kita memulai dari pusat semesta kita sendiri, di mana kita menafsirkan semua yang
terjadi dari sudut pandang egosentris. Jika orang tua atau kakek nenek kita terus memberi tahu kita
bahwa kita adalah hal yang paling lucu dan paling lezat di dunia, kita tidak mempertanyakan penilaian
mereka — kita harus persis seperti itu. Dan jauh di lubuk hati, tidak peduli apa pun yang kita pelajari
tentang diri kita sendiri, kita akan membawa perasaan itu bersama kita: bahwa kita pada dasarnya
manis. Akibatnya, jika nanti kita terhubung dengan seseorang yang memperlakukan kita dengan buruk,
kita akan marah. Rasanya tidak benar: Ini tidak akrab; tidak seperti rumah. Tetapi jika kita dilecehkan
atau diabaikan pada masa kanak-kanak, atau tumbuh dalam keluarga di mana seksualitas diperlakukan
dengan jijik, peta batin kita mengandung pesan yang berbeda. Perasaan kita tentang diri kita ditandai
oleh penghinaan dan penghinaan, dan kita lebih cenderung berpikir "dia memiliki nomor saya" dan gagal
memprotes jika kita diperlakukan dengan tidak baik.

Masa lalu Marilyn membentuk pandangannya tentang setiap hubungan. Dia yakin bahwa pria tidak
peduli dengan perasaan orang lain dan bahwa mereka lolos dengan apa pun yang mereka inginkan.
Wanita juga tidak bisa dipercaya. Mereka terlalu lemah untuk membela diri mereka sendiri, dan mereka
akan menjual tubuh mereka untuk membuat laki-laki merawat mereka. Jika Anda dalam masalah,
mereka tidak akan mengangkat jari untuk membantu Anda. Pandangan dunia ini memanifestasikan
dirinya dalam cara Marilyn mendekati rekan-rekannya di tempat kerja: Dia curiga terhadap motif siapa
pun yang baik padanya dan memanggil mereka pada penyimpangan sedikit pun dari peraturan
keperawatan. Sedangkan untuk dirinya sendiri: Dia adalah benih yang buruk, orang yang pada dasarnya
beracun yang membuat hal-hal buruk terjadi pada orang-orang di sekitarnya.

Ketika saya pertama kali bertemu pasien seperti Marilyn, saya terbiasa menantang pemikiran mereka
dan mencoba membantu mereka melihat dunia dengan cara yang lebih positif, fleksibel. Suatu hari
seorang wanita bernama Kathy meluruskan saya. Seorang anggota kelompok datang terlambat ke
sebuah sesi karena mobilnya mogok, dan Kathy segera menyalahkan dirinya sendiri: “Saya melihat
betapa reyotnya mobil Anda minggu lalu; Saya tahu saya seharusnya menawari Anda tumpangan.
"Kecamannya meningkat sampai pada titik bahwa, hanya beberapa menit kemudian, ia bertanggung
jawab atas pelecehan seksualnya:" Saya membawanya sendiri: saya berusia tujuh tahun dan saya
mencintai ayahku. Saya ingin dia mencintai saya, dan saya melakukan apa yang dia ingin saya lakukan.
Itu salah saya sendiri. "Ketika saya turun tangan untuk meyakinkannya, mengatakan," Ayo, kamu hanya
seorang gadis kecil — itu adalah tanggung jawab ayahmu untuk menjaga batasan, "Kathy menoleh ke
arahku. “Kau tahu, Bessel,” katanya, “aku tahu betapa pentingnya bagimu untuk menjadi seorang
terapis yang baik, jadi ketika kamu membuat komentar bodoh seperti itu, aku biasanya berterima kasih
banyak. Lagi pula, saya adalah orang yang selamat dari inses — saya dilatih untuk mengurus kebutuhan
orang dewasa yang tidak aman. Tetapi setelah dua tahun saya cukup percaya kepada Anda untuk
memberi tahu Anda bahwa komentar itu membuat saya merasa tidak enak. Ya itu benar; Secara
naluriah saya menyalahkan diri sendiri atas segala hal buruk yang terjadi pada orang-orang di sekitar
saya. Saya tahu itu tidak rasional, dan saya merasa sangat bodoh karena merasa seperti ini, tetapi saya
tahu. Ketika Anda mencoba membujuk saya untuk menjadi lebih masuk akal, saya hanya merasa lebih
kesepian dan terisolasi — dan itu menegaskan perasaan bahwa tidak seorang pun di seluruh dunia akan
pernah mengerti bagaimana rasanya menjadi saya. ”

Saya benar-benar berterima kasih padanya atas umpan baliknya, dan saya sudah berusaha sejak itu
untuk tidak memberi tahu pasien saya bahwa mereka seharusnya tidak merasakan apa yang mereka
lakukan. Kathy mengajari saya bahwa tanggung jawab saya jauh lebih dalam: saya harus membantu
mereka merekonstruksi peta dunia mereka.

Seperti yang saya bahas dalam bab sebelumnya, para peneliti lampiran telah menunjukkan bahwa
pengasuh kita yang paling awal tidak hanya memberi kita makan, berpakaian, dan menghibur kita ketika
kita sedang kesal; mereka membentuk cara otak kita yang berkembang pesat memandang kenyataan.
Interaksi kita dengan pengasuh kita menyampaikan apa yang aman dan apa yang berbahaya: kepada
siapa kita dapat mengandalkan dan siapa yang akan mengecewakan kita; apa yang perlu kita lakukan
untuk memenuhi kebutuhan kita. Informasi ini terkandung dalam lengkungan dan gumpalan sirkuit otak
kita dan membentuk templat bagaimana kita berpikir tentang diri kita sendiri dan dunia di sekitar kita.
Peta-peta dalam ini sangat stabil sepanjang waktu.

Namun ini tidak berarti bahwa peta kami tidak dapat dimodifikasi oleh pengalaman. Hubungan cinta
yang mendalam, terutama selama masa remaja, ketika otak sekali lagi melewati periode perubahan
eksponensial, benar-benar dapat mengubah kita. Begitu juga dengan kelahiran anak, seperti yang sering
diajarkan bayi kita kepada kita bagaimana cara mencintai. Orang dewasa yang dilecehkan atau diabaikan
sebagai anak-anak masih dapat mempelajari keindahan keintiman dan rasa saling percaya atau memiliki
pengalaman spiritual yang mendalam yang membuka mereka ke alam semesta yang lebih besar.
Sebaliknya, peta masa kanak-kanak yang sebelumnya tidak terkontaminasi dapat menjadi sangat
terdistorsi oleh pemerkosaan orang dewasa atau penyerangan sehingga semua jalan dialihkan menjadi
teror atau keputusasaan. Tanggapan ini tidak masuk akal dan karena itu tidak dapat diubah hanya
dengan membingkai ulang kepercayaan yang tidak rasional. Peta dunia kita dikodekan dalam otak
emosional, dan mengubahnya berarti kita harus mengatur ulang bagian dari sistem saraf pusat, subjek
dari bagian perawatan buku ini.

Meskipun demikian, belajar mengenali pikiran dan perilaku irasional dapat menjadi langkah awal yang
bermanfaat. Orang-orang seperti Marilyn sering menemukan bahwa asumsi mereka tidak sama dengan
asumsi teman-teman mereka. Jika mereka beruntung, teman dan kolega mereka akan memberi tahu
mereka dengan kata-kata, bukan dalam tindakan, bahwa ketidakpercayaan dan kebencian mereka
membuat kolaborasi menjadi sulit. Tapi itu jarang terjadi, dan pengalaman Marilyn adalah tipikal:
Setelah dia menyerang Michael, dia sama sekali tidak tertarik untuk menyelesaikan masalah, dan dia
kehilangan persahabatan dan teman tenis favoritnya. Pada titik inilah orang-orang pintar dan berani
seperti Marilyn, yang mempertahankan keingintahuan dan tekad mereka dalam menghadapi kekalahan
berulang, mulai mencari bantuan.

Secara umum, otak rasional dapat mengesampingkan otak emosional, selama ketakutan kita tidak
membajak kita. (Misalnya, ketakutan Anda untuk dikalahkan oleh polisi dapat langsung berubah menjadi
rasa terima kasih ketika polisi memperingatkan Anda bahwa ada kecelakaan di depan.) Tetapi saat kita
merasa terjebak, marah, atau ditolak, kita rentan mengaktifkan peta lama dan untuk mengikuti arahan
mereka. Perubahan dimulai ketika kita belajar untuk "memiliki" otak emosional kita. Itu berarti belajar
untuk mengamati dan mentolerir sensasi memilukan dan menyayat hati yang mencatat kesengsaraan
dan penghinaan. Hanya setelah belajar menanggung apa yang sedang terjadi di dalam, kita dapat mulai
berteman, alih-alih melenyapkan, emosi yang menjaga peta kita tetap dan tidak berubah.

BELAJAR UNTUK DIINGAT

Sekitar setahun ke dalam kelompok Marilyn, anggota lain, Mary, meminta izin untuk berbicara tentang
apa yang terjadi padanya ketika dia berusia tiga belas tahun. Mary bekerja sebagai penjaga penjara, dan
dia terlibat dalam hubungan sadomasokistik dengan wanita lain. Dia ingin kelompok itu mengetahui
latar belakangnya dengan harapan bahwa mereka akan menjadi lebih toleran terhadap reaksi
ekstremnya, seperti kecenderungannya untuk tutup mulut atau meledak dalam menanggapi provokasi
sekecil apa pun.

Berjuang untuk mengeluarkan kata-kata, Mary mengatakan kepada kami bahwa suatu malam, ketika dia
berusia tiga belas tahun, dia diperkosa oleh kakak laki-lakinya dan sekelompok teman-temannya.
Perkosaan itu menghasilkan kehamilan, dan ibunya melakukan aborsi di rumah, di atas meja dapur.
Kelompok itu dengan sensitif mendengarkan apa yang dibagikan Mary dan menghiburnya melalui isak
tangisnya. Saya sangat tersentuh oleh empati mereka — mereka menghibur Mary sedemikian rupa
sehingga mereka pasti berharap seseorang menghibur mereka ketika mereka pertama kali menghadapi
trauma mereka.

Ketika waktu habis, Marilyn bertanya apakah dia bisa mengambil beberapa menit lagi untuk berbicara
tentang apa yang dia alami selama sesi. Kelompok itu setuju, dan dia memberi tahu kami, "Mendengar
cerita itu, saya ingin tahu apakah saya sendiri mungkin mengalami pelecehan seksual." Mulut saya pasti
terbuka. Berdasarkan gambar keluarganya, saya selalu berasumsi bahwa dia sadar, setidaknya pada
tingkat tertentu, bahwa inilah masalahnya. Dia bereaksi seperti korban inses dalam tanggapannya
terhadap Michael, dan dia secara kronis berperilaku seolah-olah dunia adalah tempat yang menakutkan.

Namun meskipun dia menggambar seorang gadis yang dilecehkan secara seksual, dia — atau setidaknya
kognitifnya, diri verbalnya — tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi padanya. Sistem kekebalan
tubuhnya, otot-ototnya, dan sistem rasa takutnya semuanya telah mempertahankan skornya, tetapi
pikiran sadarnya tidak memiliki cerita yang dapat mengomunikasikan pengalaman itu. Dia
menghidupkan kembali trauma dalam hidupnya, tetapi dia tidak punya narasi untuk merujuk. Seperti
yang akan kita lihat di Bab 12, memori traumatis berbeda dalam cara yang kompleks dari ingatan
normal, dan itu melibatkan banyak lapisan pikiran dan otak.

Dipicu oleh kisah Mary, dan didorong oleh mimpi buruk yang menyusul, Marilyn memulai terapi
individual dengan saya di mana dia mulai berurusan dengan masa lalunya. Pada awalnya ia mengalami
gelombang-gelombang teror yang intens dan mengambang bebas. Dia mencoba berhenti selama
beberapa minggu, tetapi ketika dia menemukan dia tidak bisa lagi tidur dan harus mengambil cuti dari
pekerjaan, dia melanjutkan sesi kami. Seperti yang dia katakan kemudian kepada saya: "Satu-satunya
kriteria saya untuk apakah suatu situasi berbahaya adalah perasaan,‘ Ini akan membunuh saya jika saya
tidak keluar. "

Saya mulai mengajarkan teknik-teknik menenangkan Marilyn, seperti berfokus pada pernapasan dalam-
dalam-ke-luar-ke-ke-ke-luar-ke-ke-ke-ke-ke-ke-ke-ke-ke-ke-se-ke-ke-ke-ke-ke-ke-ke-ke-ke-ke-ke-Ke-ke-
ke-ke-ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-ke-ke-ke-Kej ke Luar Ke Barat Ke Barat ke Luar Negeri
Inggris Saya mulai mengajarkan teknik-teknik menenangkan Marilyn, seperti berfokus pada pernapasan
dalam-dalam-ke-luar-ke-ke-luar-ke-ke-luar-ke-ke-belakang-ke-ke-ke-ke-ke-ke-ke-ke-Ke-ke-ke-ke-ke-ke-
ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-18-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Ke-Kjjjjjjjj. Ini dikombinasikan dengan mengetuk titik
akupresur, yang membantunya untuk tidak menjadi kewalahan. Kami juga mengusahakan kesadaran:
Mempelajari untuk menjaga pikirannya tetap hidup sambil membiarkan tubuhnya merasakan perasaan
yang dia takuti perlahan-lahan membuat Marilyn mundur dan mengamati pengalamannya, daripada
langsung dibajak oleh perasaannya. Dia telah mencoba untuk meredam atau menghapuskan perasaan
itu dengan alkohol dan olahraga, tetapi sekarang dia mulai merasa cukup aman untuk mulai mengingat
apa yang terjadi padanya sebagai seorang gadis. Ketika dia mendapatkan rasa memiliki atas sensasi
fisiknya, dia juga mulai bisa membedakan antara masa lalu dan masa kini: Sekarang jika dia merasakan
kaki seseorang bersentuhan dengannya di malam hari, dia mungkin bisa mengenalinya sebagai kaki
Michael, kaki dari mitra tenis tampan yang dia undang ke apartemennya. Kaki itu bukan milik orang lain,
dan sentuhannya tidak berarti seseorang mencoba menganiaya wanita itu. Menjadi masih
memungkinkannya untuk mengetahui — sepenuhnya, secara fisik tahu — bahwa dia adalah seorang
wanita berusia tiga puluh empat tahun dan bukan seorang gadis kecil.

Ketika Marilyn akhirnya mulai mengakses ingatannya, mereka muncul sebagai kilas balik wallpaper di
kamar kecilnya. Dia menyadari bahwa ini adalah apa yang dia fokuskan ketika ayahnya memperkosanya
ketika dia berusia delapan tahun. Penganiayaannya telah membuatnya takut melebihi kemampuannya
untuk bertahan, jadi dia harus mendorongnya keluar dari ingatannya. Lagi pula, dia harus tetap hidup
dengan pria ini, ayahnya, yang telah menyerangnya. Marilyn ingat telah berpaling kepada ibunya untuk
perlindungan, tetapi ketika dia berlari ke arahnya dan mencoba menyembunyikan diri dengan mengubur
wajahnya di rok ibunya, dia hanya bertemu dengan pelukan lemas. Kadang-kadang ibunya tetap diam;
pada orang lain dia menangis atau marah memarahi Marilyn karena "membuat Ayah sangat marah."
Anak yang ketakutan tidak menemukan siapa pun untuk melindunginya, untuk menawarkan kekuatan
atau tempat berlindung.

Seperti yang ditulis Roland Summit dalam penelitian klasiknya The Child Sexual Abuse Accommodation
Syndrome: “Inisiasi, intimidasi, stigmatisasi, isolasi, ketidakberdayaan dan menyalahkan diri sendiri
bergantung pada kenyataan mengerikan dari pelecehan seksual anak. Setiap upaya yang dilakukan oleh
anak untuk membocorkan rahasia akan diatasi oleh konspirasi orang dewasa tentang keheningan dan
ketidakpercayaan. ‘Jangan khawatir tentang hal-hal seperti itu; itu tidak akan pernah terjadi di keluarga
kami. "" Bagaimana Anda bisa memikirkan hal yang begitu mengerikan? "" Jangan biarkan aku
mendengar Anda mengatakan hal seperti itu lagi! "Anak-anak biasa tidak pernah bertanya dan tidak
pernah memberi tahu." 3

Setelah empat puluh tahun melakukan pekerjaan ini, saya masih sering mendengar diri saya berkata,
"Itu tidak bisa dipercaya," ketika pasien memberi tahu saya tentang masa kecil mereka. Mereka sering
kali sama ragunya dengan saya — bagaimana mungkin orang tua menimbulkan penyiksaan dan teror
seperti itu pada anak mereka sendiri? Sebagian dari mereka terus bersikeras bahwa mereka harus
membuat pengalaman itu atau bahwa mereka melebih-lebihkan. Mereka semua malu dengan apa yang
terjadi pada mereka, dan mereka menyalahkan diri mereka sendiri — pada tingkat tertentu mereka
sangat yakin bahwa hal-hal mengerikan ini terjadi pada mereka karena mereka adalah orang-orang
jahat.

Marilyn sekarang mulai mengeksplorasi bagaimana anak yang tak berdaya itu belajar untuk menutup
dan mematuhi apa pun yang diminta darinya. Dia telah melakukannya dengan membuat dirinya
menghilang: Saat dia mendengar langkah ayahnya di koridor di luar kamarnya, dia akan "meletakkan
kepalanya di awan." Pasien saya yang lain yang memiliki pengalaman serupa membuat gambar yang
menggambarkan bagaimana itu proses bekerja. Ketika ayahnya mulai menyentuhnya, dia membuat
dirinya menghilang; dia melayang ke langit-langit, memandang ke bawah ke arah seorang gadis kecil di
tempat tidur.4 Dia senang bahwa itu bukan dia yang sebenarnya — itu adalah beberapa gadis lain yang
dianiaya.

Melihat kepala-kepala ini terpisah dari tubuh mereka oleh kabut yang tidak dapat ditembus, benar-
benar membuka mata saya terhadap pengalaman disosiasi, yang begitu umum di antara para korban
inses. Marilyn sendiri kemudian menyadari bahwa, sebagai orang dewasa, dia terus melayang ke langit-
langit ketika dia mendapati dirinya dalam situasi seksual. Pada periode ketika dia lebih aktif secara
seksual, seorang pasangan kadang-kadang akan mengatakan kepadanya betapa menakjubkannya dia di
tempat tidur — bahwa dia hampir tidak mengenalinya, bahwa dia bahkan berbicara secara berbeda.
Biasanya dia tidak ingat apa yang terjadi, tetapi di lain waktu dia menjadi marah dan agresif. Dia tidak
tahu siapa dia sebenarnya secara seksual, jadi dia secara bertahap menarik diri dari berkencan sama
sekali — sampai Michael.

Benci rumahmu

Anak-anak tidak punya pilihan siapa orang tua mereka, mereka juga tidak bisa mengerti bahwa orang
tua mungkin terlalu tertekan, marah, atau ditempatkan di sana untuk mereka atau bahwa perilaku orang
tua mereka mungkin tidak ada hubungannya dengan mereka. Anak-anak tidak punya pilihan selain
mengatur diri mereka sendiri untuk bertahan hidup dalam keluarga yang mereka miliki. Tidak seperti
orang dewasa, mereka tidak memiliki otoritas lain untuk meminta bantuan — orang tua mereka adalah
otoritas. Mereka tidak dapat menyewa apartemen atau tinggal bersama orang lain: Kelangsungan
hidup mereka bergantung pada pengasuh mereka.

Anak-anak merasakan — bahkan jika mereka tidak terancam secara eksplisit — bahwa jika mereka
berbicara tentang pemukulan atau penganiayaan terhadap guru, mereka akan dihukum. Sebaliknya,
mereka memfokuskan energi mereka untuk tidak memikirkan apa yang telah terjadi dan tidak
merasakan sisa-sisa teror dan kepanikan di tubuh mereka. Karena mereka tidak dapat mentolerir
mengetahui apa yang telah mereka alami, mereka juga tidak dapat memahami bahwa kemarahan, teror,
atau kehancuran mereka berkaitan dengan pengalaman itu. Mereka tidak berbicara; mereka bertindak
dan menangani perasaan mereka dengan menjadi marah, ditutup, patuh, atau menantang.

Anak-anak juga diprogram untuk secara fundamental loyal kepada pengasuh mereka, bahkan jika
mereka dilecehkan oleh mereka. Teror meningkatkan kebutuhan akan keterikatan, bahkan jika sumber
kenyamanan juga merupakan sumber teror. Saya belum pernah bertemu dengan seorang anak di
bawah usia sepuluh tahun yang disiksa di rumah (dan yang telah menunjukkan tulang dan kulitnya
terbakar), yang, jika diberi pilihan, tidak akan memilih untuk tinggal bersama keluarganya daripada
ditempatkan di rumah asuh. Tentu saja, berpegang teguh pada pelanggar seseorang tidak eksklusif
untuk anak-anak. Para sandera telah memberikan jaminan bagi para penculik mereka, menyatakan
keinginan untuk menikahi mereka, atau melakukan hubungan seksual dengan mereka; korban kekerasan
dalam rumah tangga seringkali menutupi penyalahguna mereka. Hakim sering memberi tahu saya
betapa mereka merasa terhina ketika mereka berusaha melindungi korban kekerasan dalam rumah
tangga dengan mengeluarkan perintah penahanan, hanya untuk mengetahui bahwa banyak dari mereka
diam-diam mengizinkan pasangan mereka untuk kembali.

Butuh waktu lama bagi Marilyn sebelum dia siap untuk berbicara tentang pelecehannya: Dia tidak siap
untuk melanggar kesetiaannya kepada keluarganya — jauh di lubuk hatinya dia merasa bahwa dia masih
membutuhkan mereka untuk melindunginya dari ketakutannya. Harga dari kesetiaan ini adalah
perasaan kesepian, keputusasaan, dan kemarahan tak tertahankan yang tak tertahankan. Kemarahan
yang tidak punya tempat untuk pergi diarahkan terhadap diri sendiri, dalam bentuk depresi, kebencian
diri, dan tindakan merusak diri sendiri. Salah satu pasien saya mengatakan kepada saya, "Ini seperti
membenci rumah Anda, dapur dan panci dan wajan Anda, tempat tidur Anda, kursi Anda, meja Anda,
permadani Anda." Tidak ada yang terasa aman — apalagi tubuh Anda sendiri.

Belajar untuk percaya adalah tantangan utama. Salah satu pasien saya yang lain, seorang guru sekolah
yang kakeknya memperkosanya berulang kali sebelum dia berusia enam tahun, mengirimi saya email
berikut: "Saya mulai merenungkan bahaya membuka diri dengan Anda dalam lalu lintas dalam
perjalanan pulang setelah janji terapi kami, dan kemudian , ketika saya bergabung ke Rute 124, saya
menyadari bahwa saya telah melanggar peraturan untuk tidak terikat, kepada Anda dan murid-murid
saya. "

Selama pertemuan kami berikutnya, dia memberi tahu saya bahwa dia juga diperkosa oleh instruktur
labnya di perguruan tinggi. Saya bertanya kepadanya apakah dia telah mencari bantuan dan mengajukan
keluhan terhadapnya. "Aku tidak bisa membuat diriku menyeberang jalan ke klinik," jawabnya. “Saya
sangat membutuhkan bantuan, tetapi ketika saya berdiri di sana, saya merasa sangat dalam bahwa saya
hanya akan lebih terluka lagi. Dan itu mungkin benar. Tentu saja, saya harus menyembunyikan apa yang
terjadi dari orang tua saya — dan dari orang lain. ”

Setelah saya memberi tahu dia bahwa saya khawatir tentang apa yang terjadi dengannya, dia mengirimi
saya email lagi: "Saya berusaha mengingatkan diri sendiri bahwa saya tidak melakukan apa pun untuk
mendapatkan perlakuan semacam itu. Saya tidak berpikir pernah ada orang yang melihat saya seperti
itu dan mengatakan mereka khawatir tentang saya, dan saya memeganginya seperti harta: gagasan
bahwa saya layak dicemaskan oleh seseorang yang saya hormati dan siapa yang melakukannya mengerti
betapa aku berjuang sekarang. "

Untuk mengetahui siapa kita — untuk memiliki identitas — kita harus tahu (atau paling tidak merasa
bahwa kita tahu) apa itu dan apa yang “nyata.” Kita harus mengamati apa yang kita lihat di sekitar kita
dan memberi label dengan benar; kita juga harus dapat mempercayai ingatan kita dan dapat
membedakannya dari imajinasi kita. Kehilangan kemampuan untuk membuat perbedaan-perbedaan ini
adalah salah satu tanda dari apa yang oleh psikoanalis William Niederland disebut sebagai
"pembunuhan jiwa." Menghapus kesadaran dan menumbuhkan penolakan sering penting untuk
bertahan hidup, tetapi harganya adalah bahwa Anda kehilangan jejak siapa diri Anda, apa yang Anda
rasakan. , dan apa dan siapa yang bisa Anda percayai.5

MENGUNGKAPKAN TRAUMA

Satu kenangan trauma masa kecil Marilyn datang kepadanya dalam mimpi di mana ia merasa seolah-
olah sedang tersedak dan tidak bisa bernapas. Handuk teh putih membungkus tangannya, dan
kemudian dia diangkat dengan handuk di lehernya, sehingga dia tidak bisa menyentuh tanah dengan
kakinya. Dia bangun dengan panik, berpikir bahwa dia pasti akan mati. Mimpinya mengingatkan saya
pada mimpi buruk yang dilaporkan para veteran perang kepada saya: melihat gambar wajah dan bagian
tubuh yang tidak tercemar yang mereka temui dalam pertempuran. Mimpi-mimpi ini begitu mengerikan
sehingga mereka berusaha untuk tidak tertidur di malam hari; hanya tidur siang hari, yang tidak terkait
dengan penyergapan malam hari, merasa setengah aman.

Selama tahap terapi ini, Marilyn berulang kali dibanjiri dengan gambar dan sensasi yang berkaitan
dengan mimpi tersedak. Dia ingat duduk di dapur sebagai anak berusia empat tahun dengan mata
bengkak, leher sakit, dan hidung berdarah, sementara ayah dan saudara lelakinya menertawakannya
dan memanggilnya gadis bodoh, bodoh. Suatu hari Marilyn melaporkan, “Ketika saya menyikat gigi tadi
malam, saya diliputi perasaan meronta-ronta. Aku seperti ikan keluar dari air, dengan kasar
membalikkan tubuhku ketika aku berjuang melawan kekurangan udara. Aku terisak dan tersedak ketika
aku menyikat gigiku. Panik bangkit dari dadaku dengan perasaan meronta-ronta. Saya harus
menggunakan setiap kekuatan yang tidak saya harus berteriak, 'NONONONONO,' ketika saya berdiri di
atas bak cuci. "Dia pergi ke tempat tidur dan tertidur tetapi bangun seperti jarum jam setiap dua jam
selama sisa malam.

Trauma tidak disimpan sebagai narasi dengan awal, tengah, dan akhir yang teratur. Seperti yang akan
saya bahas secara terperinci dalam bab 11 dan 12, ingatan pada awalnya kembali seperti yang terjadi
pada Marilyn: sebagai kilas balik yang berisi fragmen pengalaman, gambar yang terisolasi, suara, dan
sensasi tubuh yang awalnya tidak memiliki konteks selain rasa takut dan panik. Ketika Marilyn masih
kecil, dia tidak punya cara untuk menyuarakan yang tak terkatakan, dan toh itu tidak akan ada bedanya
— tidak ada yang mendengarkan.

Seperti banyak penyintas penganiayaan masa kecil, Marilyn mencontohkan kekuatan kekuatan hidup,
keinginan untuk hidup dan memiliki kehidupan seseorang, energi yang menangkal penghancuran
trauma. Perlahan-lahan saya menyadari bahwa satu-satunya hal yang memungkinkan untuk melakukan
pekerjaan penyembuhan trauma adalah kagum pada dedikasi untuk bertahan hidup yang
memungkinkan pasien saya untuk bertahan dari pelecehan mereka dan kemudian menanggung malam-
malam gelap jiwa yang pasti terjadi pada jalan menuju pemulihan.