BAB 13 PENYEMBUHAN DARI TRAUMA: MEMILIKI DIRI ANDA

Saya tidak pergi ke terapi untuk mencari tahu apakah saya orang aneh

Saya pergi dan saya menemukan satu-satunya jawaban setiap minggu

Dan ketika saya berbicara tentang terapi, saya tahu apa yang dipikirkan orang

Bahwa itu hanya membuat Anda egois dan jatuh cinta dengan psikiater Anda

Tapi, betapa aku mencintai orang lain

Ketika saya akhirnya harus berbicara banyak tentang diri saya

—Dar Williams, Apa yang Anda Dengar dari Suara-Suara Ini

Tidak ada yang bisa "memperlakukan" perang, atau penyalahgunaan, pemerkosaan, penganiayaan, atau
peristiwa menghebohkan lainnya, dalam hal ini; apa yang terjadi tidak dapat diurungkan. Tetapi yang
bisa diatasi adalah jejak trauma pada tubuh, pikiran, dan jiwa: sensasi yang menghancurkan di dada
Anda yang mungkin Anda namai kecemasan atau depresi; takut kehilangan kendali; selalu waspada
terhadap bahaya atau penolakan; kebencian diri; mimpi buruk dan kilas balik; kabut yang membuat
Anda tidak bisa melakukan tugas dan terlibat sepenuhnya dalam apa yang Anda lakukan; tidak dapat
sepenuhnya membuka hatimu untuk manusia lain.

Trauma merampas perasaan Anda bahwa Anda bertanggung jawab atas diri Anda sendiri, apa yang akan
saya sebut kepemimpinan mandiri dalam bab-bab yang akan datang.1 Tantangan pemulihan adalah
membangun kembali kepemilikan tubuh dan pikiran Anda — tentang diri Anda. Ini berarti merasa bebas
untuk mengetahui apa yang Anda ketahui dan merasakan apa yang Anda rasakan tanpa menjadi
kewalahan, marah, malu, atau pingsan. Bagi kebanyakan orang ini melibatkan (1) menemukan cara
untuk menjadi tenang dan fokus, (2) belajar untuk menjaga ketenangan itu dalam menanggapi gambar,
pikiran, suara, atau sensasi fisik yang mengingatkan Anda tentang masa lalu, (3) menemukan cara untuk
sepenuhnya hidup di masa sekarang dan bertunangan dengan orang-orang di sekitar Anda, (4) tidak
harus menyimpan rahasia dari diri Anda sendiri, termasuk rahasia tentang cara-cara Anda berhasil
bertahan hidup.

Sasaran-sasaran ini bukanlah langkah-langkah yang harus dicapai, satu demi satu, dalam beberapa
urutan yang pasti. Mereka tumpang tindih, dan beberapa mungkin lebih sulit daripada yang lain,
tergantung pada keadaan masing-masing. Di setiap bab berikutnya, saya akan berbicara tentang metode
atau pendekatan khusus untuk mencapainya. Saya telah mencoba membuat bab-bab ini berguna baik
bagi para penyintas trauma maupun bagi para terapis yang merawat mereka. Orang-orang di bawah
tekanan sementara juga mungkin menemukan mereka berguna. Saya sudah menggunakan semua
metode ini secara luas untuk merawat pasien saya, dan saya juga pernah mengalaminya sendiri.
Beberapa orang menjadi lebih baik menggunakan salah satu dari metode ini, tetapi sebagian besar
dibantu oleh pendekatan yang berbeda pada berbagai tahap pemulihan mereka.
Saya telah melakukan studi ilmiah dari banyak perawatan yang saya jelaskan di sini dan telah
menerbitkan temuan penelitian dalam jurnal ilmiah peer-review. Tujuan saya dalam bab ini adalah
untuk memberikan tinjauan umum tentang prinsip-prinsip yang mendasarinya, pratinjau apa yang akan
datang, dan beberapa komentar singkat tentang metode yang tidak saya bahas nanti.

FOKUS BARU UNTUK PEMULIHAN

Ketika kita berbicara tentang trauma, kita sering memulai dengan cerita atau pertanyaan: "Apa yang
terjadi selama perang?" "Apakah Anda pernah dianiaya?" "Izinkan saya memberi tahu Anda tentang
kecelakaan itu atau pemerkosaan itu," atau "Apakah ada orang di dalam Anda keluarga peminum
masalah? ”Namun, trauma jauh lebih dari sebuah cerita tentang sesuatu yang terjadi di masa lalu. Emosi
dan sensasi fisik yang tercetak selama trauma dialami bukan sebagai kenangan tetapi sebagai reaksi fisik
yang mengganggu di masa kini.

Untuk mendapatkan kembali kendali atas diri Anda, Anda perlu meninjau kembali trauma: Cepat atau
lambat Anda harus menghadapi apa yang telah terjadi pada Anda, tetapi hanya setelah Anda merasa
aman dan tidak akan mengalami trauma kembali olehnya. Urutan pertama bisnis adalah menemukan
cara untuk mengatasi perasaan kewalahan oleh sensasi dan emosi yang terkait dengan masa lalu.

Seperti yang ditunjukkan bagian-bagian sebelumnya dari buku ini, mesin-mesin reaksi pasca-trauma
terletak di otak emosional. Berbeda dengan otak rasional, yang mengekspresikan dirinya dalam
pikiran, otak emosional memanifestasikan dirinya dalam reaksi fisik: sensasi mencekik usus, jantung
berdebar, napas menjadi cepat dan dangkal, perasaan patah hati, berbicara dengan suara tegang dan
reedy, dan suara gerakan tubuh yang khas yang menandakan keruntuhan, kekakuan, kemarahan, atau
pertahanan.

Mengapa kita tidak masuk akal? Dan bisakah memahami membantu? Otak eksekutif yang rasional
pandai membantu kita memahami dari mana perasaan itu berasal (seperti dalam: "Aku menjadi takut
ketika dekat dengan seorang lelaki karena ayahku mencabuli aku" atau "Aku kesulitan mengekspresikan
cintaku terhadap anakku karena aku merasa bersalah karena membunuh seorang anak di Irak ”).
Namun, otak rasional tidak dapat menghapuskan emosi, sensasi, atau pikiran (seperti hidup dengan
perasaan ancaman atau perasaan tingkat rendah yang pada dasarnya adalah orang yang mengerikan,
meskipun secara rasional Anda tahu bahwa Anda tidak dapat disalahkan karena telah diperkosa ).
Memahami mengapa Anda merasakan suatu cara tertentu tidak mengubah perasaan Anda. Tapi itu
bisa membuat Anda tidak menyerah pada reaksi keras (misalnya, menyerang bos yang mengingatkan
Anda tentang pelaku, putus dengan kekasih pada pertikaian pertama Anda, atau melompat ke pelukan
orang asing). Namun, semakin lelah kita, semakin banyak otak rasional kita mengambil kursi belakang
untuk emosi kita

TERAPI SISTEM LIMBIK

Masalah mendasar dalam menyelesaikan stres traumatis adalah mengembalikan keseimbangan yang
tepat antara otak rasional dan emosional, sehingga Anda dapat merasa bertanggung jawab atas
bagaimana Anda merespons dan bagaimana Anda menjalani hidup Anda. Ketika kita dipicu ke dalam
kondisi hiper atau hipoarousal, kita didorong keluar dari "jendela toleransi" - berbagai fungsi yang
optimal.4 Kita menjadi reaktif dan tidak terorganisir; filter kita berhenti bekerja — suara dan lampu
mengganggu kita, gambar yang tidak diinginkan dari masa lalu mengganggu pikiran kita, dan kita panik
atau terbang dalam kemarahan. Jika kita ditutup, kita merasa mati rasa di tubuh dan pikiran; pemikiran
kita menjadi lamban dan kita kesulitan keluar dari kursi kita.

Selama orang-orang memiliki hyperaroused atau shut down, mereka tidak dapat belajar dari
pengalaman. Bahkan jika mereka berhasil tetap memegang kendali, mereka menjadi sangat tegang
(Alcoholics Anonymous menyebut ini "white-knuckle sobriety") sehingga mereka tidak fleksibel, keras
kepala, dan tertekan. Pemulihan dari trauma melibatkan pemulihan fungsi eksekutif dan, dengan itu,
kepercayaan diri dan kapasitas untuk bermain-main dan kreativitas.

Jika kita ingin mengubah reaksi pasca-trauma, kita harus mengakses otak emosional dan melakukan
"terapi sistem limbik": memperbaiki sistem alarm yang salah dan mengembalikan otak emosional ke
pekerjaan biasa yaitu menjadi latar belakang yang tenang yang mengurus rumah tangga di tubuh,
memastikan bahwa Anda makan, tidur, terhubung dengan pasangan intim, melindungi anak-anak Anda,
dan bertahan melawan bahaya.

Mengakses otak emosional. Bagian otak yang rasional dan menganalisis, yang berpusat pada korteks
prefrontal dorsolateral, tidak memiliki hubungan langsung dengan otak emosional, tempat sebagian
besar jejak trauma berada, tetapi korteks prefrontal medial, pusat kesadaran diri, dapat
melakukannya.

Ahli saraf Joseph LeDoux dan rekan-rekannya telah menunjukkan bahwa satu-satunya cara kita dapat
secara sadar mengakses otak emosional adalah melalui kesadaran diri, yaitu dengan mengaktifkan
medial prefrontal cortex, bagian otak yang memperhatikan apa yang terjadi di dalam diri kita dan
dengan demikian memungkinkan kita merasakan apa yang kita rasakan.5 (Istilah teknis untuk ini adalah
"intersepsi" —Latin untuk "melihat ke dalam.") Sebagian besar otak sadar kita didedikasikan untuk
berfokus pada dunia luar: bergaul dengan orang lain dan membuat rencana demi masa depan. Namun,
itu tidak membantu kami mengelola diri sendiri. Penelitian Neuroscience menunjukkan bahwa satu-
satunya cara kita dapat mengubah cara kita merasa adalah dengan menyadari pengalaman batin kita
dan belajar untuk berteman dengan apa yang ada di dalam diri kita.

MELAKUKAN OTAK EMOSIONAL

1. BERHUBUNGAN DENGAN HYPERAROUSAL

Selama beberapa dekade terakhir, psikiatri arus utama berfokus pada penggunaan obat-obatan untuk
mengubah perasaan kita, dan ini telah menjadi cara yang diterima untuk menangani hiper dan
hypoarousal. Saya akan membahas obat-obatan nanti dalam bab ini, tetapi pertama-tama saya perlu
menekankan fakta bahwa kita memiliki sejumlah keterampilan inbuilt untuk menjaga kita tetap
seimbang. Dalam Bab 5 kita melihat bagaimana emosi terdaftar dalam tubuh. Sekitar 80 persen serat
saraf vagus (yang menghubungkan otak dengan banyak organ internal) aferen; yaitu, mereka berlari dari
tubuh ke otak.6 Ini berarti bahwa kita dapat secara langsung melatih sistem rangsangan kita dengan
cara kita bernapas, mengucapkan, dan bergerak, sebuah prinsip yang telah digunakan sejak dahulu
kala di tempat-tempat seperti Cina dan India, dan dalam setiap praktik keagamaan yang saya ketahui,
tetapi itu secara mencurigakan dipandang sebagai "alternatif" dalam budaya arus utama.

Dalam penelitian yang didukung oleh National Institutes of Health, saya dan rekan-rekan saya telah
menunjukkan bahwa sepuluh minggu latihan yoga secara nyata mengurangi gejala PTSD dari pasien
yang gagal menanggapi pengobatan apa pun atau pengobatan lain.7 (Saya akan membahas yoga di bab
16.) Neurofeedback, topik bab 19, juga dapat sangat efektif untuk anak-anak dan orang dewasa yang
begitu hyperaroused atau ditutup sehingga mereka kesulitan memfokuskan dan memprioritaskan.8

Mempelajari cara bernafas dengan tenang dan tetap dalam keadaan relaksasi fisik yang relatif, bahkan
ketika mengakses kenangan yang menyakitkan dan mengerikan, adalah alat yang sangat penting untuk
pemulihan.9 Ketika Anda sengaja mengambil beberapa napas yang lambat dan dalam, Anda akan
melihat efek parasimpatis. rem pada gairah Anda (seperti dijelaskan dalam bab 5). Semakin Anda fokus
pada pernapasan, semakin banyak manfaatnya, terutama jika Anda memperhatikan hingga napas
keluar habis dan kemudian menunggu sesaat sebelum menarik napas lagi. Ketika Anda terus bernapas
dan melihat udara bergerak masuk dan keluar dari paru-paru Anda, Anda mungkin berpikir tentang
peran yang dimainkan oksigen dalam menyehatkan tubuh Anda dan memandikan jaringan Anda dengan
energi yang Anda butuhkan untuk merasa hidup dan bergerak. Bab 16 mendokumentasikan efek seluruh
tubuh dari praktik sederhana ini.

Karena regulasi emosional adalah masalah penting dalam mengelola efek trauma dan pengabaian, akan
sangat berbeda jika guru, sersan tentara, orang tua asuh, dan profesional kesehatan mental dididik
secara menyeluruh dalam teknik regulasi emosi. Saat ini, ini masih menjadi domain guru-guru
prasekolah dan TK, yang berurusan dengan otak yang belum matang dan perilaku impulsif setiap hari
dan yang sering sangat mahir dalam mengelola mereka.

Mainstream tradisi psikiatris dan penyembuhan psikologis Barat telah sedikit memperhatikan
manajemen diri. Berbeda dengan ketergantungan Barat pada obat-obatan dan terapi verbal, tradisi lain
dari seluruh dunia bergantung pada perhatian, gerakan, ritme, dan tindakan. Yoga di India, tai chi dan
qigong di Cina, dan drum ritmis di seluruh Afrika hanyalah beberapa contoh. Budaya Jepang dan
semenanjung Korea telah melahirkan seni bela diri, yang fokus pada penanaman gerakan yang disengaja
dan dipusatkan pada saat ini, kemampuan yang rusak pada individu yang mengalami trauma. Aikido,
judo, tae kwon do, kendo, dan jujitsu, serta capoeira dari Brasil, adalah contohnya. Semua teknik ini
melibatkan gerakan fisik, pernapasan, dan meditasi. Selain yoga, beberapa dari tradisi penyembuhan
non-Barat yang populer ini telah dipelajari secara sistematis untuk perawatan PTSD.

2. TANPA PIKIRAN TANPA KECUALI

Inti dari pemulihan adalah kesadaran diri. Ungkapan yang paling penting dalam terapi trauma adalah
"Perhatikan itu" dan "Apa yang terjadi selanjutnya?" Orang yang trauma hidup dengan sensasi yang
tampaknya tak tertahankan: Mereka merasa patah hati dan menderita sensasi yang tak tertahankan di
perut mereka atau sesak di dada mereka. Namun menghindari perasaan sensasi ini dalam tubuh kita
meningkatkan kerentanan kita untuk diliputi olehnya.

Kesadaran tubuh menempatkan kita berhubungan dengan dunia batin kita, lanskap organisme kita.
Sekadar memperhatikan gangguan, kegelisahan, atau kecemasan kita segera membantu kita mengubah
perspektif kita dan membuka opsi-opsi baru selain reaksi kebiasaan dan kebiasaan kita. Mindfulness
menempatkan kita berhubungan dengan sifat sementara dari perasaan dan persepsi kita. Ketika kita
memusatkan perhatian pada sensasi tubuh kita, kita dapat mengenali pasang surut emosi kita dan,
dengan itu, meningkatkan kendali kita terhadapnya.

Orang yang trauma sering takut perasaan. Bukan karena pelaku (yang, semoga, tidak ada lagi untuk
menyakiti mereka) tetapi sensasi fisik mereka sendiri yang sekarang adalah musuh. Kekhawatiran
tentang dibajak oleh sensasi tidak nyaman membuat tubuh beku dan pikiran tertutup. Meskipun
trauma adalah sesuatu dari masa lalu, otak emosional terus menghasilkan sensasi yang membuat
penderitanya merasa takut dan tidak berdaya. Tidak mengherankan bahwa begitu banyak orang yang
selamat dari trauma adalah pemakan dan peminum yang kompulsif, takut bercinta, dan menghindari
banyak kegiatan sosial: Dunia sensorik mereka sebagian besar terlarang.

Untuk berubah, Anda perlu membuka diri terhadap pengalaman batin Anda. Langkah pertama adalah
membiarkan pikiran Anda fokus pada sensasi Anda dan perhatikan bagaimana, berbeda dengan
pengalaman trauma abadi yang selalu ada, sensasi fisik bersifat sementara dan merespons sedikit
perubahan dalam posisi tubuh, perubahan pernapasan, dan pergeseran dalam berpikir. Setelah Anda
memperhatikan sensasi fisik Anda, langkah selanjutnya adalah memberi labelnya, seperti pada "Ketika
saya merasa cemas, saya merasakan sensasi yang menghancurkan di dada saya." Saya kemudian dapat
berkata kepada seorang pasien: "Fokus pada sensasi itu dan lihat bagaimana itu berubah ketika Anda
menarik napas dalam-dalam, atau ketika Anda mengetuk dada Anda tepat di bawah tulang selangka
Anda, atau ketika Anda membiarkan diri Anda menangis. ”Berlatih perhatian penuh menenangkan
sistem saraf simpatik, sehingga Anda kecil kemungkinannya untuk dilempar ke dalam fight-or-flight.11
Belajar mengamati dan mentolerir reaksi fisik Anda adalah prasyarat untuk meninjau kembali masa
lalu dengan aman. Jika Anda tidak bisa mentolerir apa yang Anda rasakan saat ini, membuka masa
lalu hanya akan memperparah kesengsaraan dan membuat Anda semakin lanjut. 12

Kita dapat mentolerir ketidaknyamanan selama kita tetap sadar akan fakta bahwa keributan tubuh terus
berubah. Suatu saat dada Anda mengencang, tetapi setelah Anda mengambil napas dalam-dalam dan
menghembuskan napas, perasaan itu melembut dan Anda mungkin mengamati sesuatu yang lain,
mungkin ketegangan di bahu Anda. Sekarang Anda dapat mulai mengeksplorasi apa yang terjadi ketika
Anda menarik napas lebih dalam dan memperhatikan bagaimana tulang rusuk Anda mengembang.13
Setelah Anda merasa lebih tenang dan lebih ingin tahu, Anda dapat kembali ke sensasi di bahu Anda.
Anda seharusnya tidak terkejut jika ingatan muncul secara spontan di mana pundak itu terlibat.

Langkah selanjutnya adalah mengamati interaksi antara pikiran dan sensasi fisik Anda. Bagaimana
pemikiran tertentu terdaftar dalam tubuh Anda? (Apakah pikiran seperti "Ayahku mencintaiku" atau
"pacarku mencampakkanku" menghasilkan sensasi yang berbeda?) Menjadi sadar bagaimana tubuhmu
mengatur emosi atau ingatan tertentu membuka kemungkinan melepaskan sensasi dan impuls yang
pernah kamu blokir untuk bertahan hidup. 14 Dalam bab 20, tentang manfaat teater, saya akan
menjelaskan secara lebih rinci bagaimana ini bekerja. Cat sendiri bukan hanya tubuh tapi keterkondisian
bentuk wajah kompromi terhadap masyrakat jancok menekan

Jon Kabat-Zinn, salah satu pelopor dalam pengobatan pikiran-tubuh, mendirikan program Pengurangan
Stres Berbasis Mindfulness (MBSR) di University of Massachusetts Medical Center pada tahun 1979, dan
metodenya telah dipelajari secara seksama selama lebih dari tiga dekade. Saat dia menggambarkan
perhatian, "Salah satu cara untuk memikirkan proses transformasi ini adalah dengan memikirkan
perhatian sebagai lensa, mengambil energi yang terpencar dan reaktif dari pikiran Anda dan
memfokuskannya ke sumber energi yang koheren untuk hidup, untuk pemecahan masalah, untuk
penyembuhan. ”15

Mindfulness telah terbukti memiliki efek positif pada banyak gejala psikiatrik, psikosomatik, dan stres,
termasuk depresi dan nyeri kronis.16 Ini memiliki efek luas pada kesehatan fisik, termasuk peningkatan
respon imun, tekanan darah, dan kadar kortisol.17 Juga telah ditunjukkan untuk mengaktifkan daerah
otak yang terlibat dalam regulasi emosi18 dan untuk menyebabkan perubahan di daerah yang berkaitan
dengan kesadaran dan ketakutan tubuh.19 Penelitian oleh rekan-rekan Harvard saya, Britta Hölzel dan
Sara Lazar telah menunjukkan bahwa melatih perhatian penuh bahkan mengurangi aktivitas otak.
detektor asap otak, amigdala, dan karenanya mengurangi reaktivitas terhadap pemicu potensial.20

3. HUBUNGAN

Penelitian demi penelitian menunjukkan bahwa memiliki jaringan pendukung yang baik merupakan
satu-satunya perlindungan paling kuat terhadap trauma. Keamanan dan teror tidak kompatibel. Ketika
kita takut, tidak ada yang menenangkan kita seperti suara yang meyakinkan atau pelukan tegas dari
seseorang yang kita percayai. Orang dewasa yang ketakutan merespons kenyamanan yang sama seperti
anak-anak yang ketakutan: menggendong dan menggoyang dengan lembut dan kepastian bahwa
seseorang yang lebih besar dan lebih kuat mengurus hal-hal, sehingga Anda dapat tidur dengan aman.
Untuk pulih, pikiran, tubuh, dan otak perlu diyakinkan bahwa aman untuk dilepaskan. Itu terjadi
hanya ketika Anda merasa aman pada tingkat visceral dan membiarkan diri Anda menghubungkan
perasaan aman itu dengan ingatan masa lalu yang tak berdaya.

Setelah trauma akut, seperti serangan, kecelakaan, atau bencana alam, para penyintas membutuhkan
kehadiran orang-orang, wajah, dan suara yang akrab; kontak fisik; makanan; tempat tinggal dan tempat
yang aman; dan waktu untuk tidur. Sangat penting untuk berkomunikasi dengan orang yang dicintai
dekat dan jauh dan untuk menyatukan kembali sesegera mungkin dengan keluarga dan teman-teman di
tempat yang terasa aman. Ikatan keterikatan kami adalah perlindungan terbesar kami terhadap
ancaman. Misalnya, anak-anak yang terpisah dari orang tuanya setelah peristiwa traumatis cenderung
menderita efek negatif jangka panjang yang serius. Studi yang dilakukan selama Perang Dunia II di
Inggris menunjukkan bahwa anak-anak yang tinggal di London selama Blitz dan dikirim ke pedesaan
untuk perlindungan terhadap serangan bom Jerman bernasib jauh lebih buruk daripada anak-anak yang
tetap bersama orang tua mereka dan mengalami malam di tempat perlindungan bom dan gambar-
gambar menakutkan. bangunan yang hancur dan orang mati.21

Manusia yang mengalami trauma pulih dalam konteks hubungan: dengan keluarga, orang-orang
terkasih, pertemuan AA, organisasi veteran, komunitas keagamaan, atau terapis profesional. Peran
hubungan-hubungan itu adalah untuk menyediakan keamanan fisik dan emosional, termasuk
keselamatan dari rasa malu, diperingatkan, atau dihakimi, dan untuk meningkatkan keberanian untuk
mentolerir, menghadapi, dan memproses realitas dari apa yang telah terjadi.
Seperti yang telah kita lihat, banyak kabel sirkuit otak kita dikhususkan untuk selaras dengan orang lain.
Pemulihan dari trauma melibatkan (kembali) berhubungan dengan sesama manusia. Inilah sebabnya
mengapa trauma yang terjadi dalam suatu hubungan pada umumnya lebih sulit diobati daripada trauma
yang diakibatkan oleh kecelakaan lalu lintas atau bencana alam. Dalam masyarakat kita, trauma paling
umum pada wanita dan anak-anak terjadi di tangan orang tua mereka atau pasangan intim. Pelecehan
anak, pelecehan, dan kekerasan dalam rumah tangga semua ditimbulkan oleh orang-orang yang
seharusnya mencintaimu. Itu mengetuk perlindungan paling penting agar tidak trauma: dilindungi
oleh orang-orang yang Anda cintai.

Jika orang-orang yang secara alami Anda datangi untuk perawatan dan perlindungan menakuti atau
menolak Anda, Anda belajar untuk menutup dan mengabaikan apa yang Anda rasakan.22 Seperti yang
kita lihat di bagian 3, ketika pengasuh Anda menghidupkan Anda, Anda harus menemukan cara
alternatif untuk menghadapi perasaan takut, marah, atau frustrasi. Mengelola teror Anda sendirian
menimbulkan masalah lain: disosiasi, putus asa, kecanduan, rasa panik kronis, dan hubungan yang
ditandai oleh keterasingan, pemutusan, dan ledakan. Pasien dengan riwayat ini jarang membuat
hubungan antara apa yang terjadi pada mereka sejak lama dan bagaimana perasaan dan perilaku
mereka saat ini. Segalanya tampak tidak terkendali.

Bantuan tidak datang sampai mereka dapat mengakui apa yang telah terjadi dan mengenali iblis-iblis tak
kasat mata yang mereka perjuangkan. Ingat, misalnya, orang-orang yang saya ceritakan di Bab 11 yang
telah dianiaya oleh para imam pedofil. Mereka mengunjungi gym secara teratur, mengonsumsi steroid
anabolik, dan kuat seperti sapi. Namun, dalam wawancara kami, mereka sering bertindak seperti anak-
anak yang ketakutan; anak-anak lelaki yang terluka jauh di dalam masih merasa tak berdaya.

Sementara kontak dan penyelarasan manusia adalah mata air pengaturan diri fisiologis, janji kedekatan
seringkali membangkitkan rasa takut terluka, dikhianati, dan ditinggalkan. Rasa malu memainkan peran
penting dalam hal ini: "Anda akan mengetahui betapa busuk dan menjijikkannya saya dan
mencampakkan saya segera setelah Anda benar-benar mengenal saya." Trauma yang belum
terselesaikan dapat sangat merugikan hubungan. Jika hati Anda masih hancur karena Anda diserang
oleh seseorang yang Anda cintai, Anda kemungkinan akan disibukkan dengan tidak terluka lagi dan takut
membuka diri kepada orang baru. Bahkan, Anda mungkin tanpa sadar mencoba menyakiti mereka
sebelum mereka memiliki kesempatan untuk menyakiti Anda.

Ini merupakan tantangan nyata bagi pemulihan. Setelah Anda menyadari bahwa reaksi pasca trauma
dimulai sebagai upaya untuk menyelamatkan hidup Anda, Anda dapat mengumpulkan keberanian untuk
menghadapi musik batin Anda (atau hiruk-pikuk), tetapi Anda akan memerlukan bantuan untuk
melakukannya. Anda harus menemukan seseorang yang cukup Anda percayai untuk menemani Anda,
seseorang yang dapat dengan aman menahan perasaan Anda dan membantu Anda mendengarkan
pesan menyakitkan dari otak emosional Anda. Anda membutuhkan seorang pemandu yang tidak takut
pada teror Anda dan yang dapat menahan amarah Anda yang paling gelap, seseorang yang dapat
menjaga keutuhan Anda saat Anda menjelajahi pengalaman yang terpecah-pecah yang harus Anda jaga
kerahasiaannya dari diri Anda begitu lama. Kebanyakan orang yang trauma memerlukan jangkar dan
banyak pelatihan untuk melakukan pekerjaan ini.

Memilih Terapis Profesional

Pelatihan terapis trauma yang kompeten melibatkan belajar tentang dampak trauma, pelecehan, dan
pengabaian dan menguasai berbagai teknik yang dapat membantu (1) menstabilkan dan menenangkan
pasien, (2) membantu meletakkan ingatan traumatis dan menghidupkan kembali untuk beristirahat, dan
(3) menghubungkan kembali pasien dengan sesama pria dan wanita mereka. Idealnya, terapis juga akan
menerima terapi apa pun yang dia praktikkan.

Meskipun tidak tepat dan tidak etis bagi terapis untuk memberi tahu Anda detail dari perjuangan pribadi
mereka, masuk akal untuk menanyakan bentuk terapi apa yang telah mereka latih, di mana mereka
mempelajari keterampilan mereka, dan apakah mereka secara pribadi telah mendapat manfaat dari
terapi tersebut. mereka melamarmu.

Tidak ada satu “pengobatan pilihan” untuk trauma, dan terapis mana pun yang percaya bahwa metode
khususnya adalah satu-satunya jawaban untuk masalah Anda adalah dicurigai sebagai ideolog daripada
seseorang yang tertarik untuk memastikan bahwa Anda sembuh. Tidak ada terapis yang mungkin akrab
dengan setiap perawatan yang efektif, dan ia harus terbuka pada pilihan penjelajahan Anda selain yang
ia tawarkan. Ia juga harus terbuka untuk belajar dari Anda. Jenis kelamin, ras, dan latar belakang pribadi
hanya relevan jika mereka mengganggu membantu pasien merasa aman dan dimengerti.

Apakah Anda merasa nyaman dengan terapis ini? Apakah dia tampaknya merasa nyaman dengan
kulitnya sendiri dan dengan Anda sebagai sesama manusia? Merasa aman adalah kondisi yang perlu bagi
Anda untuk menghadapi ketakutan dan kecemasan Anda. Seseorang yang keras, menghakimi, gelisah,
atau kasar cenderung membuat Anda merasa takut, ditinggalkan, dan dihina, dan itu tidak akan
membantu Anda menyelesaikan stres traumatis Anda. Mungkin ada saat-saat perasaan lama dari masa
lalu diaduk, ketika Anda menjadi curiga bahwa terapis menyerupai seseorang yang pernah menyakiti
atau melecehkan Anda. Mudah-mudahan, ini adalah sesuatu yang Anda dapat kerjakan bersama, karena
dalam pengalaman saya pasien menjadi lebih baik hanya jika mereka mengembangkan perasaan positif
yang mendalam untuk terapis mereka. Saya juga tidak berpikir bahwa Anda dapat tumbuh dan berubah
kecuali jika Anda merasa bahwa Anda memiliki dampak pada orang yang merawat Anda.

Pertanyaan kritisnya adalah ini: Apakah Anda merasa terapis Anda penasaran untuk mencari tahu siapa
Anda dan siapa Anda, bukan "pasien PTSD" generik yang dibutuhkan? Apakah Anda hanya daftar gejala
pada beberapa kuesioner diagnostik, atau apakah terapis Anda meluangkan waktu untuk mencari tahu
mengapa Anda melakukan apa yang Anda lakukan dan memikirkan apa yang Anda pikirkan? Terapi
adalah proses kolaboratif — eksplorasi bersama diri Anda.

Pasien yang telah dianiaya oleh pengasuh mereka sebagai anak-anak sering tidak merasa aman dengan
siapa pun. Saya sering bertanya kepada pasien saya apakah mereka dapat memikirkan orang yang
merasa aman bersama mereka saat mereka tumbuh dewasa. Banyak dari mereka berpegang erat pada
ingatan bahwa seorang guru, tetangga, penjaga toko, pelatih, atau menteri yang menunjukkan bahwa ia
peduli, dan ingatan itu sering menjadi benih pembelajaran untuk terlibat kembali. Kami adalah spesies
yang penuh harapan. Bekerja dengan trauma sama pentingnya dengan mengingat bagaimana kita
selamat seperti halnya dengan apa yang rusak.

Saya juga meminta pasien saya untuk membayangkan seperti apa mereka sebagai bayi yang baru lahir
— apakah mereka menyenangkan dan dipenuhi dengan keberanian. Mereka semua percaya bahwa
mereka adalah dan memiliki gambaran tentang bagaimana mereka seharusnya sebelum mereka terluka.

Beberapa orang tidak ingat dengan siapa pun mereka merasa aman. Bagi mereka, bergaul dengan kuda
atau anjing mungkin jauh lebih aman daripada berurusan dengan manusia. Prinsip ini saat ini sedang
diterapkan dalam banyak pengaturan terapeutik dengan efek yang luar biasa, termasuk di penjara,
program perawatan di rumah, dan rehabilitasi veteran. Jennifer, anggota kelas kelulusan pertama dari
Van der Kolk Centre, 23 yang datang ke program itu sebagai orang yang tidak terkendali, bisu berusia
empat belas tahun, mengatakan selama upacara kelulusannya bahwa telah dipercayakan dengan
tanggung jawab merawat kuda adalah langkah pertama yang kritis untuknya. Ikatannya yang
berkembang dengan kudanya membantunya merasa cukup aman untuk mulai berhubungan dengan staf
pusat dan kemudian fokus pada kelasnya, mengambil SAT-nya, dan diterima di perguruan tinggi.24

4. Ritme Komunal dan Sinonim

Dari saat kelahiran kita, hubungan kita diwujudkan dalam wajah, gerakan, dan sentuhan responsif.
Seperti yang kita lihat di Bab 7, ini adalah dasar dari kelekatan. Trauma menghasilkan gangguan
sinkronisasi fisik yang selaras: Ketika Anda memasuki ruang tunggu klinik PTSD, Anda dapat segera
memberi tahu pasien dari staf dengan wajah mereka yang membeku dan tubuh yang runtuh (tetapi
sekaligus gelisah). Sayangnya, banyak terapis mengabaikan komunikasi fisik tersebut dan hanya fokus
pada kata-kata yang digunakan pasien untuk berkomunikasi.

Kekuatan penyembuhan komunitas seperti yang diungkapkan dalam musik dan ritme dibawa pulang
untuk saya pada musim semi 1997, ketika saya mengikuti pekerjaan Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi
di Afrika Selatan. Di beberapa tempat yang kami kunjungi, kekerasan mengerikan terus berlanjut. Suatu
hari saya menghadiri sebuah kelompok untuk para korban perkosaan di halaman sebuah klinik di sebuah
kota kecil di luar Johannesburg. Kami bisa mendengar suara peluru ditembakkan dari kejauhan
sementara asap mengepul di dinding kompleks dan bau gas air mata menggantung di udara. Belakangan
kami mendengar bahwa empat puluh orang terbunuh.

Namun, sementara lingkungan di sekitarnya asing dan menakutkan, saya mengenali kelompok ini
dengan sangat baik: Para wanita duduk terpuruk — sedih dan beku — seperti banyak kelompok terapi
pemerkosaan yang pernah saya lihat di Boston. Saya merasakan ketidakberdayaan yang akrab, dan,
dikelilingi oleh orang-orang yang runtuh, saya merasakan diri saya juga jatuh secara mental. Kemudian
salah satu wanita mulai bersenandung, sambil dengan lembut bergoyang-goyang. Perlahan-lahan
muncul ritme; sedikit demi sedikit wanita lain bergabung. Tak lama kemudian, seluruh kelompok
bernyanyi, bergerak, dan bangun untuk menari. Itu adalah transformasi yang mencengangkan: orang-
orang yang hidup kembali, wajah menjadi selaras, vitalitas kembali ke tubuh. Saya bersumpah untuk
menerapkan apa yang saya lihat di sana dan mempelajari bagaimana ritme, nyanyian, dan gerakan
dapat membantu menyembuhkan trauma.

Kita akan melihat lebih banyak tentang ini dalam bab 20, tentang teater, di mana saya menunjukkan
bagaimana kelompok-kelompok anak muda — di antaranya pelanggar remaja dan anak-anak asuh yang
berisiko — secara bertahap belajar untuk bekerja bersama dan saling bergantung, baik sebagai mitra di
Shakespearean permainan pedang atau sebagai penulis dan pemain musikal berdurasi penuh. Pasien
yang berbeda telah memberi tahu saya betapa nyanyian paduan suara, aikido, tarian tango, dan
kickboxing telah membantu mereka, dan saya senang menyampaikan rekomendasi mereka kepada
orang lain yang saya rawat.

Saya belajar pelajaran kuat lainnya tentang ritme dan penyembuhan ketika dokter di Trauma Center
diminta untuk merawat seorang gadis bisu berusia lima tahun, Ying Mee, yang telah diadopsi dari panti
asuhan di Cina. Setelah berbulan-bulan upaya gagal untuk melakukan kontak dengannya, kolega saya
Deborah Rozelle dan Liz Warner menyadari bahwa sistem keterlibatan ritmisnya tidak berhasil — dia
tidak dapat beresonansi dengan suara dan wajah orang-orang di sekitarnya. Itu membawa mereka ke
terapi sensorimotor.25

Klinik integrasi sensorik di Watertown, Massachusetts, adalah taman bermain dalam ruangan yang luar
biasa penuh dengan ayunan, bak penuh bola karet warna-warni yang begitu dalam sehingga Anda bisa
menghilang, menyeimbangkan balok, merayap ruang yang dibuat dari tabung plastik, dan tangga yang
mengarah ke platform dari yang bisa Anda selami di atas tikar berisi busa. Staf mandi Ying Mee di bak
mandi dengan bola plastik; yang membantunya merasakan sensasi di kulitnya. Mereka membantunya
bergoyang-goyang di ayunan dan merangkak di bawah selimut berbobot. Setelah enam minggu sesuatu
berubah — dan dia mulai berbicara.26

Peningkatan dramatis Ying Mee menginspirasi kami untuk memulai klinik integrasi sensorik di Trauma
Center, yang sekarang kami juga gunakan dalam program perawatan di perumahan kami. Kami belum
mengeksplorasi seberapa baik integrasi sensorik bekerja untuk orang dewasa yang mengalami trauma,
tetapi saya secara teratur memasukkan pengalaman integrasi sensorik dan menari di seminar saya.

Belajar menjadi selaras memberi orang tua (dan anak-anak mereka) pengalaman visceral timbal balik.
Terapi interaksi orang tua-anak (PCIT) adalah terapi interaktif yang membantu perkembangan ini,
seperti halnya SMART (perawatan regulasi gairah motorik sensori), yang dikembangkan oleh rekan-
rekan saya di Trauma Center.27

Ketika kita bermain bersama, kita merasa selaras secara fisik dan mengalami rasa koneksi dan sukacita.
Latihan improvisasi (seperti yang ditemukan di http://learnimprov.com/) juga merupakan cara yang luar
biasa untuk membantu orang terhubung dalam kegembiraan dan eksplorasi. Saat Anda melihat
sekelompok orang berwajah muram pecah dalam tawa, Anda tahu bahwa mantra penderitaan telah
terputus.

5. DAPATKAN SENTUH

Perawatan trauma arus utama tidak banyak membantu orang yang ketakutan untuk mengalami sensasi
dan emosi mereka dengan aman. Obat-obatan seperti serotonin reuptake blocker, Respiridol dan
Seroquel semakin menggantikan tempat membantu orang-orang menghadapi dunia sensor mereka.28
Namun, cara paling alami bahwa kita manusia menenangkan kesusahan kita adalah dengan disentuh,
dipeluk, dan diayun. Ini membantu dengan gairah berlebihan dan membuat kita merasa utuh, aman,
terlindungi, dan bertanggung jawab.
Rembrandt van Rijn: Kristus Menyembuhkan Orang Sakit. Gerakan kenyamanan secara universal dapat
dikenali dan mencerminkan kekuatan penyembuhan dari sentuhan yang selaras.

Sentuhan, alat paling dasar yang harus kita tenang, dilarang dari sebagian besar praktik terapi. Namun
Anda tidak dapat sepenuhnya pulih jika Anda tidak merasa aman di kulit Anda. Oleh karena itu, saya
mendorong semua pasien saya untuk melakukan semacam bodywork, baik itu terapi pijat, Feldenkrais,
atau terapi craniosacral.

Saya bertanya kepada praktisi bodywork favorit saya, Licia Sky, tentang latihannya dengan orang-orang
yang trauma. Berikut adalah beberapa yang dia katakan kepada saya: “Saya tidak pernah memulai sesi
bodywork tanpa membangun hubungan pribadi. Saya tidak mengambil sejarah; Saya tidak mencari tahu
seberapa trauma seseorang atau apa yang terjadi pada mereka. Saya memeriksa di mana mereka
berada di tubuh mereka sekarang. Saya bertanya kepada mereka apakah ada sesuatu yang mereka ingin
saya perhatikan. Sementara itu, saya menilai postur mereka; apakah mereka menatap mata saya;
betapa tegang atau rileksnya mereka; apakah mereka terhubung dengan saya atau tidak.

“Keputusan pertama yang saya buat adalah apakah mereka akan merasa lebih aman menghadap ke atas
atau ke bawah. Jika saya tidak mengenal mereka, saya biasanya mulai menghadap ke atas. Saya sangat
berhati-hati tentang menggantungkan; sangat berhati-hati untuk membiarkan mereka merasa aman
dengan pakaian apa pun yang mereka ingin tinggalkan. Ini adalah batasan penting untuk ditetapkan
tepat di awal.

“Lalu, dengan sentuhan pertamaku, aku membuat kontak yang kuat dan aman. Tidak ada yang
dipaksakan atau tajam. Tidak ada yang terlalu cepat. Sentuhannya lambat, mudah diikuti klien, berirama
lembut. Itu bisa sekuat jabat tangan. Tempat pertama yang mungkin saya sentuh adalah tangan dan
lengan mereka, karena itulah tempat teraman untuk menyentuh siapa pun, tempat di mana mereka
dapat menyentuh Anda kembali.

“Kamu harus memenuhi titik perlawanan mereka — tempat yang memiliki ketegangan paling besar —
dan bertemu dengan jumlah energi yang sama. Itu melepaskan ketegangan yang membeku. Anda tidak
bisa ragu; Keraguan mengomunikasikan kurangnya kepercayaan pada diri sendiri. Gerakan lambat,
selaras dengan klien berbeda dari keraguan. Anda harus bertemu mereka dengan keyakinan dan empati
yang luar biasa, biarkan tekanan sentuhan Anda memenuhi ketegangan yang mereka pegang di tubuh
mereka. ”

Apa yang dilakukan bodywork untuk orang-orang? Licia membalas: "Sama seperti kamu bisa haus air,
kamu juga bisa haus sentuhan. Adalah suatu kenyamanan untuk bertemu dengan penuh percaya diri,
mendalam, tegas, lembut, responsif. Sentuhan dan pergerakan yang penuh perhatian membuat orang
dan memungkinkan mereka untuk menemukan ketegangan yang mungkin telah mereka tahan begitu
lama sehingga mereka bahkan tidak lagi menyadarinya. Ketika Anda disentuh, Anda bangun ke bagian
tubuh Anda yang sedang disentuh.

“Tubuh dibatasi secara fisik ketika emosi terikat di dalam. Bahu orang mengencang; otot-otot wajah
mereka tegang. Mereka menghabiskan energi yang sangat besar untuk menahan air mata mereka —
atau suara atau gerakan yang mungkin mengkhianati keadaan batin mereka. Ketika ketegangan fisik
dilepaskan, perasaan bisa dilepaskan. Gerakan membantu pernapasan menjadi lebih dalam, dan ketika
ketegangan dilepaskan, suara ekspresif dapat dikeluarkan. Tubuh menjadi lebih bebas — napas lebih
bebas, mengalir. Sentuhan memungkinkan untuk hidup dalam tubuh yang dapat bergerak sebagai
respons terhadap kepindahan.

“Orang-orang yang ketakutan perlu mengetahui di mana tubuh mereka berada di ruang dan batas-batas
mereka. Sentuhan yang kuat dan meyakinkan membuat mereka tahu di mana batas-batas itu berada:
apa yang ada di luar mereka, di mana tubuh mereka berakhir. Mereka menemukan bahwa mereka tidak
harus selalu bertanya-tanya siapa dan di mana mereka berada. Mereka menemukan bahwa tubuh
mereka solid dan mereka tidak harus selalu waspada. Sentuhan membuat mereka tahu bahwa mereka
aman. "

6. TAKING ACTION

Tubuh merespons pengalaman ekstrem dengan mengeluarkan hormon stres. Ini sering disalahkan untuk
penyakit dan penyakit selanjutnya. Namun, hormon stres dimaksudkan untuk memberi kita kekuatan
dan daya tahan untuk merespons kondisi luar biasa. Orang-orang yang secara aktif melakukan sesuatu
untuk menghadapi bencana — menyelamatkan orang yang dicintai atau orang asing, membawa orang
ke rumah sakit, menjadi bagian dari tim medis, memasang tenda atau memasak makanan —
memanfaatkan hormon stres mereka untuk tujuan yang tepat dan karenanya jauh lebih rendah risiko
menjadi trauma. (Meskipun demikian, setiap orang memiliki titik puncaknya, dan bahkan orang yang
paling siap pun bisa menjadi kewalahan oleh besarnya tantangan.)

Ketidakberdayaan dan imobilisasi membuat orang tidak menggunakan hormon stres mereka untuk
mempertahankan diri. Ketika itu terjadi, hormon-hormon mereka masih dipompa keluar, tetapi tindakan
yang seharusnya mereka lakukan untuk bahan bakar digagalkan. Akhirnya, pola aktivasi yang
dimaksudkan untuk mempromosikan coping kembali melawan organisme dan sekarang terus memicu
perlawanan / penerbangan yang tidak tepat dan membekukan tanggapan. Untuk kembali berfungsi
dengan baik, tanggap darurat yang persisten ini harus berakhir. Tubuh perlu dipulihkan ke kondisi
dasar yang aman dan santai yang darinya dapat dimobilisasi untuk mengambil tindakan sebagai
respons terhadap bahaya nyata.

Teman dan guru saya Pat Ogden dan Peter Levine masing-masing telah mengembangkan terapi berbasis
tubuh yang kuat, psikoterapi sensorimotor29 dan pengalaman somatik30 untuk mengatasi masalah ini.
Dalam pendekatan pengobatan ini, kisah tentang apa yang terjadi membutuhkan kursi belakang untuk
menjelajahi sensasi fisik dan menemukan lokasi dan bentuk jejak trauma masa lalu pada tubuh. Sebelum
terjun ke eksplorasi penuh trauma itu sendiri, pasien dibantu untuk membangun sumber daya internal
yang menumbuhkan sensasi akses yang aman dan emosi yang membanjiri mereka pada saat trauma.
Peter Levine menyebut proses ini sebagai pendulasi — bergerak masuk dan keluar dengan lembut untuk
mengakses sensasi internal dan ingatan traumatis. Dengan cara ini pasien dibantu untuk secara
bertahap memperluas jendela toleransi mereka.

Setelah pasien dapat mentolerir menyadari pengalaman fisik berbasis trauma mereka, mereka
cenderung menemukan impuls fisik yang kuat - seperti memukul, mendorong, atau berlari - yang
muncul selama trauma tetapi ditekan untuk bertahan hidup. Impuls-impuls ini memanifestasikan
dirinya dalam gerakan tubuh yang halus seperti memutar, membalik, atau mundur. Memperkuat
gerakan-gerakan ini dan bereksperimen dengan cara-cara untuk memodifikasinya memulai proses
membawa "kecenderungan aksi" yang tidak lengkap terkait trauma ke penyelesaian dan pada
akhirnya dapat menyebabkan resolusi trauma. Terapi somatik dapat membantu pasien untuk
merelokasi diri di masa sekarang dengan mengalami bahwa itu aman untuk dipindahkan. Merasa
senang mengambil tindakan efektif mengembalikan rasa keagenan dan perasaan mampu secara aktif
mempertahankan dan melindungi diri mereka sendiri.

Kembali pada tahun 1893 Pierre Janet, penjelajah hebat pertama dari trauma, menulis tentang
“kesenangan dari tindakan yang selesai,” dan saya secara teratur mengamati kesenangan itu ketika saya
mempraktikkan psikoterapi sensorimotor dan pengalaman somatik: Ketika pasien secara fisik dapat
mengalami seperti apa rasanya. melawan atau melarikan diri, mereka santai, tersenyum, dan
mengekspresikan rasa puas.

Ketika orang-orang dipaksa untuk tunduk pada kekuasaan yang luar biasa, seperti halnya bagi sebagian
besar anak-anak yang dilecehkan, wanita yang terjebak dalam kekerasan dalam rumah tangga, dan
dipenjara pria dan wanita, mereka sering bertahan hidup dengan kepatuhan yang menyerah. Cara
terbaik untuk mengatasi pola penyerahan yang tertanam adalah untuk mengembalikan kapasitas fisik
untuk terlibat dan mempertahankan. Salah satu cara berorientasi tubuh favorit saya untuk
membangun respons pertarungan / penerbangan yang efektif adalah model program penjambretan
pusat dampak lokal kami, di mana perempuan (dan semakin banyak pria) diajari untuk secara aktif
melawan serangan yang disimulasikan.31 Program dimulai di Oakland, California , pada tahun 1971
setelah seorang wanita dengan sabuk hitam tingkat lima di karate diperkosa. Bingung bagaimana ini
bisa terjadi pada seseorang yang seharusnya bisa membunuh dengan tangan kosong, teman-
temannya menyimpulkan bahwa dia telah menjadi de-skill oleh ketakutan. Dalam istilah buku ini,
fungsi eksekutifnya — lobus frontalnya — menjadi offline, dan dia membeku. Model program
penjambretan mengajarkan wanita untuk merekondisi respon pembekuan melalui banyak pengulangan
ditempatkan di "nol jam" (istilah militer untuk momen serangan yang tepat) dan belajar untuk
mengubah ketakutan menjadi energi pertempuran yang positif.

Salah satu pasien saya, seorang mahasiswa dengan riwayat pelecehan anak yang tak henti-hentinya,
mengambil kursus. Ketika saya pertama kali bertemu dengannya, dia pingsan, tertekan, dan terlalu
patuh. Tiga bulan kemudian, selama upacara wisuda, dia berhasil melawan penyerang pria raksasa yang
akhirnya berbaring meringkuk di lantai (terlindung dari pukulan oleh baju pelindung tebal) sementara
dia menghadapnya, lengan terangkat dalam posisi karate, dengan tenang dan jelas berteriak tidak.

Tidak lama kemudian, dia berjalan pulang dari perpustakaan setelah tengah malam ketika tiga pria
melompat keluar dari semak-semak, berteriak: "Bitch, beri kami uangmu." Dia kemudian mengatakan
kepada saya bahwa dia mengambil sikap karate yang sama dan berteriak: "Oke kawan, saya sudah
menantikan momen ini. Siapa yang mau membawa saya duluan? ”Mereka lari. Jika Anda membungkuk
dan terlalu takut untuk melihat-lihat, Anda mudah menjadi mangsa kesedihan orang lain, tetapi
ketika Anda berkeliling memproyeksikan pesan "Jangan main-main dengan saya," Anda tidak akan
merasa terganggu.
MENGINTEGRASI KENANGAN TRAUMATIK

Orang tidak dapat melupakan peristiwa traumatis sebelum mereka dapat mengakui apa yang telah
terjadi dan mulai mengenali iblis tak terlihat yang sedang mereka perjuangkan. Psikoterapi tradisional
telah berfokus terutama pada membangun narasi yang menjelaskan mengapa seseorang merasakan
cara tertentu atau, sebagaimana Sigmund Freud memasukkannya kembali pada tahun 1914 dalam
Mengingat, Mengulangi dan Bekerja Melalui: 32 “Sementara pasien hidup [trauma] melalui sebagai
sesuatu yang nyata dan sebenarnya, kita harus menyelesaikan tugas terapeutik, yang terutama terdiri
dari menerjemahkannya kembali dari masa lalu. ”Menceritakan kisah itu penting; tanpa cerita, ingatan
menjadi beku; dan tanpa ingatan Anda tidak dapat membayangkan bagaimana hal-hal bisa berbeda.
Tetapi seperti yang kita lihat di bagian 4, menceritakan sebuah kisah tentang peristiwa itu tidak
menjamin bahwa ingatan traumatis akan dikuburkan.

Ada alasan untuk itu. Ketika orang mengingat peristiwa biasa, mereka juga tidak menghidupkan kembali
sensasi fisik, emosi, gambar, bau, atau suara yang terkait dengan peristiwa itu. Sebaliknya, ketika orang
sepenuhnya mengingat trauma mereka, mereka "memiliki" pengalaman: Mereka diliputi oleh elemen
sensorik atau emosional masa lalu. Pemindaian otak Stan dan Ute Lawrence, korban kecelakaan di Bab
4, menunjukkan bagaimana ini terjadi. Ketika Stan mengingat kecelakaan yang menghebohkan itu, dua
area kunci di otaknya menjadi kosong: area yang memberikan rasa waktu dan perspektif, yang
memungkinkan untuk mengetahui bahwa "itu dulu, tapi saya aman sekarang," dan area lain aman yang
mengintegrasikan gambar, suara, dan sensasi trauma ke dalam cerita yang koheren. Ketika bagian-
bagian otak itu dihilangkan, Anda mengalami sesuatu yang bukan sebagai peristiwa dengan awal,
tengah, dan akhir tetapi dalam fragmen sensasi, gambar, dan emosi.

Trauma dapat berhasil diproses hanya jika semua struktur otak itu disimpan online. Dalam kasus Stan,
desensitisasi dan pemrosesan ulang gerakan mata (EMDR) memungkinkan dia untuk mengakses
ingatannya tentang kecelakaan tanpa kewalahan olehnya. Ketika area otak yang ketidakhadirannya
bertanggung jawab atas kilas balik dapat disimpan online sambil mengingat apa yang telah terjadi, orang
dapat mengintegrasikan ingatan traumatis mereka sebagai milik masa lalu.

Disosiasi Ute (seperti yang Anda ingat, dia menutup sepenuhnya) pemulihan rumit dengan cara yang
berbeda. Tidak ada struktur otak yang diperlukan untuk terlibat dalam masa kini yang online, sehingga
menghadapi trauma itu tidak mungkin. Tanpa otak yang waspada dan hadir tidak akan ada integrasi dan
resolusi. Dia perlu dibantu untuk meningkatkan jendela toleransi sebelum dia bisa mengatasi gejala
PTSD-nya.

Hipnosis adalah pengobatan trauma yang paling banyak dilakukan sejak akhir 1800-an, masa Pierre
Janet dan Sigmund Freud, sampai setelah Perang Dunia II. Di YouTube, Anda masih dapat menonton film
dokumenter Let There Be Light, oleh sutradara besar Hollywood John Huston, yang memperlihatkan pria
yang menjalani hipnosis untuk mengobati "perang neurosis." Hipnosis tidak disukai pada awal 1990-an
dan belum ada penelitian terbaru tentang efektivitasnya untuk mengobati PTSD. Namun, hipnosis dapat
menyebabkan keadaan yang relatif tenang dari mana pasien dapat mengamati pengalaman traumatis
mereka tanpa dibanjiri oleh mereka. Karena kemampuan untuk diam-diam mengamati diri sendiri
adalah faktor penting dalam integrasi ingatan traumatis, ada kemungkinan bahwa hipnosis, dalam
beberapa bentuk, akan kembali lagi.
TERAPI PERILAKU KOGNITIF (CBT)

Selama pelatihan mereka sebagian besar psikolog diajarkan terapi perilaku kognitif. CBT pertama kali
dikembangkan untuk mengobati fobia seperti ketakutan terhadap laba-laba, pesawat terbang, atau
ketinggian, untuk membantu pasien membandingkan ketakutan irasional mereka dengan kenyataan
yang tidak berbahaya. Pasien secara bertahap peka dari ketakutan irasional mereka dengan
mengingatkan apa yang paling mereka takuti, menggunakan narasi dan gambar mereka ("paparan
imajinal"), atau mereka ditempatkan dalam situasi yang memicu kecemasan yang sebenarnya (tetapi
sebenarnya aman) ("in vivo eksposur ”), atau mereka terpapar pada realitas virtual, adegan yang
disimulasikan komputer, misalnya, dalam kasus PTSD yang terkait dengan pertempuran, bertempur di
jalan-jalan Fallujah.

Gagasan di balik perawatan perilaku kognitif adalah bahwa ketika pasien berulang kali terpapar pada
stimulus tanpa hal-hal buruk benar-benar terjadi, mereka secara bertahap akan menjadi kurang marah;
ingatan buruk akan dikaitkan dengan informasi "korektif" tentang keamanan.33 CBT juga mencoba
membantu pasien mengatasi kecenderungan mereka untuk menghindari, seperti dalam "Saya tidak
ingin membicarakannya." 34 Kedengarannya sederhana, tetapi , seperti yang telah kita lihat,
menghidupkan kembali trauma mengaktifkan kembali sistem alarm otak dan merobohkan area otak
penting yang diperlukan untuk mengintegrasikan masa lalu, sehingga kemungkinan bahwa pasien akan
hidup kembali daripada menyelesaikan trauma.

Pemaparan yang berkepanjangan atau "banjir" telah dipelajari lebih teliti daripada pengobatan PTSD
lainnya. Pasien diminta untuk “memusatkan perhatian mereka pada materi traumatis dan. . . tidak
mengalihkan perhatian mereka dengan pemikiran atau kegiatan lain. ”35 Penelitian telah menunjukkan
bahwa banjir hingga seratus menit (di mana pemicu-pemicu kecemasan disajikan dalam bentuk yang
intens dan berkelanjutan) diperlukan sebelum dilaporkan penurunan kecemasan yang dilaporkan.36
Paparan kadang-kadang membantu mengatasi ketakutan dan kecemasan, tetapi belum terbukti
membantu dengan rasa bersalah atau emosi kompleks lainnya.37

Berbeda dengan keefektifannya untuk ketakutan irasional seperti laba-laba, CBT tidak berhasil dengan
baik untuk individu yang trauma, terutama mereka yang memiliki riwayat pelecehan masa kecil. Hanya
sekitar satu dari tiga peserta dengan PTSD yang menyelesaikan studi penelitian menunjukkan beberapa
peningkatan.38 Mereka yang menyelesaikan pengobatan CBT biasanya memiliki lebih sedikit gejala
PTSD, tetapi mereka jarang pulih sepenuhnya: Sebagian besar terus memiliki masalah besar dengan
kesehatan, pekerjaan, atau kesehatan mental mereka. sedang.39

Dalam studi terbesar yang dipublikasikan CBT untuk PTSD, lebih dari sepertiga pasien keluar; sisanya
memiliki sejumlah reaksi merugikan yang signifikan. Sebagian besar wanita dalam penelitian ini masih
menderita PTSD full-blown setelah tiga bulan dalam penelitian, dan hanya 15 persen tidak lagi memiliki
gejala PTSD besar.40 Analisis menyeluruh dari semua studi ilmiah CBT menunjukkan bahwa ia bekerja
dengan baik sebagai dalam hubungan terapi suportif. Hasil terburuk dari perawatan pajanan terjadi
pada pasien yang menderita "kekalahan mental" —mereka yang telah menyerah.42

Menjadi trauma bukan hanya masalah terjebak di masa lalu; ini juga masalah tidak sepenuhnya hidup di
masa sekarang. Salah satu bentuk perawatan paparan adalah terapi realitas virtual di mana para veteran
memakai kacamata berteknologi tinggi yang memungkinkan untuk mengobservasi pertempuran Fallujah
dengan detail yang sangat nyata. Sejauh yang saya tahu, Marinir AS tampil sangat baik dalam
pertempuran. Masalahnya adalah mereka tidak bisa mentolerir berada di rumah. Studi baru-baru ini
tentang veteran perang Australia menunjukkan bahwa otak mereka disempurnakan agar waspada
terhadap keadaan darurat, dengan mengorbankan fokus pada detail kecil kehidupan sehari-hari.43 (Kita
akan belajar lebih banyak tentang ini di bab 19, tentang neurofeedback.) Lebih lanjut daripada terapi
virtual-reality, pasien yang trauma membutuhkan terapi "dunia nyata", yang membantu mereka merasa
hidup ketika berjalan melalui supermarket lokal atau bermain dengan anak-anak mereka seperti yang
mereka lakukan di jalan-jalan Baghdad.

Pasien dapat mengambil manfaat dari menghidupkan kembali trauma mereka hanya jika mereka tidak
kewalahan karenanya. Contoh yang baik adalah studi tentang veteran Vietnam yang dilakukan pada
awal 1990-an oleh rekan saya Roger Pitman.44 Saya mengunjungi laboratorium Roger setiap minggu
selama waktu itu, karena kami sedang melakukan studi opioid otak pada PTSD yang saya bahas pada bab
2. Roger akan menunjukkan kepada saya rekaman video dari sesi perawatannya dan kami akan
mendiskusikan apa yang kami amati. Dia dan rekan-rekannya mendorong para veteran untuk berbicara
berulang kali tentang setiap detail pengalaman mereka di Vietnam, tetapi para peneliti harus
menghentikan penelitian karena banyak pasien menjadi panik dengan kilas balik mereka, dan rasa takut
sering bertahan setelah sesi. Beberapa tidak pernah kembali, sementara banyak dari mereka yang
bertahan dengan studi menjadi lebih tertekan, kasar, dan takut; beberapa mengatasi gejala mereka yang
meningkat dengan meningkatkan konsumsi alkohol mereka, yang mengarah pada kekerasan dan
penghinaan lebih lanjut, ketika beberapa keluarga mereka memanggil polisi untuk membawa mereka ke
rumah sakit.

DESENSITISASI

Selama dua dekade terakhir pengobatan yang berlaku diajarkan kepada siswa psikologi telah beberapa
bentuk desensitisasi sistematis: membantu pasien menjadi kurang reaktif terhadap emosi dan sensasi
tertentu. Tetapi apakah ini tujuan yang benar? Mungkin masalahnya bukan desensitisasi tetapi integrasi:
menempatkan peristiwa traumatis ke tempatnya yang tepat dalam busur keseluruhan kehidupan
seseorang.

Ketidaksensitifan membuat saya berpikir tentang bocah lelaki itu — usianya sekitar lima tahun — saya
melihat di depan rumah saya baru-baru ini. Ayahnya yang besar sedang berteriak kepadanya di atas
suaranya ketika anak itu mengendarai sepeda roda tiga di jalan saya. Bocah itu tidak terpengaruh,
sementara jantungku berdetak kencang dan aku merasakan dorongan untuk mendekap lelaki itu.
Berapa banyak kebrutalan yang diperlukan untuk membius seorang anak semuda ini terhadap
kebrutalan ayahnya? Ketidakpeduliannya terhadap teriakan ayahnya pastilah akibat dari paparan yang
lama, tetapi, saya bertanya-tanya, berapa harganya? Ya, kita dapat menggunakan obat-obatan yang
menumpulkan emosi kita atau kita dapat belajar untuk membuat kita mudah peka. Sebagai mahasiswa
kedokteran kami belajar untuk tetap analitis ketika kami harus merawat anak-anak dengan luka bakar
tingkat tiga. Tetapi, seperti yang ditunjukkan oleh ilmuwan saraf Jean Decety di University of Chicago,
desensitisasi terhadap rasa sakit kita sendiri atau orang lain cenderung mengarah pada menumpulkan
keseluruhan kepekaan emosi.45
Sebuah laporan 2010 tentang 49.425 veteran dengan PTSD yang baru didiagnosis dari perang Irak dan
Afghanistan yang mencari perawatan dari VA menunjukkan bahwa kurang dari satu dari sepuluh benar-
benar menyelesaikan perawatan yang direkomendasikan.46 Seperti pada veteran Pitman Vietnam,
perawatan paparan, seperti yang saat ini dipraktikkan, jarang bekerja untuk mereka. Kita hanya bisa
"memproses" pengalaman yang menghebohkan jika itu tidak membuat kita kewalahan. Dan itu berarti
diperlukan pendekatan lain.

OBAT UNTUK AKSES TRAUMA DENGAN AMAN?

Ketika saya masih mahasiswa kedokteran, saya menghabiskan musim panas 1966 bekerja untuk Jan
Bastiaans, seorang profesor di Universitas Leiden di Belanda yang dikenal karena pekerjaannya merawat
para korban Holocaust yang selamat dengan LSD. Dia mengklaim telah mencapai hasil yang spektakuler,
tetapi ketika rekannya memeriksa arsipnya, mereka menemukan beberapa data untuk mendukung
klaimnya. Potensi zat yang mengubah pikiran untuk perawatan trauma kemudian diabaikan sampai
tahun 2000, ketika Michael Mithoefer dan rekan-rekannya di South Carolina menerima izin FDA untuk
melakukan percobaan dengan MDMA (ekstasi). MDMA diklasifikasikan sebagai zat yang dikendalikan
pada tahun 1985 setelah digunakan selama bertahun-tahun sebagai obat rekreasi. Seperti halnya Prozac
dan agen psikotropika lainnya, kita tidak tahu persis bagaimana MDMA bekerja, tetapi diketahui
meningkatkan konsentrasi sejumlah hormon penting termasuk oksitosin, vasopresin, kortisol, dan
prolaktin.47 Paling relevan untuk perawatan trauma, ia meningkatkan kesadaran masyarakat tentang
diri mereka sendiri; mereka sering melaporkan rasa energi yang penuh kasih, disertai dengan rasa ingin
tahu, kejelasan, kepercayaan diri, kreativitas, dan keterhubungan. Mithoefer dan rekan-rekannya
mencari obat yang akan meningkatkan efektivitas psikoterapi, dan mereka menjadi tertarik pada MDMA
karena mengurangi rasa takut, pertahanan diri, dan mati rasa, serta membantu mengakses pengalaman
batin. Mereka berpikir MDMA mungkin memungkinkan pasien untuk tetap berada dalam jendela
toleransi sehingga mereka dapat mengunjungi kembali ingatan traumatis mereka tanpa menderita
gairah fisiologis dan emosional yang luar biasa.

Studi percontohan awal telah mendukung harapan itu.49 Studi pertama, yang melibatkan veteran
tempur, petugas pemadam kebakaran, dan petugas polisi dengan PTSD, memiliki hasil positif. Dalam
studi berikutnya, dari sekelompok dua puluh korban penyerangan yang tidak responsif terhadap bentuk
terapi sebelumnya, dua belas subjek menerima MDMA dan delapan menerima plasebo yang tidak aktif.
Duduk atau berbaring di kamar yang nyaman, mereka kemudian menerima dua sesi psikoterapi delapan
jam, terutama menggunakan terapi sistem keluarga internal (IFS), subjek bab 17 buku ini. Dua bulan
kemudian 83 persen pasien yang menerima MDMA plus psikoterapi dianggap sembuh total,
dibandingkan dengan 25 persen kelompok plasebo. Tidak ada pasien yang memiliki efek samping yang
merugikan. Mungkin yang paling menarik, ketika para peserta diwawancarai lebih dari satu tahun
setelah studi selesai, mereka telah mempertahankan keuntungan mereka.

Dengan mampu mengamati trauma dari keadaan tenang dan penuh kesadaran yang IFS sebut sebagai
Diri (sebuah istilah yang akan saya bahas lebih lanjut dalam bab 17), pikiran dan otak berada dalam
posisi untuk mengintegrasikan trauma ke dalam jalinan kehidupan keseluruhan. Ini sangat berbeda dari
teknik desensitisasi tradisional, yaitu tentang menumpulkan respons seseorang terhadap kengerian
masa lalu. Ini tentang asosiasi dan integrasi — membuat peristiwa menghebohkan di masa lalu yang
membuat Anda teringat akan sesuatu yang terjadi di masa lalu.

Meskipun demikian, zat psikedelik adalah agen yang kuat dengan sejarah yang bermasalah. Mereka
dapat dengan mudah disalahgunakan melalui administrasi yang tidak hati-hati dan pemeliharaan yang
buruk dari batas terapeutik. Diharapkan bahwa MDMA tidak akan menjadi obat ajaib lain yang
dilepaskan dari kotak Pandora.

BAGAIMANA TENTANG OBAT?

Orang selalu menggunakan narkoba untuk mengatasi stres traumatis. Setiap budaya dan setiap generasi
memiliki kesukaannya — gin, vodka, bir, atau wiski; ganja, ganja, ganja, atau ganja; kokain; opioid
seperti oxycontin; obat penenang seperti Valium, Xanax, dan Klonopin. Ketika orang putus asa, mereka
akan melakukan apa saja untuk merasa lebih tenang dan lebih memegang kendali.50

Psikiatri arus utama mengikuti tradisi ini. Selama dekade terakhir, gabungan Departemen Pertahanan
dan Veteran telah menghabiskan lebih dari $ 4,5 miliar untuk antidepresan, antipsikotik, dan obat-
obatan anti kecemasan. Sebuah laporan internal Juni 2010 dari Pusat Farmakekonomi Departemen
Pertahanan di Fort Sam Houston di San Antonio menunjukkan bahwa 213.972, atau 20 persen dari 1,1
juta pasukan aktif yang disurvei, menggunakan beberapa bentuk obat psikotropika: antidepresan,
antipsikotik, hipnotik sedatif, atau zat terkontrol lainnya.51

Namun, obat-obatan tidak dapat "menyembuhkan" trauma; mereka hanya dapat meredam ekspresi
fisiologi yang terganggu. Dan mereka tidak mengajarkan pelajaran pengaturan diri yang abadi. Mereka
dapat membantu mengendalikan perasaan dan perilaku, tetapi selalu dengan harga — karena mereka
bekerja dengan menghalangi sistem kimia yang mengatur keterlibatan, motivasi, rasa sakit, dan
kesenangan. Beberapa kolega saya tetap optimis: Saya terus menghadiri pertemuan di mana para
ilmuwan serius membahas pencarian mereka untuk peluru ajaib yang sulit dipahami yang secara ajaib
akan mengatur ulang sirkuit ketakutan otak (seolah-olah stres traumatis hanya melibatkan satu sirkuit
otak sederhana). Saya juga secara teratur meresepkan obat.

Hampir setiap kelompok agen psikotropika telah digunakan untuk mengobati beberapa aspek PTSD.52
Serotonin reuptake inhibitor (SSRI) seperti Prozac, Zoloft, Effexor, dan Paxil telah dipelajari dengan
seksama, dan mereka dapat membuat perasaan kurang kuat dan hidup. lebih mudah dikelola. Pasien
dengan SSRI sering merasa lebih tenang dan lebih terkendali; merasa kurang kewalahan sering
membuatnya lebih mudah untuk melakukan terapi. Pasien lain merasa dirundung oleh SSRI — mereka
merasa "kehilangan keunggulan". Saya mendekatinya sebagai pertanyaan empiris: Mari kita lihat apa
yang berhasil, dan hanya pasien yang bisa menilai itu. Di sisi lain, jika satu SSRI tidak berfungsi, ada
baiknya mencoba yang lain, karena semuanya memiliki efek yang sedikit berbeda. Sangat menarik
bahwa SSRI banyak digunakan untuk mengobati depresi, tetapi dalam sebuah studi di mana kami
membandingkan Prozac dengan desensitisasi dan pemrosesan ulang mata (EMDR) mata untuk pasien
dengan PTSD, banyak di antaranya juga mengalami depresi, EMDR terbukti menjadi antidepresan yang
lebih efektif. daripada Prozac.53 Saya akan kembali ke subjek itu di bab 15.54

Obat-obatan yang menargetkan sistem saraf otonom, seperti propranolol atau clonidine, dapat
membantu mengurangi hyperarousal dan reaktivitas terhadap stres.55 Keluarga obat ini bekerja dengan
memblokir efek fisik adrenalin, bahan bakar gairah, dan dengan demikian mengurangi mimpi buruk,
insomnia, dan reaktivitas terhadap pemicu trauma.56 Memblokir adrenalin dapat membantu menjaga
otak rasional online dan membuat pilihan yang mungkin: "Apakah ini yang benar-benar ingin saya
lakukan?" Karena saya sudah mulai mengintegrasikan perhatian penuh dan yoga ke dalam praktik saya,
saya menggunakan obat-obatan ini lebih sedikit sering, kecuali sesekali untuk membantu pasien tidur
lebih nyenyak.

Pasien yang trauma cenderung menyukai obat penenang, benzodiazepin seperti Klonopin, Valium,
Xanax, dan Ativan. Dalam banyak hal, mereka bekerja seperti alkohol, membuat mereka merasa tenang
dan membuat mereka tidak khawatir. (Pemilik kasino menyukai pelanggan yang menggunakan
benzodiazepin; mereka tidak marah ketika mereka kalah dan terus berjudi). Tetapi juga, seperti alkohol,
benzo melemahkan penghalang untuk mengatakan hal-hal yang menyakitkan kepada orang yang kita
cintai. Sebagian besar dokter sipil enggan meresepkan obat ini, karena mereka memiliki potensi
kecanduan yang tinggi dan mereka juga dapat mengganggu pemrosesan trauma. Pasien yang berhenti
mengkonsumsinya setelah penggunaan jangka panjang biasanya memiliki reaksi penarikan yang
membuat mereka gelisah dan meningkatkan gejala posttraumatic.

Saya kadang-kadang memberi pasien saya dosis rendah benzodiazepin untuk digunakan sesuai
kebutuhan, tetapi tidak cukup untuk dikonsumsi setiap hari. Mereka harus memilih kapan harus
menggunakan persediaan mereka yang berharga, dan saya meminta mereka untuk membuat catatan
tentang apa yang terjadi ketika mereka memutuskan untuk minum pil. Itu memberi kita kesempatan
untuk membahas insiden spesifik yang memicu mereka.

Beberapa penelitian telah menunjukkan bahwa antikonvulsan dan penstabil suasana hati, seperti litium
atau valproat, dapat memiliki efek yang agak positif, menghilangkan kelebihan hyperarousal dan
panik.57 Obat yang paling kontroversial adalah apa yang disebut agen antipsikotik generasi kedua,
seperti Risperdal dan Seroquel, obat-obatan psikiatris terlaris di Amerika Serikat ($ 14,6 miliar pada
2008). Dosis rendah dari agen-agen ini dapat membantu menenangkan veteran perang dan wanita
dengan PTSD yang terkait dengan kekerasan pada masa kanak-kanak.58 Menggunakan obat-obatan ini
kadang-kadang dibenarkan, misalnya ketika pasien merasa benar-benar di luar kendali dan tidak dapat
tidur atau di mana metode lain gagal. 59 Tetapi penting untuk diingat bahwa obat-obatan ini bekerja
dengan menghalangi sistem dopamin, sistem penghargaan otak, yang juga berfungsi sebagai mesin
kesenangan dan motivasi.

Obat-obatan antipsikotik seperti Risperdal, Abilify, atau Seroquel dapat secara signifikan meredam otak
emosional dan dengan demikian membuat pasien tidak terlalu gelisah atau marah, tetapi mereka juga
dapat mengganggu kemampuan untuk menghargai sinyal halus kenikmatan, bahaya, atau kepuasan.
Mereka juga menyebabkan penambahan berat badan, meningkatkan kemungkinan terkena diabetes,
dan membuat pasien secara fisik tidak aktif, yang kemungkinan akan semakin meningkatkan rasa
keterasingan mereka. Obat-obatan ini banyak digunakan untuk mengobati anak-anak yang mengalami
pelecehan yang didiagnosis secara tidak tepat dengan gangguan bipolar atau gangguan disregulasi
suasana hati. Lebih dari setengah juta anak-anak dan remaja di Amerika sekarang menggunakan obat
antipsikotik, yang dapat menenangkan mereka tetapi juga mengganggu pembelajaran keterampilan
yang sesuai usia dan mengembangkan persahabatan dengan anak-anak lain.60 Studi Universitas
Columbia baru-baru ini menemukan bahwa resep obat antipsikotik untuk tertanggung pribadi dua
hingga lima tahun telah dua kali lipat antara 2000 dan 2007.61 Hanya 40 persen dari mereka telah
menerima penilaian kesehatan mental yang tepat.

Sampai kehilangan patennya, perusahaan farmasi Johnson & Johnson membagikan blok LEGO yang
bertuliskan "Risperdal" untuk ruang tunggu psikiater anak. Anak-anak dari keluarga berpenghasilan
rendah empat kali lebih mungkin daripada tertanggung secara pribadi untuk menerima obat-obatan
antipsikotik. Dalam satu tahun saja Texas Medicaid menghabiskan $ 96 juta untuk obat-obatan
antipsikotik untuk remaja dan anak-anak — termasuk tiga bayi tak dikenal yang diberi obat-obatan
sebelum ulang tahun pertama mereka.62 Tidak ada penelitian tentang efek obat-obatan psikotropika
pada otak yang sedang berkembang. Disosiasi, melukai diri sendiri, ingatan yang terfragmentasi, dan
amnesia umumnya tidak menanggapi salah satu dari obat-obatan ini.

Studi Prozac yang saya bahas di Bab 2 adalah yang pertama menemukan bahwa warga sipil yang trauma
cenderung merespons jauh lebih baik terhadap obat-obatan daripada para veteran perang.63 Sejak itu,
penelitian lain menemukan perbedaan yang serupa. Dalam hal ini mengkhawatirkan bahwa Departemen
Pertahanan dan VA meresepkan sejumlah besar obat-obatan untuk memerangi tentara dan veteran
yang kembali, seringkali tanpa memberikan bentuk terapi lain. Antara 2001 dan 2011 VA menghabiskan
sekitar $ 1,5 miliar untuk Seroquel dan Risperdal, sementara Pertahanan menghabiskan sekitar $ 90 juta
selama periode yang sama, meskipun sebuah makalah penelitian yang diterbitkan pada tahun 2001
menunjukkan bahwa Risperdal tidak lebih efektif daripada plasebo dalam merawat PTSD.64 , antara
tahun 2001 dan 2012 VA membelanjakan $ 72,1 juta dan Pertahanan membelanjakan $ 44,1 juta untuk
benzodiazepin65 — obat yang biasanya dihindari dokter untuk diresepkan kepada warga sipil dengan
PTSD karena potensi kecanduan mereka dan kurangnya efektivitas yang signifikan untuk gejala PTSD.

JALAN PEMULIHAN ADALAH JALAN HIDUP

Dalam bab pertama buku ini saya memperkenalkan Anda kepada seorang pasien bernama Bill yang saya
temui lebih dari tiga puluh tahun yang lalu di VA. Bill menjadi salah satu guru-pasien saya yang sudah
lama, dan hubungan kami juga merupakan kisah evolusi saya dalam perawatan trauma.

Bill pernah bertugas sebagai tenaga medis di Vietnam pada tahun 1967–1971, dan setelah kembali, ia
mencoba menggunakan keterampilan yang telah ia pelajari di ketentaraan dengan bekerja di unit
pembakaran di rumah sakit setempat. Perawatan membuatnya tetap letih, meledak-ledak, dan gelisah,
tetapi dia tidak tahu bahwa masalah ini ada hubungannya dengan apa yang dia alami di Vietnam. Lagi
pula, diagnosis PTSD belum ada, dan orang-orang kelas pekerja Irlandia di Boston tidak berkonsultasi
dengan psikiater. Mimpi buruk dan insomnianya mereda sedikit setelah dia meninggalkan menyusui dan
mendaftar di seminari untuk menjadi pendeta. Dia tidak mencari bantuan sampai setelah putra
pertamanya lahir pada tahun 1978.

Tangisan bayi itu memicu kilas balik tanpa henti, di mana ia melihat, mendengar, dan mencium bau
anak-anak yang terbakar dan dimutilasi di Vietnam. Dia begitu tak terkendali sehingga beberapa kolega
saya di VA ingin menempatkannya di rumah sakit untuk mengobati apa yang mereka pikir adalah
psikosis. Namun, ketika dia dan saya mulai bekerja bersama dan dia mulai merasa aman dengan saya,
dia secara bertahap membuka tentang apa yang telah dia saksikan di Vietnam, dan dia perlahan mulai
mentolerir perasaannya tanpa menjadi kewalahan. Ini membantunya untuk fokus kembali mengurus
keluarga dan menyelesaikan pelatihannya sebagai menteri. Setelah dua tahun ia adalah seorang
pendeta di parokinya sendiri, dan kami merasa bahwa pekerjaan kami selesai.

Saya tidak memiliki kontak lebih lanjut dengan Bill sampai dia menelepon saya delapan belas tahun ke
hari setelah saya pertama kali bertemu dengannya. Dia mengalami gejala yang persis sama — kilas balik,
mimpi buruk yang mengerikan, perasaan bahwa dia menjadi gila — yang dia miliki tepat setelah bayinya
lahir. Putra itu baru berusia delapan belas tahun, dan Bill menemaninya untuk mendaftar wajib militer
— di gudang senjata yang sama tempat Bill sendiri dikirim ke Vietnam. Pada saat itu aku tahu lebih
banyak tentang mengobati stres traumatis, dan Bill dan aku berurusan dengan ingatan spesifik tentang
apa yang telah dia lihat, dengar, dan cium di Vietnam, detail yang dia terlalu takut untuk ingat ketika kita
pertama kali bertemu. Kita sekarang dapat memadukan ingatan-ingatan ini dengan EMDR, sehingga itu
menjadi cerita tentang apa yang terjadi dahulu kala alih-alih transportasi instan ke neraka Vietnam.
Begitu dia merasa lebih tenang, dia ingin berurusan dengan masa kecilnya: pengasuhannya yang brutal
dan rasa bersalah karena telah meninggalkan adik laki-lakinya penderita skizofrenia ketika dia mendaftar
ke Vietnam, tanpa perlindungan terhadap ledakan kekerasan ayah mereka.

Tema penting lain dari waktu kita bersama adalah rasa sakit sehari-hari yang dihadapi Bill sebagai
seorang menteri — harus mengubur para remaja yang terbunuh dalam tabrakan mobil hanya beberapa
tahun setelah dia membaptis mereka atau meminta pasangan yang telah dinikahinya kembali dalam
krisis atas kekerasan dalam rumah tangga. Bill kemudian mengorganisasi kelompok pendukung untuk
sesama rohaniwan yang menghadapi trauma serupa, dan ia menjadi kekuatan penting dalam
komunitasnya.

Perawatan ketiga Bill dimulai lima tahun kemudian, ketika ia mengembangkan penyakit neurologis yang
serius pada usia lima puluh tiga. Dia tiba-tiba mulai mengalami kelumpuhan episodik di beberapa bagian
tubuhnya, dan dia mulai menerima bahwa dia mungkin akan menghabiskan sisa hidupnya di kursi roda.
Saya pikir masalahnya mungkin karena multiple sclerosis, tetapi ahli sarafnya tidak dapat menemukan
lesi tertentu, dan mereka mengatakan tidak ada obat untuk kondisinya. Dia mengatakan kepada saya
betapa bersyukurnya dia atas dukungan istrinya. Dia sudah mengatur agar kursi roda dibangun di pintu
masuk dapur ke rumah mereka.

Dengan prognosisnya yang suram, saya mendesak Bill untuk menemukan cara untuk sepenuhnya
merasakan dan berteman dengan perasaan-perasaan tertekan di tubuhnya, sama seperti ia telah belajar
untuk mentolerir dan hidup dengan kenangan perangnya yang paling menyakitkan. Saya menyarankan
agar dia berkonsultasi dengan pekerja tubuh yang telah memperkenalkan saya pada Feldenkrais,
pendekatan yang lembut dan langsung untuk mengatur ulang sensasi fisik dan gerakan otot. Ketika Bill
kembali untuk melaporkan bagaimana keadaannya, dia menyatakan kegembiraannya dengan
meningkatnya kendali. Saya menyebutkan bahwa saya baru-baru ini mulai melakukan yoga sendiri dan
kami baru saja membuka program yoga di Trauma Center. Saya mengundangnya untuk mengeksplorasi
itu sebagai langkah selanjutnya.

Bill menemukan kelas yoga Bikram lokal, latihan yang panas dan intens yang biasanya diperuntukkan
bagi orang muda dan energik. Bill menyukainya, meskipun bagian-bagian tubuhnya sesekali memberi
jalan di kelas. Terlepas dari cacat fisiknya, ia memperoleh kenikmatan dan penguasaan tubuh yang
belum pernah ia rasakan sebelumnya.

Perawatan psikologis Bill telah membantunya meletakkan pengalaman mengerikan di Vietnam di masa
lalu. Sekarang berteman dengan tubuhnya membuat dia tidak mengatur hidupnya di sekitar hilangnya
kontrol fisik. Dia memutuskan untuk menjadi bersertifikat sebagai instruktur yoga, dan dia mulai
mengajar yoga di gudang senjata setempat kepada para veteran yang baru kembali dari Irak dan
Afghanistan.

Sekarang, sepuluh tahun kemudian, Bill terus terlibat penuh dalam kehidupan — dengan anak-anak dan
cucunya, melalui pekerjaannya dengan para veteran, dan di gerejanya. Dia mengatasi keterbatasan
fisiknya sebagai ketidaknyamanan. Hingga saat ini ia telah mengajar kelas yoga kepada lebih dari 1.300
veteran tempur yang kembali. Dia masih secara teratur menderita kelemahan tiba-tiba di anggota
tubuhnya yang mengharuskan dia untuk duduk atau berbaring. Tapi, seperti ingatannya tentang masa
kecil dan Vietnam, episode-episode ini tidak mendominasi keberadaannya. Mereka hanyalah bagian dari
kisah hidupnya yang terus berkembang.