Gemitir 1

Unpublished Part
 Pertemuan tak Disengaja
“Yang mirip itu pasti banyak. Tapi yang seperti dia, nggak akan ada
penggantinya.”

Kazama Abipraya
Seriusan ga perlu gue anter?
Savara memperbaiki tali tas totebag yang tersampir di bahu sembari
membaca pesan Kazama. Dibawa ya langkah menuju keluar bus setelah
berhenti, menjawab pesan itu kembali saat di halte.
Savara Dimitri
Ga, lagian gue ga semanja itu kali. Gue masih bisa sendiri
Kazama Abipraya
Ga ada yg bilang lo manja
Ya gue cuma mau temenin lo aja, sekalian jagain jg
Savara Dimitri
Zam, gue tau banget lo kayak gini karena Argi. Tapi lo ga perlu segitunya,
gue bisa sendiri
Savara menghembuskan napasnya. Savara tau betul Kazama pasti masih
menyimpan perasaan bersalah pada Argi hingga benar-benar menjalani
permintaan yang Argi berikan untuk terus menjaganya. Padahal, Savara
berani kemanapun dengan seorang diri. Ia juga sudah dewasa. Ia tentu bisa
menjaga dirinya sendiri.
Kazama Abipraya
Oke. Hati-hati
Gadis dengan jaket Army barunya—yang selalu ia pakai dulu sudah
usang— menunggu dengan sabar lampu hijau beralih menjadi merah. Ia
segera menyeberang begitu lampu hijau untuk pejalan kaki menyala.
Saat menyeberang, Savara tidak sengaja melihat seorang lelaki yang sedang
menuntun seorang nenek tua dengan ramah dari arah berlawanan. Savara
refleks terhenyak beberapa saat, menolehkan kepalanya melihat orang itu.
Memastikan ia tidak salah lihat.
“Argi?”

2 Gemitir
Unpublished Part
 Savara kembali balik badan dan malah menyusul lelaki itu. Belum sempat
menghampiri, lelaki itu menoleh sedikit membuat Savara menghentikan
langkahnya. Itu bukan Argi. Savara menggelengkan kepalanya, itu hanya
orang yang mirip dengan Argi.
Tapi, tunggu— Savara ingat pernah bertemu dengan lelaki itu sebelumnya.
Savara pernah tidak sengaja menubruknya di depan Sonia Florist kala itu.
Savara tersentak sadar menyadari dirinya masih di tengah jalan, sebentar
lagi lampu lalu lintas akan berganti warna. Dengan cepat Savara melangkahkan
kakinya.
Lelaki tadi telah sampai lebih dulu mengantarkan nenek tua tadi. Savara
tidak sengaja melihat dompet lelaki itu yang terjatuh. Melihat lelaki itu yang
berangsur menjauh, Savara berusaha mengejarnya.
“Hei!”
“Sebentar!”
Savara menarik lengan kemeja lelaki itu membuatnya menoleh ke belakang,
keduanya jadi saling bertatapan. Lelaki itu menaikkan alis, ditatapnya Savara
dengan bingung.
Savara tersenyum, menyodorkan dompet milik lelaki itu. “Tadi jatuh.”
“Oh!” Lelaki itu menyambut ulurannya. “Makasih, ya.”
Savara mengangguk, kembali memamerkan senyumannya. “Lo masih
inget gue?”
Lelaki itu menautkan alisnya, lalu membulatkan mulut baru ingat. “Oh!
Si alergi serbuk bunga?”
Savara terkekeh mendengar sebutan lelaki itu. “Nama gue Savara, btw.”
Lelaki itu manggut-manggut, tersenyum. Menurunkan tatap pada
dompetnya. “Sekali lagi, makasih, Savara.”
“Gue nggak tau lagi kalo dompet ini sampe hilang.”
“Pasti banyak barang berharga di dalamnya ya?” terka Savara sok tau.
Lelaki itu terkekeh kecil, menggangguk mengiakan. “Kalau hilang, nggak
akan ada gantinya.”
Savara hanya memandanginya. Melihat tatapan mata lelaki itu selalu
mengingatkannya pada Argi. Kalau dilihat-lihat, lelaki itu memang punya
banyak kemiripan dengan Argi.
Dari segi mata, hidung, dan juga potongan rambut dengan poni terbelah
yang mirip dengan potongan rambut Argi terakhir kali. Bedanya, lelaki
Gemitir 3
Unpublished Part
itu memiliki rahang yang tampak tegas dengan badan yang lebih berisi.
Style fashion lelaki itu juga lebih casual dari Argi, dengan kemeja navy yang
dibiarkan tidak dikancing menampilkan kaos putih di dalamnya, serta ujung
lengan kemejanya yang sengaja dilipat sampai ke siku.
Tunggu, kenapa Savara malah memperhatikan lelaki itu sedetail ini?
“Savara?” tegur laki-laki itu menghentak Savara spontan.
“Sori.” Savara mengusap tengkuknya. “Lagi-lagi gue keinget sama temen
gue,” kekeh gadis itu pelan.
“Btw, nama lo?”
“Raga!”
Suara panggilan seseorang barusan menjawab pertanyaan Savara. Seorang
gadis kemudian menghampiri lelaki yang bernama Raga dan berdiri di sebelah
lelaki itu.
“Kamu kelamaan, jadi aku susulin,” gadis itu tersenyum pada Raga
sembari menautkan tangannya.
Savara hanya melihat pemandangan itu dalam diam. Seketika merasa
kagok dan bingung ingin melakukan apa. Ternyata, lelaki yang mirip Argi itu
sudah punya pacar.
“Dia siapa, Ga?”
Raga menggelengkan kepalanya. Savara sendiri jadi merasa tidak enak
telah berada di antara mereka. Ia pun menundukkan kepala, tersenyum
sekenanya.
“Gue cuma mau ngembaliin dompet lo doang, kok. Gue pergi dulu,
permisi.”
***
Ini cerita tentang rumah yang berbeda
dan berjarak jauh
hanya tersentuh dalam jarak doa...
Savara menyandarkan kepalanya pada batang pohon. Memejamkan mata
mendengar alunan lagu Mendarah oleh Nadin Amizah yang terputar pada
headset-nya.
“Ada hati yang ku jaga, namamu jadi rahasia... Mendarah... hmm mm... “
Savara turut bersenandung sendiri. Ia duduk di dekat pohon besar di
sebuah bukit yang tak jauh dari kota. Bukit yang di bawahnya terdapat ilalang
panjang. Tempat yang selalu ia datangi dulu.
4 Gemitir
Unpublished Part
 Savara ingat, ia pernah membawa Argi ke tempat itu untuk mengambil
jurnalnya yang tertinggal. Argi pun menjadi sering mengajaknya ke sana,
Savara kembali mengingat momennya bersama lelaki itu.
“Nyesel gue ngenalin lo tempat ini,” celetuk Savara memberengut.
Argi yang tengah menarik napasnya dalam sembari memandang pemandangan
di bawah sana menoleh ke arahnya. “Kenapa gitu?”
“Karena jadinya lo ngajakin gue ke sini terus! Terus guenya dikacangin gitu
aja sementara lo asyik sendiri ngeliat pemandangan.”
“Gue juga butuh perhatian kali!” Savara memanyunkan bibirnya, lalu pura-
pura menangis. Penuh drama. “Tega kamu mas, hiks.”
Argi tergelak melihat gadis itu, lalu mendekatinya yang sedang duduk
menyandar di pohon. Ditatapnya Savara intens, hingga gadis itu menjadi grogi
sendiri.
Argi memajukan wajahnya, berbisik jail. “Cemburu ya?”
Savara mengernyit, mendorong Argi. “Yakali gue cemburu sama
pemandangan.”
Argi tidak mengalihkan pandangannya, tetap menatap gadis itu dalam.
Savara merasakan jantungnya berdebar, dialihkannya wajah segera.
“Ngapain sih?”
“Merhatiin kamu.” Argi menjawab jujur. “Kamu bilang, kan, mau
diperhatikan juga. Jadi, saya perhatikan.”
Savara mengulum bibirnya menahan senyumnya, menolehkan kepala Argi
agar tidak lagi memandanginya. “Nggak gitu juga konsepnya.”
Argi hanya tersenyum sebagai respons. “Diatas sini rasanya tenang. Udaranya
segar. Bernapas jadinya lebih enak. Saya suka.”
“Suka sama yang ngasih tau tempatnya juga dong,” ujar Savara bercanda,
terkikik geli sendiri di akhir kalimatnya.
“Iya.”
“Iya apa?”
Argi mengerjapkan matanya, berdeham sesaat. “Kamu nulis apa?”
Savara tertawa. “Kok jadi ngalihin?”
Argi hanya terkekeh pelan, sesekali jail menarik-narik jurnalnya. Yang
dibalas cubitan oleh Savara setelahnya.
Savara mendengkus. Melepas earphone-nya dan membuka jurnal
bersampul army yang ia bawa. Dibukanya jurnal itu, menampilkan dua
Gemitir 5
Unpublished Part
lembar foto yang tentu langsung menyambut senyumnya.
Savara melihat foto terakhir yang Argi tinggalkan padanya. Lalu beralih
melihat foto kedua, pemandangan bulan yang sempat Kazama beri beberapa
waktu lalu.
Savara tersenyum simpul, ingin meletakkan kembali foto itu disela
lembaran buku tatkala angin tiba-tiba berembus kencang. Menerbangkan
salah satu fotonya. Savara segera berlari mengambil foto itu kembali.
“Foto gue!!!”
Savara berteriak ketika foto itu hampir saja terjatuh ke lumpur. Untung
saja kaki seseorang yang baru melangkah membuat foto itu berakhir mendarat
di atasnya. Savara tersenyum semringah, mengambil foto itu kembali.
“Huwa! Untung aja kamu nggak kenapa-napa!” Savara mencium foto itu
seperti barang yang sangat berharga.
“Untung aja ada— lo?”
***
“Kita udah berapa kali ketemu nggak disengaja, kebetulan atau—takdir?”
Savara menaik-naikkan alisnya bercanda.
Raga menoleh, ia berdiam sesaat. “Gue udah tunangan.”
Savara menatapnya, lalu tergelak-gelak. “Bercanda kali! Tegang banget.”
Raga hanya bergeming, Savara melunturkan tawanya pelan. Mengulum
bibir. “Terus, lo ngapain di sini?”
“Habis dari ladang bunga.” Raga mengarahkan tangannya menunjuk ke
bawah bukit. “Di sana.”
“Oh, di sana ada ladang bunga?”
“Lo nggak tau?”
Savara menggelengkan kepalanya. “Gue selalu datang lewat jalan sana.”
Savara mengarahkan tangannya menunjuk ke arah bertolak belakang. “Lagian
juga, kalau tau ada bunga di sana, gue nggak bakalan lewat jalan situ.”
Raga mengangguk. “Alergi bunga, kan?”
“You know me well.”
Savara seketika teringat sesuatu, mengambil tas dan merogoh isinya.
Menyodorkan sapu tangan milik Raga yang selalu ia bawa. Untungnya sudah
ia cuci.
“Gue balikin lagi, makasih, ya.”
Raga mendorong tangannya. “Nggak apa-apa, buat lo aja.”
6 Gemitir
Unpublished Part
 Savara mendelik. “Karena udah bekas gue?”
“Bukan gitu. Itu cuma sapu tangan. Nggak apa-apa, lo pegang aja.”
Savara memandangnya skeptis, namun memilih mendengarkan dan
memasukkan sapu tangan itu kembali.
“Lo bilang, gue mirip temen lo?” Raga tiba-tiba bertanya.
Savara berdeham. “Ya, gitu. Lo selalu ingetin gue sama temen gue. Lo
mirip dia. Ditambah lagi, lo juga sebaik dia.”
“Tau dari mana gue baik? Kita bahkan baru ketemu beberapa kali. Gue
nggak sebaik yang lo kira.”
Savara mengedikkan bahunya. “I dunno, gue cuma nebak dari perilaku
lo. Gimana lo waktu nuntun nenek tua nyeberang jalan, gue yakin lo orang
yang baik.”
Raga hanya memandanginya dengan bergeming. Memilih tidak
memperpanjang opini gadis itu barusan.
“Sekarang, temen lo di mana?”
“Udah pergi. Pergi jauh, di tempat yang belum bisa gue pijak untuk
sekarang.” Savara tersenyum simpul, lalu mendengkus. “Salah gue juga karena
udah pernah ngecewain dia, sekarang gue harus terima hukuman dengan
kehilangan dia.”
“Sori, gue nggak maksud.”
Savara hanya manggut-manggut. “Santai aja kali.”
“Gue ngerti perasaan lo, gue pernah ngalamin itu. Gue tau lo pasti ngerasa
kehilangan karena orang terdekat lo pergi, tapi jangan pernah nyalahin diri
lo sendiri.”
Raga menoleh padanya. Melihat daun yang jatuh di atas kepalanya, pelan-
pelan menggerakkan tangannya. “Sori.”
Savara hanya diam, membiarkan lelaki itu menurunkan daun yang
menempel di rambutnya. Lagi-lagi, Raga mengingatkannya pada Argi.
“Perlakuan lo— ngingetin gue sama temen gue lagi.”
Raga hanya memandanginya tanpa memberi respons lain. Tidak
mempermasalahan itu. “Udah mau senja. Lo nggak pulang?”
“Bentar lagi kayaknya.”
“Oke, gue pulang duluan.”
Savara hanya manggut-manggut melihat Raga berdiri dan kini tengah
menepuk-nepuki celananya. Savara hanya memperhatikan lelaki itu yang
Gemitir 7
Unpublished Part
beranjak pergi. Namun, baru beberapa langkah, lelaki itu menoleh lagi.
“Gue bisa jadi temen lo kalau lo mau. Mau temenan sama gue?”
Savara membulatkan matanya, memastikan sekali lagi tidak salah dengar.
Ia pun terkekeh kecil, kemudian menarik kedua sudut bibirnya tersenyum.
Savara mengedikkan dagunya.
“Ya. Boleh.”
***

8 Gemitir
Unpublished Part