MINGGU, 19 JANUARI 2014
Dua Cerita Pendek
Mystique
LELAKI yang tahu apa yang
akan kukatakan duduk di sampingku
di dalam pesawat, seulas senyum
dungu menyilangi wajahnya. Ini hal
yang menyebalkan tentangnya, fakta
bahwa ia tidak cerdas atau bahkan
sensitif, meskipun begitu ia tahu
kalimat tersebut dan memutuskan
untuk mengatakannya, seluruh kali-
mat yang aku ingin mengatakannya,
tiga detik sebelumku.
‘’Apakah kamu menjual Guerlain
Mystique?’’
Ia bertanya kepada pramugari
semenit sebelum aku bisa
melakukannya, dan si pramugari
memberinya seulas senyum sempur-
na dan memberitahu hanya tersisa
satu botol saja.
‘’Istriku tergila-gila dengan par-
fum ini. Seperti kecanduan baginya.
Jika aku pulang dari satu perjalanan
dan tak mengambil satu botol
Mystique dari toko bebas-pajak, ia
bilang aku tak lagi mencintainya.
Jika aku berani masuk rumah tanpa
satu botol pun, aku dalam masalah.’’
Itu seharusnya menjadi kata-
kataku, tetapi si lelaki yang tahu apa
yang akan kukatakan mencurinya
dariku. Ia tak melewatkan satu kata
pun. Sesegera roda-roda pesawat
menyentuh landasan, ia menyalakan
telepon genggamnya, sedetik
sebelum aku melakukan itu, dan
menelepon istrinya.
‘’Aku baru mendarat,’’ ia mem-
beritahu. ‘’Maaf. Aku tahu seharus-
nya kemarin. Mereka membatalkan
penerbangannya. Kamu enggak per-
caya? Cek sendiri saja. Telepon Eric.
Aku tahu kamu enggak percaya.
Aku bisa memberimu nomor tele-
ponnya sekarang juga.’’
Aku juga kenal seorang pegawai
agen perjalanan bernama Eric. Yang
juga mau berbohong untukku.
Ketika pesawat mencapai ger-
bang ia masih menelepon, mengata-
kan semua jawaban yang juga akan
kukatakan. Tanpa jejak emosi,
seperti seekor kakaktua di sebuah
dunia tempat waktu berjalan
mundur, menirukan kata-kata yang
hendak dikatakan dan bukannya
yang telah dikatakan. Jawabannya
Goen ’’Wayang Mbeling’’
Sang Pendobrak Fenomena
Oleh Darminto M Sudarmo
artunis Goen (Goenawan
K
Pranyoto) pertama saya kenal
pada kisaran 1982-an. Saat itu,
petang hari, bersamaan dengan pamer-
an kartun yang sedang diseleng-
garakan di Balai Wartawan, GOR
Semarang. Yehana SR, pegiat kartun di
Semarang yang memperkenalkan
kami. Goen ditemani istrinya, Endang
Hima. Pria kalem dan pemalu itu terlihat
sangat segar, gagah dan klimis. Bahkan
mereka berdua masih tampak seperti
pasangan pengantin baru.
Jauh waktu sebelum perkenalan itu
saya telah melihat karya-karya kartun
Goen yang dimuat di Minggu Ini (Suara
Merdeka Edisi Minggu). Melihat karak-
ter goresannya yang khas dan beda
dari kartunis manapun, saya mencoba
mencermati perkembangannya dari
waktu ke waktu. Fakta yang kemudian
saya dapati adalah sesuatu yang men-
gagetkan. Ternyata sangat banyak kar-
tunis pemula, termasuk Jitet Koestana
(pada awal belajarnya), yang terpenga-
ruh (baca: terinspirasi) gaya goresan
maupun sosok penokohan ala Goen.
Seperti bom virus fenomena, penga-
ruh gaya kartun Goen nyaris menjadi
pembangkit semangat bagi para kartu-
nis muda yang belum menemukan stil-
isasi dan karakter dirinya. Ada yang
mempertanyakan, bukankah gejala itu
bisa jadi hanya euforia dan kelatahan
belaka? Dalam proses studi, gejala
demikian lazim saja terjadi. Bukan
sesuatu yang perlu dikhawatirkan, kare-
na pada perkembangan berikutnya
para kartunis muda itu toh akhirnya
menemukan jalannya sendiri.
Menemukan kearifannya sendiri.
Plesetan Verbal
Tahap-tahap berikutnya, saya meli-
hat Goen makin mendapatkan tempat
di hati penggemarnya ketika ia mulai
menggarap ilustrasi ‘’Wayang Mbeling’’
di Minggu Ini maupun majalah MOP.
Tak terkecuali cerita rakyat atau legenda
yang disentuh secara nakal dan karikat-
ural di majalah yang sama. Kekuatan
merupakan kemungkinan terbaik
dalam keadaan seperti itu.
Keadaannya tidaklah buruk, sama
sekali tak buruk. Keadaanku juga
tidak hebat-hebat amat. Istriku
belum mengangkat teleponku, tetapi
dengan mendengarkan si lelaki yang
tahu apa yang akan kukatakan mem-
buatku ingin menutup telepon.
Dengan mendengarkannya aku bisa
bilang bahwa lubang dimana aku
berada sangatlah dalam sehingga
jika aku mencoba mengeluarkan
diriku, aku akan masuk ke kenyata-
an yang berbeda. Ia tak pernah
memaafkanku, ia tak pernah memer-
cayaiku. Tak pernah. Sejak
sekarang, setiap perjalanan akan
berarti neraka di atas bumi, dan
yang menonjol dari Goen bukan sema-
ta karena kekuatan teknis menggam-
barnya yang unik dan menggelitik, tetapi
juga lelucon-lelucon verbalnya (teks)
yang kaya plesetan dan konteks
dengan nuansa budaya masyarakat
Semarang pada zamannya. Ia, misal-
nya, acap ‘’mengeksploitasi’’kata-kata:
canggih, akurat, greget secara beru-
lang-ulang namun tetap tune in ketika itu
diproyeksikan dengan konteks cerita
dan ilustrasi yang ada. Plesetan ala
Goen yang lain, misalnya dia
menggambarkan seorang murid
(dengan seragam kedodoran) yang
sedang diceramahi gurunya dengan
ucapan, ‘’Bengtul-bengtul Pak Gulu....’’
Di rubrik ‘’Wayang Mbeling’’Minggu
Ini, dua tokoh personafikasi yang paling
sering muncul adalah pria gendut botak
berkumis tebal, berkaca mata hitam
satu bak bajak laut (karikatur dirinya
sendiri) dan pria dengan dagu terpiuh
ekstrem, dada kerempeng, berkumis
tipis bak Patih Sengkuni (karikatur
Yehana SR). Kedua tokoh ini yang men-
jadi pengacau logika tokoh inti (lakon)
yang termuat dalam cerita wayang
mbeling edisi bersangkutan. Sesekali
muncul tokoh Semar, Gareng, Petruk
dan Bagong, namun itu disesuaikan
dengan relevansi cerita yang ada.
Menggambar dengan Tangan Kiri
Sesekali Goen juga mendapat tugas
membuat ilustrasi cerpen di Minggu Ini.
Ekspresinya bermacam-macam.
Kadang ia menggambar secara realis,
abstrak, surealis atau mix-media (salah
satu cerpen saya pernah diberi ilustrasi
foto saya yang difotokopi, lalu digabung
dengan coretan-coretan tertentu). Saat
lain, kalau perasaan jenuh sedang
merasuki dirinya, ia lalu menggambar
total ilustrasi dengan tangan kiri. Maka
efek bentuk dan garis yang muncul
dalam gambar itu sangat berbeda dari
karakter Goen umumnya. Ia memberi
inisial gambar itu dengan nama IAN
(anak sulungnya yang saat itu masih
kecil).
Cerpen Etgar Keret
waktu di antara perjalanan-per-
jalanan itu bahkan bisa lebih buruk.
Lelaki itu terus bicara dan bicara di
telepon, mengatakan kalimat-kali-
mat yang kupikirkan dan belum
kukatakan. Kalimat-kalimat itu
seperti mengalir saja ke dirinya.
Sekarang ia makin cerewet, nada
suaranya meninggi, seperti orang
tenggelam yang susah-payah men-
coba terus mengambang.
Orang-orang mulai mening-
galkan pesawat. Ia berdiri, terus
bicara, menenteng laptopnya dengan
tangannya yang lain, dan berjalan ke
pintu keluar. Aku melihatnya
meninggalkan sesuatu, tas yang ia
jejalkan di bagasi atas. Aku tahu ia
melupakannya, dan aku tak menga-
Goen bukan tipe kartunis penggam-
bar cepat. Ia sangat intens dan mengalir
sesuai suasana hati yang dirasakan-
nya. Saat membuat skets misalnya,
kadang ia merasa perlu berhenti seben-
tar. Merokok atau minum kopi. Atau
jalan-jalan keluar rumah beberapa saat.
Kalau di sekitarnya kebetulan ada
kawan atau orang lain yang menemani,
maka waktu jeda itu ia gunakan untuk
ngobrol ala kadar atau guyon sejenak.
Bahkan setelah gambar jadi pun, untuk
finalisasi teksnya ia perlu membuat
garis pensil terlebih dulu agar huruf-
huruf atau kata yang tertuang di ilustrasi
terlihat rapi dan nyeni. Untuk tebal tipis-
nya huruf, ia juga perlu melakukan tin-
dasan tinta (spidol) berkali-kali.
Karya-karya Goen terpenting dan
puncak, baik ilustrasi Wayang Mbeling
maupun komik kartunal lainnya, banyak
terlahir ketika ia dan keluarga menghuni
rumahnya di Tanah Mas, Semarang.
Selain pagi hari rajin masuk kantor (PT
Masscom Graphy, Suara Merdeka
Group), malam harinya Goen nyaris tak
pernah melewatkan waktu untuk mem-
buat gambar. Maka ketika akhir tahun
2006 Goen dan kartunis Koesnan
Hoesie berkesempatan singgah ke
rumah saya di Meteseh, Tembalang,
saya melihat artikulasi bicara Goen
sudah agak samar dan cara berjalan-
nya agak lain, salah satu kakinya dis-
eret, saya mulai mencemaskan kese-
hatannya itu. Terlebih-lebih, mence-
maskan karya-karya barunya yang
mungkin tak maksimal lagi. Ternyata
waktu kemudian mencatat, tahun-tahun
sesudahnya Goen bahkan ditaklukkan
oleh penyakit stroke yang menderanya,
sehingga ia tidak dapat berkarya sama
sekali hingga ajal menjemputnya pada
13 Januari 2014.
Penghargaan Empu Kartun
Sebenarnya peristiwa penting yang
diselenggarakan oleh Semarang Art
Festival 2010 pada Sabtu (23 Oktober
2010) malam dengan penganugerahan
gelar Empu dan Panglima Kartun
Indonesia telah memberikan indikasi
positif bagi pemulihan semangat Goen.
Ia mendapatkan penghargaan sebagai
Empu Kartun bersama dengan tiga
gelar Panglima Kartun yang diberikan
takan apa pun. Aku hanya diam saja.
Perlahan pesawat mulai kosong,
hingga yang tersisa hanyalah
seorang perempuan religius gembrot
dengan sejuta anak, dan aku. Aku
berdiri dan membuka penutup
bagasi atas, bagaikan itu merupakan
hal paling alamiah untuk dilakukan.
Kuambil tas toko bebas-pajak, seo-
lah itu selalu milikku. Di dalamnya
struk dan botol Guerlain Mystique.
Istriku tergila-gila parfum ini.
Seperti kecanduan baginya. Jika aku
pulang dari satu perjalanan dan tak
mengambil satu botol Mystique dari
toko bebas-pajak, ia bilang aku tak
lagi mencintainya. Jika aku berani
masuk rumah tanpa satu botol pun,
aku dalam masalah.
kepada GM Sudarta ‘’Oom Pasikom’’,
Pramono R Pramoedjo ‘’Si Keong’’, dan
Dwi Koendoro ‘’Panji Koming’’. Namun
apa daya, rupanya takdir berkehendak
lain.
Goen boleh pergi meninggalkan kita
semua, tetapi jejak ‘’emas’’yang diting-
galkannya tak akan pernah dapat dilu-
pakan. Di Semarang dan sekitarnya,
bahkan mungkin Jawa Tengah, kartun
Goen telah menancapkan eksistensi
khas yang tak tergantikan oleh kartunis
lain. Bagi saya, ia justru sosok pendo-
brak fenoma dalam dunia perkartunan
Indonesia yang membumi. Semangat
lokalnya justru memperkuat jati diri
kebangsaannya. Seluruh karyanya,
nyaris tidak tergiur, tergoda oleh penga-
ruh dan kekenesan gaya kartun asing
(barat).
Pada 1996-an, kartunis Non-O S
Purwono, saya, Kaki Numa (direktur
Japan Foundation Asia Tenggara) dan
Prof Shimizu (sejarawan kartun
Jepang) duduk semeja di kantor Japan
dian sedikit batuk karena ia kedingi-
Apa yang Kita
Miliki di Dalam
Saku?
SEBUAH pemantik api, obat
batuk, selembar perangko, sebatang
rokok yang agak gepeng, tusuk gigi,
sapu tangan, bolpoin, dua koin lima
shekel. Itu hanya sebagian dari yang
kumiliki di dalam saku. Adakah
keanehan dengan itu? Beberapa
orang menyebut soal ini. Mereka
berkata, ‘’Benda sialan apa yang
kamu miliki di dalam saku?’’
Seringkali aku tak menjawabnya,
aku hanya tersenyum, kadang aku
bahkan memberi tawa pendek dan
ramah. Seolah-olah seseorang
mengatakan sejenis lelucon. Jika
mereka mendesak dan bertanya lagi,
aku mungkin memperlihatkan apa
pun yang kumiliki, aku bahkan men-
erangkan kenapa aku membutuhkan
semua barang itu selalu berada di
saku. Tapi mereka tak melakukan-
nya. Begitulah, seulas senyum, tawa
pendek, kebisuan yang bikin cang-
gung, dan kamu melanjutkan per-
cakapan dengan subjek yang lain.
Kenyataannya semua yang kumi-
liki di dalam saku dengan hati-hati
kupilih sehingga aku selalu merasa
siap sedia. Semuanya di sana
sehingga aku bisa selalu dalam
keadaan yang menguntungkan di
saat yang menentukan. Sebenarnya,
itu tidak tepat benar. Semuanya ada
di sana sehingga aku tak perlu bera-
da di dalam keadaan menguntung-
kan di saat yang menentukan. Sebab
keuntungan macam apa yang bisa
diberikan sebatang tusuk gigi kayu
atau selembar perangko kepadamu?
Tapi jika, sebagai contoh, seorang
gadis cantik, sebenarnya, tidak perlu
cantik, cukup menarik saja, seorang
gadis dengan wajah biasa dengan
senyum menggoda yang membuat-
mu berhenti bernapas, memintamu
selembar perangko, atau bahkan
tidak meminta, hanya berdiri di
pinggir jalan di samping kotak pos
merah di malam yang hujan dengan
amplop tanpa perangko di tangan-
nya dan bertanya-tanya apakah
kamu tahu dimana ada kantor pos
buka di waktu seperti itu, dan kemu-
Foundation Jakarta. Dalam rangka
mencari kartunis potensial Semarang
yang layak diberangkatkan ke Jepang,
saya dimintai nama-nama yang sesuai
untuk itu. Saya hanya memberikan tiga
nama: Goenawan Pranyoto, Prie GS,
dan Koesnan Hoesie. Satu per satu
dicermati oleh Kaki Numa. Ternyata kri-
teria kartunis yang dapat dib-
erangkatkan ke Jepang adalah kartunis
yang tugas sehari-harinya menggam-
bar political cartoon atau editorial car-
toon di media bersangkutan. Saya agak
berdebat beberapa saat dan
meyakinkan Kaki Numa bahwa
Goenawan Pranyoto memiliki kompe-
tensi dan senioritas sangat memadai.
Kaki Numa dapat memahami itu tetapi
tampaknya ia tak dapat melanggar krite-
ria yang telah ada, sehingga di kemudi-
an hari kartunis Semarang yang dib-
erangkatkan awal adalah Prie GS
(Harian Suara Merdeka) dan Koesnan
Hoesie (Harian Sore Wawasan) pada
tahun berikutnya.
nan, terutama juga putus asa, sebab
jauh di dalam hatinya ia tahu tak ada
kantor pos buka di wilayah tersebut,
tentunya tidak di jam seperti itu, dan
di waktu seperti itu, waktu yang
menentukan, ia tak akan berkata,
‘’Benda sialan apa yang kamu mili-
ki di dalam sakumu,’’ tetapi ia akan
sangat berterima kasih untuk
prangko tersebut, bahkan mungkin
tak hanya berterima kasih, ia akan
mengeluarkan senyum yang meng-
goda itu, senyum menggoda untuk
selembar prangko, aku bersedia
melakukan transaksi itu kapan pun,
bahkan meskipun harga prangko
melonjak dan harga senyum anjlok.
Setelah tersenyum, ia akan bert-
erima kasih dan batuk lagi, sebab
udara dingin, terutama juga karena
ia sedikit jengah. Dan aku akan
menawarinya obat batuk. ‘’Apa lagi
yang kamu miliki di dalam saku?’’ ia
akan bertanya, dengan ramah, tanpa
kata sialan dan tanpa ungkapan tak
enak, dan aku akan menjawab
dengan segera, Apa pun yang kamu
perlukan, Cintaku. Apa pun yang
kamu perlukan.
Jadi sekarang kamu tahu. Itulah
yang aku miliki di dalam saku. Satu
kesempatan janganlah disia-siakan.
Satu kesempatan kecil. Tidak besar,
bahkan yang tidak memungkinkan.
Aku tahu itu, aku tidak bodoh.
Kesempatan mungil, katakanlah
begitu, yang ketika hal membaha-
giakan muncul, aku bisa bilang ya
untuk itu, dan bukan ‘’Maaf, aku tak
punya rokok/tusuk gigi/koin untuk
mesin soda.’’ Itulah yang kumiliki di
salam saku, penuh dan berjejalan,
satu kesempatan mungil untuk
mengatakan ya dan bukannya tidak.
(62)
— Etgar Keret, lahir di Tel Aviv
pada 1967, salah seorang penulis
Israel terkemuka saat ini. Kedua
cerpen di atas diambil dari kumpu-
lan Suddenly, A Knock on the Door
(2010), diterjemahkan Eka
Kurniawan.
Kirimkan cerpen, sajak, esai
budaya, dan biodata Anda
ke swarasastra@gmail.com.
Lingkaran Sahabat
Goen tampaknya tak hirau-hirau
amat tentang peluang yang belum
memihaknya itu. Ia tetap berkarya tanpa
mengurangi kadar keasyikannya.
Mengenang Goen kita tak dapat
menafikan peran sahabat-sahabat
dekatnya seperti Yehana SR, dr Bimo
Bayuaji, Odios, Eddy Pokal (almarhum),
Prie GS, Imbeng, Koesnan Hoesie, dan
Handry TM. Dalam atmosfer para saha-
bat itulah kreativitas Goen terasah dan
diasah. Atmosfer yang dipenuhi
suasana kejenakaan dan bahkan cen-
gengesan. Tak heran bila dalam masa
sakitnya, Goen kadang terlihat sering
tertawa sendiri mengenang masa-
masa penuh kegembiraan itu. Akhirnya,
selamat jalan Mas Goen, semoga kau
berbahagia di tempatmu yang baru!
(62)
— Darminto M Sudarmo, sahabat dan
kawan bergaul Goenawan Pranyoto