JUMAT PAHING, 28 OKTOBER 2022 ÓKEDAULATAN RAKYATÓ

( 2 BAKDAMULUD 1956 ) HALAMAN 12

S
ESUNGGUHNYA sudah
lama aku ingin menulis
cerita ini. Namun setiap
kali aku mau menuliskannya,
seketika keraguan menyembur
dalam hatiku: apakah penting
persoalan ini aku tulis? Atau ha-
nya aku sendiri yang merasa pen-
ting untuk dituliskan? Ah, selalu
saja begitu setiap kali aku ingin
menuliskannya.
Tapi sepertinya aku memang
harus menuliskannya, sebab ke-
marin malam teman semasa
sekolah mendadak minta sebuah
cerpen kepadaku. Katanya,”Aku
sedang menyusun sebuah buku
antologi cerpen. Aku, kan tahu
kau seorang penulis cerpen yang
kebetulan karya-karyamu belum
pernah dibukukan. Sekalipun ha-
nya nimbrung dalam sebuah an-
tologi.”
“Nah, mumpung kali ini aku
panitia sekaligus editornya, dan
aku tahu persis kegelisahanmu
selama ini yang belum pernah pu-
nya buku atau karyamu yang
dibukukan, aku pun teringat
padamu. Bisa kau tulis satu cer-
pen bertemakan agama?”
Jujur aku tak tahu maksudnya
berkata sejujur itu kepadaku.
Murni semata empati, atau dia
memang menyelipkan sindiran
kepadaku yang tak kunjung pu-
nya buku kumpulan cerpen, mes-
ki hanya buku antologi?
Sebenarnya dia keliru menaf-
sirkan curhatanku tempo hari
saat kami bertemu dalam sebuah
acara reuni sekolah. Saat itu aku
memang ngomong mengenai kar-
ya-karya cerpenku yang belum
sekali pun dibukukan. Tapi
bukan itu maksudku! Aku hanya
bingung, apa sih ukuran karya
layak dibubukan?
Tapi menjelaskan maksudku
kepadanya saat ini bukanlah hal
yang penting lagi. Selain akan
membuat dia marah dan kecewa,
karyaku juga akan gagal
dibukukan dalam proyek antologi
yang sedang dia garap.
Proyek? Benar. Aku tahu dia
bukan orang yang paham tentang
cerpen, apalagi suka pada cerpen.
Sudah sering aku kirim karyaku
kepadanya. Namun tak satu pun
yang dia baca.
“Aku kurang tertarik membaca
karya yang belum diterbitkan.
Nanti saja aku baca cerpenmu
kalau sudah diterbitkan surat
kabar atau sudah menjadi buku.”
Begitu dia beralasan. Namun
saat aku kirim karyaku yang ke-
betulan dimuat surat kabar Ibu
Kota, alasannya juga tak kalah
buat sakit hati.
“Baru sekali, kan, cerpenmu di-
muat koran Ibu Kota? Itu belum
menjamin apa-apa kawan. Su-
dahlah, nanti pasti aku baca saat
karyamu sudah diterbitkan di
mana-mana dan tentunya sudah
pula dibukukan,” katanya enteng.
Itulah mengapa aku berani me-
ngatakan pembuatan buku an-
tologi itu adalah proyek. Dari du-
lu kalau sesuatu yang tidak ada
duit di ujungnya, mana mungkin
dia mau mengerjakan. Sekalipun
itu berhubungan dengannya.
Pernah sewaktu kami masih
sangat rajin main bola, aku dan
beberapa teman berinisiatif un-
tuk membuat kaus tim di luar
kaus kami main bola. Maksud ka-
mi saat itu agar orang-orang tahu
kalau kami adalah tim yang tidak
hanya kompak di lapangan, tapi
juga di luar lapangan.
Dia dengan lempangnya berka-
ta,”Untuk apa pakai buat kaus
semacam itu segala. Memangnya
kalau kita buat kaus, tim lain jadi
takut tanding dengan kita?
Sudahlah, itu tidak perlu! Tapi
kalau kalian kukuh mau membu-
at kaus, ya, silahkan saja. Kalau
aku tetap tidak!”
Akhirnya kami tetap patungan
membuat kaus, sekaligus un-
tuknya. Dan dia cuek-cuek saja
saat kami berikan satu kaus. Be-
gitulah dia yang aku tahu; sampai
saat ini kupastikan begitu.
Jangan-jangan karya cerpenku,
pun, nanti tidak dibacanya. Apa
pentingnya bagi dia kualitas
karya. Yang pentingkan bukunya
terbit dan dia dapat duit. Selesai.
Soal nanti bagus tidaknya, pasti
dia kembalikan ke penulis ma-
sing-masing. Uh, sudah tertebak.
Dasar manusia proyek!
Mendadak terlintas ide gila da-
lam kepalaku. Mmm... ❑-d
Akasia 11 CT, 2022
*) Ilham Wahyudi, lahir di
Medan, Sumatera Utara. Ia se-
orang juru antar makanan di
DapurIBU dan penggemar berat
Chelsea Football Club. Beberapa
cerpennya ada yang dimuat dan
ada yang ditolak. Buku kumpu-
lan cerpennya ‘Kalimance Ingin
Jadi Penyair’ akan segera terbit.
Reni Asih Widiyastuti
MENGEJA DIRI
Mari mengeja diri,
melintasi alur yang semakin riuh,
di antara lautan api kenikmatan,
dan kayuh lelah kepahitan.
Mari mengeja diri,
sebelum hamparan ini berubah,
dan tak ada lagi senyum mentari,
hingga bergumul tanpa saling memandang.
Mari mengeja diri,
tanpa menggali luka rasa,
dan menjerit bagaikan putih,
sampai melukis cela perbedaan.
Bacalah
Pandangi
Resapi
sebelum berbisik.
Semarang, September 2022
TAWA PARA ANJING
Piaralah anjing-anjing itu selamanya,
yang menjerit sembari tertawa kepada telapak
merayap,
nyaris setiap waktu seakan telah membatu,
tak ada kompromi atau sejenisnya.
Melayanglah di atas bubur kelabu,
dan tak lagi bermandikan debu juga bau,
bila tak ingin ditertawakan anjing-anjing,
tak peduli luka atau mati.
Cari
nyaman
nikmat
sebaliknya tidak.
Semarang, September 2022 menjulang
BELUM TERJAWAB
Kehidupan seakan ramai lalu lalang keinginan,
dan hari itu seolah kosong meski terisi,
harapan membelenggu kenikmatan yang terpisah,
tatapan hanya sebatas pada satu tujuan.
Nikmatilah meski tak lebih dari setengahnya,
sajian yang selayaknya diterima,
meski ingin menuang tetapi lama,
ada silang untuk menghentikan?
Tanda tanya
pertanda
apakah?
sampai sirna pun belum terjawab.
Semarang, September 2022
TERIAKAN RERUMPUTAN
Rerumputan itu berteriak kepada pohon yang tinggi,
dan seakan menatap dengan nanar kepadanya,
sembari melontarkan nyanyian siksa,
namun diam tak berarti terhenti.
Mungkin sudah saatnya berada di dekat pintu,
di antara hitam dan putih,
walau masih terasa jauh,
tetapi telah bergaung sejak dini.
Sadar
hentikan
sunyi
tunggu suatu saat nanti.
Semarang, September 2022
IMPIAN PAYUNG BERBINGKAI
Selamat pagi payung berbingkai,
masihkah berkata-kata mewangi,
yang meletakkan setangkai di tataran tinggi,
bagai anak manusia berandai-andai.
Selamat siang payung berbingkai,
bersiaplah untuk melayang,
dan kelak menjadikan nyanyian,
hingga malam mencari bola-bola dalam kaca.
Angkuh
atas
Selamat sore payung berbingkai.
Semarang, September 2022
*) ReniAsih Widiyastuti, kelahiran
Semarang, 17 Oktober 1990, alumnus SMK
Muhammadiyah 1 Semarang, karyanya telah
dimuat di berbagai media massa.

malah kalih tengah wulan, nanging bakti “Dhewe wae, Le. Aku kok kangen karo

P
IYE Ndhuk, apa pepenginan-

”
mu kuwi wis ora bisa diwu-
rungke. Apa kowe tenan bakal
nglawan bapakmu?”
Aku kaget krungu ngendikane Ibu, kang
tindak mlebu kamarku. Kok dadi aku di-
anggep nglawan? Apa Bapak rumaos ora
seneng? Pancen aku ngrumangsani owah-
owahing adatku. Ora kaya biyasane, kang
seneng kumpul metu, rengeng-rengeng, ngre-
wangi Ibu lan sapanunggale. Nanging
udakara wis seminggu iki aku ora akeh
omong. Saben dina isih tansah mbiyantu Ibu
ana pawon, nanging bubar masak utawa
bubar asah-asah ya wis. Ora njur crita karo
ibu kaya adate.
Aku ngakoni, lagi gela karo putusane Ba-
pak kang langsung ora marengke
menawa aku dibenum nang Seba-
tik. Kamangka wiwit sepisanan
aku wis matur, menawa sing dita-
wakke nang kampusku nalika se-
mana kuwi dadi guru ana per-
batasan, kang katelah 3 T: Terde-
pan, Terluar, lan Tertinggal. Nali-
ka aku ndhaptar Bapak uga saru-
juk, nanging bareng aku ketampa
kok banjur ora marengake aku
mangkat? Kuwi rak ngajari aku
ora becik jenenge. Lan maneh uga
aku bisa sinebut, wis ngrebut hak-
e wong liya nanging mung tak-
lepeh.
Mesthine, ta? Menawa aku ora
mangkat rak jeneng aku mbuwang
kesempatan sing wis dadi
duwekku. Kamangka ana wong
sing sakjane duwe hak, nanging
kalah marga aku sing dipilih. Kuwi
rak jenenge aku wis deksiya
marang liyan. Menawa aku ora
melu seleksi, mbokmenawa wae
wong liya kuwi bisa ketampa.
“Mboten wonten ing manah kula badhe
nglawan Bapak. Kula menika atmaja, mbo-
ten wantun duraka,” aturku marang Ibu kan-
thi alus. Piye-piye wae aku ngerti menawa
Ibu kuwi mung didhawuhi Bapak. Sebab
menawa Bapak dhewe sing mundhut pirsa,
dadine kaya wingi, banjur bengkerengan.
“Kowe kuwi rak durung ngerti kana,
Ndhuk... Piye nang Sebatik kuwi? Gek
mengko lehmu manggon nang endi, kancamu
sapa?”
Aku mesem krungu pangandikane Ibu.
Dene Ibu isih mirsani aku. “Ibu kesupen?
Kula sampun dumugi Sebatik nalika SMA
rumiyin, amargi ndherek Kemah Pramuka
Bahari lan wonten Sebatik kinten-kinten se-
minggu. Anggenipun ndherek Kemah Bahari
sosialipun wonten Sebatik, setunggal ming-
gu. Kula miris Ibu, ningali lare-lare alit seko-
lahipun kurang guru, Puskesmas kurang
dhokter, lan sapanunggalipun.
Ibu lan Bapak menika ugi guru.
Kadospundi raosipun, mriksani kahanan ka-
dos mekaten raosipun kadospundi? Menawi
lare-lare menika mangke milih dados warga
Malaysia amargi awit alit dipun-gulawentah,
sekolah mboten mbayar, sakit gampil
dhateng griya sakit. Lha sakmenima
mumpun wonten kesempatan. Pemerintah
nembe mbangun sekolah enggal, SD-SMP,
lan kula sakanca sampun ketampi. Mboten
piyambak Bu, saking setunggal pawiyatan
luhur menika kita wonten gangsal ingkang
katampi... Senajan menika panci program
khusus.”
Ibu mung mendel mireng aturku kang
dawa banget. Ora suwe unjal ambegan land-
hung.
***
“ASSALAMUALAIKUM!” Ana swara uluk
salam seka njaba. Ibu enggal-enggal miyos,
nanging kalah dhisik karo Bapak sing leng-
gahan nang njaba. Takkira Bapak uga
mireng aturku kabeh seka kamar. Apamaneh
lawang kamar pancen karo Ibu sengaja ora
ditutup. “Lho Mbok, kalih sinten?” Keprungu
ature Bapak sora. Wah mesthi Simbah Joyo
kuwi sing rawuh. Mbah Joyo kuwi ibune
Bapak kang lenggah ana lor pasar lawas
Imogiri.
putuku Arum. Karo ya kepengin ndelok fo-
tone nalika wisudha. Lha Arum kuwi wis
gawe mongkog-ku, jeneng putu sepisanan
MACAPATA N
sing diwisudha saka pawiyatan luhur. Wis
oleh gaweyan durung?”
Durung nganti ana pangandikane Bapak, Drs. Subagya
aku wis ana sangarepe Simbah lan banjur
diruket kenceng. “Piye Ndhuk kabarmu...?
Wis oleh gaweyan durung?” PITUTUR MRING PARA MUDHA
“Lha ya kuwi Mbok, kandhanana putumu (Dhandhanggula)
kuwi. Lulus kok njur arep lunga adoh, lha
milih dibenum nang Sebatik. Ya mesthi wae 1. Janma kang nampi pitutur adi
tak-larang, anak wedok je...” Saking tyang sepuh lan para dwija
“Dadi anakmu mbok-larang nyambutgawe, Mengkene mungguh jlentrehe
Le?” Pitutur adi iku
“Njih... Mboten eklas yen tebih. Lha limang Sopan santun twin tata krami
jangkah mawon pun dugi Malaysia, Sarta panggawe adya
Mbok... Lha lare setri je...” Kang yogya den anut
“Lha yen bocah wedok ngapa ta,
Den anut hing para mudha
Le?” Aku kaget krungu pandan-
Ingkang dumunung ing tlatah negri iki
gune Simbah marang Bapak, nali-
Mugi rila hanampa
ka metu nggawa unjukan.
“Cah wedok niku rak saene ten
2. Pitutur iku pindha tri wiji
nggriya mboten sah kesah tebih.
Wong akhire mangke nggih namun Kang dhumawah ana ing bantala
bethak wonten pawon, momong Mangga mulat kahanane
anak.” Yeku kahananipun
“Lho... Lho... Kowe ki tak seko- Kang kapisan dhawahing wiji
lahke dhuwur kok leh mu mikir ku- Ana ing tengah marga
na temen, Le. Takkira bareng tak- Datan bisa tuwuh
sekolahke dhuwur kowe bisa mikir Awit pinidak pra janma
beda lan bisa nampa menawa cah Iku pindha pitutur kang mung tinampi
wedok uga bisa sekolah dhuwur, Nging datan den tindakna
nyambutgawe dhuwur lan bayare
akeh. Jebul cupet men lehmu mikir, 3. Kang kaping dwi dhawahipun wiji
kalah karo suwargi bapakmu sing Dhawah tumumpang sela lumasa
ora sekolah. Lali tuladhane Bapak Yen kapirsa kahanane
sing ngeculke mbakyumu Karti da- Sakedhap nggennya tuwuh
di perawat nang Arso, pirang Tinerak panas sigra mati
langkah seka Papua Nugini.” Iku pindha pra mudha
Bapak ndhingkluk mireng pan- Sakedhap nggenipun
gandikane Simbah. “Ngene lho Le, Nindakke pitutur adya
ana tuladha becik. Kowe rak ya ngerti critane Wusananya tan eling mring tata krami
Ratu Pembayun, putrine Kangjeng Twin sopan santun uga
Panembahan Senapati. Senajan putri raja,
nanging uga duwe kasekten, merga sinau. 4. Kang kaping tri dhawahipun wiji
Panembahan Senapati wae kersa ngangkat Wiji dhawah hing tengah bantala
Ratu Pembayun dadi senapati kanggo Bantala kang keh rabuke
ngalahke Ki Ageng Mangir, malah dieklaske
Tuwuh haledhung ledhung
nganti dadi ledhek tayub.
Kadya pitutur kang tinampi
Lha iki Arum rak dadi guru, isih ana tlatah
Dening para ngamudha
Indonesia ta senajan cedhak Malaysia, kok
Den tindakke terus
abot lehmu ngeculke. Didongakke mulya,
Mlebet hing raga lan jiwa
bisa golek pengalaman kanggo sangu urip.
Aja nyrimpeti lakune anak..” Para mudha dadya janma kang utami
Rasane aku kepengin surak. Nanging tak- Hamaedahi bangsa
sawang Bapak ndhingkluk, ora wani matur
apa-apa marang simbah. ❑-d Bugisan, 6 Oktober 2022
(minomartani, tengah Oktober 2022)