SAJAK & KISAH

4 MINGGU, 30 JANUARI 2022 R U B R I K I N I K E R JA S A M A D E N G A N

K A NTO R B A H A S A P R OV I N S I K A L I M A NTA N T I M U R
http:\\kantorbahasakaltim.kemdikbud.go.id

Dikte-Dikte
Oleh: Nelly Agustina Boru Harahap
HIDUP di banyak analogi tidak pernah rumah.
usai. tapi mengapa hanya kesunyian yang
Semua merasa, harusnya begitu. hadir?
Kenapa aku merasa tidak.
Dikte setiap hari bukan hanya persoalan Mungkin masih terlalu pagi, atau
menulis, tapi juga berpakaian, sikap, memang kau
bertutur bahkan tidur. tak dapat tidur T E N T A N G P E N U L I S
semalam.
Aku lihat perbedaan kita hanya pada Menyusuri
kepala, dada, dan paha. kebahagiaan
Tapi mengapa seluruh hidupku juga dalam fana.
berbeda? Memejam mata
Aku sering sekali mendengar, “tidak hanya formalitas.
boleh, tidak sopan, tidak pantas.” Padahal kau tak
Tapi beda denganmu, mereka malah kunjung terlelap.
berkata dengan senyum dan bangga, Selalu merasa
“wajarlah, memang sepatutnya begitu.” takut.

Bukankah kita dari ibu yang sama yang Takut ini, takut NELLY AGUSTINA BORU
setiap hari mendikteku? itu, takut kalau HARAHAP
Ayah kita juga sama, tapi kenapa Ayah ini bukanlah Mahasiswa Psikologi Universitas
hanya diam dan membenarkan dikte- mimpi. Mulawarman. Aktif bicara persoalan
dikte tak masuk akal itu? Ini memang perempuan. Penulis buku antologi
bukan mimpi puisi “Sore Sendu”
O, mungkin ini fatamorgana yang terus karena terasa
didengungkan banyak orang itu, soal sangat nyata,
pembebasan, soal kematian dan soal aku tersedak dan tak mampu bernapas
penindasan yang tidak pernah usai. dengan baik.
Tempat tidur bagai duri yang sakitnya
Harusnya ini tempat teraman bukan? tak kurasa lagi.
Mengapa setiap bangun pagi yang aku Tawa hanya formalitas, tak ada yang tau
rasakan hanya kesedihan. bahwa aku hanya berpura-pura hidup
Orang-orang senang menyebutnya setiap hari.

“PLANG” Oleh; Sriningsih Hutomo

Sore itu, rasaku
bercelaru dan tak
mampu untuk
mengungkapkan
apakah sebenarnya
maksud
kedatanganku.
Perempuan berparas
manis, pipinya
sedikit tirus dan
berkulit sawo
matang, dengan
sigap membukakan
pintu untukku,
ekspresi takjub
begitu mengenali
aku. Pastinya
dia kaget karena
sama sekali tidak
menyangka akan
kedatanganku yang
tiba-tiba.
DENGAN keramahannya,
dipersilakannya aku masuk.
Tanpa ragu-ragu dia menjabat
tanganku dengan sangat erat,
kemudian mempersilakan
duduk.
Dia pun lalu turut duduk,
tapi pandangannya justru
diarahkan ke luar jendela, pada
pohon-pohon jagung yang
berderet di kanan rumahnya.
Aku paham, kejutan ini pasti-
lah membuat hatinya diliputi
keharuan yang tidak bisa di-
ungkapkan dengan kata-kata.
Mungkin dia butuh pengalihan
sejenak untuk menata kembali
perasaannya dan untuk memu-
lai perbincangan kami yang tak
diduga olehnya sore itu.
Santi adalah sahabatku
semasa kecil kala masih SD,
ketika aku masih tinggal di
sebuah kecamatan di daerah
Lamongan, Jawa Timur, yang
dikenal dengan sebutan Keca-
matan Sugio. Sebuah kecama-
tan yang lumayan luas karena
mencakup beberapa desa, salah
satunya yaitu Desa Kayen,
dekat tempat Santi tinggal.
Hampir 26 tahun lalu kami
berpisah karena kepindahan
tugas ayahku mengharuskan
kami boyongan ke Bontang,
Kaltim, dan kembali tiga
tahun terakhir ke Jawa Timur
untuk menetap di Made Mulya
Lamongan. Itu saya ceritakan
padanya, untuk mendapatkan
maaf darinya karena sama
sekali belum pernah menyam-
banginya sejak itu. Karena aku
melanjutkan SMA di Bontang
dan kuliah di Jakarta.
”Jadi, apa yang membawamu
kemari?”
”Sawah.”
”Bohong! Tidak perlu
menunggu 15 tahun sete-
lah keluargamu kembali dan
menetap 15 kilometer saja
dari sini, hanya untuk melihat
sawah.”
Aku tersenyum. Terjadi ha-
nya sebentar kecanggungan di
antara kami sebelum beberapa
obrolan meluncur bertubi-tubi
bagai peluru.
Bertemu dengannya,
mengingatkan kembali pada
pengalaman kami dahulu.
Pengalaman yang menjadikan
dia, selalu lekat di ingatanku.
Tentunya dia mengingatnya
pula, bahkan saya yakin rasa
yang dia simpan tentangku
lebih besar impresinya dari pa-
daku. Karena sebagai seorang
sahabat, dia jelas jauh lebih
baik dan tulus dari pada aku.
Malam itu aku berada di sini,
melihatnya belajar. Dengan
lampu teplok yang menjadi
penerang ruangan diletakkan
di atas meja kayu ruang tamu,
hampir mendekat dengan
wajahnya jika dia menunduk
untuk menulis. Di atas amben,
ayahnya dengan santai melint-
ing tembakau yang dibungkus
daun jagung kering. Ibunya,
melipat baju dengan rapi untuk
dibawa ke lemari tanpa ter-
lebih dahulu disetrika. Ibunya
seorang perempuan desa yang
sederhana dan ramah.
Kala itu, percakapan-per-
cakapan ringan saya nikmati
bersama keluarganya. Hal itu
yang membuat perasaan saya
semakin dekat dengan kesa-
hajaan hidup mereka. Petani
tulen, dengan menanam padi,
jagung, dan kedelai di musim
yang berbeda. Dan rumahnya
pun berada di tengah-tengah
area persawahan yang kala itu
masih jarang terlihat rumah di
kanan kirinya, kini telah ham-
pir penuh tersisa satu lahan
sawah di samping rumahnya.
Sore itu kami sedang
menyelesaikan tugas kelom-
pok. Dan selesai belajar, dia
menyuruh Aku pulang karena
bakda Asar ia hendak pergi ke
sawah dengan ayahnya untuk
Desa Kayen, rumah ke dua Santi.
Sebab, hampir setiap pulang
sekolah Santi menyusul ibu dan
bapaknya ke sana.
Terlihat sawah setelah dita-
nami jagung dan akan berganti
dengan padi. Bongkahan pohon
jagung yang telah layu dan
hampir menyatu dengan tanah
yang gembur, sehingga terlihat
lapang. Namun, beberapa sawah
di sekitarnya masih terlihat hi-
jau kekuningan dari kejauhan.
Ayahnya sibuk memasang
bubu di aliran sungai yang
memisahkan jalan dengan
sawah mereka. Walaupun
terlihat tergesa-gesa, ternyata
dalam sekejap, ayahnya mam-
pu menangkap beberapa belut.
Satu belut besar ia perlihatkan
kepada kami.
“San, ayo siap-siap pulang,
belutnya sudah dapat.”
Santi menyahut tanpa me-
nengok ke arah ayahnya, hanya
menjawab sekenanya dan terus
melanjutkan lari. Dia tampak
tenang-tenang saja walaupun
tak memakai alas kaki. Aku pun
terhanyut mengikutinya tanpa
sadar melepas sandal jepitku di
pematang sawah.
Dan beberapa saat kemudian,
teriakanku mengagetkan mere-
memasang bubu di ganti baju?” tanyaku ka berdua.
aliran sungai. Bubu dengan heran. Jawa- “Kakiku digigit kelabang.”
adalah alat tangkap bannya singkat. “Besok Santi berlari menghampiriku.
ikan yang terbuat dari kan libur, sekalian Terlihat wajah khawatir. Ayahn-
bambu yang dianyam kotor.” Dan ia langsung ya segera menggendongku ke
dan berbentuk bulat memimpin untuk be- lalu berlari menenangkanku
panjang. rangkat. yang terus menangis. Napasnya
Dari hasil pasang Waktu itu Sabtu, dan terdengar seperti sangat kele-
bubu keluarga mereka seragam pramuka yang lahan dan terengah-engah.
menikmati dikenakann- Petang yang aku bayangkan
aneka ikan. T E N T A N G P E N U L I S ya sejak pagi akan menyenangkan justru
Selain me- masih dipakai berubah menjadi kesakitan yang
masang bubu, SRININGSIH HUTOMO seharian di luar biasa. Sampai di rumah, ibu
kegiatan ma- Mahasiswa Magister Pendidikan rumah. Aku Santi segera mengolesi bal-
lam ke sawah Bahasa dan Sastra Indonesia tahu ketika sem, obat serbaguna yang biasa
adalah untuk Universitas Mulawarman Samarinda, diperkenan- mereka gunakan setelah digigit
menangkap guru SMA 3 Bontang. kan salat di kelabang. “Untuk mengura-
belut. Saking kamarnya. Ia ngi bengkak dan sakit,” tutur
banyaknya memang tidak ibunya.
belut yang didapat, sam- memiliki banyak pakaian hingga Aku langsung dibawa ayah
pai-sampai dibuat keripik yang seragam sekolah biasa dipakai tepat setelah magrib. Dan seper-
sore itu disuguhkan kepadaku. kapan saja. tinya ayah sempat sedikit marah
Aku langsung menyatakan Kamarnya sangat sederha- kepada mereka karena membi-
ikut, tapi dia keberatan. Karena na hanya ada satu lemari tua arkanku ikut ke sawah. Setelah
setelah Magrib ayahku berjanji berwarna cokelat dengan kaca itu aku dilarikan ke puskesmas
menjemputku. Sedikit mende- berbentuk elips vertikal dan tak jauh dari rumahku.
sak, akhirnya aku pun diper- tempat tidur kayu berseprei Itulah masa indah SD kami
bolehkan ikut, padahal ayahku cokelat tua dan terlihat mbla- yang menyenangkan. Na-
sudah mewanti-wanti untuk dus, namun terasa teduh ketika mun setelah itu kami terpisah
tidak pergi ke mana-mana. Tapi aku duduk di atasnya. Tidak ada sekolah, Santi tidak masuk di
sore itu aku nekat ikut, mereka meja belajar di kamarnya karena sekolah negeri di kecamatan.
pun tidak kuasa menolaknya. meja di ruang tamu adalah meja Dia melanjutkan ke Tsanawiyah
Keluar dari kamar, Santi serbaguna untuknya. terdekat dengan rumahnya.
terlihat tak berganti baju hanya Kami berdua turun meny- ”Salah sendiri, mengapa
menyegerakan salat Asar, aku usuri petak-petak sawah dan kamu lepas sandal jepitmu wak-
pun terkaget-kaget. ”Tidak berlarian ke sana kemari. Sawah tu itu,” ungkap dia selesai kami
mengingat kejadian itu.
”Mengajakmu ke sawah saja
sudah sebuah kesalahan. Ditam-
bah lagi ayahmu pasti memar-
ahimu.”
Kami tertawa. Tertawa dan
tertawa seakan-akan kami
kembali pada masa itu. Sebuah
kejadian yang akhirnya menjadi
pengingat, betapa hal itu adalah
pengikat persahabatan kami
berdua.
Kedua orangtuanya kini sudah
meninggal. Masalah berat kini
menjeratnya. Sertifikat rumah
dan tanah peninggalan orang-
tuanya justru tergadaikan di
bank oleh suaminya.
”Ulahnya tidak ada habisnya,
dan tak tahu di mana ke-
beradaannya sekarang. Anaknya
saja tidak diurusnya.”
”Kamu tahu, rumah dan
tanah yang tidak seberapa luas
ini adalah milik kami pa-
ling berharga. Sawah-sawah
orangtuaku yang hanya be-
berapa petak saja telah habis
dijualnya, dihabiskannya untuk
berjudi di desa sebelah. Kalau
tidak demi Linggar, aku tak sudi
bersama dia.”
”Kami akan bertahan melalui
semua ini,” katanya tersenyum
saat melepasku setelah hari be-
ranjak magrib. Ada kesungguh-
an dalam suaranya. Demi anak
semata wayangnya, Linggar,
yang masih kelas 6 SD.
Sepanjang perjalanan pulang,
pikiranku tidak pernah lepas
dari sahabatku itu. Aku mera-
sa sedih sebagai sahabatnya.
Belum pernah aku sesedih ini
dan aku belum dapat membalas
kebaikannya, hatiku tergerak,
timbul rasa sayang yang tiba-ti-
ba mendekatiku.
Kebaikan mereka terhadap-
ku kala itu, sungguh membuat
pedih rasaku. Menjaga dan
bertanggung jawab terhadapku
layaknya saudara lelaki baginya.
Kebaikan mereka tulus tanpa
pamrih.
Mataku tertuju pada tum-
pukan berkas di meja kerjaku.
Salah satu berkas yang tak bisa
kulepas sejak 15 menit yang lalu
adalah salinan surat SP3 atas
kredit macet sahabatku itu. Dan
sebentar lagi, aku mewakili bank
tempatku bekerja akan meng-
adakan penyitaan aset untuk
diamankan sebagai jaminan
kredit. Artinya tanah dan rumah
Santi sebentar lagi akan menjadi
milik bank, dan akan dipasang
plang pemberitahuan bahwa
rumah tersebut adalah milik
bank. (dwi/k8)