EDISI VIII SEPTEMBER 2016

Biar Aku Mabuk Aksara

Absurditas

www.spiritmahasiswa.trunojoyo.ac.id
@Lpmsm / @WartaUtm
Salam Redaksi

Manusia tidak akan terlepas dari rutinitas, apalagi pada

z a m a n m o d e r n y a n g m a ra k m e m b i c a ra ka n
profesionalitas kerja. Kita seakan dibuat lupa dengan
tujuan hidup dan keinginan-keinginan masa kecil. Apa
seharusnya kita menjadi bidak jadwal yang mengikat?
SUSUNAN REDAKSI
BULETIN KECUBUNG Mungkin kita hanya bisa memaklumi saja sambil
Edisi VIII bergumam, “ini tuntutan zaman”. Lalu “layakkah hidup
seperti ini dipertahankan?” tanya Albert Camus.
Diterbitkan Oleh:
LPM Spirit Mahasiswa UTM
Mungkin Camus benar kita telah merasakan kesia-siaan
Pelindung: dalam menjalani hidup, atau kita telah benar-benar
Tuhan Yang Maha Esa dibuat lupa oleh rutinitas kita sebagai manusia. “Dunia
Pembina: itu absurd,” ungkap salah satu pencetus pemikiran
Ihsanuddin, S.P, M.P absurditas ini. Meski beberapa orang seperti Jean
Sarrochi menganggap ini adalah filsafat yang tidak
Penanggung Jawab:
lengkap karena tidak sistematis. Namun tetap saja
Mustaji
pembaca lebih suka yang tidak biasa karena Camus
Pimpinan Redaksi: menuliskan pemikirannya lewat novel atau esai yang
Ike Dewi Lestari beraliran absurdis.
Layouter:
Rinda F. Ningsih Lalu apakah kita tengah mendapatkan hukuman dari
dewa, seperti sisifus yang dihukum mendorong batu
Staf Redaksi : menaiki gunung yang akhirnya menggelinding turun?
Iskak
Riris Aditya N. Mungkin Camus salah, hidup kita tidak sebodoh itu.
Diyan T. Utari Semoga.
Fain N.
Adam A.
Pada kesempatan kali ini, buletin Kecubung setidaknya
Alvi A.
Supriyono mengingatkan kita kembali dengan kematian atau
keterpurukan yang tidak pasti. Jika kita sudah terlanjur
Alamat Redaksi: lupa dengan kematian, baiknya tidak pernah merasa
Sekber UKM
hidup ini sia-sia dan tetap membangkan pencapaian
Universitas Trunojoyo Madura,
Jl. Raya-Telang semu yang kita dapatkan di dunia.
PO.BOX.02 Kamal Bangkalan

E-mail:
spiritmahasiswa.lpm@gmail.com

1 KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara

 Daftar Isi

Daftar Isi

Salam Redaksi...............................................................................................................1

Daftar Isi.........................................................................................................................2

Puisi
Gelombang................................................................................................................3
Istana Pasir..................................................................................................................4
Suara Pembunuh.......................................................................................................5
Semesta Menderu ....................................................................................................6

Cerpen
Cerita Tentang Kebahagiaan dan Kesedihan......................................................7
Saya Ingin Tetap Menunggu Godot.......................................................................9
Wistler dan Lelaki Tua Bertelinga Satu ..................................................................12

Esai
Diskursus Absurdisme dan Eksistensialisme
dalam Novel Lelaki Tua dan Laut..........................................................................15

Buletin Kecubung edisi selanjutnya menerima segala

tulisan berupa cerpen, puisi, dan esai yang diterbitkan.

Pengiriman bisa melalui via email

spiritmahasiswa.lpm@gmail.com

Atau naskah bisa langsung dikirim ke sekertariat

bersama UKM LPM-SM

KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara 2

 Puisi

Gelombang

Tiba-tiba air itu datang menyapu orang-orang dari Dengan sebuah botol dan jaring ikan. Lengan baju
arah utara. Candapun hilang, seketika terhanyut kulipat, sarung kusandangkan. Aku berjalan pelan-
bah yang entah dari mana datangnya. Kepanikan pelan semakin menengah laut. Air semakin lama
meliputi wajah yang semula ceria. Ibu memanggil semakin mencapai dada. Sebelum matahari keluar
anaknya. Suami memanggil istrinya. Bah itu aku harus sudah menyelesaikan kemarahan. Aku
kencang sekali datangnya, tidak seperti banjir lemparkan jaring sejauh-jauhnya, ujungnya ku
kemarin. Aku tidak menyadari kalau bah yang lebih ikatkan pada tubuhku. Ku pegang erat botol itu.
besar itu akan datang lagi. Bah bagi kami sudah
menjadi teman yang akrab seperti kolam-kolam Air beriak kecil kerena gerakanku. Laut masih tidur.
yang terpasang di setiap rumah orang kaya. Anakku Angin dingin menyerobot dalam pori-pori. Aku
yang masih kecil suka bermain-main dengan air jikasemakin geram seperti ditekan dalam keadaan
air datang. Membuat perahu kertas lalu untuk segera menyelesaikannnya. Botol itu ku
mengapungkannya di atas air. Ibunya belum pulang, tenggelamkan dalam air, suara gelombang
kemana ia. Tak seorangpun tahu. Dia pergi bersama terdengar. Segera aku angkat untuk mencoba
dengan bah saat itu. mencari sumber suara. Gelombang itu ada di
beberapa langkah didepannya. Dengan cepat ku
Aku segera berlari memanggil anakku di depan tangkap dengan botol. Gelombang lain semakin
rumah yang duduk bersama dengan teman- menjauh. Aku teringat anakku, ia melambaikan
temannya. Langkah kaki dihentikan di depan pintu. tangan pada ku. Mulutnya disekap oleh gelombang.
Air bah menerjang dengan kuat merapuhkan Tangisannya melengking menjelang fajar. Tangannya
tenaga. Tubuh terhuyung-huyung kesamping kanan. terus melambai hingga lemah tak bergerak. Dia diam
Kuraih tangan anakku yang terlepas. Air sudah lunglai tanpa suara sementara gelombang masih
mengurung kami. Aku berusaha bertahan dari meringkus tubuhnya yang kecil. Lalu lenyap.
kematian untuk melidungi anakku.
Tubuhku gemetar, ku katupkan gigi dengan rapat. Ku
Besok pagi aku pergi ke laut untuk menangkap
pegang erat botol, selanjutnya untuk menangkap
gelombang. Akan aku penjarakan ia. Air berasal dari
laut, gelombang yang menggulung-gulung rumah- gelombang lagi. Istri dan anakku telah di ambil.
rumah dan lumbung yang menghidupi kami. Ketika Mereka telah…. Aku lalu terbangun dari mimpi.
laut beriak gelombang besar akan datang dengan
pisau untuk membunuh, meremukkan tembok-
tembok lalu ditelannya ke perut laut. Akan aku
bunuh gelombang!!

Ku bunuh! Aku berdiri di bibir laut menantangnya.

Ku teriakkan berkali-kali tak ada yang mendengar. Rasyiqi
Kemarahanku sudah tumbuh berurat-urat. Kau Mahasiswa Fakultas Ilmu Keislaman
harus tahu, tahun yang lalu istriku dibawanya dan
kemarin anakku. Aku kira diriku sudah mati saat aku Universitas Trunojoyo Madura
mendapati tubuhku tersadar diantara runtuhan
bangunan. Aku tidak menjumpai siapapun. Kesana-
kemari aku mencari seseorang. Kemana orang-
orang?, bisikku. Desa tampak lengang tak ada lagi
suara-suara orang-orang di warung-warung, rumah-
rumah, pasar dan sawah. Tak suara burungpun aku
dengar saat ini.
3 KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara
 Puisi

Istana Pasir

Kau megah,
Tapi rapuh
Kau memberi rindu,
Tapi kau palsu.

Kau sisipkan tawa dalam duka

Menyeret imajiku dalam huforia
Seribu wajah diangan,
Terkenang nyalang.

Kau hanya pelangi,

Yang membias sesaat
Pergi, dengan ombak berlari
Dan aku hanya tersesat

Tya Asih Dayu

Mahasiswa Sastra Inggris
Universitas Trunojoyo Madura

KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara 4

Puisi

Suara Pembunuh

Terdengarlah suara-suara tanpa tubuh

Mengintai di setiap Kota Tua
Terberkatilah syair-syair mantra petuah
Itulah cerita lama

Tanah gersang
Air kusam
Menceritakan makna
Di setiap alur masa lampau

Nyawa yang hilang

Hanyalah menghitung waktu

Itulah
Suara tanpa tubuh
Pencuri nyawa
Penyamar suara
Sungguh kejam tanpa ada tanda-tanda.

Muhammad Junaidi
Mahasiswa Psikologi
Aktif di UKM Seni Nanggala

5 KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara

 Puisi

Semesta Menderu

Tersenyum dalam kemunafikan

Berdiri dalam puing-puing kematian
Tanpa ragu dalam diam
Semua tercurah pada semesta malam
Lantas kasih manakah yang terdamba?

Kau hidup dalam matimu

Kau berdiri tak dengan tulangmu
Kau jalan dengan mulutmu
Kau diam dalam matimu
Dan kini malam gelap menghampirimu

Bagaimana dengan suara lembutmu?

Lembutnya salju pun putihnya
Tak seindah kafan yang menemanimu
Tak seluas tanah yang membalut tubuhmu
Tak semanis sapaan musuhmu

Begitulah kasih
Masihkah kau bahagia dalam dunia fanamu
Kembalilah pada penciptamu
Bukan untuk merajuk lelah penuh resah
Hanya dengan cinta kasih dan rindumu padaNya

Siti Nur Aisyah

Mahasiswa Manajemen
Universitas Trunojoyo Madura

KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara 6

 Cerpen

Cerita Tentang Kebahagiaan dan Kesedihan

Semua orang punya luka, entah nampak entah kasat “Bukankah kebahagiaan sangat mudah didapat, lalu
mata. Di rumah, luka selalu mendapat perhatian bisa untuk apa orang-orang mencarinya sampai mati,”
jadi hanya sekedar pertanyaan atau perawatan. gumam saya. Tapi saya keluar rumah juga untuk
Hingga seakan-akan tidak ada yang mempunyai luka mencarinya dan membagikan kepada penghuni
di rumah. Orang selalu bersimpati dengan luka orang rumah. Yang terpenting kebahagiaan ini untuk
lain sekiranya orang itu berada di rumah. Lucunya, mengobati kesedihan saya, supaya
luka selalu bisa disembunyikan di rumah, bahkan itu saya bisa segera kembali ke
sering terjadi hingga menjadi sebuah norma; rumah rumah. “Luka karena
tempat berbahagia. perempuan mungkin
juga harus diobati
Di suatu malam, bulan tampak lebih besar daripada dengan perempuan,”
biasanya, cahayanya meremang kuning seperti di seakan kata ini muncul
warung-warung kopi pangku. Beberapa kali awan begitu saja dalam
mencoba menutupi cahayanya yang mengalahkan pikiran saya. Mungkin
lampu-lampu jalanan, tapi seketika pula angin ini yang namanya
menyingkirkannya. Comberan air bekas hujan di wahyu, saya girang
lubang-lubang jalan yang jelek seakan ikut memikirkannya.
menikmati bulan yang tidak biasa. Pantulannya
mengingatkan saya dengan mata bulat kecil yang Belum lama pikiran itu
mendambakan gemerlapan cahaya. Pantulan mata membahagiakan saya,
yang dimiliki oleh seorang perempuan yang saya dalam perjalanan saya
kagumi. bertemu seorang
perempuan lain yang
Peraturan rumah yang mengharuskan saya pergi pernah cukup
keluar, kesedihan saya tidak boleh mempengaruhi meninggalkan kesan dalam
penghuni lain. Kegelapan malam tambah kebahagiaan saya. Sayangnya
mengingatkan saya dengan momen-momen saat dia bahkan membuang muka
kami menghabiskan malam di jalanan. Warna hitam terhadap saya. Saya takut
di antara bintik gemerlap bintang serta lampu yang sapaan tidak akan mendapat
silau tidak juga menghilangkan memori saya yang tanggapan maka saya diam dan berlalu begitu saja.
seharusnya sudah usang. Saya terbayang senyumnya ***
yang tak tampak serta kebahagiaan malam dulu yang Dia dikenal dengan perempuan yang ceria,
menurut dia perbuatan setan. Cahaya seperti senyumnya sangat memikat bagi saya. Kami
enggan memperhatikan kami yang berdosa selain mengenal beberapa hari sebelum akhirnya kami
cahaya api korek dan bara rokok. Tapi kami tetap benar-benar dekat. Keceriaannya yang mengingatkan
berbahagia. saya untuk tidak sering keluar rumah untuk mencari
kebahagiaan. Saya cukup mendapatkannya dari
7 KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara

gambar wajahnya yang lucu dan tulisan-tulisannya
yang menghibur.
Sekali waktu, dalam pertunjukan teater dia pernah
bercerita tentang kehidupannya. Saya tidak
tertarik dengan ceritanya tentang impiannya yang
kosong dan pertunjukan
yang tidak sempat saya
tonton. Saya hanya tertarik
dengan wajahnya saat
berbicara, pipinya yang
cembung beberapa kali
naik dan mendesak
matanya
menjadikannya
terlihat sipit. Di
tengah pertunjukan
yang membosankan
kami saling diam,
mungkin dia terlalu
cepat bercerita hingga
ceritanya habis. Beberapa
kali dia memberi isyarat
pada saya untuk
menceritakan sesuatu. Tapi
saya tetap diam dan pura-pura
tidak memahami isyaratnya.
Saya khawatir jika
menceritakan sesuatu saat
diluar rumah yang keluar
hanyalah ungkapan kesedihan.
Dia terlihat kecewa malam itu, tapi saya rasa ini
adalah hal yang benar.
Beberapa hari setelah malam itu dia tidak lagi
mengirimkan tulisannya, hiburan saya hilang, saya
tidak bisa terus menyembunyikan kesedihan di
rumah, maka saya keluar dari rumah. Di luar, saya
tak juga mendapatkan kebahagiaan untuk saya
KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara
Cerpen
bawa pulang, sebab saya masih juga terbebani
perasaan bersalah kepada dia. Hari-hari
setelahnya saya lihat dia tidak lagi ceria terhadap
saya, tapi iya terhadap orang lain. Saya merasa
kebahagiaan saya direnggut oleh orang-orang
itu. Apakah hanya sebatas ini kesan yang saya
berikan kepadanya terbalas, saya kecewa
kebahagiaan bisa hilang begitu cepat dan saya
menyesal telah mencarinya selama ini.
***
Jalanan yang rusak tidak memindahkan memori
saya dari kenangan-kenangan yang sempat saya
lupakan karena kebahagiaan dan kesedihan yang
lain. Comberan air yang tergenang dalam lobang
jalan muncrat dari roda motor seperti air mancur
di taman kota. Saya tidak peduli orang-orang
mengumpat karena terkena cipratan itu, saya
kesal terhadap semua orang yang menuntut
kebahagiaan. Saya pikir semua orang pasti
seperti itu, juga orang-orang di rumah, maka
saya ciprat saja semuanya. Biar mereka sadar
kebahagiaan mereka selama berada di jalan
hilang sekejap karena marah terkena comberan
air jalan. Biar mereka sadar, sembari saya terus
berlalu menjauhi rumah.
Penulis : Adam Abdullah
Mahasiswa Sastra Inggris
Aktf di LPM Spirit Mahasiswa
8
 Cerpen

Saya Ingin Tetap Menunggu Godot

Godot, sekali lagi saya masih menunggu Godot di Saya menutup mulutnya dan mengancam akan
tempat yang sama. Di bawah pohon beringin raksasa menyumpal dengan tanah jika ia masih tetap
tanpa daun satu lembarpun. Saya disini sendiri, ah mengatai saya pengkhianat. Saya tak mau dicap
tidak sendiri. Lebih tepatnya bersama dengan Gogo, sebagai pengkhianat, saya punya kesetiaan dan
sahabat baik saya yang mukanya kucel seperti Godot suka hamba setia seperti saya. Godot pasti
Gollum dalam serial The Lord of The Ring. Saya telah akan datang, disaat itulah saya akan menjadi orang
disini dua minggu, tapi Godot belum juga datang. pertama yang menyambutnya.
Gogo masih juga disibukkan dengan sepatu bootnya
yang kekecilan. Saya bingung, pusing, seperti orang Lalu ada burung-burung yang datang. Gerombolan
linglung yang lupa namanya sendiri. burung hitam yang suaranya memilukan seperti derit
kursi reyot di tengah malam. Saya melihatnya dan
”Gogo, ayo tinggalkan tempat ini.” berteriak histeris, berharap Gogo memperhatikan
saya lalu ikut berteriak. Tapi tidak, Gogo hanya diam di
”Tak ada yang bisa kita lakukan,” jawabnya masih tempat tadi sambil memakan tulang ayam goreng
tetap memegangi sepatunya. yang ia temukan kemarin.

”Gogo, kita terikat. Saya lelah dengan omong kosong ”Kenapa masih memakannya?”
ini.”
”Saya bosan Didi, bosan dengan wortel dan kangkung
Gogo memandang saya, kali ini ia tak lagi disibukkan yang kau bawa itu. Saya omnivora.”
dengan sepatunya. Tatapan matanya menyelidik,
antara marah dan curiga. Kemudian saya Saya sudah tak tahan dengan perlakuan Gogo yang
mendekatinya. Tersenyum lembut sambil seenaknya itu. Lantas saya berbalik kemudian pergi
memegang topinya, saya takut Gogo marah lalu meninggalkan Gogo yang masih tak mau bergerak
meninggalkan saya. Saya tak mau peristiwa dua hari sedikitpun. Salah satu burung hinggap di ranting
lalu terulang lagi, ketika saya menunggu Godot pohon beringin rapuh. Saya memandangnya, burung
sendirian disini. Kelaparan dan kepanasan. Sungguh itu memiliki mata kecil yang merah dan
sendiri itu menakutkan, saya benci kesendirian. menyeramkan. Pandangannya mengisyaratkan
kebencian dan luka. Kebencian yang terbalut dalam
”Apa maksudmu kita terikat?” kesendirian. Bagaimana saya tahu? Karena saya
sering mengalaminya. Saya sering melihat diri saya
”Iya, kita terikat dengan Godot. Kita tak bisa kemana- dalam cermin, dan mata saya menyuratkan
mana.” kesunyian. Seperti yang saya lihat sekarang pada
kedua mata burung itu. Saya takut sesuatu yang buruk
”Bukankah kau lebih dulu disini? Kau mengkhianati akan terjadi. Saya belum mau meninggalkan tempat
Godot Didi. Gogo benci pengkhianat.” ini sampai nanti bertemu dengan Godot untuk
menjemput saya dan Gogo.
9 KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara

”Pergi kau burung. Ikutlah teman-temanmu yang
bermigrasi.”
Tapi burung itu masih tetap di tempatnya tadi. Saya
mengumpatnya, membilangnya seperti tai tupai
yang kemarin disentuh Gogo, namun dia tetap
melotot ke arah saya. Saya melemparinya batu
hitam kecil, dan ia tetap saja masih melotot ke arah
saya. Saya geram, akhirnya saya mengajak Gogo
untuk memanjat pohon mengambil burung itu.
”Gogo, ayo memanjat pohon. Burung itu bisa kita
makan, kan kau omivora?”
”Kau saja Didi. Kau kurus dan saya gemuk. Rantingya
bisa patah.”
”Sialan kau, burungnya telah terbang. Saya rasa dia
burung dari Godot.”
”Godot tak menyukai burung, Godot hanya
menyukai rusa terbang.”
”Godot itu bukan santa, bodoh.”
Gogo memandang ke arah saya. Ia tak tersenyum
atau berbicara seperti tadi. Ia hanya diam seperti
perempuan remaja yang tengah marah dengan
kekasihnya. Lagi-lagi saya yang menghampirinya
duluan, menyentuh kedua pundaknya lalu
mengajaknya berdiri untuk berpelukan. Sayangnya
Gogo menolak. Dia bilang, ia lelah dengan pelukan.
Ia capek dengan kasih sayang. Semua itu hanya akan
membuatnya sedih dan kecewa jika suatu saat ia
harus kehilangan kasih sayang.
”Saya tak mau dekat dengan kau. Berpelukan dan
mendapat kasih sayangmu, sedangkan kau akan
pergi.”
KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara
Cerpen
”Saya tidak akan pergi Gogo. Hentikan
bualanmu. Saya tetap disini.”
”Saya tidak percaya. Burung tadi buktinya, dia
benar-benar dari Godot.”
”Benarkah? Tapi saya ingin bertemu Godot.
Sungguh.”
Kemudian saya duduk di sebelah Gogo,
memandang hambar pada ranting-ranting tua
beringin raksasa di atas kami. Bagaimana
mungkin pohon beringin yang selalu lebat kini
telah kehilangan seluruh daunnya. Dari kecil,
saya tak pernah melihat pohon semalang ini.
Sendiri di tengah bukit gersang. Pohon yang
besar, tua, dan rapuh. Saya benci dengan
beringin ini, saya seperti melihat diri saya setiap
kali saya mengamatinya. Untung sekarang saya
punya Gogo, sahabat terbaik yang tak sengaja
saya temui di tempat ini. Malam itu saya
terbangun karena ingin buang air kecil. Tiba-tiba
di sebelah saya sudah ada lelaki gemuk yang
tengah duduk sambil memandang saya dengan
tersenyum.
”Siapa kau?”
”Estragon, panggil saja saya Gogo. Saya suka
tempat ini, Godot akan kesini.”
”Oh ya? Saya juga menunggu Godot.”
”Perkenalkan dirimu dulu, saya tak suka orang
asing.”
”Saya Vladimir, panggil saja Didi. Saya juga suka
tempat ini, Godot akan segera datang.”
10
 Cerpen

Dan setelah malam itu kami menjadi sahabat yang
akrab. Seperti air dan kata cair, mustahil akan
terpisah. Sebelum itu saya menunggu Godot
sendirian di tempat ini. Berharap ia akan segera
datang sehingga saya tidak lagi ditakut-takuti oleh
hantu perawan penunggu bukit ini. Saya takut
dengan sepi, takut dengan kegelapan, takut dengan
hantu perawan yang jail itu. Ia selalu mengejar saya
kemana-mana. Rambutnya panjang sepinggul,
hitam lurus dan kaku. Gigi-giginya berantakan
seperti Valak dalam fim The Conjuring 2. Saya takut,
saya benci sendirian. Tapi sekarang saya sudah
tenang, hantu itu tak akan mengganggu saya lagi
karena saya sudah punya Gogo. Hantu perawan itu
pasti mengira kalau saya seorang gay yang ditemani
pacarnya. Saya terbahak-bahak, kasihan dengan
hantu yang ingin untuk saya kencani itu. Baiklah, tak
usah bertanya tentang bagaimana saya tahu kalau
hantu itu masih perawan. Semua lelaki pasti bisa
membedakan mana perempuan yang masih
perawan dan tidak, hanya dilihat dari bentuk
tumitnya. Meskipun hantu itu melayang, tapi saya
mampu melihat tumitnya.
Kami kembali duduk di bawah pohon beringin tadi.
Menyaksikan ranting-ranting rapuhnya yang mulai
patah satu persatu. Tiba-tiba Gogo berdiri, ia
mencium pipi kanan kiriku lalu berlari mendekati akar
gantung pohon beringin raksasa. Saya tak
mengejarnya karena saya tak tahu maksud dari Gogo
berlari kesana.
”Godot tak akan datang, tapi saya yang akan
menghampirinya,” teriaknya seraya mengikatkan akar
gantung itu ke lehernya.
”Hentikan Gogo. Jangan lakukan, Jangan membuatku
sendiri lagi dan ditemani hantu perawan.”
Tapi terlambat, Gogo telah menghilang seperti abu
yang tertiup angin. Akhirnya saya sendiri lagi, bersiap-
siap didatangi hantu perawan sialan itu. Biarlah. Saya
ingin tetap menunggu Godot.
NB: Merupakan karya saduran dari Drama mendunia
berjudul Waiting For Godot oleh Samuel Beckett.

Saya kembali mendekati Gogo. Tersenyum dan

berusaha menghiburnya, meyakinkannya kalau Penulis : Ike Dewi L.
semua akan baik-baik saja. Dan ia percaya. Ia tertawa Mahasiswa Sastra Inggris
lalu memeluk saya terlebih dahulu. Saya membalas
Aktf di LPM Spirit Mahasiswa
pelukannya dengan sangat erat. Saya merasakan
sebuah kehangatan yang aneh. Tapi saya tak mau
berpikir terlalu rumit. Kemudian Kami saling
bersalaman dan meminta maaf.

”Saya tak mau menunggu Godot sendiri.”

”Tapi bagaimana jika ia tak datang juga?”

”Ia pasti akan datang suatu hari nanti. Bersabarlah

Didi.”
11 KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara

Whistler dan Lelaki Tua Bertelinga Satu
"Jika anda mendengar suara di dalam diri anda
yang mengatakan 'anda tidak bisa melukis,' maka
tentu saja cat dan suara yang akan dibungkam".
Sebuah kata ajaib yang membuat Whistler
menyukai seni lukisan. Dia sejak kecil bermimpi
untuk menjadi seorang pelukis terkenal seperti
Vincent Van Gogh. Maka dari itu di kamar Whistler
terpajang banyak lukisan karyanya mulai lukisan
keluarga hingga abstrak yang hanya bisa dia artikan
sendiri.
Suatu ketika Whistler diajak oleh kedua orang
tuanya ke pameran lukisan di Belanda. Sebuah
pengalaman baru baginya, ia melihat lukisan kelas
dunia mulai dari Monalisa karya Leonardo Da Vinci
sampai Pablo Picasso semuanya dipamerkan di
sana. Salah satu lukisan yang ia kagumi pada
pameran yang diadakan di Amsterdam ialah Lukisan
Vincent Van Gogh yang berjudul A Wheathvield with
Cypresses. Baginya lukisan itu sangat menarik
karena bisa menumbuhkan imajinasinya. Whistler
diam cukup lama didepan lukisan itu, pikirannya
terbayang-bayang jika ia dapat masuk ke dalam
lukisan.
Tiba-tiba ada sebuah bayangan hitam pekat keluar
dari lukisan dan menyeret dia masuk kedalamnya.
Tanpa Whistler sadari, ia sudah berada di sebuah
rumah gaya abad 18 yang berada di sebuah desa
dengan gunung menjulang tinggi di sebelah utara.
Rumah itu berantakan. Ada lukisan yang tergantung,
menumpuk di pojokan, bahkan ada yang masih
dalam proses pengerjaan. Dari semua lukisan yang
ia lihat, semua serasa tidak asing baginya. Namun ia
lupa kapan dan dimana pernah melihat lukisan itu.
KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara
Cerpen
Hal yang paling aneh yaitu ketika ia membuka
jendela, langit terlihat berbeda. Awan yang
berputar-putar menbentuk beberapa linier
berwarna biru tua bercampur garis putih dengan
dasar putaran warna kuning berbentuk bulan
didalamnya. Sebuah hal yang mengejutkan dan
aneh baginya karena baru kali ini ia melihat
langit seperti itu.
Suara pintu berderit, pertanda ada seseorang
membuka pintu. Lelaki tua dengan rambut
tersisir rapi ke belakang dan wajah yang berewok
membuat Whistler terkejut.
”Siapa kamu?” ucap Whistler dengan rasa takut
yang coba ia sembunyikan dengan ucapan yang
lantang dan menantang.
”Seharusnya aku yang menanyakan hal itu
kepadamu, mengapa kamu berada dalam
rumahku?” jawab lelaki dengan nada sinis
bercampur dengan marah.
Whistler diam, ia berfikir dengan keras
bagaimana caranya bisa sampai di sini. Ia seperti
bermimpi dan tiba-tiba terbagun sudah berada
di tempat ini.
Lelaki tua itu berjalan dengan hati-hati ke arah
Whistler. Ia mengelilingi Whistler dengan
pandangan curiga. Mulai dari model pakaianya
yang tidak pernah dia lihat sebelumnya, rambut
yang tidak mencirikan orang Belanda, sepatu
Pump Shoes yang tidak ada satu gadis pun di
desa yang pernah memilikinya, sampai wajah
Whistler yang mencerminkan orang Indonesia.
12
 Cerpen
”Darimana asalmu? Sepertinya kamu bukan orang
sini! Melihat dari pakaian dan wajahmu sangat jauh
berbeda dengan orang yang ada di sini” tanya
lelaki itu dengan menyelidik.
”Entahlah, hal terakhir yang aku ingat ketika aku
melihat sebuah lukisan di sebuah galeri yang ada di
Belanda” tukasnya dengan mata melihat sekeliling
dan memandang lukisan yang menakjubkan.
”Semua ini lukisan tuan?” ucap Whistler terkejut
ketika mengetahui bahwa lelaki tua itu hanya
memiliki satu telinga.
”Ya, namun tidak ada orang yang menghargai
karyaku. Mereka semua mencemooh dan berkata
bahwa karyaku jelek.” Katanya masih sedikit kesal
karena kemarin ada seorang yang melihat karyanya
dan bukan membeli malah menghina karyanya jelek
serta berkata tidak akan laku di pasaran.
13
”Tidak tuan, karya tuan bagus. Mereka saja yang tidak
tahu arti seni.” Kata Whistler yang terpana dengan
lukisan yang ada didepanya.
”Lukisan ini yang paling bagus menurutku. Apa
judulnya?” imbuhnya masih tetap memandang
lukisan yang ada dihadapanya dan kini sambil ia
pegang dengan tangan kanan.
”Coba kamu beri aku satu judul untuk
lukisan itu.” Jawab lelaki tua telinga
satu bersikap semakin melunak karena
merasa Whistler yang sejak tadi
memuji karyanya.
”Bagaimana kalau A Wheathvield with
Cypresses?” Whistler masih
memperhatikan lukisan itu sambil
memberikan saran.
”Sebuah ide yang bagus.” Kata lelaki tua
sambil mengeluarkan rokok dari saku
celananya serta menyalakannya
dengan korek api.
Lelaki tua bertelinga satu sambil
menghisap cerutunya dengan dalam ia menorehkan
cat ke dalam palet untuk melukis. Hal itu bertanda
bahwa sudah ada ide dalam otaknya kerangka sebuah
lukisan.
”Hai gadis kecil, dapatkah aku melukismu?” pinta
lelaki tua dengan telinga satu kepada Whistler.
”Tentu saja. Kenapa tidak?” ucapnya setelah duduk di
sebuah kursi yang ada di pojok kanan menghadap kiri.
Sebelum dilukis oleh lelaki tua bertelinga satu.
Whistler melihat sebuah daster hitam milik ibu lelaki
KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara

tua bertelinga satu yang berada dihadapanya serta
tergeletak begitu saja. Sebelum dilukis dia meminta
izin kepada lelaki tua untuk berganti pakaian
tersebut. Bukan hanya pakaian, Whistler juga
menutup kepalanya dengan selendang putih yang
dia temukan di kamar tempat dia mengganti
pakaian. Setelah siap, Whistler duduk menghadap
kiri yang disampingnya ada sebuah dinding yang
terpajang sebuah lukisan tepat di depannya.
Melihat hal tersebut menjadikan lelaki bertelinga
satu teringat kepada ibunya dulu.
Cukup dua puluh menit lelaki tua dengan telinga
satu melukis Whistler. Setelah menyelesaikan
lukisan tersebut tiba-tiba Whistler menghilang.
Lelaki tua telinga satu tampak terkejut dengan
hilangnya Whistler dan beranjak berdiri dari kursi
tanpa sepatah katapun.
”Whistler” ayah Whistler memegang pundanya dari
belakang sehingga membuat imajinasi Whistler
pudar.
Tanpa pekerjaan, kehidupan akan membusuk.
Tapi saat pekerjaan menjadi rutinitas, hidup
akan lumpuh dan mati.
KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara
Cerpen
”Ayo kita pulang!” ucap ayah Whistler.
Merekapun meninggalkan lukisan A
Wheathvield with Cypresses karya Vincent Van
Gogh. Karena terlebih dahulu terpesona dengan
lukisan Van Gogh. Whistler melupakan sebuah
lukisan yang berhadapan dengan lukisan
tersebut, yaitu sebuah lukisan seorang
perempuan berdaster hitam dan menggunakan
ikat kepala putih serta duduk di sebuah kursi
menghadap ke kiri yang disampingnya ada
sebuah dinding yang terpajang sebuah lukisan
tepat di depannya. Lukisan tersebut diberi judul
Whistler's mother.
Penulis : Supriyono
Mahasiswa Pendidikan Bahasa
dan Sastra Indonesia
Aktf di LPM Spirit Mahasiswa
Albert Camus
14
 Esai

Diskursus Absurdisme dan Eksistensialisme

dalam Novel Lelaki Tua dan Laut

“Tapi manusia tidak diciptakan untuk ditaklukkan” sebagai penikmat karya sastra dan pencinta upaya-
“Manusia bisa dihancurkan tapi tak bisa upaya filosofis. Tulisan ini tidak didahului oleh
ditaklukkan,” Santiago pembacaan karya-karya pemikiran Albert Camus,
orang yang pemikirannya dilabeli sebagai pencetus
Mari kita mulai dengan pernyataan Herman Ahmad Absurdisme, dan lebih memilih mendasarkan
Ma'ruf kepada Budiman Sudjatmiko (Iko), dalam pemikiran Absurdisme pada bacaan sekunder serta
novel sejarah Anak-Anak Revolusi. Herman memuji bahan dari laman-laman dalam jaringan (daring).
pemikiran Iko sekaligus memberikannya nasehat. Sementara pengalaman membaca karya sastra
penulis jauh dari cukup. Penulis mencoba
“Bagus. Memang untuk melakukan perubahan bereksplorasi tentang diskursus Absurditas Albert
revolusioner, pengetahuanmu sekarang masih belum Camus dan pendapat adanya hubungan pemikiran
cukup. Revolusioner tidak boleh hanya mengerti dengan Eksistensialisme yang dikontekstualisasikan
politik, kamu setidaknya harus paham empat hal pada novel Lelaki Tua dan Laut (The Old Man and The
lainnya : sains, filsafat, teater dan musik, khususnya Sea) karya Ernest Hemingway.
musik klasik.”
Absurdism (n) merupakan paham bahwa keberadaan
Ketertarikan pada empat hal yang disampaikan oleh manusia dalam dunia yang tanpa tujuan. Albert
Herman jamak dalam dunia kampus. Memaknai Camus hendak menjawab pertanyaan tentang
ajakan untuk menulis esai tentang Absurditas Sastra apakah arti dari keberadaan manusia di dunia.
di Buletin Kecubung yang dikelola oleh Lembaga Pers Pertanyaan yang dijawab oleh Camus bahwa hidup ini
Mahasiswa Spirit Mahasiswa menjadi satu hal yang tanpa makna dan arti yang pasti, dan pertanyaan
serius dalam kontek nasehat Herman di atas. tentang apa arti dan makna hidup ini adalah
pertanyaan yang absurd. Vincent Martin dalam karya
Sayangnya membaca dan menulis merupakan dua Filsafat Eksistensialisme: Kierkegaard, Sartre, Camus
kegiatan yang berdiri sendiri. Menulis seringkali mengungkapkan perasaan absurditas muncul karena
mensyaratkan untuk terlebih dahulu membaca, manusia mencari pemahaman yang lengkap
sementara membaca tidak selamanya berujung mengenai suatu dunia yang tak dapat dipahami.
menjadi sebuah tulisan. Faktor keadaan juga Barangkali absurditas adalah kekalahan rasio untuk
terkadang menambahkan kegiatan mencari literatur menjadi satu-satunya dasar penjelasan bagi dunia
disamping dua kegiatan yang disebutkan pertama dan kehidupan manusia.
dalam hobi membaca dan menulis. Meski diminta
menulis esai tentang Absurditas Sastra, tulisan ini “Dunia itu absurd,” kata Camus. Absurditas yakni
tidak ditujukan sebagai pemikiran yang utuh tentang pertentangan irasionalitas (bahwa dunia sendiri
Absurdisme maupun Absurditas dalam (Sejarah) adalah sesuatu yang tidak dapat dipikirkan) dengan
Sastra. Keterbatasan penulis sampai pada kerinduan liar untuk menjernihkan sesuatu yang
pandangan-pandangan dan pengalaman pribadi bergema di dalam hati manusia. Absurditas

15 KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara


mengikuti kehidupan manusia hingga mati
mengakhiri hidupnya. Jika hidup sudah tidak lagi
bermakna, apakah hidup masih layak dijalani? Yang
bisa dilakukan menurut Camus adalah mendekati
secara jujur persoalan bunuh diri, baik secara fisik
atau filsafat. Bunuh diri bukanlah jawaban dari
absurditas. Jawaban dari absurd adalah
pemberontakan. Pemberontakan itu memberi nilai
pada kehidupan, mengembalikan kebesaran pada
eksistensi manusia. Camus menolak disebut sebagai
seorang eksistensialis. Justru Absurdisme-nya
ditujukan kepada para pemikir Eksistensialis.
Namun dalam wawacara dengan Gabriel
d'Aubarède di Les Nouvelles Littéraires, ia
belakangan tidak yakin apakah pernyataan
'semuanya tidak memiliki makna' dapat
dipertahankan.
Kisah Pertarungan Santiago
Novel The Old Man and The Sea menceritakan
kehidupan Santiago, yang digambarkan sebagai
seorang lelaki tua yang miskin yang hidup di Havana,
Kuba. Tinggal di sebuah gubug kecil, tidur di atas
dipan yang dialasi koran bekas, tidak memiliki kamar
mandi dan tanpa penampungan air bersih. Santiago
tidak memiliki alas kaki dan baju yang melekat di
badannya penuh dengan tembelan yang sudah
usang pula. Sudah delapan puluh empat hari
Santiago tidak mendapatkan ikan untuk dijual.
Seringkali nelayan lain, yang lebih beruntung,
mengolok Santiago namun tidak membuat lelaki tua
itu marah. Nelayan yang lebih tua lainnya kadang
merasa sedih dan mengajaknya bicara tentang
banyak hal selain bagaimana peruntungannya
mencari ikan.
Dihadapan nilai-nilai kemapanan, keadaan Santiago
sangat jauh berbeda. Kemapanan bagi Santiago
KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara
Esai
tidak menjadikannya berkecil hati dan
mengutuki hidupnya. Bahkan pertanyaan
tentang keadaannya tidak menjadi suatu hal
yang mendesak untuk dijawab. Justru
digambarkan sangat berbeda dari keadaannya
adalah sinar di matanya yang riang. Kehidupan
tidak selamanya muram dan tidak perlu jawaban
yang sistematis untuk mempertahankan hidup.
Demikian juga orang lain tidak selamanya
dipersepsikan adalah ancaman-sebagaimana
dalam pengertian eksistensialis Sartre. Selain
kondisinya yang tidak menguntungkan, novel ini
bercerita tentang persahabatannya dengan
seorang anak yang bernama Manolin. Anak yang
pernah diajarinya mencari ikan sejak usia 5(lima)
tahun. Manolin sering membantunya
menyiapkan keperluan memancing dan
membawakan minuman dan makanan ke gubug
Santiago. Saat tidak ada seorangpun yang
percaya kemampuan Santiago mencari ikan,
Manolin adalah satu-satunya orang yang masih
mempercayainya. Bahkan ayah Manolin tidak
memiliki kepercayaan pada Santiago dengan
meminta Manolin untuk bekerja pada perahu
nelayan lain yang dianggap lebih beruntung.
Persahabatan keduanya sangat akrab dan
digambarkan sangat kuat dalam novel The Old
Man and The Sea. Kisah Manolin yang
menyayangi dan mempercayai Santiago menjadi
salah satu antitesa keadaan Santiago yang tidak
beruntung.
Antitesis lain dari keadaan Santiago dan konflik
dalam novel ini justru terjadi sejak hari ke-85--
Santiago merasa angka 85 atau 87 adalah angka
keberuntungan. Saat Santiago selama 2 (dua)
hari 3 (tiga) malam mencoba untuk menangkap
ikan Marlin sepanjang 5 (lima) meter yang
memakan umpannya dan mencoba
16
 Esai
membawanya ke pantai dengan perahunya yang
justru lebih kecil dibandingkan dengan ukuran ikan.
Upaya untuk mempertahankan ikan Marlin agar
tidak lepas dari kail dan bagaimana caranya agar ikan
tersebut utuh sampai di pantai adalah sebuah
'pertarungan' bagi Santiago. Pertarungan yang
hanya bisa dihadapinya sendiri juga dalam
kesendiriannya pertarungan ini sangat bermakna.
Pertarungan yang menjadikan nyawa sebagai
taruhan. Nyawa Santiago dan nyawa si Marlin.
Menghadapi ancaman kematian mengantarkan
pada perasaan bahwa hidup itu sangat berharga
untuk dipertahankan. Ancaman kematian yang
dapat hadir secara insidental pada berbagai
peristiwa dan kejadian. Selama 2 (dua) hari 3 (tiga)
malam mencoba untuk mengangkat ikan Marlin
besar yang tersangkut di mata kailnya, adalah
pengalaman eksistensial. Dalam kesendiriannya,
Santiago mengalami dialog dengan diri sendiri.
Dialog tersebut justru saat dia menghadapi sebuah
pertarungan hidup dan mati dengan ikan Marlin. Di
tengah keadaan yang tidak menentu antara ikan
Marlin dan keadannya, “Ikan” katanya dengan
lembut, “Aku akan bersamamu sampai aku mati.”
Saat ikan sudah nampak dipermukaan, Santiago juga
dalam keadaan yang teramat payah dan dialog
tentang mati juga terulang. “Ikan,” kata lelaki tua itu,
“Bagaimanapun kau akan mati. Haruskah kau
membunuhku juga? .... Kau membunuhku kan, lelaki
tua itu berpikir. Tapi kau berhak untuk itu. Aku belum
pernah melihat ikan yang lebih besar, atau lebih
cantik, kau, kawan. Datang dan bunuhlah aku. Aku
tidak peduli siapa bunuh siapa..,” Namun saat ikan
sudah berhasil ditombak tepat di daerah yang
diperkirakan letak jantungnya, perjuangan Santigao
belum juga usai. Bukan hanya karena dia menyadari
dia sedang sendiri dan tidak mungkin mendapat
bantuan. Ukuran Ikan Marlin yang melebihi
17
perahunya menjadi masalah. Saat menyadari hal
tersebut, dalam kesendiriannya, Santiago berkata
“Jaga kepalaku agar tetap jernih,” ... “Aku lelaki tua
yang lelah. Tapi aku telah membunuh ikan yang
merupakan saudaraku dan sekarang aku harus
melakukan kerja berat.” Dan “Bekerjalah, Pak Tua,”....
“Masih banyak kerja berat yang harus dilakukan
walau pertarungan telah usai.”
Ancaman atas Santiago juga datang saat hendak
pulang ke daratan. Darah Ikan Marlin yang kena
tombak mengundang hiu untuk mengejar dan
memakan hasil tangkapan setelah 87 (delapan puluh
tujuh) hari dia tidak mendapatkan ikan. Sehari
semalam berjuang dengan alat seadanya untuk
mempertahankan keutuhan ikan Marlin dari
serangan hiu yang datang sendiri maupun
berkelompok. Hiu pertama mati ditombak tepat di
kepalanya, setelah mengoyak sekitar 20 (dua puluh)
kg daging Ikan Marlin hasil tangkapan, tenggelam
bersama satu-satunya tombak yang dimiliki oleh
Santiago. Ikan Marlin sudah tidak lagi utuh yang
membuat Santiago tidak lagi suka melihat. Saat ikan
itu diserang seakan-akan dirinya sendiri yang telah
diserang. Kekecewaan menghinggapi Santiago, tapi
setelah melihat bagian depan Ikan Marlin sedikit
harapannya timbul kembali. Pikiran tentang dosa
karena membunuh Ikan Marlin dan membunuh ikan
hiu juga hadir. Membunuh Ikan Marlin itu karena dia
terlahir menjadi nelayan, sebagaimana ikan terlahir
untuk menjadi ikan. Nelayan mencintai ikan sejak
sebelum dia bunuh hingga setelah dia bunuh. “Kau
berpikir terlalu banyak , Pak Tua,” katanya lantang.
Nelayan tidak membunuh karena harga diri, tapi
membunuh hiu? “Aku membunuhnya untuk membela
diri,” lelaki tua itu berbicara dengan keras. “Dan aku
membunuhnya dengan baik.”
Benar dan salah bukan menjadi perhatian
KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara

Absurdisme. Tidak ada nilai yang absolut, tidak ada
ukuran nilai. Manusia bebas dalam
pemberontakannya. Sementara Santiago, dia
melakukan pembelaan atas pertanyaan-pertanyaan
yang muncul. Santiago melakukan pembenaran.
S a n t i a g a o m e l a k u k a n ra s i o n a l i t a s a t a s
tindakannnya. Sebagaimana dalam Eksistensialis
seseorang menentukan sendiri hendak menjadi apa
dia dan hidupnya berdasarkan kesadarannya. Meski
begitu, Santiago memberontak atas nilai-nilai yang
menghakimi tindakannya. Dia ingin berhenti
berpikir terlalu banyak. .....Sekarang tidak ada
waktu untuk memikirkan yang tidak kau miliki.
Pikirkan apa yang bisa kaulakukan dengan apa yang
ada. “Kau memberiku banyak nasihat,” ujarnya
lantang. “Aku sudah muak!”
Gerombolan demi gerombolan hiu datang untuk
memakan Ikan Marlin tangkapan Santiago. Segala
senjata telah hilang, malam tidak memberikan
cahaya untuk membantu melawan. Hingga kepala
Ikan Marlin juga ikut dimakan, Santiago merasa
dirinya sudah kalah. Hiu-hiu kembali menyerang
bangkai ikan larut malam seperti seseorang
menyikat tandas remah-remah makanan dari meja.
Lelaki tua itu tak memedulikannya dan tidak juga
memperhatikan apapun selain mengemudi. Perahu
ini masih baik, batinnya. Dia melaju dan tidak rusak,
kecuali pada tangkai kemudinya. Tapi itu bisa
diganti dengan mudah....
Bagaimanapun, angin adalah sahabat kita,
pikirnya. Kadang-kadang, tambahnya. Dan laut luas
penuh dengan sahabat dan musuh. Juga tempat
tidur, pikirnya. Tempat tidur adalah sahabatku.
Tempat tidur itulah, pikirnya. Tidur akan
menyenangkan. Terasa enteng saat kau dikalahkan.
Sebelumnya aku tak tahu betapa enteng rasanya.
Dan apa yang mengelahkanmu, pikrinya.
KECUBUNG_Biar Aku Mabuk Aksara
Esai
“Bukan apa-apa,” katanya dengan keras. “Aku
sudah pergi terlalu jauh.”
....
Banyak nelayan berkerumun di sekeliling perahu
si tua itu untuk melihat apa yang terikat di
samping perahu itu. Salah satu dari mereka
berada di dalam air , mengukur kerangka ikan
dengan tali pengukur.
Diskursus dan Vitalitas
E ks i ste n s i a l i s m e m e m u l a i nya d e n ga n
menanyakan apa makna keberadaan manusia.
Klaim-klaim metafisis dan sarat akan nilainya
kadangkala menjadi 'batu' keras yang membuat
runyam percakapan di meja makan. Nilai-nilai
kebebasan eksistensial jika tanpa diskursus bisa
menjadi Absurditas. Dalam konteks tanpa
diskursus demikian penulis memahami bahwa
pernyataan Camus menjadi relevan, bahwa
pertanyaan apa makna dari hidup menjadi
absurd. Absurditas sendiri terlalu menekankan
penggeneralisiran bahwa kematian adalah akhir
dari segala. Peristiwa-peristiwa ancaman
dihadapan kematian mengantarkan individu
untuk menghargai makna dari kehidupan.
Mungkin kita bisa belajar pada persahabatan
Santiago dan Manolin. Untuk saling menjadi
teman dalam diskursus dan berbagi semangat
dalam beraktivitas. Sebab kasih sayang dalam
persahatan dan berbagi semangat yang tumbuh
tulus melampaui rasio itu sendiri.
Penulis : Firman Arif Pribadi
Penikmat Sastra dan
Dosen Fakultas Hukum
Universitas Trunojoyo Madura
18
 www.spiritmahasiswa.trunojoyo.ac.id
Biar Aku Mabuk Aksara
@Lpmsm / @WartaUtm