4 7 Juni 2020

Oleh: Ahmad Moehdor al-Farisi Puisi Ruhan Wahyudi

SEBAGAI guru yang menopang
hidupnya dari honor tulisan, Darkono
merasa belum bisa memberikan
senyuman untuk istri dan kedua
anaknya yang masih kecil-kecil itu.
Gaji mengajarnya masih jauh dari
cukup. Meskipun istrinya juga
mengajar, gaji keduanya belum mampu
untuk menutupi kebutuhan rumah
tangganya. Tak ada hari yang luput
dari kemurungan. Hampir saban waktu
Darkono dirundung gelisah.
“Coba, Pak, ke ATM. Barangkali
bias diambil lima puluh ribu.” Bujuk
istrinya. Pampers anak pertamanya
tinggal tiga biji lagi. Susu formula
untuk anak kedua juga tinggal beberapa
saji lagi. Darkono sadar, kebutuhan
pokok untuk kedua anaknya itu lebih
penting meskipun telur dan bumbu
dapur sudah kosong sejak dua hari
yang lalu.
Darkono tidak memedulikan soal
kebutuhan perutnya. Ia bisa makan apa
saja dari sisa masakan apa saja. Ia
sudah terbiasa menggoreng sisa nasi
yang sudah basi. Ditaburi garam,
selesai urusan. Rasanya sudah mampu
menggoyang lidah. Apalagi bisa
ditambah sedikit irisan bawang.
Berbeda dengan kebutuhan kedua
anaknya yang tak bisa didapat dari
sisa-sisa seperti yang Darkono santap
SERANGKAI MIMPI
Berkali-kali kantuk merepih sunyi
bersama istrinya. mencoba menenangkan istrinya yang Mata sedikit terbuka menatap atap
“Saldo lima puluh mulai meracau ke mana-mana. Yang biasa ia merangkai kata
empat ribu tidak bisa Darkono sadar dan mengerti, untuk Merangkai mimpi sebelum menjadi basi
diambil, Bu.” Jawab meredakan situasi semacam ini
Darkono meyakinkan memang harus ada yang terkorbankan. Kutukan jam seperti nyanyian ibu
istrinya. Harus ada yang mengalah sebagai Angka-angka dikecupkan tak serupa
“Bisa, Pak. Lawong tempat pelampiasan amarah. Membersit dalam raut wajahmu kini
waktu itu saya bias “Coba kemarin enggak ambil Tinggal takdir yang akan menuntunya
kok.” motor, pasti kita enggak bakalan
Darkono tidak mau seperti ini.” Celoteh istrinya sambil Aku hanya membelokkan serupa bayang
menjawab lagi. Ia tak mengayun-ayun bayinya yang tak Yang menggertak bulu kudukku
mau mengeruhkan henti-henti menangis. Mimpikah aku ?
keadaan dengan sesuatu “Pis…, Pis….” Tiba-tiba anak (12-04-20)
yang tak ada gunanya pertamanya yang sedari tadi main
diperdebatkan. kertas di depan pintu menggaruk-garuk
“Nanti belikan bokong. Celananya tampak basah.
pampers yang kemasan Lantai depan pintu megalirkan air yang
kecil untuk kakak dan kekuningan. Pesing.
susu formula untuk adik. “Aduh, Kak…. Kenapa sih baru
Untuk susu formula juga ngomong…. Ayo berdiri, cebok sana
ada yang kemasan kecil. ke kamar mandi. Pak, tolong ceboki
Insyaallah lima puluh anakmu ini!” Teriak istri Darkono
ribu cukup.” Imbuh sambil menepuk-nepuk paha bayinya
istrinya sambil berusaha yang makin kencang tangisannya.
menenangkan bayinya Darkono belum menghiraukan.
yang dari tadi menangis. Iama sih mencari-cari sisa uang di saku
Anak keduanya yang celananya yang tergantung di balik
baru berusia tiga bulan pintu. Ia tiba-tiba ingat, kemarin habis TUBUH PUISI
itu memang agak sedikit beli rokok ada kembaliannya, tapi ia Serupa tubuh puisi bagi seorang penyair
rewel, gampang lupa di mana menaruhnya. Tempat meracik mimpi menukar imaji
menangis. Berbeda “Pak, cepat ceboki anakmu ini Dalam tubuhku pada tubuhmu
dengansi kakak yang loh…. Kasihan garuk-garuk melulu.
sudah berusia 2 tahun, Keburu ke mana-mana air Serupa tualang bagi anak-anak diksi
instingnya sudah bias kencingnya.” Mencari temannya yang kehilangan rupa
dipengaruhi dengan Belum ada jawaban. Darkono masih Lalu, penyair akan mencumbu tubuhmu
rayuan-rayuan yang sibuk merogoh satu per satu saku (12-04-20)
meskipun itu hanya celana, membongkar tas mengajarnya,
pengalihan terhadap apa dan mengangkat sudut-sudut kasur. Ia
yang ia inginkan. masih berjuang mencari di mana itu
Sesulit apa pun, uang. Ia juga tak cerita ke istrinya
seberat apa pun, kalau honor tulisannya di Koran
Darkono tak pernah Minggu lalu sudah cair. Ia sengaja
menunjukkan amarah. Ia menggunakannya untuk membeli rokok
tetap membesarkan hati karena hampir satu bulan ia tak
menerima keadaan ini merokok. Seingatnya ada sisa dari tiga
meskipun sebenarnya ia ratus ribu itu, tapi ia lupa di mana
lelaki pemarah. Tak menaruhnya.
banyak bicara Darkono “Bapak cari apa sih?!” Teriak
keluar rumah dengan istrinya makin kencang
mengantongi kartu ATM “Cari uang.” Jawab Darkono dari
milik istrinya. Tak ada dalam kamar.
harapan. Ia sudah yakin “Uang apa? Cepat ceboki si kakak.
apa yang dikatakan Air pipisnya sudah ke mana-mana SEMARAK DOA
istrinya mustahil tuh!” Doa- doa dilantunkan dalam puisi
terkabulakan. Ia tak akan “Uang honor cerpenku Minggu Aroma kembang mencusuar mengelilingi
berhasil menarik tunai kemarin.” Jawab Darkono agak sedikit Bingkai pigura, lemari, ruangan serta wajahmu
dari saldo tabungan lima kesal. Yang sedang bersandar memeluk mimpi
puluh empat ribu. “Honor yang mana? Bapak tak
Dengan pikiran tak pernah cerita kalau ada honor.” Bukanlah yang pertama kali kau menyantap sunyi
karu-karuan Darkono Darkono tak mau menjawabnya lagi. Di sini, aku selalu memperhatikan wajahmu
menyalakan motor Ia terus berjuang membongkar buku- Seperti aku melukis kisah layla dan qais
bututnya. Simpanan di buku ajarnya. Barangkali terselip di Di kanvas yang penuh warna-warni
ATM-nya sendiri sudah dalamnya. Ada peluh yang sedikit
habis dua minggu yang mengalir dari pelipisnya. Ada rasa Dan serupa tasbih, aku senantiasa membulirkan doa
lalu. Dipakai untuk bersalah yang tiba-tiba menyelimuti Di setiap sujud yang tak pernah alpa
membayar cicilan motor dadanya. Mengapa ia gunakan honor itu Meminta restu dari pencipta
dan memenuhi untuk beli rokok sebelum diserahkan (12-04-20)
kebutuhan dapur. pada istrinya yang cerewetnya minta
Darkono dan istri sudah ampun itu. Biasanya juga begitu. Entah
sepakat, gaji keduanya mengapa kali ini ia mengambil
harus di-ploting, keputusan sepihak. Bahkan sisa beli
dimanajemen yang baik rokonya pun tidak diserahkan ke istrinya.
supaya cukup dan tidak Di luar kamar tangisan bayinya
keteteran dalam terdengar makin kencang. Ada rasa
memenuhi kebutuhan. haus yang disampaikan. Air susu
Gaji Darkono khusus istrinya tidak keluar sejak lahiran anak
untuk membayar cicilan pertama. Untuk menyusui keduanya
motor dan belanja terpaksa menggunakan susu formula.
kebutuhan dapur, gaji Bau pesing air kencing anak
istrinya khusus untuk pertamanya mulai menyengat. Perlahan
kebutuhan kedua mengalir masuk ke dalam kamar.
anaknya. Tapi, semua itu Alirannya menyentuh telapak kaki
hanya rencana yang Darkono. Ia sedikit terjingkat dan jijik. IA DUDUK DI JEMBATAN KECIL
mengawang di udara. Ketika hendak menyudahi pencariannya,
Meskipun gaji keduanya tiba-tiba ada semacam sobekan kertas Jalanan basah meresah
digabungkan tetap saja yang terbawa aliran air kencing anaknya. Daun-daun keramas dari kemarau
masih kurang. Ada saja “Apa?” Darkono kaget, tak percaya Ia berjalan meloroti kisah yang purba
kebutuhan lain yang apa yang dilihatnya. Uang yang ia cari- Tempat kenangan di gantung hina
dating tak diundang. cari untuk beli susu dan pampers hancur
Benar saja, apa yang dikatakan berkeping-keping disobek-sobek anaknya. Jembatan kecil tidak perpanjangan
istrinya sia-sia. Tiga kali Darkono “Kakak…, itu bukan mainan…. Riak air mengalir hingga hilir
mencoba tarik tunai lima puluh ribu Atagfirull?haladzim….” Darkono lekas- Tidak ada yang berubah tempat itu
dari ATM istrinya yang saldonya lekas mengangkat anaknya yang masih Masih berlumut dan licin
hanya lima puluh empat ribu itu. menggenggam sisa sobekan uang, Masih tetap saja luka yang kecewa
Darkono pulang tanpa hasil yang sedikit menyeretknya ke kamar mandi.
diharapkan. Penulis lahir di Sampang, Madura 30 tahun Ia duduk membayangkan lukisan
“Sabarya, Bu. Coba saya cari di lalu. Kini menetap di Tangerang. Pembimbing Beberapa tahun yang hilang
teater yang menulis puisi, cerpen, dan esai. Guru Mengumpal luka lara
saku-saku celana, barang kali ada uang di Ponpes Daar el-Qolam 3 Kampus Dza ‘Izza,
yang terselip di sana.” Rayu Darkono Tangerang. Menyimpan penantian yang tak datang

Entahlah...!
Ia duduk di jembatan kecil

Membaca Sajak Spontanitas Bukan menunggumu lagi

Oleh: Rhinto Sustono
LIMA bulan terakhir, redaksi banyak
menerima kiriman karya sajak (puisi) dari
berbagai penjuru nusantara yang rata-rata
pemuisinya merupakan kalangan generasi
muda. Ada yang dari Padang, Bandung,
Indramayu, Jogja, Surabaya, Madura,
Bali, Banjarmasin, dan lainnya. Dari
penulis di Medan tentu saja.
Menapaki Juni ini saja, lebih 1.000
judul karya puisi yang masuk. Tentu
saja karena keterbatasan ruang, setelah
melalui proses seleksi, hanya empat
atau lima karya saja yang bisa
diterbitkan.
Mencermati karya puisi yang
masuk, ragam tema diangkat yang bisa
dinikmati dan dimaknai sesuai persepsi
masing-masing pembaca. Seperti
halnya kemerdekaan tema yang bisa
diusung melalui kata-kata bersajak,
semerdeka itu pulalah pembaca bisa
menyelami dan memaknainya.
Dari sekian banyak tema yang
disuguhkan, semuanya terbingkai
dalam nuansa cinta dengan segala
rahasia pujian, makian, dan tak elak,
cemoohan. Puisi memang selalu punya
arahnya sendiri, kata-kata yang bebas
kadang-kadang bisa menjadi
penjaranya sendiri.
Maka tak heran, jika dari seribuan
karya puisi tersebut, adakalanya
meliukan romantisme, pun
membelokkannya pada kecendrungan
rasionalise yang kaku dan
mengedepankan logika semata. Namun
apa pun itu, alirannya tetap saja
menggunungkan perasaan dan
emosional penyair dan pembacanya.
Pengotakan aliran romantisme
dalam seni sastra di tanah air sudah
menjadi paham yang secara
operasional bekerja pada dua hal; dunia
ideal dan dunia faktual. Dunia ideal
terfokus pada ide, gagasan, dan pikiran
yang berangkat dari kesenjangan
kehidupan, baik secara individual
maupun secara sosial.
Dalam dunia idela, segalanya kerap
mengedepankan sesuatu yang benar,
baik secara norma, aturan negara
(undang-undang), hingga hukum adat
dan secara religiusitas. Sebaliknya
dunia faktual kadang berlawanan
dengan tatanan yang ideal.
Pada pertentangan ini, karya puisi
yang berhulu dari kegelisahan penyair
terhadap kesenjangan, selalu hadir
mengurai, melerai, bahkan memberikan
solusi ampuhnya. Singkatnya, puisi
hadir mengidentifikasi, mempelajari,
mencermati, untuk selanjutnya
mengubah kesenjangan menjadi jalan
yang bisa ditempuh bersama.
Puisi Pergi ke Ladang karya Faris
Al Faisal (indramayu) yang menghiasi
Rebana, 8 Maret 2020 bisa diduga
hadir dari kesenjangan yang terjadi
pada penyairnya.
Pergi ke Ladang
pergi ke ladang, di mana akan
tumbuh harapan
buah puisi yang segar
sampai di ladang, menanam biji
kebaikan
tetumbuhan mekar bagai rengkah
mawar
di ladangladang, ada kebahagian
dan ulat adalah batu ujian
sebuah gubuk, teduh menahan
pisau matahari
mengeringkan keringat di dahi
agar sembuh luka, mengelupas
kisah
kulit baru dan semua cerita baru
ke ladang, kita menyiapkan bekal
keranjang dengan segala kebaikan
Adalah hal jamak jika segala sisi
kehidupan dunia faktual dapat
direkayasa, namun pada sisi tertentu
karakteristik sebagai bentuk
penjernihan ide dapat terjadi lewat
puisi. Kejernihan ide Faris Al Faisal
dapat ditelusuri melalui pilihan kata
yang tepat, seperti buah puisi yang
segar dan ulat adalah batu ujian.
Secara romantisme, pilihan kata
tersebut merupakan hal yang
beroposisi. Buah puisi yang segar
merupakan sebuah harapan yang
menghampar di depan, namun tidak
selalu mulus dengan adanya ulat
adalah batu ujian.
Pelihan kata itu juga menjadi
ilustrasi yang menghadirkan
kewaspadaan dan harapan akan
kegemilangan hari esok, yang
digambarkan pada kalimat terakhir,
“…ke ladang, kita menyiapkan bekal
keranjang dengan segala kebaikan”
sebagai klimaksnya.
Mencermati sajak di atas, tentu
proses penciptaannya sudah melalui
perenungan penyairnya. Atau
setidaknya, pemilihan kata-kata yang
digunakan sudah dipertimbangkan
secara matang. Berbeda dengan sajak J
Akid Lampacak dari Madura berjudul
Sebelum Ke Tetean yangterbit di pekan
terakhir Maret 2020.
Membaca Sebelum Ke Tetean, kita
seperti digiring pada sajak spontan.
Jembatan yang terhias dari padang
ilalang
Menghatarkan riak nasib di tanah
kelahiran
Debur ombak dan bayang-bayang
yang terjebak
Melukiskan wajah-wajah kemarau
pada daun pisang
Tetapi ada yang mesti ia lunasi
Atas nama luka yang sekian kali
Gapura, 2020
Seperti keranggasan rindu seorang
perantau
Ketika ingatan menjadikan suluk
pemahaman,
Pemaham bagi luka di jalan pulang
Setelah pengharapan berakhir
dalam hirau.
Menikmati sajaknya J Akid
Lampacak tidak bisa kita katakan
merupakan hadirnya sajak spontan.
Sebab kita sama sekali tidak tahu persis
proses penciptaannya. Namun saya HUJAN MARET
berani menyebut sajaknya sebagai amsal
dari sajak spontanitas, karena saya Begitu teduh, saat jam rumah jatuh kedinginan
menemukan unsur terpenting dalam Berkelindan samar di jendela
sajak spontanitas, yakni improvisasi. “Hujan telah mengingatkan kita
Ya, saya memang bukan memvonis Pada dunia yang sedang jatuh
puisi Sebelum Ke Tetean sebagai sajak dalam perumpamaan asmara” kataku
spontan. Namun kemenarikan
improvisasi pilihan kata-kata yang Dunia sedang tidak baik-baik saja. Tuan. Katamu
dihadirkan Akid Lampacak sangat Aku hanya mencabik senyum
menggelitik saya. Sehingga seolah Agar kita baik-baik saja
memaksa saya untuk Tanpa memutar waktu lagi, kita abadi
menghubungkannya dengan Gapura, 2020
kespontanan. Baca dan cermatilah
piliahn kata setiap barisnya. Penulis menetap di Sumenep, Madura. Sekarang Mengabdi di MA
Nasy’atul Muta’allimin Gapura Timur. Bergiat di komunitas Anak
Keberanian Akid Lampacak juga Sastra Pesantren (ASAP) dan Kelas Puisi Bekasi (KPB). Pernah
terlihat dalam memadankan kalimat- meraih Anugerah Puisi Terbaik Hari Puisi Indonesia Disparbud DKI
kalimat yang sejatinyatidak beren Jakarta, Yayasan Hari Puisi 2019. Antologi puisinya “Menjalari
jambemen. Terlepas dari persepsi dan Tubuhmu di Pundak Waktu – 2019”. Karya cerpen dan puisinya
juga dimuat di berbagai media cetakdan online, juga termaktub dalam
pemaknaan pembacanya, Akid Lampacak berbagai antologi bersama.
sudah berhasil membungkus sajaknya
dengan kata-kata yang penuh makna.