Minggu Umanis, 12 November 2017
5
CERPEN
Sebatang Pohon Itu
adalah Seekor Binatang
Oleh Surya Gemilang
ORANG-ORANG mengira bahwa aku adalah se-
batang pohon. Padahal, aku adalah seekor binatang.
Dua bulan lalu, pada tengah malam, aku
muncul begitu saja di lapangan ini—entah karena
apa. Sedari muncul, batangku sudah setinggi 10 meter
dan berdiameter 2 meter. Ketika pagi tiba dan akti-
vitas orang-orang dimulai, tak ada seorang pun yang
tak terkejut begitu melihatku. Keterkejutan itu pun
membuat mereka segera mengerubungiku.
“Oh, besar sekali!” seru seseorang. “Pohon apa
ini?!”
“Aku bukan pohon!” sahutku. “Aku adalah
binatang!”
“Hei! Kalian dengar suara itu?”
“Suara apa?”
“Ya suara itu!”
Aku menyahut lagi, “Itu suaraku!”
“Suara itu terdengar lagi!”
“Ah! Aku mendengarnya!”
“Yang mirip serdawa itukah?”
“Ya! Suara yang itu!”
Aku lantas menyadari: orang-orang itu tak
mengerti bahasaku—sedangkan aku mengerti bahasa
mereka. Maka, dapat disimpulkan, memberitahukan
mereka bahwa aku ini adalah seekor binatang tidaklah
mudah.
“Aku juga mendengarnya! Dan, kuyakin suara
itu berasal dari pohon ini!”
“Bagaimana bisa sebatang pohon bersuara?”
“Bagaimana bisa pohon ini berada di sini?”
“Ini pohon pasti bukan sembarang pohon!”
tiba-tiba si Tetua berkata. “Ini pohon pasti titisan
Dewa!”
Berkat kalimat si Tetua itulah aku jadi dipu-
ja-puja oleh banyak orang setiap hari. Di kemudian
hari, aku dinamai Pohon Dewa oleh mereka.
Kalau kupikir-pikir, tak bisa aku menyalah-
kan mereka karena menyangka aku adalah sebatang
pohon. Sebab, bukan hanya mereka saja yang me-
nyangka demikian, melainkan ....
“Sejak kemarin, kuperhatikan kau berdiri
terus di dekatku,” ucapku kepada si Makhluk Halus—
entah ia laki-laki atau perempuan. “Apa yang sebena-
rnya sedang kaulakukan?”
“Sejak kemarin, aku adalah penunggumu,”
sahutnya. “Yah, ini semua gara-gara pohon yang se-
belumnya kutunggui ditebang oleh seseorang. Jadi,
terpaksalah aku berpindah tempat dan menungguimu,
meski aku sendiri tak tahu pohon apakah kau ini.”
“Aku bukan pohon! Aku adalah binatang!”
Si Makhluk Halus pun terdiam beberapa
jenak. Matanya menatapku lekat-lekat. “Tidak mung-
kin,” ucapnya kemudian.
“Tapi aku tak berbunga pun berbuah, Makh-
luk Halus! Sebab, aku ini binatang!”
“Tapi, lihatlah, kau ini berbatang, bercabang,
beranting, dan berdaun.”
“Tapi aku bermulut! Mana ada pohon yang
bermulut?!”
“Di mana mulutmu? Aku tidak melihatnya.”
“Di puncak batangku, tertutup oleh daun-
daunku!”
“Kalau memang ada, tapi tak terlihat, bisa
saja dianggap tak ada, kan?”
Apakah semua Makhluk Halus semenyebal-
kan ini? pikirku.
***
Saban pagi, aku selalu ditemani oleh orang-orang
yang berdoa—kepadaku—bersama. Setelah acara
berdoa bersama usai, mereka akan meninggalkan
sesajen masing-masing di sini, di tanah yang terseli-
muti bayangan daun-daunku. Kala siang tiba, mereka
akan kembali kemari untuk membawa sesajen-sesajen
itu pergi.
Kutegaskan, apa yang kupermasalahkan
hanyalah kebinatanganku yang tak diakui. Aku tak
peduli mau seperti apa orang-orang memujaku.
Omong-omong, sebelum aku ada, siapakah
yang mereka puja?
“Orang-orang itu pintar memilih sesajen, ya,”
kata si Makhluk Halus suatu waktu, terdengar agak
tak jelas sebab ia berbicara sembari mengunyah wujud
halus salah satu sesajen yang dipersembahkan buatku.
“Eh, kau yakin tak mau memakan sesajen-sesajen ini?
Enak, lho.”
“Tidak. Aku mempunyai makanan dan cara
makanku sendiri.”
Resensi Buku
Kisah Orang-orang Pinggiran
Judul Buku :
Dawuk, Kisah Kelabu dari
rumbuk Randu
Penulis :
Mahfud Ikhwan
Penerbit:
Marjin kiri
Tahun Terbit :
2017
Jumlah hal. :
181 hal.
Dawuk, mengambil latar kawasan pesisir utara di timur
Jawa, bersisian dengan hutan jati (wilayah yang melahirkan
tradisi konlik sinder-mandor-blandongan), berkultur pesisiran
yang ceplas-ceplos dengan orang-orang yang gemar menggun-
jing tetangga, dan bersemangat pada musik dangdut dan India,
serta belakangan menjadi pemasok TKI ke Malaysia. Dawuk
adalah sebuah roman kehidupan dan percintaan Mat Dawuk
dan Inayatun yang ganjil lagi bergairah lagi indah lagi tragis.
Dawuk yang terlahir buruk rupa menjalani masa kecil yang
penuh ejekan dan hinaan, tumbuh menjadi remaja pendiam
yang misterius, dan saat dewasa merantau ke Malaysia den-
gan pekerjaan yang sama misteriusnya. Sementara Inayatun
lahir dari keluarga santri terpandang, tumbuh menjadi remaja
pemberontak dengan pesona menggoda, lalu memilih pergi ke
Malaysia untuk mencari kebebasannya. Keduanya bertemu
dalam suasana yang suram tetapi perlahan membangun
hubungan yang penuh cinta dan kegairahan. Cerita dibangun
dengan gaya santai, menarik, sehingga membuat buku ini
dihajar penghargaan bergengsi Kusala Sastra Khatulistiwa
2017. (osi)
Perihal cara makanku, akan kujelaskan
padamu: Aku memiliki akar, tapi aku makan bu-
kan melaluinya—bagian itu hanyalah “alat untuk
berdiri”—melainkan melalui mulut yang terletak di
puncak batangku. Mulut itu mengeluarkan aroma
yang “menarik” sehingga mangsaku akan mema-
sukinya. (Biasanya, yang menjadi mangsaku adalah
kaum insek dan aves.) Dan, tentu saja mulutku akan
langsung bekerja begitu ada mangsa yang masuk.
“Kalau tidak memakannya, bagaimana bisa
kau menikmati-secara-utuh pemujaan yang dilakukan
orang-orang?”
“Aku tak perlu dipuja-puja seperti itu, meski
aku tak mempermasalahkan pemujaan yang mereka
lakukan!”
“Oh, baiklah .... Setidaknya, Kawan, aku
senang kau dipuja-puja. Karena dengan begitu, aku
bisa menikmati banyak sesajen setiap hari.”
“Oh ya,” sambung si Makhluk Halus, “perihal
kebinatanganmu itu … jangankan mereka, aku yang
belakangan ini terus bersamamu pun masih sulit
memercayai bahwa kau adalah seekor binatang.”
“Tapi, seperti yang sudah kubilang, aku
mempunyai mulut, Makhluk Halus! Mulut bukanlah
ciri isik tumbuhan!”
“Tapi, kan, mulutmu tak kelihatan, tertutup
oleh daun-daunmu sendiri. Jadi, wajar saja mereka
tidak tahu kalau kau mempunyai ciri yang sah sebagai
binatang.”
“Lantas, aku mesti bagaimana?”
“Selain mulut, apa saja ciri sahmu sebagai
binatang?”
Aku berpikir beberapa jenak. “Aku tidak ber-
fotosintesis. Bukankah itu termasuk ciri binatang?”
“Hmmm … kurang memenuhi. Asal kau tahu,
ada beberapa binatang yang berfotosintesis, semisal
Elysia chlorotica dan Anemonia viridis.”
“Ada ciri yang lain?” sambungnya cepat.
“Aku memiliki penis dan anus, di bawah
tanah.”
Si Makhluk Halus mengernyit. “Kau serius?”
“Ya.”
“Syukurlah kalau memang di bawah tanah.
Jadi, aku dan orang-orang tak perlu melihatnya.”
“Oh ya, aku memiliki sistem saraf.”
“Hmm … ada ciri yang lain?”
“Ciri kebinatangan seperti apa lagi yang
harus kumiliki?!”
“Tentu saja ciri kebinatangan yang mudah
dilihat dengan mata telanjang.”
Aku merenung. Satu menit .... Tiga menit.
“Tak ada,” jawabku pada akhirnya.
“Ya sudahlah. Semoga hidupmu bahagia,
Pohon.”
***
Tadi pagi, si Makhluk Halus tiba-tiba saja berkata,
“Aku mendapat ide! Aku tahu bagaimana cara agar
kebinatanganmu diakui!” dan terbang-pergi selama toh.” disentakkannya tangan kanannya dengan kuat hingga
beberapa menit. Ketika si Makhluk Halus kembali— “Nah! Momen inilah yang kutunggu-tunggu, terputus. Segeralah tubuhnya menghantam tanah,
dengan terbang pula—ia membawa sebuah benda Kawan,” ucap si Makhluk Halus dengan antusias. lantas ia tak bergerak-bersuara lagi.
pipih dan menyangkutkannya di rantingku. “Sebentar lagi ia akan menyadari kebinatanganmu! Orang-orang menjerit.
“Apa yang kaulakukan, heh?!” tanyaku. Dan, saat ia sudah menyadari kebinatanganmu, “Ini semua gara-gara kau, Makhluk Halus!”
“Lihat saja nanti, Kawan. Aku mencuri benda semoga saja ia akan memberitahukan apa yang baru hardikku.
ini dari langit.” disadari-dirinya-seorang itu ke banyak orang!” “Orang-orang akan segera sadar bahwa kau
Tak lama kemudian, datanglah dua orang Si Pria lalu berjongkok di samping mulutku. adalah seekor binatang!” balas si Makhluk Halus,
laki-laki: bocah dan dewasa. Aku segera bersuara, berharap si Pria ketakutan dan bangga.
“Di sana!” si Pria berkata sembari menunjuk segera turun. Beberapa orang lantas mengangkat jasad si
ke arah benda pipih yang disangkutkan di rantingku. “Eh? Dari situ juga, toh, sumber suaranya?” Pria dan mengaraknya entah ke mana, diikuti oleh
“Apa yang harus kita lakukan, Ayah?” ucap Tangan kanannya kemudian bergerak ... memasuki yang lainnya.
si Bocah. “Itu layangan kesayanganku!” Ia pun jatuh- “jebakan”-ku. “Dewa tidak mungkin sebrutal itu!” samar-
terduduk di tanah dan menangis tersedu-sedu. “Ayah, Sayangnya, mulutku tak bisa berhenti bekerja— samar kudengar salah seorang dari mereka berkata,
panjatlah Pohon Dewa! Ambilkan layanganku! Kumo- karena memang begitulah mulutku. ketika jarak mereka sudah agak jauh dariku.
hon!” “Tolong!!!” pekik si Pria, seraya berusaha “Apakah tadi kalian dengar? Sebelum tewas,
“Memanjat Pohon Dewa?!” Si Pria mendelik. menarik tangan kanannya dari mulutku. pria ini berkata bahwa Pohon Dewa mempunyai mu-
“Itu adalah perbuatan yang sungguh tidak sopan, Nak! Si Bocah pun berlari menjauhiku, menghilang lut,” kata seseorang yang lain. “Mana ada pohon yang
Bisa-bisa Pohon Dewa marah!” entah ke mana. Beberapa saat kemudian, si Bocah bermulut?!”
“Pokoknya ambilkan, Ayah!” kembali kemari bersama begitu banyak orang. (Mer- “Kalau bukan pohon, lantas apa?”
Mungkin sebab tidak ingin mendengar eka tak membawa sesajen sama sekali.) “Jangan-jangan, sebenarnya Pohon Dewa itu
tangisan si Bocah lebih lama lagi, si Pria akhirnya “Ayah di sana!” pekik si Bocah—ia menangis adalah seekor binatang!”
memanjati tubuhku. “Maafkan aku, Pohon Dewa,” lagi. “Kau dengar itu?” ucap si Makhluk Halus
ucapnya lirih. Tak butuh waktu lama baginya untuk “Tolong! Pohon ini bermulut!” pekik si Pria. padaku, dan tersenyum puaslah ia.
menggapai layangan itu. “Mungkin itu hukumanmu karena berani-
Tangisan si Bocah usai sudah. beraninya memanjati Pohon Dewa!” kata seseorang. ***
Tiba-tiba si Pria tertegun. Tatapannya ter- “Kasihan suamiku!” ujar seorang wanita, Malamnya — masih pada hari di mana si Pria tewas
paku pada mulutku. “Apa itu?” gumamnya. Pria itu sesenggukan. “Berikanlah ia pertolongan!” — orang-orang dewasa, termasuk si Tetua, datang
pun berjalan perlahan di dahanku, mendekati mu- Tangan kanan si Pria makin hancur di mu- mengerubungiku entah buat apa. Masing-masing dari
lutku. “Bau ‘menarik’ itu ternyata berasal dari situ, lutku. Ia pun terjatuh—ke belakang—dariku begitu mereka membawa obor. Dan tampak marah.
Redaksi Mingguan
mengundang Anda
untuk berpartisipasi
dalam rubrik “Kartun”
ini. Tulis nama dan
alamat lengkap diba-
lik gambar kartun. Kirim ke Redaksi Bali Post Jalan
Kepundung 67a Denpasar.
W.G. Sumarta
Nuriarta
 Minggu Umanis, 12 November 2017
Puisi-puisi
lAZIZI SULUNG
Rindu Ibu
rindu ini adalah lautan
mengeram ombak dan
menyimpan juang para nelayan
juga ikan-ikan dan batu karang
meraung, melontar keruh
tak kuasa memikul karat rindu
yang sudah sekian lama tumbuh
dan membiru
rindu ini adalah matahari
ia memilih mengutuk diri
selamanya akan menjadi setia
atas nama cahaya
tak peduli awan pekat
curah hujan yang menghujam
selamanya matahari akan
memilih setia
atas nama rindu dan cahaya
rindu ini adalah kobaran api
menyulut segala sunyi
membakar segala yang akan pergi
asapnya akan berkabar
bahwa sudah tak ada kuasa bagi
kayu bakar
setelah menyerahkan segala juang
demi rinduku ibu tersayang
rindu ini adalah Tuhan
dengan segala keutuhannya yang
tak mungkin terdustakan.
Cerita Pagi
:k. jalal
membaca hidup
bak menerka riak air
hingga pada hilir yang mana ia
akan berhenti mengalir?
mata menerawang
menyusur jalan-jalan panjang
rasanya tak cukup ikhtiar
sebagai muara bersandar
dan menuntaskannya lewat doa
dan bersabar
memecah takdir
sama halnya memahat hilir
:ke mana ia berkehendak,
ke arah yang sama nasib akan beranjak.
Lubtara
ke silam tubuhmu
aku mengembara mencari masa lalu
melewati jalan buntu dan berbatu
masihkah dapat kutemukan sejarah
setelah berulangkali terjarah
pada purba tubuhmu
kuasaku memahat namamu yang baru.
Perempuanku
darimu,
aku belajar memanjat mimpi
merahasiakan segala sunyi
bila nanti engkaulah perempuan
berwujud nabi
:ajarilah aku memerangi nafsu
dan mengebiri khilaf diri
darimu, aku belajar menyimpan luka
mencurahkan segala rasa meski
berdusta
memanjakan gelisah
memendam resah
bila nanti, engkau adalah
pemangku senja
beserta segenap keindahannya
bawalah aku ke ceruk tubuhmu
dan kutuklah aku menjadi batu
agar bisa abadi menunggumu.
Melepas Hujan
saat kau genggam rintik
mengeram terik
hati terdalam ini berbisik:
hujan ciptakan gerimis
perjumpaan akibatkan perpisahan
cinta berdulang dusta
seumpama peluk petir kabarkan getir
hujan yang basah
menandaskan kecewa sebagai
luka terindah.
Riwayah Waktu
jangan minta aku menghitung datakmu
tersebab segala peristiwa yang
l Anggur Merah Persibu Ngampoeng Seni untuk Fenomena 27 dalam 72…
CAKRA Yadnya EDUKASI (H) Cinta NUSANtARA 2017
l JKPemerdekaan-109, Pijakan Start Ke-rasadiri-an
l Sangkan Paraning Dumadi, yang Terpanggil Sepenanggungan
Para Oktober Para : Sitor Situmorang, Sunaryono Basuki KS,Bakdi Soemanto, Suminto A Sayuti, Dorothea Rosa Herliany, Bambang Widiatmoko, Edy Lyriscera, Otto Sukatno CR, Mahwi ATM Waiya, Made Edy Arudi, Heru Antoni,
Muhammad Luti , Firdaus Akmal, Fitrah Anugerah, Zelfeni Wimra, Gantari Yasa, Mauliediya Yassin, Anisa Isti, Kurnia Effendi, Tengsoe Tjahjono, Leginah, Abdul Wachid BS, Robby Jannatan, Jefri al Malay, , Nyoman Sukaya Su-
kawati, Dedy Triadi Riyadi, IB Herry Wijaya, Made Adnyana, Sihar Rames Simatupang, Hendra Utay, NMF Aswarini, Ardhani Mudita, Yuanita Ramadhani, Heru Joni Putra, Geg Ary Suharsani, Irmansyah, Obed Wewo, Nana Riskhi-
serATus (100) Monolog Putu Wijaya masih KeLiLiNG Bali, tolong Hadang dikota masing-masing sampai Desember 2017 PArA pencinta APresiAsi (terutama dari luar Bali) yang ingin beraktivitas di-JKP-109,
MOHON aktif menghubungi dan mengikuti Agenda JKP-109 via Face-Book Wayan Jengki Sunarta. Salam Puisi Sumpah Pemuda Oktober, Sampai-jumpa di JKP-109
terjadi adalah caci-maki
detik adalah hidup
menit adalah perjalanan
dan waktu adalah pengembaraan
tanpa lalu
semenjak detak jam dinding
mengajariku bertabah
merampungkan segala rencana
menitipkan segala rindu pada kelana
sia-sia,
hingga pada detik terakhir
waktu tetap mengantar wajah
gelisah dan gundah yang merambah
waktu bagi kita tetap luka yang basah.
Kusaksikan Hujan Usai Di Matamu
gelisah yang dihantar malam
menuntaskan perjalananku
memburu hujan
: hujan yang menampung segala rahasia
dan rindu yang menggebu
matahari kusaksikan tanggal
terburu-buru
mengajakku kembali melebur
pada kelam malam
: malam yang menumpahkan
segala kesal dan dendam
sesekali rintik bermula di
kelopak matamu
memburu desau angin dan purba
silam kenangan
: kenangan yang menuntaskan
segala peristiwa
yang hati ini sama sepakat
menjadikan segalanya
sebagai rahasia.
Ucapmu, Pulanglah!
sudah lama aku menunggu hujan
luruh membasuh keluh
membasahi jalan-jalan kering
dan jarak yang menghunusku
tak pernah berpaling
ucapmu, pulanglah!
lambaikan tanganmu pada waktu
janganlah lagi menoleh
karena sesal akan berkejaran
dan langkahmu akan disambut
sebagai kenangan.
Hujan Sore Hari
hujan sore hari
memeluk gerimis
menangkup ritmis
segala tentangmu telah rampung
kueja bersama rintik
dan sempurna terlahir sebagai
suatu yang sangat puitis.
lewat jemari hujan dan
lambai landainya berdesakan
menghapus yang tersisa
hingga pada pucuk usia
yang tak lagi kuasa kita eja
apa yang tak dibasahi hujan
kecuali luka dan dendam
sebab tak cukup hujan sebagai air mata
menangisi luka dan kecewa.
Panggillah Aku Malam
perkenalkan,
aku bernama malam
membawa dingin dan temaram
bintang yang karam
bisik burung hantu
perjalanan
kenangan
seluruhnya aku
beri nama malam.
Susanti, Adi Chantong Sutrisna, Bolit Antara, Made Wiradana, Geg Nana Krisnaningrat, Atrari Senudinari, Ulfatin CH.
Puisi-puisi
l SHELA KUSUMA
Gandrung Meramal Angka
Kode kode peristiwa ditafsirkan
menjadi angka
Pintu untuk tujuh, asalnya dari Jawa,
pitu maksudnya
Begitu pula dengan rentetan
peristiwa serupa
Tentu memunculkan barisan angka
Jangan ditertawakan
Semua elemen berlomba menembak
Melesatkan asa kemujuran
Siapa yang kuasa menolak dengan
iming iming menggiurkan
Pulpen dan berlembar kertas beradu
Memindahkan tebakan tebakan
yang kerap menjebak
Mencocokkan yang lalu agar muncul
yang kelak
Meminta petunjuk ke kerabat
yang konon bisa menerawang
Nyatanya gagal tertembus
Besaran jerih menguap, berhamburan
masuk ke para pemain besar
Seringkali mujur, meski lebih sering
membuang makian
Begitulah angka sukar dibidik
Perempuan Pemintal Cinta
Karya : Faris Al Faisal
Benang-benang rindu kau pintal jua
Sehelai demi sehelai tak terasa
merajut mimpi tak berputus asa
Bertali kelindan merajut cinta
Selembar kain kasih tercipta
Berwarna terang macam purnama
Menunggu kekasih orang tercinta
Letih pun hilang saat berjumpa
Perempuan-perempuan pemintal cinta
Bersabar hari menahan duka
Kinilah tiada yang tersia-sia
Dia pun datang membawa setia
l Spirit Ruh Bangsa, Tes Ke-Indonesiaan Raya Kita
October-Rememberance 27 in 72…, 72 in 27
Road to Homecoming 230 Years Old Denpasart!
15
Membuat Ketetapan
Lama mengurung lantaran sepi
pengetuk
Sibuk selalu menghampiri bersamaan
dengan peluang
Helaan heran memenuhi rongga pikir
Lagi lagi termenung merupakan
kelegaan sesaat
Membiarkan yang masuk berkeliaran
Tersentak dengan kejutan kejutan yang
nyaris membuyarkan
Tebakan soal mendatang melenceng
dari susunan
Pertanyaan Kepatuhan
Pergi untuk merenungi
Memprediksi sekaligus menata kemung
Sesepuh ajarkan laku yang teratur
kinan yang perlu diambil
Tak satupun yang menempel
Siapa mampu membendung kecemasan
Menua dengan melenggang tiada
yang setia menempel
pedoman
Adakah cara mengusir keraguan yang
Buah-buah memilih diam
selalu menggetarkan
Wajar terombang ambing buaian angin
Banyak yang menyarankan untuk be
Kadang jatuh di tanah empuk
rani memutuskan
Bisa pula tersangkut di sungai keruh
Justru itulah peliknya
Lebih baik meringkuk lalu menghilang
Pertanyaan kepatuhan terlontar
Mengaitkan dengan penandaan
Siapa kendali yang menggerakkan?
Lantas mengapa ada perihal soal jatuh,
bangkit, dan upaya penyembuhan?
Bagaimana jika melanggar?
Sementara orang-orang riuh
menyorakkan untuk menyeragamkan
Dengan lantang merobohkan
yang tampak asing
Patuh untuk satu dan sama tak dilarang
Jangan sampai menjegal perjalanan
Mereka yang memilih menepi
Tiga Gumam Andalan
Berada di kerumunan terkadang
menyeramkan
Tak banyak rapalan pedoman
Beda sebenarnya tak usah
yang diingat
dikhawatirkan
Hanya selintas yang tertanam, itu pun
penggalan pendek
Wajar saja, sebab dini tiada sentuhan
Belakangan ini disebarkan manfaat
Kedahsyatan satu jenis bacaan itu
Komat kamit lirih menjejalkan ke otak
Ruang-ruang kosong mulai terisi
Terkucuri penyejuk yang melegakan
Tiga panduan yang hampir diuntaikan
tatkala hinggap kecemasan
Jiwa meronta pelan berangsur tenang
Raga sempoyongan kembali kokoh usai
menyebutkan tiga kunci itu
Memang benar, mendekatlah pada pem
beri yang murah hati
Keraguan yang seolah menghujam
keras akan rontok sendiri
Tiga gumam itu mampu menopang
pasang surut gelagat untuk berbenah
Membulatkan keinginan nyatanya
harus dibarengi kelegaan jiwa
lewat tiga gumam