D
IA aku ciptakan ber-
tepatan dengan sakit- takan Meme.
nya Sudarótokoh poli- Sebenarnya, Sudar, sebagai
tik terkenal di kotaku, ingat, di orang yang aku kenal sebagai
JOSHUA IGHO - MAGELANG kotaku beberapa bulan yang orang berpendidikan tinggi
lalu, dan aku beri nama dia: bahkan dia sudah mendapat-
Percakapan Pohon Meme. kan gelar S-3 baru-baru iniódan
Tentu saja aku bahagia atas memiliki kharisma, tak usah
aku mendengar percakapan pohon
ciptaanku itu, dan aku tidak bersikap seperti orang tolol,
yang terbawa desir angin
ingin merasa bahagia sendiri- atau berlagak seperi cacing ke-
dari arah perbukitan
percakapan gelisah membuncah an. Maka, agar semua merasa panasan, atau bersikap seperti
atas nasib mereka, yang sebentar lagi ikut bahagia atas ciptaanku orang kebakaran jenggot de-
berakhir di tangan para penjarah itu, aku sebar dia ke media ngan kehadiran Meme itu. Toh
sosial agar dikenal siapa saja Meme itu tidak akan sampai
aku mendengar deru gergaji mesin dan orang-orang bisa memberi membuat nyawanya melayang,
menenggelamkan tangisan pohon komentar atas kelahirannya. atau kulitnya terluka, atau har-
yang tak mampu meronta Benar, orang-orang memiliki tanya terkuras, atau keluar-
airmatanya menganaksungai, panjang antusias untuk memberikan ganya terbunuh, atau membuat
berhenti di samping aku berdiri ucapan selamat dengan tanda dirinya dipenjara. Meme yang
jempol, tanda hati dengan war- kuciptakan dan kusebar di me-
aku menemukan jejak perompak na merah menyala, dan, mung- dia sosial itu cuma gambar.
dan jejak roda-roda besar kin, karena kelucuan bentuk- Sumpah, tidak akan menyakiti
melintas desa-desa, menyelinap ke kota nya, ada sebagian orang mem- siapa pun!
mengantarkan tumpukan harta beri komentar lucu. Aku sadar, memang Meme
kepada penguasa “Wow, mirip musuh Batman yang aku ciptakan itu terkesan
2016 dalam film The Dark Knight tidak beretika. Tapi, itulah ben-
Rises.” tuk kreatifitas yang lahir dari
Ziarah Bulan “Hahahaha, mirip pilot pe- nuraniku. Perlu diingat, aku
sawat tempur.” menciptakan Meme itu tidak
aku yang tak pernah paling darimu, Itu dua komentar dari sekian berdasarkan kebencian, me-
selalu menemukan banyak komentar yang bisa lainkan karena aku prihatin de-
sesuatu yang baru di matamu. aku suguhkan kepada kalian. ngan kondisi hukum yang se-
hari ini, kulihat rimbunan Tapi, ingat, semua komentar dang berlaku di kotaku. Ingat,
hutan hujan tropis. itu bukan berniat mengejek catat, hanya berlaku di kotaku.
atau menertawakan. Tapi ko- Jika, peristiwa yang aku ceri-
aku mencoba masuk ke dalamnya, takan ini ada kesamaan dengan
mentar-komentar itu aku yaki-
membangun rumah pohon
ni sebagai bentuk apresiasi peristiwa yang sedang terjadi di
bagi segenap letihku.
mereka kepada dia yang telah kotamu, maka ini hanya kebe-
aku ciptakan. Sebenarnya, tak tulan belaka.
telaga matamu
semua orang suka dengan cip- Akhirnya, atas nama Meme,
adalah penghilang dahagaku,
dan pembasuh luka, taanku itu. Ada beberapa yang sebelum menyudahi cerita ini,
usai aku menyusuri hujan menuliskan komentar dengan nada meng- “Hukum harus tegak digarisnya. Harus digu- aku ucapkan permohonan maaf kepada siapa
sepanjang sunyi yang duri. ingatkan di akun FB-ku. Salah satunya berko- nakan sebaik-baiknya. Kalau kebebasan ber- saja, khususnya kepada Sudar yang merasa
mentar panjang seperti ini: pendapat yang dilindungi undang-undang pa- tengganggu dengan Meme itu.
kekasih, “Siapa menanam angin, maka akan menuai da akhirnya juga harus disalahkan, maka Kemudian, jika pihak penegak hukum masih
aku ingin menziarahi bulan badai. Siapa berani berbuat, maka harus siap merosotlah demokrasi di negara yang aku ke- kebingungan mencari pencipta Meme itu, ma-
di rahim rindumu. menanggung risikonya. Nah, begitu juga de- nal sangat menjunjung tinggi kebebasan ber- ka aku perkenalkan siapa pencipta Meme itu.
kapankah dia menjelma purnama, ngan kau. Kau harus siap menerima segala pendapat ini. Kalau hukum disalahgunakan Namaku Satir, tinggal di Desa Makmur Keca-
lalu kita sematkan di ranting cemara, akibat dari apa yang telah kau ciptakan. Jika hanya untuk membela orang-orang salah dan matan Sunyi, Kota Halimunan. ❑-e
untuk hiasi wajah malam. kau telah berani menciptakan Meme, maka untuk menakut-nakuti orang lemah, maka *) Agus Salim, Lahir di Sumenep tanggal
2017 kau harus siap berhadap-hadapan dengan hukum tak lebih dari sekadar belati yang 18 Juli 1980. Tinggal di Jalan Asoka Nomor
*) Joshua Igho, lahir di Magelang, Jawa Tengah. Bergiat dalam hukum karena Meme itu. Ingat, ini negara dipegang preman-preman berotak udang. Aku 163 Pajagalan Sumenep 69416 Madura-Jawa
kajian sastra dan musikalisasi puisi. Karya terbarunya terangkum hukum.” hargai pendapatmu dan terima kasih.” Timur. Cerpen terangkum dalam buku antolo-
dalam antologi Kitab Karmina Indonesia, Dari Negeri Poci 7, dan Komentar itu tidak salah. Bahkan sepenuh- Dan benar, aku sekarang diburu. Setelah gi bersama: Sang Pelukis Kupu-Kupu (2013),
Surat tentang Harapan yang Abadi untuk Ahok. Igho merupakan nya benar. Tapi, aku hanya tidak suka kalimat Sudar sembuh, dia tidak terima karena Meme Dosa Membunuh dan Membunuh Dosa,
salah satu editor di Wikipedia bahasa Indonesia. di akhir komentar itu. Maka aku balas dengan itu dianggap telah mencemarkan nama baik- (2017), Sebuah Kisah Melupakan Mantan
komentar begini: nya. Dia gunakan tangan hukum untuk mem- (2017), Bukan Perempuan (2017).