MINGGU, 12 NOVEMBER 2017

Perempuan di Galeri 27 Imam Khanafi

atawa Smells Like Empty Spirit Pulanglah ke Rumah
Bunga,
ada dua merpati terbunuh, untuk menghidupkan sepa-
akan berwarna hitam dan malam akan sang sayap lain

K
emarin Sirin bertemu
seorang perempuan di
Galeri 27. Mereka
sama-sama menatap
sebuah lukisan yang
menghamparkan pemandangan alam
ganjil; matahari berwarna oranye tera-
pung di atas hamparan biru laut.
Permukaan laut itu berkilau-kilau
dengan garis acak ombak berbuih
putih. Di antara semua lukisan yang
dipamerkan, lukisan itu yang paling
menarik perhatian Sirin. Hampir tak
terbayangkan matahari berwarna
oranye dan laut berwarna biru. Sirin
melihat nama si pelukis, Kurtu
Kobani, dengan judul lukisan “Smells
Like Empty Spirit”. Sirin membaca
ulang judul lukisan itu. Lalu seperti
baru teringat, ia membuka-buka kata-
log. Di katalog tertulis Kurtu Kobani
sudah meninggal karena bunuh diri.
Dia menembakkan pistol ke mulut-
nya.
“Ini satu-satunya lukisan Kurtu.”
Tiba-tiba dari sebelahnya seorang
perempuan bersuara.
Sirin menoleh dan melihat perem-
puan itu menatap lukisan di depannya
tanpa berpaling. ”Benarkah?” tanya
Sirin. Ia sudah melihat lukisan-lukisan
lain, meskipun tidak membaca nama
tiap pelukis dengan saksama, ia
merasa tidak membaca nama Kurtu
Kobani, kecuali di lukisan ini.
“Iya. Sebenarnya penyelenggara
tidak memasukkan lukisan ini dalam
daftar lukisan yang akan dipamerkan.
Tapi seorang kurator bersikeras
memasukkannya,” jawab perempuan
itu tanpa menoleh.
“Anda rupanya mengetahui banyak
seluk-beluk pameran ini,” balas Sirin.
Kali ini perempuan itu menoleh.
Sirin dapat melihat wajahnya dengan
jelas. Tulang pipinya menonjol,
menyebabkan lekuk tajam di ruang
sisi hidung dan bibir. Kedua organ itu
tampak serasi, bentuk hidungnya
ramping dan mancung, bibirnya kecil
dan sedikit kering. Dia mengenakan
tutup kepala dari kain lembut berwar-
na krem, menyebabkan efek pucat
pada parasnya.
“Anda Sirin kan?” katanya kemu-
dian.
Sirin terkejut. Ia tak mengenal
perempuan itu. Sirin mengingat-ingat.
Tapi meskipun berusaha keras, ia
yakin tak pernah bertemu perempuan
itu sebelumnya. “Benar. Apa kita per-
nah bertemu?” tanya Sirin.
Perempuan itu tidak menjawab.
“Di antara semua lukisan yang
dipamerkan, aku paling suka lukisan
ini. Terutama karena dibuat bukan
oleh seorang pelukis profesional.
Judul lukisan ini menggunakan citra
yang tidak berhubungan dengan rupa.
Aroma tidak memiliki rupa bukan?
Seolah-olah pelukisnya meminta kita
menghirup aroma dari lukisannya.
Tentu bukan aroma materialnya,
melainkan aroma visualnya.”
“Lukisan ini memang tidak berge-
rak, tapi aku bisa merasakan jiwanya.
Hanya jiwa itu tidak berada dalam
lukisan ini, tetapi di suatu tempat,
entah di mana,” jawab Sirin seakan
melanjutkan apa yang dituturkan
perempuan itu. Sirin heran dengan
kata-katanya sendiri. Lalu ia bertanya
Cerpen Kiki Sulistyo
lagi, “Tapi Anda belum menjawab
pertanyaan saya. Apa kita pernah
bertemu?”
Seakan-akan tidak mendengar per-
tanyaan Sirin, perempuan itu balik
bertanya, “Anda pernah mendengar
tentang Kurtu Kobani?”
Sirin diam sesaat sebelum men-
jawab, “Tidak.” Lalu melanjutkan,
“Maksudku, aku tidak tahu siapa dia,
tapi rasanya aku pernah mendengar
nama itu entah kapan dan di mana.”
“Kurtu Kobani adalah penderita
schizofrenia. Ia melarikan diri dari
azilum sebelum bunuh diri di
kamarnya. Apa yang dilukisnya tam-
paknya adalah apa yang dilihatnya.
Dia benar-benar melihat matahari
berwarna oranye dan laut berwarna
biru. Sejak kecil ia punya bakat
menggambar. Waktu ia dibawa ke
azilum, di kamarnya ditemukan
banyak sketsa, baik di dinding
maupun di kertas gambar. Selain itu
ditemukan juga tulisan-tulisan acak.
Psikolognya mengurai gambar dan
tulisan-tulisan itu. Sebagian besar
perihal bentuk alam semesta,
bagaimana alam semesta tercipta dan
bagaimana hukum-hukum yang
bekerja di dalamnya. Psikolognya ter-
heran-heran sebab ñ meskipun mus-
tahil — uraian Kurtu Kobani apabila
dirunut tampak sangat terperinci.”
Perempuan itu memberi jeda
sesaat, sebelum melanjutkan, “Lalu
lukisan ini ditemukan menempel di
langit-langit kamarnya, bagaikan
lukisan gua. Seorang kurator yang
menangani pameran ini adalah kawan
baik si psikolog. Ia diundang untuk
menilai. Secara teknik, kata si kurator,
lukisan ini tidak menampakkan kerja
seorang seniman. Tapi kurator ini tak
bisa menampik jiwa lukisan ini
demikian kuat. Dia bahkan bisa
merasakan hawa panas memancar dari
matahari dan angin bergaram berem-
bus dari laut. Karena itu dia bersikeras
memasukkan lukisan ini dalam
pameran.”
Sirin berusaha mencerna kata-kata
perempuan itu perlahan, tapi beron-
dongan kalimatnya membuat Sirin
merasa seperti bayi yang dipaksa
menelan makanan. “Seperti saya
bilang tadi, Anda rupanya mengetahui
banyak seluk-beluk pameran ini. Tapi
sekali lagi, saya penasaran, apakah
kita pernah bertemu sebelumnya?”
Perempuan itu lagi-lagi tidak men-
jawab.
“Sirin!” Tiba-tiba dari belakang
mereka seseorang memanggil. Sirin
menoleh, perempuan itu juga
menoleh. Sirin tidak mengenal lelaki
yang berdiri tak jauh dari mereka.
Apakah dia yang tadi memanggil?
“Halo, Jim Hendri. Apa kabar?”
Sekonyong-konyong perempuan itu
bergerak menghampiri si lelaki. Kulit
lelaki itu hitam, rambutnya kribo dan
ia mengenakan ikat kepala berwarna
magenta. Lelaki itu tersenyum, lalu
mereka berpelukan seperti kawan
lama yang baru berjumpa lagi.
Sirin? “Namanya sama dengan
namaku,” gumam Sirin. Atau mung-
kin lelaki itu sebenarnya memang
memanggil Sirin, kebetulan saja pe-
rempuan itu juga mengenalnya. Tapi
Sirin tidak punya kenalan bernama
Jim Hendri. Lagipula lelaki itu tidak
sedikit pun melihatnya. Artinya pe-
rempuan itu memang bernama Sirin.
Sama dengan namanya. Sesaat Sirin
melihat mereka bercakap-cakap, lalu
ia memperhatikan lagi lukisan di ha-
dapannya; matahari berwarna oranye
terapung di atas hamparan biru laut.
Ketika Sirin menoleh ke belakang,
kedua orang itu sudah tidak ada.
Matanya mencari ke seantero galeri,
tapi keduanya tidak terlihat. Segera ia
beranjak keluar. Kedua orang itu tetap
tidak ditemukan. Kepalanya jadi
sedikit pening. Sirin duduk sebentar di
bangku besi di trotoar. Lalu ia
putuskan pulang. Bayangan lukisan
dan perempuan tadi memenuhi
kepala. Di tengah jalan tiba-tiba ia ter-
pikir untuk pergi ke pantai. Ia
menumpang taksi dan turun beberapa
meter dari gerbang pantai.
Laut berwarna oranye demikian
tenang terhampar seperti agar-agar. Di
atasnya matahari berwarna biru tera-
pung-apung. Sebentar lagi matahari
datang. Pening di kepala Sirin belum aku akan mati, dan akan mencuri kematian dalam tubuh
hilang. Ia berpikir menemui lagi dok- lain
ter Ami Winhus. Ia senang berbincang aku salah.
dengan dokter itu. Meskipun
penampilannya aneh, dia dokter ahli Bunga,
dan sangat ramah pada pasien. Dia kini semua bertarung.
Berebut kuasa
juga menyukai musik jazz.
dan pengkhianatan merajalela.
Sepanjang jalan menuju tempat
praktik dokter Ami Winhus, Sirin
Aku,
melihat banyak poster ditempel di rindu yang panjang akan perdamainan,
mana-mana. Poster bergambar
mengundang banyak kesalahpahaman
seorang bayi sedang berenang dan di aku merindukan rasa iba dan kasih dalam setiap diri
hadapannya selembar uang menga-
di tengah maraknya rasa haru dan tega
pung bagai kupu-kupu. Tampak kesan
si bayi sedang mengejar uang itu.
Ayo pulanglah ke rumah.
Poster itu hanya bertuliskan
“Nevermind”. Sirin tidak tahu poster
Kudus, 2017
itu mempromosikan apa.
***
Dari jendela kamarnya, Sirin meli- Musim Saat Ini
hat matahari berwarna biru perlahan-
lahan muncul bagai bola cahaya naik Bunga,
ke permukaan air. hari-hari ini begitu menguras air
Ia tidak punya rencana apa-apa hari dari atas dan badan
ini. Lalu ia putuskan datang ke Galeri sementara hati kita masih saja tanpa iman
27. Setelah mandi dan berpakaian, seperti ladang tanpa hijaunya ilalang.
Sirin siap berangkat. Sesaat ia teringat
Sepi dalam puan api
kedua orang tuanya. Mereka penganut
seperti waktu ke waktu tiba
agama yang taat. Aku tidak bisa hidup
dan mempertemukan.
seperti itu, kata Sirin dalam hati. Ada
kesedihan bergerak dalam dadanya. Bunga,
Segera dia geleng-gelengkan kepala dengarkan aku
untuk menepis ingatan pada orang kata-kata tak cukup kuat untuk melindungi
tuanya. Ketika hendak berangkat ia tulang-tulang rusuk
melihat tutup kepala berwarna krem seperti yang telah kita saksikan di negeri ini.
tersampir di sandaran kursi. Dia raih
tutup kepala dari kain lembut itu Aku tak ingin kamu sakit seperti hati negeri ini.
kemudian memakainya. Sirin sempat
melihat ke cermin. Tutup kepala itu Kudus, 2017
membuat efek pucat pada wajahnya.
Tapi Sirin tidak terlalu peduli.
Sesampai di galeri, Sirin segera Sayang
menuju lukisan “Smells Like Empty
Spirit”. Di depan lukisan itu seorang Bunga,
perempuan berdiri. Sirin berjalan ke apa malam kita, saat tua nanti akan berbeda?
sebelah perempuan itu, tapi tam- di negeri ini kuperoleh gelap langit
paknya ia terlalu asyik menatap lukis- dan sepi sekali.
an sehingga tidak menyadari kehadir-
Kudus, 2017
an Sirin. “Ini satu-satunya lukisan
Kurtu,” kata Sirin sambil tetap
menatap lukisan.
Perempuan itu menoleh.
Melupakan Cinta Pertama
“Benarkah?” tanyanya.
Bunga,
“Iya. Sebenarnya penyelenggara saat hujan datang
tidak memasukkan lukisan ini dalam
saat itu buatku melupakan cinta pertama
daftar lukisan yang akan dipamerkan.
Tapi seorang kurator bersikeras
Di rumah kini, cuma tanah merah
memasukkannya,” jawab Sirin tanpa selang waktu, berlumur darah
menoleh.
lalu hanya untuk mengenangmu.
“Anda rupanya mengetahui banyak
seluk-beluk pameran ini,” kata perem- Di sini hujan reda,
puan itu. di negerimu hujan deras
Kali ini Sirin menoleh. Dia dapat namun dinginnya sama.
melihat wajah perempuan itu dengan
jelas. Tentu saja Sirin mengenal Kudus, 2017
perempuan itu. “Anda Sirin kan?”
katanya kemudian.
Perempuan itu tampak terkejut. Anak-Anak
“Benar. Apa kita pernah bertemu?”
Bunga,
tanyanya.
semua menggenggam warnanya
Sirin tidak menjawab.
bukan kelabu, tapi warna pelangi
Kekalik, 2017 ini kebutuhan batin.
Itu katamu.
- Kiki Sulistyo lahir di Kota
Ampenan, Lombok. Buku puisinya Di Kudus, 2017
Ampenan, Apalagi yang Kau Cari?
mendapat Kusala Sastra Khatulistiwa - Imam Khanafi, tinggal di Kudus. Tukang kliping
2017. Ia mengelola Komunitas koran di Pojok Kliping Kudus, pemred buletin sas-
Akarpohon, di Mataram, Nusa tra Keloepas. Antologi puisi tunggalnya
Tenggara Barat. (44) Percakapan Daun-Daun (2016). Selain menulis
puisi, dia menulis esai dan reportase jurnalisik
secara bebas. (44)

PA M O M O N G

Mengenang Pernikahan di Solo Pernikahan menentukan corak

Oleh Bandung Mawardi
ermula dari pernikahan-perni-
garakan di Solo. Pada 1865, perni-
sering menentukan stabilitas politik,
suksesi, dan karisma. Di Jawa, urus-
an pernikahan tak melulu selebrasi
asmara. Politik, agama, bisnis pun
sawan, pejabat Belanda, seniman,
ulama, buruh, petani, dan anggota
pelbagai pergerakan politik kultural
memeriahkan pernikahan paling
dan alur kekuasaan di Jawa masa
kolonialisme. Sejarah dilangsungkan
dan diciptakan dengan ramuan
asmara, ekonomi, politik, agama,
dan kultural. Sekian pernikahan
agung di Solo menguak harmoni
berganti. Joko Widodo tak mau
pamer kekuasaan dengan meng-
adakan pernikahan seperti “drama
kolosal” meniru pernikahan
Pakubuwana X.
Kita tentu tak melupakan ajakan
Joko Widodo berjudul Gerakan

B
kahan agung di Jawa, John
Pemberton (2003) menje-
laskan struktur kekuasaan dan
ekspresi peradaban sejak abad XIX
sampai XX. Pada 1835,
Pakubuwana VII menikahi putri asal
Madura. Pujangga keraton,
Sindusastra, menggubah puisi
mengenai Arjuna dan Sumbadra
sebagai persembahan pada
pengantin berjudul Partakrama,
bereferensi ke epos Mahabharata.
Upacara pernikahan sakral dan
politis diselenggarakan di keraton.
Doa, suara gamelan, dan pujian
bersahutan. Solo pun jadi ruang
sejarah untuk pemaknaan pernikah-
an berkonteks kemajuan Jawa dan
godaan adab Eropa. Di acara perni-
kahan, para pejabat Belanda hadir:
memberi restu dan pamer
kekuasaan.
Pernikahan agung terus diseleng-
kahan Pakubuwana IX tercatat
dalam gubahan cerita Babad Krama
Dalem Pakubuwana IX. Upacara
pernikahan sudah makin terpenga-
ruh adab Eropa. Adegan bersulang
diceritakan secara impresif. Pesta itu
percampuran Jawa-Eropa. Si
pujangga keraton bercerita, tujuh
kali sulang dengan anggur setelah
upacara panggih.
Suasana pesta berisi campuran
suara “sorakan, musik, dan meriam”.
Orang-orang berdansa sambil
minum air aneh asal Eropa.
Pernikahan memang upacara
sakral, tapi memungkinkan ada pan-
caran adab dan kekuasaan
Belanda. Pernikahan justru menjadi
ekspresi mendua: melestarikan tra-
disi Jawa atau merengkuh Eropa.
Tema pernikahan memiliki posisi
penting dalam kesusastraan dan
kekuasaan di Jawa. Pernikahan
sering menentukan pernikahan.
Mangkunagoro IV memerlukan
menggubah teks sastra Waryagnya,
berisi nasihat tentang asmara dan
pernikahan. Teks itu mengandung
pedoman baku tentang ketentuan
mencari pasangan hidup: bobot
(martabat), bebet (harta), dan bibit
(benih). Penggarapan teks sastra
berkaitan otoritas Mangkunagoro IV
saat melangsungkan pernikahan
putra tertua. Penceritaan pernikahan
menempatkan Mangkunagoro IV
sebagai tokoh pusat: pemberi nasi-
hat dan keteladanan.
Tahun demi tahun berlalu. Di
Jawa, pernikahan agung digelar
1915, Pakubuwana X menikahi
GBRA Mursudinah, putri asal
Kasultanan Yogyakarta. Hajatan
besar diliput para jurnalis.
Pernikahan menjadi berita. Solo
menjadi kota ramai. Para bang-
akbar di Jawa abad XX.
Berita di pelbagai surat kabar dan
laporan resmi pemerintah menge-
sankan ada keramaian tak biasa.
Pada 14 November 1915, pengurus
dan anggota Sarekat Islam rapat di
Sriwedari. Hasil rapat, pawai
bersama Sarekat Islam, Abipraja,
Narpo Wandowo, dan Boedi
Oetomo. Pawai bertujuan mengarak
gambar pengantin: Pakubuwana X
dan Ratu Emas. Pawai diikuti seribu
orang. Fantastis!
Harmoni dan Ketegangan
Pernikahan dan keramaian di
Solo menjadi bukti kesanggupan
Pakubuwana X “memanipulasi sis-
tem simbol untuk kepentingan perni-
kahan”. Solo jadi panggung kolosal.
Simbol diproduksi dan dipamerkan
demi kewibawaan penguasa
(Kuntowijoyo, Raja, Priyayi, dan
Kawula, 2004).
dan ketegangan pelbagai kubu:
pemerintah kolonial, keraton, ulama,
dan penggerak politik kebangsaan.
Pernikahan secara simbolis
menceritakan anutan tradisi dan
ambisi mencapai kemajuan.
Ekspresi sakral dan hedonisme
hadir berbarengan untuk menje-
laskan tata politik dan peradaban di
Jawa. Sejak abad XIX, pernikahan
itu upacara dan pesta. Penceritaan
dalam teks sastra memberi imajinasi
kesucian dan pertarungan otoritas
para penguasa.
Joko Widodo mengadakan
hajatan pernikahan antara Kahiyang
Ayu dan Bobby Afif Nasution di
Graha Saba Buana, Solo, 8
November 2017. Acara pernikahan
jadi berita besar dan menggoda kita
utnuk memaknai. Pernikahan itu tak
semegah pernikahan Pakubuwana
VII, Pakubuwana IX, Pakubuwana
X, dan Mangkunagoro V. Zaman
Hidup Sederhana (2014). Hajatan
pernikahan termasuk tema besar
dalam ekspresi hidup sederhana.
Pembatasan jumlah tamu dan
pelarangan memberi hadiah mem-
buktikan pencegahan nalar hedo-
nisme dan korupsi. Joko Widodo tak
menginginkan pernikahan menjadi
ekspresi kekuasaan. Pernikahan itu
sakral. Risiko politik memang ada,
tetapi tak dibiarkan “merusak” atau
“menodai”.
Joko Widodo ingin menjadi
teladan di Indonesia: pernikahan
mesti sederhana. Kita tak harus curi-
ga Joko Widodo atau keluarga
menggunakan fasilitas negara.
Pernikahan itu telah diseleng-
garakan dengan pertimbangan
serius, mencipta sejarah keseder-
hanaan di Indonesia.
- Bandung Mawardi, kuncen
Bilik Literasi (44)