SUARA NTB Sabtu, 11 November 2017
CERPEN
Tiga Surat Untuk Siapa Saja
Pada waktu-waktu tertentu, jika menyempatkan diri untuk melihat ke langit dari
tempat ini –hanya di tempat ini– siapa saja akan melihat bintang bergeser sedikit
dari tempatnya. Mengenai waktu tepatnya, saya juga tidak tahu. Hanya saja, itu pasti
akan terjadi, pada waktu-waktu tertentu.
SEDARI tadi saya menden-
gar suara gesekan daun. Bu-
kankah itu artinya angin ber-
tiup? Jika lamat-lamat men-
dengar semua suara, maka ada
juga suara lain yang dapat saya
dengar. Datangnya tepat dari
atas kepala saya. Saya kira itu
suara gemuruh, salak anjing,
atau mungkin jangkrik. Saya
tidak terlalu yakin. Tapi suara
itu seperti menyusun
semacam komposisi yang aneh
untuk didengarkan. Atau mu-
ngkin suara burung hantu,
gagak? Saya kira itu suara jan-
tung saya sendiri. Iya, pastilah
itu suara jantung saya sendiri.
Jantung saya seperti meny-
usun sesuatu yang mengerikan,
dan membawa saya jauh pada
sebuah lamunan.
Saya berusaha mengingat
apa yang sebenarnya saya pikir-
kan dalam lamunan saya. Tapi
itu semacam usaha yang sia-
sia. Bus melaju biasa-biasa
saja. Di depan ada teman laki-
laki yang memainkan gitar.
Yang lainnya bernyanyi ‘Naik-
naik ke Puncak Gunung’. Bosan.
Saya bosan hampir seten-
gah mati. Rasanya melihat
keluar jendela akan lebih me-
narik. Pohon-pohon bergerak
ke belakang, seperti film yang
setiap adegannya terus ber-
ganti. Tapi, itu perumpamaan
yang buruk. Film selalu berg-
erak maju dengan gambaran
yang berbeda-beda. Yang saya
lihat kali ini hanya pohon yang
terus berganti tapi juga tetap
sama, diam. Saya akan men-
gira kami hanya berputar-pu-
tar di tempat yang sama jika
pemandu wisata yang datang
entah dari mana tidak men-
jelaskan bahwa kami sedang
ada di tengah hutan yang san-
gat sulit disebut namanya.
Mereka yang ada di dalam
bus ini sangat membosankan
–sebenarnya apapun juga
sama membosankannya.
“Mual?” Manusia yang
duduk di sebelah saya bertan-
ya. Bukan ‘manusia’ yang be-
rarti ‘manusia’. Tapi naman-
ya memang Manusia. Entah
kenapa, dia duduk dengan
menaikkan kedua kakinya ke
atas kursi, dan bertanya ke-
pada saya sambil menggoy-
ang-goyangkan pantatnya.
“Tidak. Hanya bosan,”
jawab saya.
“Perjalanan panjang me-
mang.”
“Saya tidak memperhati-
kan.”
“Ikut bernyanyi saja.”
“Hal bodoh.”
“Separah itu?”
“Mungkin. Pohon-pohon di
luar juga terlihat bosan.”
Dia sedikit memajukan ke-
palanya, menoleh ke luar jen-
dela. Beberapa saat ia diam.
“Mungkin,” sambungnya ke-
mudian.
Naik-naik ke puncak gu-
nung…
Orang-orang masih bernya-
nyi.
tinggi-tinggi sekali
…kiri-kanan…
Saya melihat ke luar jen-
dela. Lagu bodoh. Bukankah
tidak ada pohon cemara di
sini?
Beberapa orang tertawa.
Suaranya terdengar dekat.
Ada sedikit kebingungan yang
menghampiri kepala saya.
Entahlah. Hal-hal membin-
gungkan semacam itu sering
membuat saya pusing. Tiba-
tiba saya teringat surat itu.
Datangnya tepat sebelum
saya berangkat pergi tadi.
Saya ingat dengan persis apa
yang tertulis di dalam surat
itu. Bunyi suratnya seperti ini:
Selamat pagi, siang, sore,
malam (kapanpun Anda men-
Jendela Sastra
erima surat ini)
Bersama datangnya surat
ini kami ingin memberitahu-
kan beberapa hal kepada
anda. Hal-hal tersebut se-
bagai berikut:
1. Anda tidak boleh bekerja
seperti biasanya. Tapi,
anda tetap harus datang ke
tempat kerja, kami sudah
menyiapkan bus di sana,
dan anda harus pergi
menaiki bus itu.
2. Anda akan bersama rom-
bongan dan anda tidak
boleh mengeluh tentang itu
(Jika ingin mengeluh, kelu-
hkan dalam hati.)
3. Anda harus melaksanakan
kedua poin di atas!
Sebagai catatan, hari dima-
na anda harus melaksanakan
hal-hal di atas adalah besok
terhitung dari kapanpun anda
menerima surat ini. Teri-
makasih jika anda mau bek-
erja sama. Selamat pagi, siang,
sore, malam (kapanpun Anda
menerima surat ini).
Bus terus melaju. Arah
jalan di hutan ini membawa
saya semakin jauh pada
perasaan bahwa saya melupa-
kan sesuatu. Saya tidak bisa
menjelaskan lupa yang saya
maksud itu seperti apa. Tapi,
bukankah terus maju berarti
meninggalkan yang ada di be-
lakang? Saya tiba-tiba terin-
gat pada seseorang. Ingatan
itu melempar saya jauh, sam-
pai ke masa di mana daun
memiliki warna yang berbeda.
Orang itu datang entah dari
mana. Dia menceritakan pada
saya tentang sebuah tempat di
mana daun memiliki warna
yang berbeda, dan karena itu,
orang-orang pandai berbahagia
dengan ketidakbahagiaannya.
Apa hal semacam itu dapat di-
mengerti? Saya kira tidak.
Tempat itu ada di arah ma-
Halaman 9
Bayu Pratama
(Michael David Sorensen - fineartamerica)
tahari terbenam. Saya pergi bersamanya ke sana, menyusuri menggerutu dalam hati. Bus ini Nanti bagaimana caranya
jalan, dan benar, semua daun di sana berwarna hijau. Semenjak terus melaju. Tunggu dulu, apa kembali? Bus terus melaju,
itu saya melihat semua daun, di mana saja, berwarna hijau. isi surat tadi? dan saya terus dibawanya.
Masa itu berlalu beberapa lama. Sampai saya sadar, bukan Semua orang masih duduk Saya mendengar suara-suara,
daun-daun yang berubah warna. Tapi sebenarnya, saya yang te- dengan menaikkan kedua datangnya dari atas kepala
lah mengubah kepercayaan saya. Bukankah kenyataannya, se- kakinya di atas kursi, pantat saya. Di depan sana, bintang
mua daun selalu berwarna merah? Saya kira, semua cerita juga dan kepala mereka bergoyang terlihat semakin dekat.
berwarna merah, sejak dulu merah, dan sampai sekarang masih ke kiri dan ke kanan. Naik-
sama. Bukankah semua memang selalu sama? Hanya saja, be- naik ke puncak gunung, tinggi- Bayu Pratama lahir di
berapa hal terkadang memang tidak dapat dipercaya. tinggi sekali. Suara gitar dan Aiq Dewa, Lombok Timur, 2
Orang-orang masih bernyanyi ‘Naik-naik ke puncak gunung’ tepuk tangan terdengar lebih Mei 1994. Kumpulan
dengan bersemangat. Pak sopir duduk sambil menaikkan ked- bising dari biasanya. Lagu cerpennya berjudul Benjor,
ua kakinya ke atas kursi, sama seperti Manusia. Pantat dan bodoh, saya menggerutu Opera Sabun, dan Cerita-
kepalanya bergoyang ke kiri dan ke kanan. Orang-orang me- dalam hati. Apa isi surat tadi? cerita (Akarpohon, 2017)
mang sangat senang melakukan hal sia-sia dan membuang-
buang tenaga. Saya semakin muak dengan pantat mereka yang
terus bergoyang atau lagu bodoh yang terus mereka nyanyikan.
Seharusnya mereka tahu, apapun yang mereka lakukan, per-
jalanan selalu berakhir pada kata sampai. Sialan! Kata surat
itu saya tidak boleh mengeluh.
Angin bertiup. Sepucuk surat masuk le-
wat jendela dan jatuh tepat di pangkuan
saya. Dari mana datangnya? Mungkin diba-
wa angin. Entah dari mana.
Selamat pagi, siang, sore, malam (kapan-
pun Anda menerima surat ini)
Jika anda menerima surat ini, itu artinya
anda sudah berangkat dan sedang di tengah
perjalanan.
Anda mungkin kebingungan. Untuk itu,
kami sarankan agar anda jangan berpikir ter-
lalu banyak. Ikuti saja cerita yang kami sus-
un. Jangan dipikirkan, ikuti saja.
Terimakasih atas kerja-samanya. Selamat
pagi, siang, sore, malam (kapanpun Anda
menerima surat ini)
Orang bodoh! Pasti yang menulis surat ini
orang bodoh. Dia kira saya mau mengikuti
arahannya? Saya menggerutu dalam hati.
Bus ini terus melaju. Tunggu dulu, apa isi
surat tadi? Sialan! Hilang kah? Mungkin ter-
bang lagi.
Saya tidak bisa mengerti apa yang saya
pikirkan, saya terus bertanya pada diri saya.
Bukankah saya sedang pergi? Kemana? Ka-
pan bus ini akan berhenti?
Badan saya terasa pegal. Saya mereng-
gangkan badan sejenak. Orang-orang masih
bernyanyi, suaranya menyebalkan. Di luar
daun-daun berwarna merah. Semua pohon
terlihat seperti sedang terbakar. Saya tiba-
tiba teringat orang itu lagi. Saya pernah
ditipu. Dulu saya pernah mengira daun ber-
warna hijau. Penipu! Saya menggerutu
dalam hati.
Manusia terus mengoyangkan pantat dan
kepalanya dengan riang. Di sela-sela gera-
kannya itu, tepat di bawah pantatnya yang
bergoyang-goyang, saya melihat surat tadi.
Bagaimana surat itu bisa merayap ke sana?
Sialan! Dengan gerakan sigap, tepat saat
pantatnya bergerak ke arah kanan, saya
mengambil surat itu. Entah kenapa, dada
saya agak sedikit sesak karena melakukan
hal itu. Perlahan, saya buka surat itu.
Selamat pagi, siang, sore, malam (kapan-
pun Anda menerima surat ini)
Kami kira anda sedang bosan. Apa kami
benar? Biasanya, kami memang selalu benar
dalam mengira-ngira. Anda pasti belum sam-
pai ke mana-mana. Itu wajar, jangan dipikir-
kan terlalu serius. Ikuti saja cerita yang kami
susun. Kami hanya ingin memberikan beber-
apa arahan untuk anda:
1. Besok Anda harus kembali bekerja sep-
erti biasa.
2. Jika anda sudah turun dari bus yang
sekarang anda naiki, anda harus memikir-
kan bagaimana caranya kembali ke tempat
kerja. Mengenai caranya, silahkan anda pikir-
kanlah sendiri.
3. Jika Anda sudah berhasil kembali, mu-
lailah datang ke tempat kerja dengan ber-
jalan kaki. Jangan menaiki kendaraan apap-
un (Kami kira anda kurang olah-raga, dan
biasanya kami benar dalam mengira-ngira).
4. Mulai sekarang, Anda bebas untuk mera-
sa kesal. Tapi anda juga harus mengerti, anda
yang memutuskan untuk merasa begitu.
Sebagai tambahan, ini adalah surat tera-
khir kami. Apa anda senang? Kami harap
anda bersenang-senang. Atau senang saja
cukup. Terimakasih atas kerja-samanya.
Selamat pagi, siang, sore, malam (kapanpun
Anda menerima surat ini)
Isi suratnya berubah. Bagaimana bisa?
Tapi yang menulis surat-surat ini tetap saja
orang bodoh! Pasti benar-benar bodoh. Dia kira
saya mau mengikuti arahannya? Saya terus