Pntnh Hnti Pnling Sengnjn

WI NAGARA
 Sebab Tuhan telah roenciptakan ingatan, maka
izinkan aku untuk mensyukurinya sebagai mesin
waktu, menengok masa lalu, saat aku mencubit
pipimu kemudian mukamu memerah, saat kita belum
paham arti berpisah.
Hujan itu 1% cairan dan 99%
kenangan, Terkadang,...

Ada hujau yang jatuh saat teriknya mentari. Namun,

terkadang ada tangis yang jatuh saat senyummu
berserk. Metitari itu kini telah tenggelam, bersama
semua doa awal mencinte yang kini pupus di bias
kejora.
Copyrighted material
 Sebenarnya,...
Petaııg ini nıcnyeııangkan, sama scpcrtirnu saat
mcnggclayut rindtl mcınclukku, saat kita bclum
tersekat ınenjadi aku dan kamu. Petang ini juga
tenang, sepeti dirimu saat ınasih bisa nlengucap
sayang, saat pclukanmu bclum mcnjadi scbuah kcnang.
Hanya tersedak oleh entah kenapa, selıingga aku
bisa tetiba ınengingaonu. Apa pun itu, aktı sedang
meniknıati cantiknya rindu.
Akhimya,..
Menyadari tentang perpisalian. Mendewasakan hati.
Awal tegukan yang manis, tengah kenikmatan yang
puitis, hingga berakhir pada pahitnya ampas beruj ung
miris. Seperti segelas kopi’? Memang. Aku memang
tengah menimati itu bersama seniua bayangan masa
lalu. Saat masih ada dering ponsel yang memanggilku
untuk sebuah pesan singkat bertuliskan “I Miss You”.
Senıakin aku mengingatmu, semakin aku paham
tentang garis Tuhan untukku.
Aku adalah mendung, dan kau adalah rintik em-
bun. Bersama, kita hanya akan menjadi gerimis.
Meltlluh perih dalam isak tangis.

Copyrig lıtcd rratcıial

 Aku Laku bagaj seonggoL koyu, dan Lau
menggelora bagzi apı cemburu. Be‹sama, kita hanya
aLan menjadı abu, vısai tcrbakar bcrbckas pilu.
Aku ınelamun pada ınalam, dan kau termangu
dalam temnram. Bersarna, kito aknıı terus tenggelaın.
Saling ıncrindu gclinıang cahaya dalaın kclam.

Senıakin laura, hanya desir riıldu yang ınelanda.

Sampai renıok menelosup retung, hingga perih
nıengiris rusuk yang berkabung, di sini cerita
tentangmu akan tetap utuh untuk bemaung. Karena
waktu nıenıbuat keringat datam pendewasaan, telah
terlewati deretan sosok pengisi kerinduan. Pada tiap
embusan, sebutlah itu kenangan.
Maaf.
Aku hanya sedang membuka kembali memori yang
mengalun dan terhentak akan kenangan menahun.
Untuknıu masa lalu, terinıa kasih atas lakumu nan

Copyrig lıtcd rratcıial

 P re st pt I a s ï
.(n› pe ngend a pan , ba 1 k da r ì
dal am l a r ut an
riaup un da r1 ud a r a pe rriuka an ke pe rnu k a an b urri .

Koa1 es ens ï
.(n) p ros e s s a a t pa rt ï kel emul s ï
be r gabun g deng an øa s1 ng - na s1 ng uî1t u k
nemben t uk pa rt1 ke1
be s a r .

Keduany a ado d ïpe r ï st1 ma perrbenI uk an

huj in . Ana ï o g da J ari I ul J s an 1nJ a d a1
a h perrbenI uk an a I r ma t a , a
<a1nya ae g endap kemud1 as be r s 1 ap kel ua r d
a r1 kel op a k ma ta a kan tet apma s ï h
te rta han ka ren a bebe r ap a a1a s an .
 5
Copyrighted material
Copyrig ïitcd rratciial
 Bila benar hati adalah tempat tinggal terbaik bagi
perasaan, mungkin kan tak akan menemuinya di dalam
diriku. la telah hancur berserakan. Puing-puingnya
terlart;ng sepi, serupa dendam yang ınenyala di malam
yang kehitangan cahaya, menelan purnama di sekujur
tubuhnya. Sun yi dan begitu asing.
Tanpa raga ia bcrgcntayangan ıncnuju pagi, mcnas-
lara, memanggil naınamu dengan begitu paran.
Serak dan begitu basah. Hujan ınengawetkan luka di
antara kchilangdnnya, mCrnbuatku kchilangan gdirah
untı;k jatuh cinta.

7
Copyrig lıtcd rratcıial
 Kedai-kedai kopi rnengepulkan kegirangan.
Harum seduhannya menyepuh mataku, pahitnya
perlahan menyatu dengan jiwaku, Pahit yang begitu
manis.
Aku selalu heran kepada org-orang yang suka
menambahkan gula ke secangkir kopi. Sebegitu
hinakah rasa pahif? Blatt hat erbaik dari
kehidupan adalah menikniati kesedihan? Ah, niereka
tak biasa menikniati lara. Atau mungkin, mereka perlu

bertemu senyummu

Aku sering bercerita tentang kunang-kıınang yang

mulai punah di pikiran perkotaan. Sedikit percaya,
banyak yang Ah, padahal rindu mereka pim
sama. Berkedip sebentar kemudian matt saat
menjelang pagi. Akupemah punya doa panjang,
untuk sekali waktu Tuhan man menghentikan malam,
agar cahaya menjadi hal yang membosankan, supaya
orang-ontng lebih bisa menghargai sunyi dan
akhirnya bertenıu untuk sekadar melakukan
perpisahan. Malaın seınakin langka, kita merindukan
luka.
Sementara itu kan sedang sibuk-sibuknya mencnci
baju anakmu yang pîpîs sembaıangan. Letih yang
sangat kan nikmati bersama lelaki yang kan panggil
suami. Rumahmu adalah alasan kenapa hatikn tak
lagi bisa mengatakan pulang. Ragaku dîngin senıpa
subuh di pedesaan, sedih yang semakin rindang, dan
 air tejun

8
Copyrighted material
9
10
Copyrig ïitcd rratciial
telah tumbuh di pelupuk mataku. Kesedihan ini
sengaja aku jaga, agar kelak ketika anakmu
merengek, kan bisa mengunjungiku sebagai sarana
rekreasi. Aku raca menertawaî ketidakberdayaan
lelaki untuk berpindah tıati adalah hiburan yang tepat
nutuk keluargamu.
Mampirl8h, ini keaj8iban y8ng tak boleh k8u
lewatkan, Di maria lagi kau bisa melihat seseorang
yang kehilangan hati masih bisa hidup dan tertawa?
Ah, tenang Gaja, untukmu takada biaye masuk!
Gratis! Jusöu aku akan menyambutmu dengan
secangkir kopi paling manis di semesta. Anaknıu
akan senang meminumnya, suaminıu pun akan
nıenyukainy8. J8ngan takut gendut, bukankah keu
tam akü tak she nıenambahkan gule ke secangkir
kopi? Manis di setiap cangkimya lıanya residu janji
sebelum kan pergi meninggalkanku.
l angan biran jika tak sekalipun kan menemukan
malam. Di sini rona langit akan selalu cemh layaknya
cemburu yang Gulit padam. Nikmati saja segala yang
telah tersedia, tennasuk buah-buahan yang dipanen
dari kekecewaan. Rasanya memang Sedikit masam,
tetapi kan akan ketagihan dibuatnya.
Kau bisa tamh buah itu dan tataplah batu besar
di depanmu. Di situlah alasan kenapa perpisahan
perlu dirayakan. Tepat saat omng-orang pemuja duka
Copyrighted material
 mengarak suami dan anakmu sebagai persembahan,
kan akan mengerti betapa luka hanıs kan nikmati.
Sckarang ambil kcmbali buah itu, bisakah kdU
lncng- gigitnya? Mampukah kan mengecapnya?
Tidak? Ya, sepeıti itulalı aku saat kau paksa hadir di
pemikahanmu. Kctiln kcccwa dan palıitnya scdang
nıcnycrctınu ke dalam sunyi paling paııjaııg.

12
Copyrig lıtcd rratcıial
 Fraktal.
( n ) s uat u s t ru kt ur yan g rreri1 1 1 k1 s ubst ru
kt ur d an rro s ng - rra s ng s ubst r u kt ur herr 1 I
k1
s ub s t ru k tur I a g1 , dan s e te r us ny a ;s e t1 ap
s ubs t ru kt ur a d a1 a h re p1 T ka kec T 1 da r1 s
t ru kt ur
öes a r yang nemu a t ny a .

Gehenn a
. ( n öe r a s a1 da r1 ka ta Y unan1 geen na y ang b1a
s a d1 t e rJeu¢ h ko » öer go n 1s t \ I a h ne ro ko f Jd
h a n av) .

T u1 j s an jnj rreng andun g pena

kna an t ent an g I uka be r kep an,j an gan y an g s
ec a r a h1pe r bo1 1 s b a g al
be ra d a d1 ne ra ka , d \ aan a ha t1 yang
uenang gut g
s ¢ k i t te r s eöut b j 1d fy an C ur o ken rren amba h s a k j t
ml r1 p den gan pa t a h an a ca I ny a .
Copyrighted material
14
Copyrig ïitcd rratciial
 Beberapa orang suka mengingat-ingat sebagai
bentuk rasa syukur atas segala perih yang diJewati.
Ada pula yang mengingat untuk inerapal penyesalan
akibat kegagalan atau ketertambatan meiobuka rasa di
satu hati. Terlepas duka atau bahagia, lebih dari
sekadat fungsi otak yang beketja, ingatan adalah
sebuah gerbang.
Berbagai macam persiapan pun dilaksaiiakan.
Setumpuk buku galau untuk menjembatani ruang dan
waktu, bcbcmpa lagu sciidu juga diptitar bcrulang-ulang
menjawab kebutuhan rindu. Kita tertatih memasuki
 15
Copyrig litcd rratciial
portal abadi. Jutaan janji bermunculan menjelang
pintu masuk, sedemikian riuhnya kenangan yang
terbuka tanpa dikctuk. Nama-nama mclambai saling
bcrbisik nıenyaınbut kehadiran yang terasa mengusik.
Sepeti itu, begitulah kin i
aku. Mcncrtawai masa lalu.
Menangisi yang telah berlalu.
Sepihak dengan kondîsî hati, raga pun nıengamini.
Mengacak rambut sendiri dilakukan berulang kali
sembari nıengutuk ketidakberdayaan perasaan untuk
memaafkan. Ya, tentang dia. Alasan betapa otak
harus terus diasah tajam agar fungsinya tetap jaya
watau tubuh senıakin menua.
Untuk apalagi hidup jika tidak digunakan menge-
nang'? Nyatanya, sekarang hidup tak
senienyenangkan waktu itu. Buktinya, semesta tak
menghadirkan bunga- bunga seperti saat dulu aku
pernah jatuh cinta.
I-Iampir bosdıı aku mclakııkan pcrkcnalaıı kc sctiap
perempuan. Kalau bukan karena lingkungaıı yang
berisik, mana mungkin aku man membohongi haö
scndiri scakan-akan siap mcııcintai kcmbali. Kctahuilah,
cinta menjadi indah sebab ketiadapaksaan, Tak perlu
banyak alasan atau penjelasan klise atas dipililınya
16
Copyrig lıtcd rratcıial
 17
Copyrig ïitcd rratciial
suatu hubungan. Apa kan tak muak mendengar cerita
betapa bahagianya punya kekasih daki muda-mudi
yang bahkan bcrcclana saja masilı nıcıninta bantuan
sang nıami? Jika iya, kita berpikiran sama. Bahwa
cinta ada untuk saling menjaga kenyamanan, bukan
gelora kcjuaraan untuk dipamerkan.
Seperti itu, begitulah kin i
aku. Menertawai kisah
nıereka.
Menangisi dahulu yang kim menjadi loka.
Tak usah kau tatap gerimis berdua senıbari bermanja-
manja. K.elak kau akan sadari rintik hujan hanya akan
membawamu ke dasar bumi, nıengubur harapanmu ke
inti magma, membakarnya hidup-hidup, dan nıeledak
ke permukaan bersanıa sakit yang tak teuabankan.
Kan akan mutai nıeınbuat prasasti di kaca jendela,
be sekutu dengan debu yang membias di baîik embun,
jemarimu aLan memulai cerita berbeka\ sela-sela yang
merindukan genggaman. kau tak akan nıungkin bisa
mengetak. Teriakannıu tak akan bisa nıenanıbah
sesak. Tiada yang bisa mencegahmu dari rasa
bersalah, dan senyunınya di ingatanmu tak akan
pernah kalah.
Seperti itu, begitulah kin i
aku. Menertawai tangis.
 19
Copyrig lıtcd rratcıial