150 S U P E R N O V A 2.

2 | P E T I R KEPING 38 | Petir 151

selera makankanku y a n g m e n g g i l a .
m e n g i z i n k a n k u m e n i n g g a l k a n Elektra Pop satu hari pun. Jangan juga Pukul setengah delapan m a l a m aku berjalan gontai m e n u j u kamar. b i c a r a s o a l u a n g . B e b e r a p a kali o r a n g - o r a n g y a n g k u t e r a p i m e n y e l i p k a n Kelopak mata m i n t a d i t u t u p sampai besok siang. P i n t u r u a n g a n M p r e t l e m b a r a n duit ke saku b a j u k u dan tak ada hal lain y a n g ingin k u l a k u k a n yang sedikit m e m b u k a m e n g u n d a n g m a t a l e l a h k u u n t u k m e l i r i k . S i Bos selain Kurus t e r n y a t a sedang bersantai di sofa k u l i t n y a . b e r k e l e b i h a n , dan u n t u k itu aku dibayar? S e p e r t i n y a ada y a n g salah. Da-dah, Mpret . . . aku melambaikan tangan. N a m u n setelah berdiskusi dengan Mi'un, akhirnya aku m e m b i a r k a n M p r e t balas m e l a m b a i t a n p a suara. A k u terus berjalan sambil m e r e n u n g , M p r e t satu-satunya yang tidak h a d i r d i r u a n g a n tadi, s e k a d a r b e r t a n y a ' a d a apa?' p u n t i d a k . B a r a n g k a l i dia k e s a l k a r e n a k e g i a t a n k u m e n d i s t r a k s i p a r a p e n g u r u s . B a r a n g k a l i dia k e s a l k a r e n a s e t r u m - m e n y e t r u m ini t i d a k m a s u k l o g i k a n y a . B a r a n g k a l i . . . ah, n g a n t u k . A k u m e n g u a p panjang dan m e n u t u p pintu k a m a r . Pola bersosialisasiku p u n b e r u b a h . Dari tak p u n y a t e m a n ke sedikit t e m a n s a m p a i a k h i r n y a biasa b e r t e m a n d e n g a n o r a n g asing. L a m a - l a m a a k u t a k m e n g e n a l i m u k a - m u k a o r a n g y a n g k u t e r a p i . A d a b a p a k a n u dari m e r e k a m e m b e r i kompensasi. D a l a m b e n t u k apapun. M i ' u n bilang, aku tak b o l e h m e m a t i k a n k e i n g i n a n o r a n g u n t u k b e r t e r i m a k a s i h . Itu p u n b e n t u k dari ' k e l e b i h a n ' . B a r u b e r m a n f a a t b i l a d i u n g k a p k a n . Thanks t o M i ' u n d a n i n p u t n y a , s e j a k i t u r u m a h k a m i t a k p e r n a h sepi dari o l e h - o l e h . M u l a i dari m a r t a b a k k e j u s a m p a i p u l s a hp. A k u t a k p e r n a h k e k u r a n g a n . mengembalikannya. Aku hanya membagikan apa yang

. . . Toni yang terluka

L a m p u n g , a d a i b u ini dari J a k a r t a , a d a k a k e k e n o dari S u b a n g (si k a k e k p u n y a c u c u b e r n a m a Eno yang satu k a m p u s dengan J o s e s o b a t n y a

K a l a u saja m e n j a r i n g k a k i - k a k i M L M s a m a c e p a t n y a d e n g a n m e n j a r i n g J a k a t e m a n k o s t - n y a A a n y a n g s e - b a n d s a m a F e l i x p a c a r n y a Lily, p a s i e n , j a b a t a n k u s e k a r a n g p a s t i s u d a h d i b u b u h i i s t i l a h s e j e n i s diamond atau b a t u m u l i a lain. T u j u h o r a n g y a n g k u t a n g a n i pada hari p e r t a m a m a s i n g - m a s i n g bicara Kondisi fisikku tak terkecuali. K e t e r a t u r a n y a n g dibawa E l e k t r a Pop ke d u a o r a n g l a i n n y a , e m p a t belas o r a n g b a r u ini p u n m e n d a f t a r , dan saja s u d a h m e m b a w a b a n y a k p e r b a i k a n , tapi p e r b a i k a n y a n g dibawa s e t e l a h e m p a t belas o r a n g ini beres, m e r e k a s u d a h b u k a m u l u t k e d u a o l e h s e b u t saja K l i n i k E l e k t r i k W i j a y i k ( b e l u m d i t e m u k a n n a m a y a n g o r a n g baru lain. B a y a n g k a n kalau s e m u a itu dikonversi ke p r o d u k M L M , l e b i h b a i k ) t e r n y a t a l e b i h m a n t a p lagi. I b u S a t i b e n a r , t u b u h k u i k u t d a l a m s e b u l a n a k u s u d a h h a r u s b i k i n p a s p o r k a r e n a d a p a t b o n u s trip k e luar negeri u n t u k inspeksi pabrik, lalu kasih kesaksian pada p e r t e m u a n akbar berikut, naik ke p a n g g u n g m e n u n g g a n g i Harley Davidson, lalu Kalau sudah sendirian di k a m a r , sering k u r e n u n g k a n kata-kata Ibu b i k i n f o t o ber-softlens t i g a lapis u n t u k cover b u l e t i n b u l a n d e p a n , j a n g a n Sati di t a m a n h u t a n raya dulu. Siap m e n g h a d a p i segala k o n s e k u e n s i , l u p a booking s a l o n u n t u k s a s a k r a m b u t d a n j a h i t g a u n m e r a h off-shoulder katanya. Waktuku, tenagaku, hidupku . . . segalanya berubah. D a n dengan . . . fiuh. A n d a i saja m e m a n g b e n a r d e m i k i a n . K e n y a t a a n y a n g k u h a d a p i s u n g g u h lain. M e m a n g betul, a k u jadi lebih s a m a m e n y a d a r i , tapi m e r e k a b e r u s a h a tidak m e n g a n g k a t isu ini k e s i b u k dari M p r e t o r a n g p a l i n g sibuk y a n g k u t a h u . B e d a n y a , dia bisa j a l a n - j a l a n s e m e n t a r a a k u d i p a n t a k d i r u m a h . K e g i a t a n b a r u ini t i d a k sangat terpaksa, aku m e n y e r e t l i n g k u n g a n k u ikut serta. S e m u a s a m a b u g a r s e i r i n g m e n g a l i r k a n l i s t r i k k e o r a n g l a i n , b e l u m lagi s u p l a i m a k a n a n y a n g m e n j a u h k a n p e r u t k u dari k o n d i s i k e r o n c o n g a n a t a u d a n g d u t a n . yang suka n o n g k r o n g di distro depan. B a r u setelah p e r t e m u a n kelima, m a t a rantai antara aku dan si kakek akhirnya terlacak).

152

S U P E R N O V A 2.2

PETIR

KEPING 38 | Petir

153

p e r m u k a a n . Kecuali satu orang: Mpret. Beberapa minggu t e r a k h i r i n i , a d a k e g i a t a n b a r u di E l e k t r a P o p y a n g p e r l u diperjelas, k a t a n y a m e m b u k a p e r c a k a p a n . Satu r u a n g a n r a p a t l a n g s u n g s a l i n g l i r i k - l i r i k a n . \laap-maap kate nih, kalo ada yang kesinggung, tapi segala

D a s a r m a t a d u i t a n ! m a k i k u d a l a m h a t i . Jadi, m e r e k a h a r u s d i t e r i m a d i m a n a , d o n g ? D i k a m a r saya? Ide b a g u s i t u . I t u b a r u n a m a n y a b e r a n i b e r b u a t , b e r a n i b e r t a n g g u n g jawab. M p r e t m e r e s p o n s santai. D a r a h k u m u l a i naik ke u b u n - u b u n . S e b e n a r n y a apa yang perlu d i p e r m a s a l a h k a n , sih? u j a r k u s e b a l . K a n o r a n g - o r a n g i t u j u g a p u n y a p o t e n s i jadi customer. M e r e k a bisa n g a n t r e s a m b i l p e s e n m a k a n k e M a s Yono kek, sambil nginternet kek . . . K a k e k dari S u b a n g i t u m a u lu s u r u h

inkonsistensi m e m a n g perlu dibicarakan. Dulu

kita pernah punya

kesepakatan t e n t a n g jenis kegiatan yang kita selenggarakan bareng di sini. D a n itu t i d a k m e n j a d i s a l a h s a t u n y a . M p r e t m e n g g u n a k a n 'itu' s e o l a h m e m p e r h a l u s sesuatu y a n g tak sudi ia beri judul. Tolong jangan salah sangka dulu, ya. Gua bukannya

chatting?Mpret

melengos. Tra,

k e b a n y a k a n o r a n g - o r a n g y a n g d a t a n g k e elu itu b u k a n s e g m e n kita. Selain m i n t a d i s e t r u m , m e r e k a nggak tertarik d e n g a n apa y a n g kita bikin di sini, jadi n g g a k u s a h n g o m o n g s o a l potential customer,ke g u a . B a g i lu

m e m p e r m a s a l a h k a n r u a n g PS y a n g

income-nya

menurun karena mereka

y a n g m a u m a i n jadi n g g a k bisa, g u a j u g a n g g a k m e m p e r m a s a l a h k a n b a n y a k n y a o r a n g - o r a n g nggak jelas yang m a k i n hari m a k i n banyak d a t a n g k e sini. T a p i k i t a h a r u s t e g a s , t e m p a t ini m a u d i b a w a k e m a n a ? Lidah M p r e t m u l a i berbisa. D a n m e m b i u s . M e m b i u s k a m i u n t u k diam dan m e n e l a n sindiran-sindiran t a j a m n y a bulat-bulat. N a m u n hari itu, a k u m e m i l i h u n t u k tidak terbius: O k e , sori b a n g e t s e b e l u m n y a . K e g i a t a n i t u m e m a n g jadi t a n g g u n g j a w a b saya. H a r u s n y a r u a n g P S t i d a k d i k o r b a n k a n . T a p i k o n d i s i n y a bisa d i l i h a t s e n d i r i . O r a n g s e g i t u b a n y a k m a u d i t a r o d i m a n a ? S a y a m e m a n g b e l u m siap d e n g a n . . . K a l a u b e l u m siap, y a j a n g a n , d o n g . M p r e t m e m o t o n g . Kalau berkata-kata diibaratkan dengan bermain pedang, Mpret m e m i l i k i p e d a n g t a j a m y a n g r a m p i n g dan c e m e r l a n g . Bisa i a h u n u s d e n g a n l u w e s h i n g g a siap m e n u s u k dari s e g a l a a r a h , m e n y i l a u k a n h i n g g a m e m b u a t m u segan dan m e m i l i h m u n d u r tersuruk-suruk. N a m u n hari itu, a k u m e m i l i h u n t u k tidak m u n d u r : M e r e k a o r a n g o r a n g yang b u t u h dibantu. M u n g k i n m e r e k a nggak selalu bayar pakai u a n g , tapi k o n t r i b u s i n y a k a n t e t a p a d a u n t u k k i t a - k i t a di sini . . . Yang kita cari profit, b u k a n pisang a m b o n . M p r e t k e m b a l i m e n u s u k tanpa ampun.

m u n g k i n m e r e k a ada g u n a n y a , tapi bagi g u a , m e r e k a c u m a m e n u h m e n u h i n t e m p a t dan n a m b a h kerjaan k a r e n a harus ngawasin barang, t a k u t - t a k u t ada y a n g h i l a n g . . . K o k , jadi m a i n t u d u h g i t u ! p r o t e s k u . G u a c u m a b i c a r a s t a t i s t i k . S e j a k t e m p a t ini jadi r a m e d e n g a n o r a n g o r a n g n g g a k j e l a s , d u a h p raib, j a k e t g u a l e n y a p , d o m p e t n y a T o t o k e m a r i n juga hilang . . . A p a sih definisi ' o r a n g - o r a n g n g g a k jelas'?! tanyaku berang.

M e m a n g n y a o r a n g - o r a n g y a n g d u l u d a t a n g k e sini jelas s e m u a ? A t a u k a l a u n g i n t e r n e t b a r u m e r e k a jadi jelas? S o s o r i , m o t o n g b e n t a r , M i ' u n t a h u - t a h u b e r s u a r a . M e m a n g sih, d u l u k i t a n g g a k p e r n a h m a s u k i n k e g i a t a n E t r a i t u k e d a l a m r e n c a n a , tapi k a n b u k a n b e r a r t i t e m p a t ini n g g a k bisa b e r k e m b a n g . B a h k a n k i t a n g g a k p e r n a h kasih judul w a r n e t atau rental PS atau distro, kita m e n a m a k a n t e m p a t ini z o n a . Jadi, apa p u n bisa d i t a m p u n g sesuai p e r k e m b a n g a n , tuturnya takut-takut.

Iya, tapi p e r k e m b a n g a n y a n g n y a m b u n g . M a n a g u a t a h u dia t e r n y a t a tabib. M p r e t m e m b a l a s datar. C u k u p sudah. Aku benar-benar naik pitam sekarang. Tabib, katanya? D a s a r n g e h e ! M u n g k i n iya p r o f e s i b e g i n i d i s e b u t t a b i b , tapi k e l u a r dari

154

S U P E R N O V A 2.2

PETIR

KEPING 38

Petir

155

m u l u t M p r e t rasanya m a k n a itu terdistorsi m e n j a d i n e n e k sihir. L a n g s u n g saja dia k u s e m p r o t : E h , i n g e t - i n g e t y a siapa y a n g p u n y a r u m a h d i sini. D a r i tadi, k o k , k a y a k saya y a n g n u m p a n g ! M a u b i k i n r u m a h ini jadi p o s y a n d u j u g a bisa k a l a u saya m a u . . . . . . y a n g s a y a n g n y a n g g a k bisa, p o t o n g M p r e t s a m b i l t e r s e n y u m tipis. Dari laci m e j a i a m e n g e l u a r k a n l e m b a r a n kertas. K o n t r a k k e r j a k a m i . Dibukanya halaman terakhir, dan sambil m e n u n j u k tanda tanganku ia b e r k a t a : S a m p a i tiga t a h u n k e d e p a n , kita p u n y a h a k s u a r a y a n g s a m a d i r u m a h ini, E t r a . Jadi, tiga t a h u n lagi aja k a m u b u k a i t u p o s y a n d u , u j a r n y a pedas. H a w a tidak n y a m a n y a n g sedari tadi m e m e n u h i r u a n g a n kini m e n c a p a i p u n c a k n y a . S e m u a m e n u n d u k k a n k e p a l a , k e c u a l i a k u dan M p r e t . P e d a n g k a m i b e r s i l a n g a n siap m e n u s u k u r a t l e h e r m a s i n g - m a s i n g . M e m a n g susah bisnis s a m a p e n j a h a t , desisku. Bersiap m e n e r i m a serangan balasannya. Di luar dugaan, M p r e t diam tak bergeming. S e r a y a b e r j a l a n k e l u a r , s e m p a t k u r e k a m d e t i k t e r a k h i r saat m a t a k a m i beradu. Aku melihat Toni yang terluka.

M e s k i sedih, s e t e n g a h diriku j u g a kesal. K o m b i n a s i itu m e n g h a s i l k a n turunan duo-rasa yang saling berkontradiksi lainnya; nyesel ><

n y u k u r i n , k a n g e n > < e n e k , dst. A t a u istilah ' 8 0 - a n n y a : b e n c i tapi r i n d u . R i n d u ? P h e h ! A m i t - a m i t ! Tapi, m e m a n g k e h i l a n g a n j u g a , sih. Ah, buat apa? D i a n y a n y e b e l i n g i t u ! T a p i , a k u j u g a n g o m o n g n y a k e t e r l a l u a n . B i a r i n ! M e m a n g harus digituin! T u h , kan? Kondisi b e g i t u y a n g k u m a k s u d . Kalau d i t e r u s k a n bisa s e h a l a m a n p e n u h d a n n g g a k k e l a r - k e l a r . M e n d i n g k a l a u ada g u n a n y a . U n t u n g n y a k u t e m u k a n h i b u r a n b a r u . K a l a u lagi s e n d i r i a n , a k u s u k a iseng mempraktekkan kemampuan wireless-ku (belum ditemukan

t e r m i n o l o g i yang lebih baik) dengan m e m b u a t carikan kertas menari, atau m e m b u a t k e m o c e n g plastik y a n g layu jadi m e k a r . T i a p hari a k u m e n c o b a bereksperimen dengan benda baru. Kemarin aku mereparasi bidak-bidak c a t u r plastik p u n y a n y a T o t o , a n a k distro, y a n g sudah l e m a h m a g n e t n y a h i n g g a bisa d i p i n d a h - p i n d a h d e n g a n m u d a h o l e h l a w a n k a l a u T o t o l a g i m e l e n g . K e m a r i n n y a lagi a k u m e m b u a t K e w o y t e r k e n c i n g k e n c i n g d e n g a n b e r u l a n g kali m e n a r i k i g a r p u dari p i r i n g n a s g o r n y a s e c a r a s e m b u n y i - s e m b u n y i . Dia yakin sekali itu p e r b u a t a n h a n t u B e l a n d a p e n u n g g u r u m a h . Terakhir ia m e n a m a k a n n y a Tante Lientje. Kenapa

. . . O l e h - o l e h dari O o m H e n t j e

'tante'? tanyaku. Karena yang digodain gue, c o w o k paling keren s e r u m a h , j a w a b n y a j e m a w a . L a l u a k u beri t a h u k a l a u p e n g h u n i gaib d i E l e a n o r itu

Itulah awal p e r a n g d i n g i n k u d e n g a n M p r e t . Tak lama sesudah aku meninggalkan ruangan rapat, Kewoy

laki-laki, n a m a n y a O o m Hentje, y a n g diduga h o m o k a r e n a hidup sebatang kara nggak k a w i n - k a w i n . S e j a k itu K e w o y b e r h e n t i berbangga. A k u tidak t a h u k a l a u K e w o y t e r n y a t a m e n g i d a p homophobicketakutan b e r l e b i h a n pada k a u m h o m o s e k s u a l . K o n o n , o r a n g homophobic)ustru p u n y a

m e n y u s u l k e k a m a r dan m e m b e r i laporan. M p r e t ternyata masih c u k u p d e m o k r a t i s u n t u k m e n g u s u l k a n voting, s e k a l i g u s m e n e r i m a k e k a l a h a n d i pihaknya. H a m p i r s e m u a suara m e m b e l a keberadaan klinik elektrik. N a m u n tetap ada harga y a n g harus dibayar. S e j a k hari itu, k a m i k e h i l a n g a n M p r e t . D i a t a k p e r n a h t e r l i h a t lagi n o n g k r o n g d i E l e k t r a P o p , p a l i n g m u n c u l s e s e k a l i u n t u k m e n g e c e k y a n g p e n t i n g - p e n t i n g . T a k lebih dari s e t e n g a h j a m . D a l a m s e t e n g a h j a m i t u , i a m e n y a p a d a n b i c a r a d e n g a n semua orang. Kecuali aku.

k e c e n d e r u n g a n k u a t jadi h o m o s e k s u a l . T e n t u saja tidak k u s a m p a i k a n info itu pada Kewoy, apalagi t e n t a n g O o m H e n t j e y a n g c u m a t o k o h f i k t i f d a l a m k e p a l a k u saja. Tapi p a r a n o i a n y a l a m a - l a m a m a s u k k e t a r a f m e n g g a n g g u . D i a tidak m a u k e m a n a - m a n a sendiri, h a r u s selalu ada y a n g m e n e m a n i . K a l a u tidak, dia m e n g e l u a r k a n a n c a m a n - a n c a m a n n o r a k

156

S U P E R N O V A 2.2

PETIR

KEPING 38

Petir

157

s e p e r t i ' y a u d a h , saya k e n c i n g d i sini a j a ' s a m b i l m e n g a n c a m b u k a c e l a n a . Daripada m e n d a p a t p e m a n d a n g a n tak sedap, a k h i r n y a a n a k - a n a k terpaksa manut. Etra, temenin ngangkat jemuran di belakang, dong. Kewoy

B e n e r r r r ! s e r u k u g e m a s . Kalo ada j u g a , h a n t u n y a n g g a k g a n g g u . B u k t i n y a , dari p e r t a m a b u k a w a r n e t k i t a s e m u a a m a n - a m a n aja. K a l o n g g a k g a n g g u , k e n a p a atuh w a k t u i t u g a r p u s a y a b i s a t e r b a n g t e r b a n g sendiri? A k u m e n g h e l a napas. Terserah, deh. Yang jelas, h a n t u n y a nggak h o m o dan nggak naksir k a m u . Berarti ada h a n t u , kan? K e w o y bersikeras. A k u melirik bolpoin l o g a m di u j u n g m e j a . Kuatur napas dan mulai berkonsentrasi, mengarahkan telapak tangan . . . terdengarlah bunyi m e n y e r e t . B o l p o i n i t u b e r g e r a k . D u a kali b e r g e s e r h i n g g a a k h i r n y a s a m p a i di t a n g a n k u . K u s e r a h k a n bolpoin itu ke g e n g g a m a n Kewoy: Nih, o l e h o l e h dari O o m H e n t j e . Mulut Kewoy m e n g a n g a saat menerima bolpoin itu. Sambil

m e n d a t a n g i k u satu hari. Aku m e l o n g o k ke j e n d e l a . M e y a k i n k a n diriku sekali lagi k a l a u matahari sedang terik-teriknya bersinar. Ini k a n s i a n g - s i a n g . M a s a d i t e m e n i n j u g a ? K a m u mah p i n g i n a d a y a n g ngangkutin baju! tudingku. E n g g a k , asli, n e m e n i n aja, k o k ! S e m u a b a j u saya y a n g a n g k u t ! S u w e r ! S u w e r ! s e r u n y a sambil b e r s u m p a h - s u m p a h pakai tanda 'v'. Ini k e b a n g e t a n . B a h k a n a t u r a n d a s a r b a h w a h a n t u b a r u k e l u a r d i atas magrib pun sudah tak dihiraukannya. W o y . . . soal ( ) o m H e n t j e , u j a r k u p e l a n , siap m e n j e l a s k a n . S i a p d i a m u k . A d u h ! S a y a n g g a k m a u d e n g e r n a m a i t u lagi! N g g a k m a u , n g g a k m a u , nggak m a u u u ! teriak K e w o y histeris seraya m e n g g e l e n g - g e l e n g k a n kepala dan m e n u t u p k u p i n g n y a secara dramatis. klih. c e l e t u k k u dalam hati. Agak bergidik, l a m a - l a m a kelakuan Kewoy, kok, bertendensi ke a r a h P o k o k n y a E t r a h a r u s t e m e n i n K e w o y ! t e r i a k n y a lagi. Untuk pertama kalinya aku mendengar Kewoy menggunakan

m e n u n j u k k e r u a n g k o s o n g d i sisi m e j a , i a b e r k a t a t e r b a t a : O o m O o m H e n t j e lagi ada di situ?

. . . T h e Invincible Man

D i b u t u h k a n penjelasan berkali-kali dan berhari-hari hingga a k h i r n y a K e w o y m e n g e r t i b a h w a O o m H e n t j e y a n g i a t a k u t i tak lebih dari g e l o m b a n g elektromagnet. Setelah ketakutannya hilang, Kewoy malah p a l i n g s e m a n g a t m e n y u r u h k u b e r d e m o . S e t i a p a k h i r sesi t e r a p i , i a s i b u k m e n y o b e k - n y o b e k i kertas lalu m e n y u r u h k u m e m b u a t carikan-carikan i t u b e r j o g e t . K a l a u k e h a b i s a n alat p e r a g a , t u b u h k u p u n jadi alat d e m o . H e i , s e m u a n y a ! l i h a t , l i h a t ! T u u u h . . . i a m e n u n j u k p u c u k test-pen y a n g m e n y a l a . P a d a h a l E t r a lagi n g g a k connect ke l i s t r i k , l h o ! N y a l a . . . e n g g a k . . . n y a l a lagi . . . e n g g a k , K e w o y b e r p r o m o s e p e r t i t u k a n g s u l a p merangkap pimpinan doger monyet. Aku monyetnya. M e s k i k a d a n g t u b u h k u l e l a h d a n n g g a k mood, a k u s e l a l u m e l u l u s k a n

n a m a n y a sendiri sebagai kata ganti p e r t a m a . G a w a t ! C e p a t - c e p a t aku b i l a n g : Woy, ( ) o m H e n t j e t u h n g g a k a d a . C u m a k a r a n g a n s a y a d o a n g . Sori, l h o . J a n g a n m a r a h , ya. Bo'ong! B e n e r . S a y a c u m a n g i s e n g i n k a m u aja. G a r a - g a r a k a m u k e - g e e r - a n s a m a T a n t e L i e n t j e y a n g j u g a n g g a k ada. T a p i r u m a h ini m e m a n g a d a h a n t u n y a , k a n ? A k u m e n g a n g k a t b a h u . S e u m u r h i d u p saya t i n g g a l d i sini sih, b e l u m pernah ketemu.

Masa? K e w o y mencibir.

S U P E R N O V A 2.2

I PETIR

KEPING 38 I

Petir

p e r m i n t a a n Kewoy. Karena keisenganku, Kewoy telah dibuat paranoid berhari-hari. Saatnya menebus kesalahan. Tra, bikin r a m b u t saya berdiri, dong! T a h u - t a h u K e w o y m e n o d o n g . Ha? A k u t i d a k siap. Pleeease . . . pleeease . . . s e b e n t a r aja! Kalau b u k a n k a r e n a O o m H e n t j e , pasti s u d a h k u t o l a k p e r m i n t a a n k o n y o l n y a itu. T a n p a disuruh, K e w o y m e n a r i k kursi plastik dan d u d u k di hadapanku. Ayo, ayo, lihat semuanyaaa! teriaknya b e r s e m a n g a t . U n t u n g y a n g disebut ' s e m u a ' h a n y a l a h dirinya sendiri dan Pak S i m o r a n g k i r , t e t a n g g a sebelah r u m a h yang lebih c o c o k m e n y a n d a n g p r e d i k a t sebagai h a n t u r u m a h ini d a r i p a d a O o m H e n t j e . Pak S i m o r a n g k i r ini u m u r n y a s u d a h 7 0 t a h u n l e b i h , k e n a stroke tiga k a l i , p i k u n b e r a t , d a n k e r j a n y a n o n g k r o n g setiap hari d i E l e k t r a Pop. M u n g k i n r u m a h k u y a n g mendadak ramai m e m a n c i n g ketertarikannya untuk datang meninjau. Pada h a r i p e r t a m a k a m i b u k a , Pak S i m o r a n g k i r l a n g s u n g m e n a n c a p k a n eksistensi u n i k n y a . T a k ada y a n g m a m p u m e n c i p t a k a n koneksi a p a p u n d e n g a n b e l i a u . S e m u a p e r t a n y a a n d a n p e r c a k a p a n i a balas d e n g a n d i a m dan s e n y u m l i n g l u n g . Setiap hari ia h a n y a berjalan ke sana ke m a r i sesuka hatinya sampai istri atau pembantunya datang tergopoh-gopoh

G i m a n a c a r a n y a , ya? A k u g a r u k - g a r u k k e p a l a . Ya, t a n g a n k a m u t a r o d i atas k e p a l a saya! u j a r K e w o y t a k s a b a r Aku m e m e j a m k a n mata. Sini, m i n t a tangan k a m u , kataku, kedua telapak kami m e n e m p e l . T a k l a m a K e w o y teriak-teriak sendiri ketika m e l i h a t b a y a n g a n n y a di k a c a j e n d e l a : W e e e i t s . . . k e r e n ! K e r e n ! Urang siga a n a k punk, euy! T r a , E t r a , lihat, dong! Mataku terus m e m e j a m . Etra! E L E K T R A ! K e w o y tidak m e n d a p a t respons. Baru ketika Kewoy menarik tangannya, aku tergugah. T a d i l i h a t , n g g a k ? R a m b u t saya b e r d i r i s e m u a ! u j a r n y a b a n g g a . A k u m e n a t a p n y a prihatin: Ibu k a m u sakit, Woy? K o k , nggak bilangbilang . . . T a w a K e w o y s e k e t i k a s u r u t . T a h u dari m a n a ? t a n y a n y a c u r i g a . S a y a j u g a n g g a k t a h u dari m a n a . P o k o k n y a t a h u . . . a k u m e n j a w a b b i n g u n g . K a m u k e p i n g i n b a n g e t p u l a n g k e T a s i k , tapi n g g a k e n a k s a m a saya k a r e n a harus kasbon d u l u . K e l u a r g a k a m u nggak t a h u apa kerjaan k a m u d i B a n d u n g , ya? K e w o y t i d a k b e r s u a r a , tapi j a k u n n y a b e r g e r a k - g e r a k t a n d a g u m p a l a n l u d a h sedang ditelan. D a n itu isyarat y a n g c u k u p . S e s i t e r a p i k u h a r i itu d i t u t u p d e n g a n c u r h a t p a n j a n g K e w o y t e n t a n g h i d u p n y a , b a h w a i a m e r a n t a u dari T a s i k m a l a y a k e B a n d u n g u n t u k b e r s e k o l a h k o m p u t e r , d i t e n g a h j a l a n drop out k a r e n a s e m p a t s a l a h p e r g a u l a n , sejak itu K e w o y tidak berani p u l a n g , jadi a n a k w a r n e t y a n g m e n c l o k sana-sini s a m p a i a k h i r n y a d a p a t k e r j a d i t e m p a t B e t s y e , tapi n g a k u ke k e l u a r g a n y a ia kerja di perusahaan I T . D a n perjudiannya paling besar adalah ketika bergabung dengan aku dan M p r e t di Elektra Pop. Biarpun pemegang saham terkecil, Kewoy m e m p e r t a r u h k a n miliknya paling berharga: cincin warisan pemberian k a r u h u n n y a yang sudah d i s u m p a h tidak a k a n dijual kecuali kepepet. Kondisi y a n g s a m a artinya

- m e n j e m p u t k a r e n a beliau harus m a k a n . Selepas itu, ia k e m b a l i m e n y a t r o n i E l e k t r a P o p s a m p a i a d a lagi y a n g m e n j e m p u t k a r e n a s u d a h j a m t i d u r a t a u m i n u m o b a t . J a d i l a h Pak S i m o r a n g k i r s e m a c a m o r n a m e n latar belakang yang m e m b a y a n g i aktivitas kami. Saat Mas Yono m e n g g o r e n g nasi, Pak S i m o r a n g k i r h a d i r d i b e l a k a n g p u n g g u n g n y a . S a a t a n a k - a n a k d i s t r o m a i n g a p l e h d i g a r a s i , Pak S i m o r a n g k i r b e r s i l a m a n i s d i a n t a r a m e r e k a . B a h k a n k e t i k a Pak S i m o r a n g k i r d u d u k m e n e m a n i M p r e t n g i n t e r n e t b e r j a m - j a m , anak itu tidak tergerak u n t u k m e n g u s i r n y a . K a r e n a i t u l a h Pak S i m o r a n g k i r k a m i j u l u k i The Invisible Man. A d a dia a t a u t i d a k , life goes on.

160 S U P E R N O V A 2.2 I PETIR KEPING 38 \ Petir

101

dengan kelaparan n y a r i s m a t i . D a n k a r e n a b i s n i s b e g i n i p e n g e m b a l i a n investasinya l a m a , K e w o y b e l u m b i s a m e m b u k t i k a n a p a - a p a k a l a u p u l a n g k a m p u n g nanti. Padahal keluarganya sudah berteriak m i n t a b a n t u a n d a n a k a r e n a m e n g i r a K e w o y s u d a h jadi p e g a w a i b e r d a s i y a n g b e r g a j i t i n g g i . O h ya, n a m a asli K e w o y t e r n y a t a M a m a n . T e r u n g k a p t a k s e n g a j a d a l a m curhatnya. K a l a u saya sih, n g g a k k e b e r a t a n k a m u k a s b o n dari dividen, k a t a k u . N a m a n y a j u g a o r a n g sakit, m a n a bisa n u n g g u . Tapi n g g a k t a h u y a s i Mpret. . . M p r e t udah setuju, ujar Kewoy s e k o n y o n g - k o n y o n g . Y a n g b e n e r ? B i s a - b i s a n y a dia l a n g s u n g s e t u j u , a n a k p e l i t g i t u , c i b i r k u sinis. D i a n g g a k p e r n a h p e l i t , lagi. K e s a n n y a aja. Asal a d a a l a s a n y a n g j e l a s , dia pasti m a u k o m p r o m i , b e l a K e w o y . K o m p r o m i dari A r a b ! U n t u k a l a s a n y a n g j e l a s - j e l a s baik aja dia n g g a k m a u rugi satu sen p u n . I n g e t n g g a k g i m a n a e g o i s n y a dia w a k t u kita n g o m o n g i n soal klinik? Itu b u k a n k a r e n a d i a m i k i r i n u a n g , T r a . Y a ' e l a h , saya i n g a t b a n g e t d i a n g o m o n g s o a l income r u a n g P S D i a n g o m o n g g i t u k a r e n a b i n g u n g m a u kasih alasan apa. P a d a h a l a l a s a n dia s e b e n a r n y a ya . . . k a m u . U c a p a n K e w o y m e n a m b a h daftar k e b i n g u n g a n k u hari itu. K u b i a r k a n dia m e l a n j u t k a n : M p r e t p e r n a h n g o b r o l s a m a B u S a t i s o a l k o n d i s i k a m u ,

b a i k - b a i k , k a n bisa. A k u t e t a p t i d a k t e r i m a . Y a a a h , m e m a n g b e g i t u l a h c a r a M p r e t . K e w o y m e n a n g g a p i tenang Aku benar-benar tak percaya. Namun tak kulihat tanda-tanda

k e b o h o n g a n di wajah Kewoy. Ah, dia t e t a p k a y a k n g g a k s e n e n g k l i n i k ini ada, b u k t i n y a n g i l a n g m u l u , saya j u g a n g g a k p e r n a h ditegur. A k u bersikeras d e n g a n a s u m s i k u . Malas meneruskan argumen, Kewoy c u m a angkat bahu. Tiba-tiba t e r d e n g a r suara sendai m e n y e r e t . Pak S i m o r a n g k i r berjalan pelan ke arah k a m i , m e n g a m b i l satu kursi plastik dan d u d u k di h a d a p a n k u . K e w o y dan aku s a m a - s a m a t e r k e j u t k a r e n a itu tak p e r n a h terjadi

s e b e l u m n y a . Pak S i m o r a n g k i r yang k a m i tahu tidak akan berinisiatif m e n g a m b i l k u r s i , tapi c u k u p p u a s b e r d i r i d i p o j o k a t a u d u d u k d i t e m p a t y a n g s u d a h ada. P o k o k n y a apa p u n y a n g tidak m e m b u t u h k a n usaha, y a n g p e n t i n g eksis. Masih dengan sinar m a t a kosong, Pak S i m o r a n g k i r t a h u - t a h u

m e n y o r o n g k a n t e l a p a k n y a y a n g sudah tak m e m b u k a s e m p u r n a akibat stroke. A k u d a n K e w o y s a l i n g p a n d a n g - p a n d a n g a n . A p a m a k s u d n y a ini? K e w o y b e r u s a h a b e r k o m u n i k a s i dengan b a h a s a isyarat. Bapak m a u emmmmmmmm? Kewoy mengapit kepalanya dengan tangan

ditegakkan sambil m e n g e l u a r k a n g u m a m a n aneh yang mirip bahasa orang utan.

Bapak m a u dibikin jabrik r a m b u t n y a ? A k u m e n e r j e m a h k a n k e dalam b a h a s a homo sapiens.

terus B u Sati kasih t a h u kalo setiap kali k a m u p r a k t e k , t e n a g a k a m u Pak S i m o r a n g k i r t e t a p p a d a posisi s e m u l a . D i a m , m a t a k o s o n g , t a n g a n b a k a l k e k u r a s b a n g e t . K a l o k a m u n g g a k k u a t d a n b e n a r - b e n a r siap, b i s a t e r a c u n g seperti sedang m e n g a m b i l s u m p a h . bisa m a l a h k a m u y a n g t u m b a n g . Lebih parah dari w a k t u k a m u sakit Ragu-ragu, aku mengulurkan tangan, m e n e m p e l k a n telapakku ke a n e h i t u . T a p i n g e l i h a t k a m u y a n g s e m a n g a t b a n g e t , s i M p r e t jadi s e r b a t e l a p a k n y a y a n g k a k u . D a n saat itu b a r u l a h a k u t a h u . Saat e n e r g i k u salah. M a k a n y a dia m i l i h u n t u k n g o m o n g keras w a k t u itu, supaya k a m u benar-benar yakin m a u nerusin klinik. Dan, yah, supaya ngeyakinin dirinya sendiri j u g a 'kali. O r a n g k h a w a t i r k o k c a r a n y a gitu, n g g a k wajar banget! N g o m o n g aja tertransfer ke t u b u h n y a , sekat di a n t a r a k a m i p u n l u r u h . A k u dan Pak S i m o r a n g k i r menjadi satu. Pikirannya m e n j a d i pikiranku. E m o s i n y a menjadi emosiku. S e t e l a h b e b e r a p a saat, a k u m e n a r i k lagi t a n g a n k u , m e n g g e n g g a m

162

S U P E R N O V A 2.2

| PETIR

KEPING 38

Petir

tangan kakunya, Mata tua i t u t a k lagi k o s o n g , d a n a k h i r n y a k a m i

menyaksikan senyuman Pak S i m o r a n g k i r y a n g b e r m a k n a .
Ketika i s t r i n y a d a t a n g m e n j e m p u t , a k u m e n g a j a k n y a b i c a r a e m p a t m a t a . B e r t a h u n - t a h u n Pak S i m o r a n g k i r m e m e n d a m k e i n g i n a n u n t u k p u l a n g k a m p u n g , tapi t a k p e r n a h d i b e r i izin o l e h istri d a n a n a k - a n a k n y a k a r e n a sakitnya dianggap terlalu parah. Padahal ia m e r a s a t a m b a h sakit kalau disekap di r u m a h . Elektra Pop m e r u p a k a n hiburan t u n g g a l n y a s e t e l a h s e k i a n l a m a h i d u p d a l a m k e b o s a n a n k r o n i s . Pak S i m o r a n g k i r i n g i n m i n u m bagot ni horbo yang fresh d e n g a n alas d a u n talas d a n m a i n margalasaat terang bulan, aku m e n a m b a h k a n . Apapun artinya itu. S a m b i l b e r l i n a n g a n air m a t a , i s t r i n y a p u n s e t u j u . N a m u n i a l u a r biasa h e r a n b a g a i m a n a a k u bisa m e m b u a t Pak S i m o r a n g k i r b i c a r a , p a d a h a l s u d a h s e t a h u n l e b i h b e l i a u m e l a n c a r k a n aksi b i s u n y a . A k u c u m a bisa t e r s e n y u m d a n m e n g a t a k a n b a h w a t a k a d a y a n g bisa m e n d u g a k a p a n m u k j i z a t h a d i r , l e w a t siapa, d a n d e n g a n c a r a a p a . H a r i i t u , k e b e t u l a n Pak simorangkir m e m i l i h k u . S a m p a i di s i t u saja y a n g k u t a h u . S e b e l u m pulang, Ibu S i m o r a n g k i r m e n a m b a h p e n g e t a h u a n k u dengan m e n j e l a s k a n b a h w a bagot ni horbo itu s u s u k e r b a u d a n margala adalah

. . . Gunanya kecoak

S e p e r t i k e b a n y a k a n o r a n g , a k u p u n p e r n a h b e r f a n t a s i bisa m e m b a c a pikiran, dan setelah itu terjadi, m e m a n g n y a enak? M e n u r u t k u tidak. M e n g h a d a p i p i k i r a n s e n d i r i saja s e r i n g n y a m u m e t , a p a l a g i k a l a u a d a b e b a n tak dikenal dan tak diundang tiba-tiba j a t u h m e n i m p a kita seperti k e r u n t u h a n d u r i a n . D a n o r a n g gila m a n a y a n g m e n c i p t a k a n u n g k a p a n ' d u r i a n r u n t u h ' sebagai t a n d a k e b e r u n t u n g a n ? Pasti dia s e j e n i s fakir y a n g t i d a k t a h u k a s u r i t u ada, d a n p e n g a l a m a n t i d u r p a l i n g n y e n y a k n y a c u m a di atas p a k u . W a k t u k e r u n t u h a n d u r i a n , dia m e n g i r a s e d a n g n g a s o di bawah p o h o n kapas. Dasar sableng. K e m b a l i k a l i m a t Ibu S a t i m e n g i a n g : siap m e n g h a d a p i s e g a l a y a n g t a k terduga. Bisa dipastikan ini salah satunya. Kini tugasku b u k a n c u m a m e n g h i l a n g k a n pegal o t o t tapi j u g a m e n y i m p a n rahasia pribadi y a n g barangkali ikut terselip masuk. Tugas berat berikutnya adalah m e m b u n g k a m Kewoy. M e m b u a t r a m b u t b e r d i r i d a n m e m b a c a isi p i k i r a n o r a n g t i d a k bisa d i p u k u l r a t a . Y a n g p e r t a m a b o l e h i a u m u m k a n d e n g a n T O A k e l i l i n g k o t a , tapi y a n g k e d u a dibisikkan p u n tak akan k u b e r i izin. K e w o y m e n g a m a t i m u k a k u y a n g r u w e t . A p a sih y a n g k a m u p u s i n g i n ? K a l o saya jadi k a m u , w a h , saya m a u b a c a p i k i r a n d o s e n , biar t a h u b o c o r a n s o a l , tapi saya u d a h D O y a , jadi b u a t a p a . . . o h , s a y a m a u b a c a p i k i r a n s i M i t a , k a t a k a m u d i a n a k s i r saya n g g a k , T r a ? K e m a r i n dia baik b a n g e t tapi h a r i ini c u e k abis . . . K u b i a r k a n K e w o y asyik berandai-andai. D i k i r a n y a a k u lantas t a h u s e g a l a n y a , apa? A k u c u m a m e r a s a k a n p i k i r a n a t a u e m o s i y a n g s a n g a t kuat. Ibarat p a n c a r a n radio, yang m e n g u d a r a d e n g a n jelas h a n y a yang berfrekuensi kuat, frekuensi l e m a h c u m a jadi k r e s e k - k r e s e k . Tapi, terlepas dari soal k u a t atau l e m a h , b e n a r atau salah, a k u tetap tidak m e n g e r t i satu hal:

p e r m a i n a n k u c i n g - k u c i n g a n anak-anak k a m p u n g di tanah Batak sana. B e n a r - b e n a r n y e n t r i k bapak t u a satu itu. S e m i n g g u k e m u d i a n Pak S i m o r a n g k i r b e r a n g k a t k e T a r u t u n g . K a m i yakin ia akan bahagia di sana, dengan susu kerbau dan b o c a h - b o c a h b e r b a h a s a B a t a k , daripada m e n j a d i b a y a n g - b a y a n g bisu di E l e k t r a Pop. A n e h n y a , justru k a m i yang merasa kehilangan atas perginya si m a n u s i a ada dan tiada itu. B a r a n g k a l i j u l u k a n n y a s e l a m a ini tidak pas, Pak Simorangkir bukan invisible, m e l a i n k a n invincible.

R u m a h kami telah kehilangan hantu terbaiknya.

164

S U P E R N O V A 2.2 | P E T I R

KEPING 38

Petir

165

Apa gunanya, coba? A p a g u n a n y a apa? Apa g u n a n y a saya t a h u . K e w o y m e l i r i k k u s e j e n a k . S u p a y a Invisible Man bisa p u l a n g k a m p u n g , jawabnya polos. S e l a i n P a k S i m o r a n g k i r , a p a lagi g u n a n y a ? H m m . M e n g u r a n g i beban saya soal kasbon, kan enak, saya nggak perlu n g o m o n g , k a m u udah tahu duluan. Ya a m p u n . Gitu doang k a m u itung? K a m u ambil dulu terus bilang belakangan signifikan . . . Kewoy berpikir keras, hingga akhirnya m e n g e m b u s k a n napas panjang dan berkata pendek: Nggak tahu. juga saya nggak akan marah. Ayo dong, yang lebih

. . . Bulan madu hanya mimpi

M i n g g u demi m i n g g u , bulan demi bulan, rahasia demi rahasia, kupasrahkan hari-hariku bergulir apa adanya bersama Elektra Pop dan klinik elektrik ('wijayik' p e r m a n e n dihapus, terlalu sering disalahsebut jadi ' w a j i k ' ) . D a n d e n g a n c a r a k u sendiri, sesekali aku m e n y u m b a n g ' p e r b a i k a n ' b o n u s b a g i m e r e k a y a n g m e m b u t u h k a n : s i a p a n a k s i r siapa, siapa s e b a i k n y a m e n d e k a t i siapa, siapa m e n c u r a n g i siapa, k o m b i n a s i s i a p a siapa y a n g b a k a l ciong dan t i d a k . A l h a s i l , m u n c u l tiga p a s a n g a n k e k a s i h b a r u , d u a p a s a n g a n g u g u r , b e b e r a p a k e r j a s a m a goal b e b e r a p a didrop, d a n sekian banyak t e m a n m e n d a p a t k a n proyek pe-de-ka-te berprospek cerah. S e m u a u n t u k h a r i d e p a n y a n g lebih b a i k . S e m o g a . U n t u k masa depan bersama! Rezeki melimpah! Dagangan makin rame! Enteng jodoh! B e r e m p a t k a m i b e r k u m p u l , bersulang m e n g g u n a k a n gelas b e l i m b i n g berisi k o l a k p i s a n g y a n g m e n j a d i tajil b u k a p u a s a t e r a k h i r s e b e l u m E l e k t r a Pop libur Hari R a y a . A k u , M i ' u n , Kewoy, dan M a s Y o n o . A k h i r n y a , m a s a l i b u r a n k a m i tiba. Lebaran. C u m a Hari R a y a y a n g memiliki kekuatan c u k u p u n t u k m e m u l a n g k a n para p e n o n g k r o n g yang s e l a m a ini l u p a j a l a n p u l a n g . B e r d a s a r k a n S K P r e s n e t ( p r e s i d e n w a r n e t ) , M p r e t ( p r e s n e t m p r e t , r i m a y a n g t a k d i s e n g a j a , e n a k n y a d i s a m b u n g lagi dengan, h m m , kampret?), k a m i libur total pada hari p e r t a m a Lebaran. N a m u n u n t u k m e n j a r i n g m e r e k a y a n g tidak Lebaranan, k u r a n g kerjaan, sebatang kara, dan sakaw internet, Presnet M p r e t Pret m e m u t u s k a n tetap b u k a pada hari k e d u a dan m a l a m takbiran. T e n t u saja d e n g a n k a r y a w a n m i n i m a l , y a k n i siapa p u n y a n g t i d a k L e b a r a n a n , k u r a n g k e r j a a n , s e b a t a n g kara, dan sakaw internet: aku. Kulepas rekan-rekan kerja yang akan pulang mudik dengan bersulang. H a m p i r s e t a h u n l a m a n y a b e l u m p e r n a h k a m i berpisah satu hari p u n ,

A k u m e n a t a p n y a putus asa.
. . . tapi, pasti ada g u n a n y a , s a m b u n g K e w o y . S a b a r aja, T r a . Di d u n i a ini n g g a k a d a y a n g sia-sia. S a m p a i k e c o a k a j a a d a g u n a n y a . O h , ya? Apa? T a m p a k K e w o y berpikir lebih keras, hingga akhirnya m e n g e m b u s k a n napas panjang dan berkata pendek: Nggak tahu. Seperti k e b a n y a k a n o r a n g , a k u p u n p e r n a h b e r t a n y a - t a n y a apa g u n a n y a k e c o a k . Sampai satu hari aku m e l i h a t sendiri seekor cicak m e n c a p l o k k e p a l a k e c o a k . Pasti i t u c i c a k f r u s t r a s i . S u d a h b e r h a r i - h a r i tidak dapat n y a m u k hingga n e k a t m e m a n g s a k e c o a k dewasa y a n g lebih lebar dari b a d a n n y a sendiri. S e a b s u r d a p a p u n p e m a n d a n g a n itu, tapi k u t e m u k a n j u g a s e b u a h j a w a b a n . G u n a n y a k e c o a k a d a l a h : jadi m a k a n a n cicak. M e n d a d a k pikiranku t e r c e r a h k a n . Kewoy benar, aku harus bersabar. P e r c a y a b a h w a d i d u n i a ini tidak ada y a n g sia-sia. M e m b i a r k a n h i d u p dengan caranya sendiri menggiring kita m e n u j u sebuah jawaban. B u k t i n y a , k e c o a k j u g a k e t a h u a n g u n a n y a apa.

/66
S U P E R N O V A 2.2 | P E T I R

KEPING 38

Petir

167

jadi c u k u p p a n t a s l a h l i b u r a n ini d i r a y a k a n .

Mas Yono mudik ke Klaten

Mall T a m a n A n g g r e k . Hihihi. Eh, a k u tinggal di Hotel Mulia, l h o Usai s u d a h . K e d a m a i a n k u , b u l a n m a d u k u . . .janji, janji, tinggal janji, bulan madu hanya mimpi ( d i n y a n y i k a n ) . . . Setelah kenyang m e n d e n g a r agenda kalap si wanita kosmopolitan y a n g b a r u k e l u a r dari h u t a n , c e p a t - c e p a t k kuisi p e r u t . M e n y a n t a p d u a t a n g k u p roti sekaligus. Watti t a h u b e t u l b a g a i m a n a m e m b u a t k u e n e k tanpa kehilangan selera m a k a n . Sayup-sayup terdengar suara engsel pintu menderit. Kupingku

s e m i n g g u , K e w o y p u l a n g ke Tasikmalaya e m p a t hari, M i ' u n y a n g tinggal dekat di C i m a h i k a t a n y a m a u m e n y e m p a t k a n datang pada Lebaran hari kedua, m e m b a w a k a n l o n t o n g kari dan ketupat. S a t u d e m i satu m a n u s i a E l e k t r a Pop p u n m e n g h i l a n g h i n g g a m e n c a p a i k l i m a k s p e n y u s u t a n p o p u l a s i y a n g t e r j a d i p a d a L e b a r a n h a r i p e r t a m a ini. A k u . . . s e o r a n g diri. D e n g a n t a k j u b k u s a m b u t sunyi y a n g sudah l a m a tidak k u k e c a p . inilah b u l a n m a d u k u lagi b e r s a m a E l e a n o r . S e t e n g a h t a k p e r c a y a , a k u b e r k e l i l i n g m e n g e c e k r u m a h . K u l k a s p e n u h , k o l e k s i film b a n y a k , game l e n g k a p , t i d a k a d a o r a n g , i n t e r n e t g r a t i s 2 4 j a m . . . a k u t e r e n y a k d i sofa. G i l a ! B e r u n t u n g b a n g e t sih jadi o r a n g ! A k u m e n o y o r j i d a t k u s e n d i r i . Bunyi telepon yang tiba-tiba menjadi gangguan pertama. Kulirik

s e k e t i k a m e n d e t e k s i dan m e n g k l a s i f i k a s i . B u n y i p e n d e k dan m e l e n g k i n g t i n g g i s e p e r t i t i k u s t e r c e k i k . P i n t u r u a n g home theatre. T a k l a m a t e r d e n g a r b u n y i lebih b e r a t , a g a k p a n j a n g , s e p e r t i d o m b a s e n d a w a . P i n t u r u a n g PS. D a n s e k a r a n g p u k u l s e p u l u h pagi p u n b e l u m . S i a l . J a n g a n - j a n g a n s i W a t t i ngerjain. N g a k u n y a masih di Hotel Mulia, padahal sudah di depan r u m a h . Buru-buru aku membereskan kunyahan, bersiap menyambut

telepon, siapakah gerangan? Kulirik j a m dinding, p u k u l setengah sembilan pagi. Ini l e b i h a n e h lagi. B u k a n n y a o r a n g - o r a n g b a r u p u l a n g s h a l a t I e d a t a u lagi s u n g k e m - s u n g k e m a n ? Halo, Etra! S u a r a i t u b a g a i air e s y a n g m e n g g u y u r k e p a l a saat l e l a p t i d u r s i a n g . Kaget yang m e n y a k i t k a n . S u a r a itu m e n e n d a n g k u kembali ke d o m a i n b e r n a m a Kenyataan. Bahwa aku masih Elektra yang dulu. Hoi, Watt. Apa kabar? K o k , k a y a k b e t e g i t u . B a r u b a n g u n , ya! M a k a n y a , b a n g u n pagi, d o n g . Nanti rezekinya dipatok ayam, lho. O h . Kirain a y a m m a k a n n y a c a c i n g . T r a , b e s o k s a y a s a m a K a n g A t a m m a m p i r k e r u m a h , ya. K a m u n g g a k ke m a n a - m a n a , kan? Aku di m a n a ? l i d a h di Jakarta, e n t a r sore b a r u jalan ke B a n d u n g , jawab Watti ceria. A k u u d a h s a m p a i d a r i d u a h a r i y a n g l a l u , lagi. S o r i y a , b e l u m t e l e p o n , abis s i b u k shopping, k e m a r i n a k u k e P l a z a S e n a y a n s e h a r i a n , k e m a r i n n y a lagi k e terlonjak dari t e m p a t d u d u k . B e s o k ? ! M e m a n g sekarang kamu

kembalinya N o n a B e s a r , tapi s e b e n t a r . . . ini b u k a n k e b i a s a a n Watti, dia tidak c u k u p j a h i l u n t u k m e m b e r i k e j u t a n b e g i n i , j a n g a n - j a n g a n . . . ini l e b a r a n , B u n g . B a n y a k p e n j a b a t j u s t r u m e m a n f a a t k a n m o m e n d i saat rumah-rumah k o s o n g ditinggal p e m b a n t u dan pemilik r u m a h pergi

bersilaturahmi. A k u l a n g s u n g j e l a l a t a n m e n c a r i senjata. Pilihan j a t u h pada pisau d a g i n g b e s a r d i d a s a r laci, m e m a n g s u d a h t u m p u l k a r e n a dari d u l u k a m i j a r a n g masak d a g i n g , tapi p e r a w a k a n n y a p a l i n g m e n a k u t k a n d i a n t a r a bangsa pisau. Berbekal p a r a n g majal itu, aku m e l a n g k a h hati-hati ke depan. Dan t e r n y a t a k e c u r i g a a n k u b e r a l a s a n . P i n t u r u a n g home theatre s e d i k i t t e r b u k a , p a d a h a l a k u i n g a t b e t u l t e r a k h i r kali m e n u t u p n y a . Kecurigaan berubah menjadi ketakutan ketika kulihat ruang PS yang t e r b u k a lebar dan teve k a m i b e r k u r a n g . . . s e t e n g a h n y a ! P a r u - p a r u k u r a s a n y a k e m p i s s e p e r t i diisap vacuum cleaner. T o l o o o n g . . . k a m i k e r a m p o k a n ! Tapi suaraku p u n ikut tersedot. A k u tak sanggup bicara. T i b a - t i b a dari d e p a n m u n c u l pria tinggi b e r k u l i t t e r a n g , k a o s

S U P E R N O V A 2.2

PETIR

KEPING 38

Petir

k u t U n g n y a m e m a m p a n g k a n t a t o m e n y e r a m k a n di l e n g a n k i r i . Ia t e r k e j u t melihatku. D a n aku pun sama terkejutnya. U n t u n g otakku tak setumpul p a r a n g ini, m a s i h sanggup m e n g i n g a t k a n awal t u j u a n k u k e m a r i . MALIIIIIING! teriakku sekuat tenaga. Jangan bacok! A m p u u u n , ampun, mbak! Dia meratap-ratap. T a h u - t a h u m u n c u l lagi s e o r a n g t e m a n n y a d a r i l u a r . L e b i h p e n d e k d a n l e b i h l e b a r . N a m u n m e l i h a t ada c e w e k g a r a n g d a n a c u n g a n p a r a n g , ia p u n kelihatannya ikut keder. M a a f , M b a k E t r a , punten, punten, tadi n g g a k n g e b e l d u l u . . . P a r a n g t u m p u l ini m e l o r o t b e g i t u m e n d e n g a r n a m a k u d i s e b u t , tapi otak t a j a m k u tidak langsung terima. Ayam m a k a n rezeki, p e r a m p o k m e m e n c e t bel . . . d i m a n a logikanya?! Iya, m a a f , M b a k . K i t a b u k a n m a l i n g , b e n e r ! Pria b e r t a t o i t u m e n y a h u t sambil merunduk-runduk.

kasus S a n d r a d e n g a n n y a . Setelah inspeksi ke salon yang bersangkutan, M p r e t dapat info kalau S a n d r a sudah pindah kerja ke Panteng G a n t e n g . L e b i h p e n a s a r a n lagi s e t e l a h t a h u P a n t e n g G a n t e n g t e r n y a t a barber shop, M p r e t p u n m e n y u s u p sebagai p e l a n g g a n dan m e n c a r i t a h u perihal p e m u j a rahasianya. Betapa t e r k e j u t n y a M p r e t ketika tahu Sandra yang ia cari t e r n y a t a sedang m e m i j a t b a h u n y a dan baru saja m e m a n g k a s

r a m b u t n y a . Y a . S a n d r a d/h I k s a n . A t a u t e p a t n y a : I k s a n d/h S a n d r a d/h Iksan. B e r h u b u n g M p r e t tidak separanoid Kewoy, ia m a l a h tertarik u n t u k m e n c a r i t a h u l e b i h b a n y a k . I k s a n t e r n y a t a f o r m a t asli dari S a n d r a y a n g d u l u b e r g i n c u d a n b e r d a n d a n seksi d i p i n g g i r j a l a n V e t e r a n . F o r m a t u l a n g m e n d a d a k itu t e r j a d i g a r a - g a r a s a t u m a l a m i a ' d i a n g k u t ' o l e h p a m a n n y a s e n d i r i . S a n d r a t r a u m a b e r a t d a n m e n g a n g g a p i t u sebagai s e b u a h p e r t a n d a b a h w a i a h a r u s b e r h e n t i . D i t i n g g a l k a n n y a rok m i n i dan b e h a b e r s u m p a l , k e m b a l i k e f o r m a t Iksan y a n g b e r k e m e j a dan b e r d a d a rata. M e r a s a b u k t i ke-macho-annya b e l u m c u k u p , i a m e n a m b a h k a n t a t o M i c k Jagger yang s a y a n g n y a lebih sering disangka Didi Nini T o w o k . D a n supaya bakat pangkas r a m b u t n y a tetap tersalurkan, Iksan pindah kerja ke Panteng G a n t e n g . M p r e t m e r u p a k a n b a g i a n dari p a k e t m a s a l a l u S a n d r a y a n g i a ( c o b a ) k u b u r d a l a m - d a l a m . S e m o g a u s a h a p e n g u b u r a n itu berhasil, begitu barangkali doa M p r e t setiap hari. I t u l a h salah satu koleksi cerita klasik M p r e t , s a m a seperti a k u dan kisah Ni Asih. D u a cerita k a m i bersaing p o p u l e r k a r e n a s a m a - s a m a m e l i b a t k a n m a n u s i a 2 in l. P e n e k a n a n k u pada p e n y e t r u m a n , s e m e n t a r a M p r e t p a d a k o n s e p love at the first sight y a n g b a g i n y a t e t a p k e r e n t e r l e p a s i t u I k s a n a t a u S a n d r a . K e t i k a d i t a n y a , a p a y a n g m e n a r i k dari M p r e t , I k s a n m e n j a w a b tegas: m a t a . Bagian itu selalu m e n g u n d a n g sorak-sorai dan m e n j a d i p o t o n g a n y a n g paling k a m i hafal, selain n a m a P a n t e n g G a n t e n g d a n t a t o Didi Nini T o w o k . D o a Mpret m e m a n g berhasil. Tidak hanya beroleh sahabat baru, M p r e t j u g a d a p a t servis c u k u r g r a t i s k a p a n p u n i a m a u . K a l a u s a t u h a r i

A k u m e n d e l i k setengah m e l e c e h k a n . T a t o d o a n g l u gede! Nyali kagak ade! c i b i r k u d a l a m h a t i . D a n , n g o m o n g - n g o m o n g , i t u t a t o s i a p a , s i h . Bapaknya? Kita dikasih k u n c i s a m a M a s M p r e t , M b a k . D i s u r u h k e sini u n t u k n g a n g k u t t e v e s a m a PS, j e l a s o r a n g y a n g m e n y e b u t n a m a k u tadi. M p r e t ? A k u b e r t a n y a h e r a n . K a l i a n ini siapa? K e n a l k a n , M b a k , s a y a K r i s t o , ini I k s a n . I a m e m p e r k e n a l k a n diri d a n temannya yang bertato. N a m a 'Iksan' m e m e n c e t bel dalam k e p a l a k u . I k s a n y a n g di salon Panteng Ganteng? tanyaku ragu-ragu. Barber shop, M b a k . Ia m e r a l a t m a l u - m a l u . A k u m e l i h a t t a t o n y a s e k a l i lagi u n t u k m e n g o n f i r m a s i . T e r n y a t a dia berkata jujur. M p r e t p e r n a h cerita ia sering ketitipan s a l a m dari pegawai salon, n a m a n y a Sandra. M e r a s a tidak p e r n a h ke salon atau k e n a l yang n a m a n y a S a n d r a , M p r e t jadi g e - e r b e r a t , k a r e n a b e r a r t i dia d i k e c e n g k e t i k a s e d a n g b e r j a l a n m e l i n t a s d a n s e j e n i s n y a . Love at the first sight, b e g i t u ia m e y a k i n i

170

S U P E R N O V A 2.2

| PETIR

KEPING 38 I

Petir

171

n a n t i g i l a n y a k a m b u h , a k u t i d a k h e r a n j i k a M p r e t m e m b u k a divisi u s a h a p o t o n g r a m b u t d e n g a n m e n g a j a k Iksan b e r g a b u n g . S a m a h a l n y a d e n g a n M a s Y o n o , M i ' u n , dan b a k a t - b a k a t i s t i m e w a lain y a n g b e r h a s i l i a h i m p u n . M u n g k i n c u m a m a s a l a h w a k t u . T a p i s e b e n t a r , m a s a l a h h a r i ini b e l u m selesai . . . K e n a p a M p r e t n y u r u h g i t u ? M e m a n g n y a dia m a u b u k a t e m p a t b a r u ? cecarku menyelidik. N g g a k t a h u . M b a k . D i a c u m a b i l a n g r u a n g a n ini h a r u s d i k o s o n g i n , k a l a n y a r e n t a l P S d i sini m a u d i t u t u p aja, j a w a b K r i s t o . Mbak, minal aidin wal faidzin. Sekonyong-konyong Iksan

W a r n e t k a m i sepi h a r i i t u . H a n y a s e g e l i n t i r u m a t y a n g d a t a n g , tapi s e m u a t i p e s e k a l i d u d u k l u p a b e r d i r i . N a m a n y a j u g a spesies s e j e n i s . A k u sendiri baru terusik ketika p e r u t k u m e m b e r i alarm p e r t a n d a kelaparan. S o r i , saya t i n g g a l m a k a n d u l u , y a . K a l a u u d a h selesai, p e n c e t bel aja. A k u m e r e p e t i s i p e s a n s a m a k e s e m u a s e k a t y a n g terisi. S o r i , saya t i n g g a l m a k a n d u l u , y a . K a l a u M p r e t mengisi k o m p u t e r paling p o j o k . l a m e n g a n g k a t m a t a n y a sedikit dari l a y a r m o n i t o r . L u m a k a n a j a , b i a r g u a y a n g t u n g g u i n , s a h u t n y a datar. Aku c u m a m e n g a n g g u k dan c e p a t - c e p a t m e n y i n g k i r . Air m u k a k u pasti t i d a k k a r u a n . T i d a k siap d e n g a n k e m u n c u l a n M p r e t y a n g t i b a - t i b a . Pasti o r a n g itu m a s u k s e e n a k n y a t a n p a p e r m i s i . T a p i k e n a p a j u g a m e s t i p e r m i s i , dia k a n y a n g p u n y a w a r n e t ? B e n a r - b e n a r apes. T i d a k c u k u p c u m a Watti y a n g d i k i r i m u n t u k m e r u s a k b u l a n m a d u ini, s i k u r u s itu j u g a i k u t berpartisipasi. B e r e s m a k a n , a k u t e t a p t i d a k k e l u a r - k e l u a r . M e n c a r i k e g i a t a n apa saja u n t u k m e m b u n u h w a k t u . P o k o k n y a sampai w a r n e t t u t u p . D a n lebih p e n t i n g lagi, s a m p a i M p r e t p u l a n g . Pukul sebelas malam. Aku sudah salah tingkah. Mati gaya.

menjulurkan

tangan dengan santun.

A k u m e n y a m b u t n y a . M i n a l aidin j u g a , b a l a s k u . Oh ya, saya j u g a deh. M b a k Etra. Minal aidin. Kristo tak ketinggalan. kami bertiga saling b e r s a l a m - s a l a m a n dan b e r m a a t - m a a f a n . N a m u n m a s a l a h h a r i ini belum selesai. R a s a p e n a s a r a n k u b e r i k u t n y a : k e n a p a d u a m a k h l u k ini m a u - m a u saja d i s u r u h k e r j a saat l e b a r a n ? T e r n y a t a K r i s t o t i d a k L e b a r a n a n , Iksan b a r u m a u p u l a n g k a m p u n g s e t e l a h a r u s m u d i k selesai, d a n M p r e t m e n a w a r k a n u p a h spesial Hari R a y a y a n g m e n g g i u r k a n . Masalah hari ini a k h i r n y a kuanggap selesai. Kulepas mereka

m e n y e l e s a i k a n t u g a s t a n p a b e r t a n y a l e b i h b a n y a k l a g i . H i j e t 1000 i t u m e m b u t u h k a n tiga kali b o l a k - b a l i k s a m p a i r u a n g P S b e n a r - b e n a r k o s o n g . Tinggal aku dan kursi-kursi. M e m a n g licik s i M p r e t . D i t u n g g u n y a s a m p a i c u m a a k u s e n d i r i a n d i w a r n e t u n t u k m e n g o s o n g k a n r u a n g PS. G a r a - g a r a p e r a n g d i n g i n k a m i , pasti d i s a n g k a n y a a k u bakal segan b e r t a n y a - t a n y a . A t a u j a n g a n - j a n g a n y a n g lain s u d a h t a h u d u l u a n , tapi m e r e k a d a n M p r e t s u d a h p a t g u l i p a t d i belakang Aneka punggungku. pikiran buruk mengontaminasi benakku seharian.

M e n g e n d a p l a h aku ke depan. Sekilas pintas, t a m p a k n y a r u a n g depan s u d a h k o s o n g . N a m u n saat p i n t u m e m b u k a t e r d e n g a r b u n y i h a l u s blower k o m p u t e r . B a d a i k e s i a l a n ini m a s i h b e l u m r e d a t e r n y a t a . T a p i s u d a h k e p a l a n g t a n g g u n g , t e r p a k s a a k u log-in d e n g a n k o n s e n t r a s i t e r p e c a h . l i d a h m a k a n , Mpret? Aku berbasa-basi setelah s e p u l u h m e n i t tercipta k e k o s o n g a n yang g a n j i l . Dari u j u n g r u a n g a n t e r d e n g a r suaranya m e n j a w a b pendek: B e l u m . S e p u l u h m e n i t berikut, k e k o s o n g a n yang s a m a kembali hadir. A d a m a k a n a n apa? T i b a - t i b a s u a r a itu k e d e n g a r a n lagi. E h p a l i n g - p a l i n g sosis, t e l u r , ada french fries m e n t a h j u g a di k u l k a s . Tinggal digoreng kalo mau, jawabku ragu. Tidak m e n g h a r a p k a n

M e n y e b a l k a n . Situasi b e g i n i l a h y a n g paling tidak e n a k . T i d a k p u l a ada y a n g bisa d i m i n t a i k e p a s t i a n . A k h i r n y a a k u m a i n C o u n t e r S t r i k e b e r j a m j a m sebagai pelarian, p a d a h a l biasanya s e j a m saja aku sudah b e r h e n t i . Kalah m e l u l u .

172 S U P E R N O V A 2.2 I PETIR KEPING 38 I Petir

173

p e r c a k a p a n k a m i akan lebih dari d u a baris. M a u , deh. S u a r a itu m e m b a l a s . K e m u d i a n t e r d e n g a r bunyi karpet dan bantal bergesek. Mpret m e n g h a m p i r i k u yang t e r l o n g o m e n a t a p n y a . K e d u a alis t e b a l i t u m e n g a n g k a t s e o l a h b e r k a t a : Well.'' B e r g e g a s a k u b a n g k i t . D e n g a n s e g a l a k e k a g o k a n y a n g ada, k a m i b e r d u a b e r j a l a n k e b e l a k a n g , a r e a k e c i l y a n g jadi h a b i t a t k u . Ini s a m a saja d e n g a n m e m b u k a b e n t e n g l e b a r - l e b a r bagi m u s u h . Sampai d i m e j a m a k a n , M p r e t m e m b u k a kulkas dan m e m i l i h - m i l i h m a k a n a n . M i n y a k g o r e n g d i m a n a , Tra? A k u m e m b u k a lemari dan m e n y e r a h k a n botol minyak goreng.

n e k a t b i c a r a g a m b l a n g : B u k a n g a r a - g a r a k l i n i k saya, k a n ? Disambi dengan m e n g u n y a h kentang yang sudah matang, Mpret menjawab pendek: Mungkin.

K a m u m a r a h s a m a saya g a r a - g a r a k l i n i k , ya? M p r e t m e n a t a p k u sekilas, satu atau d u a detik y a n g m e m b u a t j e n g a h . D a n lagi-lagi k e l u a r j a w a b a n p e n d e k : Nggak. D i luar dari p a k e t j a w a b a n e k o n o m i s n y a , M p r e t m e m a n g tidak k e l i h a t a n n g a m b e k s a m a sekali. I a m a k a n d e n g a n santai dan tak c a n g g u n g d i t o n t o n i . A k u jadi t e r i n g a t I k s a n d/h S a n d r a d/h I k s a n . A p a y a n g s e k i r a n y a m e m b u a t S a n d r a l u l u h o l e h m a n u s i a s a t u ini? M a t a n y a k a h ? A t a u j u s t r u k e c u e k a n n y a y a n g overdosis? M a t a M p r e t m e m a n g bikin sirik. B e s a r , m e n j o r o k ke dalam, alisnya tebal, bulu m a t a n y a lentik. Dan m a t a k u k e b a l i k a n d a r i i t u s e m u a . K e c u e k a n n y a j u g a b i k i n sirik, a n d a i s a j a a k u b i s a b e g i t u , b e r s i k a p a c u h t a k a c u h tapi t e t a p p u n y a p e n g a r u h . M p r e t s e o l a h m e m i l i k i m a g n e t u n t u k m e n d e k a t i d a n d i d e k a t i siapa saja. D a n a k u k e b a l i k a n d a n itu s e m u a . D i a s u d a h pasti t i d a k m a s u k d a l a m j a j a r a n c o w o k p a l i n g k e r e n d i n e g e r i i n i , tapi b i s a j a d i M p r e t s a l a h s a t u o r a n g y a n g p a l i n g c e p a t d i s u k a . D a n y a n g dia l a k u k a n c u k u p h a n y a m e n a t a p dan tertawa. Ngelihatin terus. Mau? A k u terkejut begitu objek yang sedang kuamati s e k o n y o n g - k o n y o n g m e n g a n g k a t m u k a dan m e n y o r o n g k a n piring. Reaksi salah t i n g k a h k u

Sesekali ekor m a t a k u m e n c u r i pandang. M p r e t m e n g g o r e n g kentang d e n g a n m u k a l u r u s seperti tidak ada apa-apa. Tadi k e t e m u Iksan? tanyanya. Ketemu. G a n t e n g juga, kan. C a n t i k . L e b i h c o c o k jadi S a n d r a . Mpret tersenyum kecil. S e n y u m itu b a r o m e t e r y a n g m e n a n d a k a n e s d i a n t a r a k a m i m u l a i mencair. Kesempatan! Aku pun bertanya dengan nada serileks m u n g k i n : K a m u m a u b u k a rental PS baru? .

Iya, d i T a s i k , s a m a t e m a n n y a K e w o y . R e n t e t a n m a k i a n sudah ingin m u n t a h bagai b e r o n d o n g a n p e l u r u . T a p i a k u b e r u s a h a s e t e n g a h m a t i t e t a p cool. M e m a n g n y a k e n a p a r e n t a l y a n g d i sini? t a n y a k u lagi s a m b i l m e n y i a p k a n p i r i n g . Pasaran rental PS di B a n d u n g udah j e n u h . Lebih m e n j a n j i k a n kalau b u k a di daerah. C u m a k a r e n a itu? t a n y a k u d e n g a n n a d a s a n g s i y a n g s a n g a t k e n t a r a . M e m a n g n y a ada alasan lain? Ia m e m b a l a s d e n g a n balik b e r t a n y a . Iya, e h , n g g a k , m m m n g g a k t a h u ! s a h u t k u g e l a g a p a n . S e b e n t a r . A k u jadi b i n g u n g . K e n a p a a k u y a n g h a r u s jawab? Y a s u d a h . T e r p a k s a

m a l a h m e n g u l u r k a n t a n g a n , m e n g u c a p : Minal aidin. M p r e t m e n y a m b u t t a n g a n k u dengan agak bingung: S a m a - s a m a . K a m u k o k n g g a k L e b a r a n d i r u m a h , sih? A k u m e n a m b a h k a n . B e r u s a h a m e n c i p t a k a n k e s i n a m b u n g a n d e n g a n m a n u v e r a n e h k u tadi. G u a kan Katholik, Tra. Oh. Aku manggut-manggut. Tersadar betapa banyaknya ketidakt a h u a n k u t e n t a n g dia. T o n i . S e l a m a ini i n t e r a k s i k a m i selalu d a l a m k o n t e k s E l e k t r a - M p r e t , p a r t n e r bisnis dan t e m a n begadang. A k u tidak t a h u k e h i d u p a n T o n i dan keluarganya, n a m a p a n j a n g n y a , hari raya apa

174

SUPERNOVA 2.2 | PETIR

KEPING 38 \

Petit

175

y a n g ia r a y a k a n , m a n t a n - m a n t a n p a c a r n y a b a h k a n lagi punya p a c a r a t a u p e r n a h p a c a r a n p u n a k u t i d a k persis t a h u . M p r e t d a l a m k e p a l a k u selalu hadir dalam petak semesta b e r n a m a k o m u n i t a s . Berpikir tentang M p r e t berarti m e n g i k u t s e r t a k a n s e m u a h i m p u n a n dan irisan-irisannya: w a r n e t , k a r y a w a n , r e k a n - r e k a n bisnis, t e m a n - t e m a n n o n g k r o n g . M o m e n di m e j a m a k a n ini s e o l a h m e l u c u t i s e m u a e l e m e n tadi, menyisakan aku dan T o n i s e o r a n g . Toni v a n g asing. S e l e s a i m a k a n , M p r e t m e n c u c i p i r i n g . B e r c a m p u r b u n y i k u c u r a n air. aku m e n d e n g a r ia berkata: Sori baru s e m p e t n g o s o n g i n r u a n g a n itu s e k a r a n g , g u a b u t u h w a k t u u n t u k set-up t e m p a t yang di T a s i k supaya b a r a n g - b a r a n g dari sini bisa l a n g s u n g m a s u k . Penuturannya m e m b u a t k u b e r p i k i r . K a m u s u d a h l a m a punya i d e buka di Tasik? tanyaku penasaran. M m m , k a p a n , ya? Udah lama, k o k . Dari s e b e l u m rapat kita t e r a k h i r l a h , jawabnya enteng. A k u t e r t e g u n . S e l a m a itu'! B e r a r t i i a m e m a n g s u d a h b e r e n c a n a m e n g o r b a n k a n r u a n g PS u n t u k k l i n i k . . . untukku. M p r e t m e m a t i k a n k e r a n . Kalimatnya k i a n j e l a s t e r d e n g a r : l u l e b i h b u t u h r u a n g i t u daripada siapa p u n di sini. I t u d i a . la b a r u saja m e n g u t a r a k a n a l a s a n v a n g sebenar-benarnya. D a d a k u s e k e t i k a sesak o l e h p e r a s a a n b e r s a l a h . Nyaris b e r b i s i k a k u b e r k a t a :

n g o b r o l n g a l o r - n g i d u l dan t e r t a w a - t a w a . Di m e j a m a k a n kecil itu, k u d a p a t k a n k e m b a l i p a r t n e r bisnis dan t e m a n b e g a d a n g y a n g l a m a hilang, sekaligus s e o r a n g pria misterius b e r n a m a T o n i y a n g sedikit d e m i sedikit mulai terkuak tabirnya. Pukul dua pagi aku menyerah. Panggilan dari singgasanaku

s e s u n g g u h n y a , kasur, sudah terlalu kuat u n t u k dilawan. Pulang ke m a n a , Mpret? t a n y a k u sambil m e n g u a p lebar. Gua t i d u r di d e p a n . S e r i u s ? Y a L i d a h , n a n t i saya b a w a i n s e l i m u t , d e h . N g g a k u s a h . T a d i m a l a m aja g u a k e p a n a s a n d i w a r n e t , c u m a s e l i m u t a n pakai s a r u n g d o a n g . T a d i m a l a m k a m u d i sini? Iyalah, s a h u t n y a ringan. S e a k a n - a k a n sudah seharusnya aku tahu. K u m a l i ini k a n lagi k o s o n g , m a s a g u a biarin l u s e n d i r i a n , l a n j u t n y a s a m a ringan. Da-dah, Etra, ia m e l a m b a i k a n tangan dan berlalu. A k u balas m e l a m b a i t a n p a s u a r a .

. . . Warnet di Lembah Baliem

Assalamualaikum! Wa 'alaikum salam! Astagfirullah al-'azim . . . masya Allah! Wasahlan marhaban ya Ramadhan! N g o m o n g a p a a n sih k a m u , E t r a ! Kusandarkan sapu yang sedang kupegang dan buru-buru

S o r i ya EBOOK BY BREAKME@XXXXXX.COM
T a d i s e m p e t l i h a t t a t o n y a Iksan, n g g a k : P u n g g u n g itu b e r b a l i k , m e n a m p i l k a n e k s p r e s i t e r h a n g a t y a n g bisa k e l u a r d a r i s e o r a n g M p r e t , membuatku menelan k a l i m a t y a n g s e m e s t i n y a t e r u c a p n a m u n tak

diizinkannya. B a r a n g k a l i k a r e n a ia s u d a h t a h u , a t a u ia m e r a s a i t u t i d a k perlu. Sempet, jawabku akhirnya. P a r a h , k a n ? ! H a h a ! S i a p a y a n g bisa n g i r a itu M i c k J a g g e r , c o b a ? ! T a w a itu k e m b a l i m e n g g e l e g a r , m e m b a w a k u i k u t s e r t a . S a a t itu j u g a ,

m e n g h a m p i r i m e r e k a . Watti dan K a n g A t a m . K e d u a n y a t a m p i l serasi dalam baju m u s l i m vang sepasang dan m u k a s a m a - s a m a tercengang. K a m u a p a i n r u m a h kita?! t e r i a k W a t t i . Kang A t a m melihat-lihat sekitar sambil terus m e l o n g o : K a m u b u k a

selesai s u d a h p e m b i c a r a a n t e n t a n g r u a n g PS. S e m a l a m s u n t u k k a m i kursus k o m p u t e r , Tra?

176
S U P E R N O V A 2.2 I PETIR KEPING 38 Bukan, Kang. Warnet. Astagfirullah . . . m a s y a Allah . . . astagfirullah! B o l a k - b a l i k Watti m e n g u c a p k a n dua kata itu seiring l a n g k a h n y a yang s e m a k i n dalam Mpret. memasuki . rumah. Em? A k u m e n g i k u t i Watti dari b e l a k a n g d e n g a n was-was. B o l a m a t a k u Pret. Kalo susah, T o n i aja, Mas. m e n c a r i - c a r i m a k h l u k itu. M p r e t . Kalau dia tiba-tiba n o n g o l , bisa-bisa | Petir

177

p a h a m b i s n i s n y a . Kita bisa n g o b r o l - n g o b r o l s o r i , ya?

namanya

tadi s i a p a ,

B e l u m pernah sekalipun aku m e n d e n g a r Mpret menyebutkan n a m a Watti b a c a ayat Q u r s y i . a s l i n y a . B i a s a n y a i n f o i t u h a n y a d i d a p a t dari t a n g a n k e d u a . D a n k e n a p a Di depan pintu ruang rapat, Watti berhenti dan memutar d u a o r a n g ini t a h u - t a h u b i c a r a bisnis? B u n t u t dari itu s e m u a adalah d i s e r e t n y a a k u dan M p r e t k e r u m a h M m m . . . k a l o k a m u m a u n g i n a p , s e k a r a n g u d a h ada k a m a r t a m u d i keluarga Subagja. M p r e t dipaksa ikut k a r e n a Kang Atam kebelet ingin belakang. m e n g e k s p l o r a s i bisnis w a r n e t . A k u , k a r e n a . . . y a h , Watti pasti s u d a h K a m a r t a m u ? ! E n a k aja! r i n d u k o m e n t a r s e p e r t i : ' i n i a d i k n y a N e n g Watti? euleuh, k o k n g g a k m i r i p , K a m u k a n u d a h n g g a k t i n g g a l di sini. W a t t . Jadi b u a t a p a j u g a . . . ya?'. W a t t i t i b a - t i b a m e m e k i k . P i n t u t e r b u k a dari d a l a m . M u n c u l l a h M p r e t Halal bihalal y a n g b e r l a n g s u n g di p e k a r a n g a n luas itu m e l i b a t k a n d e n g a n s a r u n g y a n g d i s a n g k u t k a n k e k e p a l a dan c e t a k a n kain sofa d i wajah. M p r e t , k e n a l i n , ini k a k a k saya, W a t t i . Ini i p a r saya, K a n g A t a m . C e p a t b e r s a m a ke Yogyakarta, dan supaya bisa mengindetitikasi t e m a n cepat aku m e m b e r i tahu identitas m e r e k a pada M p r e t y a n g j u g a kelihatan s e r o m b o n g a n m e r e k a perlu m e m b u a t kaos seragam dan tanda pengenal yang digantung di leher. Baru setengah jam kami sampai, Kang Atam Yang jaga warnet? Kang Atam bertanya r a m a h sambil m e n g u l u r k a n tangan. Yang punya warnet, jawab Mpret sama ramahnya. menjadi primadoni baru yang m e n y e r a p atensi banyak o r a n g dengan O h , ya? W a h , k e b e t u l a n . S a y a m a u t a n y a - t a n y a , n i h . T a d i w a k t u saya magnetnya. lihat-lihat, k e l i h a t a n n y a investasinya c u k u p besar juga, ya . . . oh, sebentar, S e m e n t a r a a k u d a n W a t t i . . . a h , k a l a u saja k a l i a n bisa m e n y a k s i k a n ini k a r t u n a m a saya. K a n g A t a m d e n g a n sigap m e n g e l u a r k a n d o m p e t p e m a n d a n g a n y a n g satu ini. dan m e n y e r a h k a n sehelai k a r t u putih pada M p r e t . lingkaran yang terus m e m b e s a r , o r a n g - o r a n g yang menggeser kursi O h , di Freeport. M a u b u k a w a r n e t di L e m b a h Baliem, Mas? M p r e t mengekeh. Di Jayawijaya! Haha! Kang A t a m terbahak. Nggak, buat di B a n d u n g B e r a w a l dari k a t a k u n c i E l e k t r a P o p , efek b o l a s a l j u i t u d i m u l a i : ' o h , e l e k t r a j u g a . T e m a n s a y a k e m a r i n ini a d a y a n g n a w a r i n invest, t a p i s a y a b e l u m pop? t e m p a t gaul banget, t u h ' 'padahal saya l a n g g a n a n n g i n t e r n e t di situ, nggak t a h u n y a yang p u n y a masih saudara j a u h , ya' ' t e m a n - t e m a n u n t u k m e n d e k a t , o r a n g - o r a n g y a n g berdiri u n t u k ikut m e n g u p i n g . D i t e n g a h n y a a d a a k u y a n g t e r u s b i c a r a d a n Watti y a n g d i a m m e n d e n g a r k a n . Di pekarangan itu t e r b e n t u k sebuah dan Mpret sudah tak terlacak keberadaannya. N a m u n tidak perlu khawatir. Di pojok m a n a p u n m e r e k a sekarang, aku percaya Mpret sudah m a n u s i a s a t u k e l u r a h a n . K e l u a r g a b e s a r S u b a g j a dari b e r b a g a i p e n j u r u I n d o n e s i a h a d i r . Asal t a h u saja, k e l u a r g a ini p e r n a h m e n g a d a k a n w i s a t a p u n g g u n g n y a . A w a s y a k a l o k a m a r saya i k u t d i p e r m a k !

shock.

178

SUPERNOVA 2.2 I P E T I R
s e k o l a h k u j u g a p a d a m a i n C S d i s a n a ' - ' s a y a i k u t titip j u a l tas d i d i s t r o m a . l h o ' ' k a n d i s a n a a d a t e m p a t p e n g o b a t a n l i s t r i k itu!' - ' h a h ? i t u k a m u ? ' ' p a n t e s a n , k o k k a y a k u d a h p e r n a h k e t e m u ! saya s u k a n g a n t e r t e m a n k a n t o r b e r o b a t k e s a n a ' - ' k o k bisa, sih? m e m a n g b a k a t ? ' - d a n s e t e r u s n y a . S e g a l a n y a m e m a n g t a k lagi s a m a . U n t u k p e r t a m a k a l i n y a W a t t i b e r h a d a p a n d e n g a n situasi yang t a k bisa ia a n t i s i p a s i , b a h w a a k a n tiba saatnya o r a n g b e r h e n t i m e n i l a i m u dari w u j u d fisik, m e l a i n k a n dari a p a yang kau lakukan.

KEPING 38 \

Petir

I79

k a m a r k u . R a m a i - r a m a i k a m i m e n i u p i b a l o n d a n b e r p r a k a r y a dengan k e r t a s crepe. K o k bisa p a d a t a h u t a n g g a l l a h i r n y a M p r e t , sih? A k u i s e n g b e r t a n y a pada Kewoy dan M i ' u n . Gua kan t e m a n s e k o l a h n y a dari T K , M i ' u n m e n y a h u t .

Yang bener?! s e r u k u dan Kewoy h a m p i r berbarengan. T K , S D , S M P , S M A . . . s a m p a i b o s e n g u a l i h a t t a m p a n g n y a . B a r u pas kuliah aja nasib kita beda. Dia kuliah di jalan G a n e s h a , g u a b i m b e l di Ganesha O p e r a t i o n , M i ' u n m e n g i k i k s e n d i r i . Kayak apa s i M p r e t w a k t u s e k o l a h d u l u ? t a n y a k u i n g i n t a h u .

. . . Toni si pengecoh

N y e b e l i n ! s a h u t M i ' u n s e n g i t . Dia t u h ya, n g g a k p e r n a h b e l a j a r , m a h a l m e l u l u , k e r j a n y a n o n g k r o n g d i w a r u n g , tapi N E M - n y a p a l i n g t i n g g i s a t u

Sekitar dua bulan sesudah acara halal bihalal itu, M p r e t dan k a n g A t a m m e m b u k a t o k o b a r a n g - b a r a n g second hand, k o l e k s i p r o p e r t i dinasti Subagja yang tersebar di jalan-jalan protokol kota Bandung

sekolah. Pernah p u n y a pacar? S e t a h u g u a e n g g a k , l a p i y a n g n a k s i r dia banyak. Yang b e n e r ? ! A k u d a n k e w o \ kembali balapan teriak.

m e m u n g k i n k a n t o k o m e r e k a b e r o l e h lokasi e m a s . S a m a seperti nasib E l e k t r a P o p , d i b u t u h k a n w a k t u s i n g k a t u n t u k menyulap t o k o m e r e k a m e n j a d i s a l a h s a t u spot g a u l . T e r a k h i r a k u m e n g e c e k p e t a w i s a t a k o t a B a n d u n g , t o k o itu s u d a h i k u t t e r c a n t u m d a n d a p a t r e k o m e n d a s i tiga bintang. Kehid upan Elektra Pop pasca Lebaran d e n g a n cepat k e m b a l i n o r m a l . B a h k a n l e b i h b a i k dari sebelumnya. U s a i n y a p e r a n g d i n g i n a n t a r d u a p e m e g a n g s a h a m u t a m a m e n y u n t i k k a n s e m a n g a t b a r u bagi s e m u a staf, t e r m a s u k s e m a n g a t s e n t i m e n t a l u n t u k m e n g a d a k a n p e s t a k e j u t a n bagi M p r e t y a n g s e b e n t a r lagi b e r u l a n g t a h u n . M i ' u n m e r a n c a n g pesta d e n g a n t e m a spesifik: balita. Dia sudah m e n g o n t a k badut, m e n y i a p k a n topi kertas, k u e tart b e r b e n t u k mobil b a l a p , d a n k a n t o n g - k a n t o n g p l a s t i k berisi a n e k a j a j a n a n u n t u k d i b a w a p u l a n g , tak lupa mewajibkan s e m u a undangan untuk m e m b a w a kado

M p r e t s e b e n a r n y a k e r e n , lagi! G a r a - g a r a k e s e r i n g a n b e g a d a n g aja jadi k u c e l g i t u . D u l u , dia s a t u - s a t u n y a c o w o k d i s e k o l a h y a n g n g g a k j a g o o l a h r a g a d a n n g g a k n g e b a n d tapi digilain c e w e k - c e w e k . K e n a p a n g g a k punya p a c a r , ya? Mana sempetlah. Profesi u t a m a M p r e t s e b e n a r n y a kan b u k a n

b e r b i s n i s , tapi b e r g a u l . G u a n g g a k k e b a y a n g g i m a n a s i M p r e t bisa pacaran. K a p a n k e t e m u n y a , c o b a ? H a r u s b i k i n appointment dari s e m i n g g u s e b e l u m , kali. E n t e pasti t a h u n a m a p a n j a n g n y a , d o n g ! t a n t a n g K e w o y . M i ' u n m e n j a w a b m a n t a p : Francesco T o n i P r a v i t n o B e r t o l o z z i . Huahaha! B o ' o n g banget! Aku dan k e w o y terpingkal-pingkal. M i ' u n l a n g s u n g m e n c a k - m e n c a k m e l i h a t reaksi k a m i b e r d u a . Monyet! G u a s e r i u s ! L u p i k i r d a r i m a n a dia b i s a p u n y a m a t a k a y a k gitu?! S i s a n y a m e m a n g J a w a p u n y a , tapi b a p a k n y a s e t e n g a h Itali asli, t a u k ! K a k e k n y a m a s i h s a t u k a m p u n g s a m a y a n g d i Him G o d t a t h e r !

yang nanti akan ditumpuk manis di sudut ruangan. P e r s e m b u n y i a n u n t u k proses persiapan pesta m e n g a m b i l lokasi di

ISO

SUPERNOVA 2.2 | P E T I R

KEPING 38 \

Petir

181

T a w a Kewoy m e m u d a r . M p r e t m a s i h t u r u n a n mafia? tanyanya dengan raut tegang. T u r u n a n P i n o c c h i o , balas M i ' u n sebal. Terus, bapak ibunya di mana? Si M p r e t kayak nggak pernah pulang. O r a n g t u a n y a pisah dari d i a S M P . M p r e t d i sini s a m a n e n e k n y a , tapi s e j a k k u l i a h u d a h n g g a k j e l a s lagi t i n g g a l d i m a n a . N o m a d e n k a y a k sekarang. Nyokapnya di Jakarta, b o k a p n y a kalo nggak salah pindah ke l u a r n e g e r i , g u a n g g a k t a h u pasti k e m a n a . . . . S i c i l i a , desis K e w o y . Kami bertiga kembali m e n i u p i balon sambil m e n e k u r i balon pikiran masing-masing. Mi'un mengingat-ingat susunan acara y a n g menjadi t a n g g u n g j a w a b n y a . K e w o y berfantasi soal k e l u a r g a mafia dan tradisi vendetta. A k u m e m i k i r k a n s o s o k m i s t e r i u s T o n i y a n g t a k h e n t i - h e n t i n y a m e n g e c o h k u . M e n g e c o h dengan m e m b e r i kesan kalau satu-satunya ora n g y a n g p e r n a h n a k s i r d i a d i d u n i a f a n a ini h a n y a S a n d r a s e o r a n g , m e n g e c o h d e n g a n kaos b u t u t dan r a m b u t b e r a n t a k a n h i n g g a tidak

U d a h gila si M i ' u n , m a s a b a l o n segini b a n y a k saya y a n g tiup s e m u a , d u m e l k u pada Kewoy. Iya, gila b a n g e t si M i ' u n , k o m e n t a r K e w o y . D a n s e b e l u m s e m p a t d i m i n t a i b a n t u a n , ia p u n m e l e s a t pergi tak kalah cepat. D e n g a n belas kasihan Mas Y o n o , a k h i r n y a aku s a n g g u p m e n u n a i k a n t u g a s t a n p a m a t i m u d a k a r e n a h a b i s n a p a s . B a l o n - b a l o n hasil k a r y a k a m i langsung diboyong ke depan u n t u k digarap tim dekorasi. D a n t a m p a k n y a s e m u a o r a n g m e n g e r j a k a n tugasnya dengan baik. T a k sampai sejam, k e p a n i k a n M i ' u n s u r u t . P e s t a b a l i t a n y a siap d i j a l a n k a n . Bos Kurus m u n c u l tepat waktu. Kedatangannya disambut kor

sangkakala kertas dan

nyanyian ' S e l a m a t U l a n g T a h u n ' y a n g t a k

b e r a t u r a n . N a m u n itu s u d a h c u k u p u n t u k m e m b u a t M p r e t k e h i l a n g a n kata-kata. Lilin a n g k a 2 7 d i atas t a r t m o b i l b a l a p m e r a h itu p a d a m d e n g a n s e k a l i e m b u s . L a g u a n a k - a n a k house remix b e r k u m a n d a n g m e n g i r i n g i p e s t a . S e m u a o r a n g b e r b a h a g i a . S e g a l a n y a t a m p a k b e r j a l a n sesuai r e n c a n a s a m p a i tiba s a a t n y a b a d u t b e r a k s i . . . S u r u h itu k e l u a r ! M p r e t t a h u - t a h u b e r t e r i a k s a m b i l m e n u n j u k b a d u t b e r a m b u t hijau n e o n y a n g baru saja m u l a i m e n g g o d a t a m u - t a m u . I a b a h k a n m e m b u a n g m u k a n y a , tidak m a u m e l i h a t s i b a d u t langsung. M i ' u n s e l a k u event organizer y a n g b e r t a n g g u n g j a w a b s e g e r a t u r u n

m e n y a n g k a k a l a u dia i t u b i n t a n g s e k o l a h b e r d a r a h s e p e r e m p a t Itali y a n g digilai c e w e k - c e w e k , m e n g e c o h d e n g a n s i k a p m e n y e b a l k a n d a n l i d a h t a j a m p a d a h a l dia j u s t r u m a n u s i a y a n g p a l i n g p e d u l i . T i b a - t i b a k e p a l a M a s Y o n o n o n g o l dari b a l i k p i n t u : L a p o r , B o s . B o s K u r u s s e j a m lagi m e l u n c u r d a r i w a r n e t T i t i r a n . B a g a i k e m b a n g api t e r s u l u t , M i ' u n langsung memuncratkan

t a n g a n . A d a apa, n i h ? K e n a p a , M p r e t ? G u a nggak m a u ada gituan! G i t u apa? Badut! M e m a n g n y a i t u b a d u t s a l a h apa? Mpret melirik sekeliling, mendapatkan s e m u a m a t a sedang tertuju padanya. Ia pun m e n a r i k Mi'un dan m e m b i s i k k a n sesuatu. A k u m e l i h a t p e r u b a h a n d r a s t i s p a d a air m u k a M i ' u n . S e s u d a h n y a i a m e m o h o n - m o h o n m i n t a m a a f pada M p r e t : S o r i , man. Asli, g u a l u p a b a n g e t .

k o m a n d o m e m b a b i - b u t a : M a s Y o n o ! I t u k a d o - k a d o d i t u m p u k y a n g rapi, ya! A n a k - a n a k s u r u h n g u m p u l s e m u a d i d e p a n , j a n g a n a d a y a n g n y e b a r n y e b a r lagi. T o l o n g p a n g g i l i n T o t o s a m a Luki, d o n g ! Ini l a m p i o n ada y a n g b e l u m d i g a n t u n g ! W o y , b a d u t u d a h stand-by? On the way! M a t i g u a ! S u r u h n g e b u t k e sini, g i t u ! Naik becak, k a t a n y a . . . B a d u t s i n t i n g ! E t r a , sisa b a l o n l u y a n g k e r j a i n , ya! G u a h a r u s r i c e k s e m u a n y a d u l u ! M i ' u n p u n m e l e s a t gesit m e n i n g g a l k a n k a m a r .

182

SUPERNOVA 2.2 I PETIR

KEPING 38

Petir

183

T a p i t o l o n g l a h , s e k a l i i n i a j a , soalnya b a d u t i t u p u n c a k a c a r a . N a n t i b a k a l ada s u l a p , games . . . d u a m e n d i n g a n b e r k e l a h i s a m a e l u d a r i p a d a s e r u a n g a n s a m a dia, p o t o n g M p r e t serius. T e r n y a t a j a u h di dalam sana, di area y a n g c u m a S i g m u n d F r e u d dan C a r i J u n g y a n g t a h u , semua o r a n g m e n y i m p a n p a r a n o i a b e s a r t e r h a d a p s e s u a t u . A d a y a n g t a k u t p a d a ular, a p i , k e g e l a p a n , d a n a d a j u g a yang t a k u t p a d a . . . b a d u t . Tak a d a y a n g t a h u p e r s i s k e j a d i a n t r a u m a t i s a p a yang m e l i b a t k a n b a d u t d a l a m kehidupan M p r e t . Y a n g jelas, b a d u t m a l a n g di pesta k a m i sore itu kembali pulang naik becak tanpa sempat

M p r e t m e l i h a t bayangan r a m b u t n y a di c e r m i n dan mulai s e n y u m s e n y u m s e n d i r i : G e l i , ya r a s a n y a . . . S e t e l a h b e b e r a p a saat, K e w o y p u n m e n y u d a h i sesi k a m i : O k e ! G i l i r a n berikutnya! Siapa hayo yang b e l u m pernah? Tra, Etra, bangun, dong . . . M a t a k u masih akan terus m e m e j a m kalau Kewoy tidak m e n d e k a t k a n m u l u t n y a langsung ke depan kuping: E T R A ! Udahan! Sedikit terlonjak, aku m e m b u k a mata. Mendapatkan Mpret yang tertawa lebar sambil m e n g a c u n g k a n j e m p o l . B o l e h juga, ujarnya lalu berjalan pergi. K a m u mau? B e l u m pernah, kan? Kewoy berkata pada cewek manis y a n g s u d a h d i a r a h n y a s e j a k tadi. R e h a t dulu, juragan! s a m b a r k u cepat sambil l a n g s u n g berdiri. T a k peduli Kewoy y a n g b e l u m rela k e h i l a n g a n d o g e r listriknya. Di t e r a s d e p a n yang sepi, k e m b a l i a k u m e n e k u r i b a l o n p i k i r a n y a n g tadi s u d a h k u t i n g g a l k a n . T o n i s i p e n g e c o h . D i a m e n g e c o h k u lagi.

m e n u n j u k k a n kebolehannya,
Sisa acara berjalan liar t a n p a k l i m a k s . S e m u a o r a n g b e r u s a h a

m e n g g a n t i k a n posisi b a d u t d e n g a n c a r a n y a s e n d i r i - s e n d i r i . Ada y a n g b u k a p a p a n c a t u r , m a i n k a r t u Uno, m a i n m o n o p o l i , a t a u s e k a d a r b e r g o s i p d i p o j o k . M p r e t b e r u s a h a k o n s i s t e n pada t e m a d e n g a n m e n g a d a k a n l o m b a n y a n y i . K e w o y y a n g l a k m a u k e t i n g g a l a n j u g a menggelar a t r a k s i kebanggaannya: a k u . K e m b a l i b e r s a m a c a r i k a n k e r t a s , kemoceng, d a n b e n d a - b e n d a l o g a m ringan, ia m e n g u l a n g sukses m e n j a d i k a n k u seperti m o n y e t S a r i m i n d e n g a n payung d a n g e r o b a k m i n i n y a .

. . . Ruang kecil yang t e r k u n c i

b o s ! A y o , sini, d i j a b r i k i n rambutnya! Kewoy menyeret M p r e t d e n g a n

antusias. Yang diseret t a m p a k o g a h - o g a h a n dan b e r u s a h a m e n g h i n d a r . Nggak u s a h l a h . g u a k a n u d a h j a b r i k dari sononya, k a t a M p r e t e n g g a n . Ini b u k a n c u m a m a s a l a h j a b r i k , tapi b a d a n b o s j u g a n a n t i i k u t s e g e r ,

H a n y a satu o r a n g y a n g kredibel u n t u k diajak bicara. S e s e o r a n g y a n g m e n g e n a l n y a paling lama. Un, bisa d i g a n g g u b e n t a r , n g g a k ? M i ' u n m e n o l e h , s e t e n g a h b a d a n n y a t e r t u t u p t u m p u k a n k e r t a s crepe sisa d e k o r a s i . A k h i r n y a a d a j u g a p e n g k h i a n a t y a n g b e r t o b a t ! s e m b u r n y a s e k e t i k a . K e m a n a s e m u a sih o r a n g - o r a n g ? ! U d a h k e n y a n g l a n g s u n g p u r a pura ada keperluan, harus pulang cepatlah, d i t u n g g u M a m i h l a h . . . ayo, b a n t u i n gua! A k u terpaksa m e n u r u t , m e m b e r e s k a n peninggalan pesta sekaligus menyerahkan kuping untuk dihujani omelan Mi'un. Setelah hujan t e r s e b u t m e r e d a , k u b e r a n i k a n diri u n t u k m e n u j u k e p o k o k p e r m a s a l a h a n : Un, s a y a m a u t a n y a s e s u a t u . T a p i . . . j a n g a n d i k e t a w a i n .

e n a k p o k o k n y a ! Beneran! Kewoy b e r u s a h a meyakinkan,

S e t e l a h d i d u d u k k a n p a k s a , akhirnya M p r e t menyerah, Gua m e s t i

n g a p a i n , nih?
C u k u p telapak tangan dibuka begini, k a t a k u sambil m e n c o n t o h k a n . M p r e t m e n u r u t walau m u k a n y a sangsi. R i l e k s , ya . . . p e r l a h a n k u t e m p e l k a n t a n g a n k u . Tak lama kemudian, Lihat di k a c a ! K e r e n , k a n ? ! kewoy menandak-nandak semangat: Tuuuh!

184
S U P E R N O V A 2.2 I PETIR KEPING 38 I Petir

185

S i a p a j u g a y a n g l a g i mood k e t a w a , g e r u t u M i ' u n s a m b i l m e n y e r u t k a n t o n g s a m p a h y a n g p e n u h sesak. N a m u n begitu m a u m e m u n t a h k a n apa yang sudah disiapkan di ujung l i d a h , n i a t k u u r u n g lagi. R a s a n y a t a k m u n g k i n k u t a n y a k a n h a l s e g i l a i t u . M i ' u n pasti n g o m p o l d i t e m p a t saking gelinya. D a n kalau sampai b o c o r k e a n a k - a n a k lain . . . t a m a t l a h r i w a y a t . M e r e k a a k a n m e n c e t a k k a l e n d e r d e n g a n f o t o k u m e n g h i a s i k e d u a b e l a s h a l a m a n b u l a n agar bisa t e r t a w a sepanjang tahun. Aku harus kursus make-up teater supaya bisa

nyaris m e n d o r o n g k u berak di c e l a n a saking stresnya. K e w o y yang baru n y o b a t a n s e t a h u n aja u d a h bisa t a h u , apalagi gua, s a h a b a t n y a dari T K , lanjutnya. Kewoy juga tahu?! G u a m a l a h curiga, s e m u a o r a n g d i r u m a h ini t a h u , k e c u a l i elu. K e n a p a n g g a k ada y a n g bilang? t a n y a k u polos. K a y a k a n a k S D aja! M i ' u n t e r t a w a l e p a s . Y a k a l o M p r e t m a u b i l a n g bilang, dia pasti n g o m o n g sendiri. Y a k a l o d i r i m u i n g i n t a h u a h , l u e m a n g kebangetan kalo nggak tahu. A k u j a d i t i d a k t e r i m a . B a g a i m a n a bisa M i ' u n b i c a r a s e g a m p a n g i t u , s e a k a n - a k a n a k u l a h y a n g p a l i n g idiot, s e o l a h - o l a h M p r e t s e l a m a ini berkeliaran dengan spanduk bertuliskan 'aku suka padamu'. M e m b a c a air m u k a k u , M i ' u n b e r b a i k h a t i m e m p e r j e l a s s e k a l i l a g i : B a n y a k hal y a n g n g g a k p e r l u k e d e n g e r a n b u n y i n y a tapi k e l i h a t a n t i n d a k a n n y a . S a m p a i k i a m a t , gua rasa M p r e t nggak bakal p e r n a h n g i r i m b u n g a a t a u s u r a t c i n t a . T a p i d a r i h a r i p e r t a m a dia s u k a s a m p a i k i a m a t n a n t i , g u a y a k i n dia a k a n jadi o r a n g y a n g p a l i n g siap d i a n d a l k a n . O k e ? O k e , g u m a m k u . C u r h a t ini b e r l a n g s u n g d e n g a n s a n g a t s i n g k a t . M i ' u n m e l e n g g a n g keluar sambil m e n e n t e n g kantong sampah tanpa m e n o l e h l a g i . R i n g a n , t a k b e r b e b a n , s e o l a h b a r u m e m b e r i info u m u m m a c a m arah ke toilet. S i t u a s i ini s u n g g u h t i d a k l a z i m . S e t a h u k u , m e m b a h a s s i a p a n a k s i r siapa s e l a l u m e m a n c i n g k e h e b o h a n , b e r a k h i r d e n g a n s a l i n g b e r t u k a r i n f o e k s k l u s i f y a n g d i b u m b u i ' t a p i n g g a k u s a h b i l a n g - b i l a n g lagi, y a ' . A t a u situasi ini jadi lain k a r e n a aku b e r u r u s a n d e n g a n s e k a w a n a n pria, b u k a n n y a wanita? Kepalaku cepat m e n g g e l e n g . Teringat M i ' u n dan K e w o y y a n g k a l a u c u r h a t bisa s a m p a i k e t i d u r a n d a n k e t i k a b a n g u n lagi bisa d e n g a n persis m e n e r u s k a n k a l i m a t t e r a k h i r m e r e k a y a n g t e r p u t u s . A t a u s i t u a s i ini j a d i l a i n k a r e n a m e n y a n g k u t m a n u s i a y a n g t i d a k l a z i m ? Manusia yang sanggup menjadikan 95% hidupnya ruang publik yang

m e n y a m a r k a n m u k a saat k e l u a r k a m a r , s e l a m a b e l u m m a m p u bayar operasi plastik. M u n g k i n ada b a i k n y a aku b e r g a b u n g dengan tim

p e n g h i b u r es krim Wall's. K o s t u m singa Paddle Pop itu m e n a r i k juga. S e l a i n m e n u t u p t o t a l i d e n t i t a s , bisa d a p a t p e n g h a s i l a n t a m b a h a n Malah ngelamun, tegur Mi'un. Phase, j a n g a n b i l a n g siapa-siapa, d a n j a n g a n k e t a w a ! M i ' u n m e n g a c u n g k a n dua jari tanda janjinya. A k u m e n a h a n n a p a s , b e r s i a p - s i a p m a m p u s : M p r e t . . . s u k a s a m a saya? Dan begitu kalimat tersebut meluncur, aku langsung m e n g a t u p k a n m a t a erat-erat sembari m e n y a m b u n g panik: Kalo nggak tahu, cukup

m e n g g e l e n g atau n g o m o n g satu kata 'iya' atau 'tidak'! Nggak usah k o m e n t a r a p a - a p a lagi! U d a h , u d a h , l u p a i n s a y a p e r n a h n a n y a ! K u d e n g a r M i ' u n m e l e n g o s d a n m e n y a h u t d a t a r : K i r a i n apa. P e r l a h a n m a t a k u m e m b u k a , m e m a s t i k a n apa y a n g b a r u k u d e n g a r . M u k a M i u n s u n g g u h s e d a t a r n a d a b i c a r a n y a . K u b e r a n i k a n diri u n t u k m e m a s t i k a n s e k a l i lagi: Jadi, j a w a b a n n y a . . . ? Ya, i y a l a h ! s e r u M i ' u n s a m b i l m e n d e c a k g e m a s . K e m a n a aja lu! K a m u u d a h lama tahu? Dan l u b a r u tahu? Ia tertawa kecil. M e n d a d a k segalanya jadi lebih m e m u s i n g k a n dari s e b e l u m aku bertanya. Etra, Etra . . . M i ' u n m e n g g e l e n g - g e l e n g k a n kepala seolah m e m a k l u m i a n a k k e c i l y a n g b a r u b e r a k d i c e l a n a . D a n m e m a n g b e t u l p e n g a k u a n ini

186

S U P E R N O V A 2.2 I P E T I R KEPING 38 | Petir

187

g a d u h d a n m e n g u n c i 5 % sisa d a l a m r u a n g k e c i l h e n i n g . B a h k a n m e r e k a y a n g b e r d i r i b e r d e k a t a n p u n t e r i k u t d a l a m a r u s d i a m n y a . D a n c u k u p ini y a n g d i k e t a h u i : dia a k a n jadi o r a n g y a n g p a l i n g siap d i a n d a l k a n . kuhela napas panjang sebelum kembali menjadi bagian dari

c u m a k u p a k a i s e p e r e m p a t n y a , s e m e n t a r a p e m b i c a r a lain h a r u s d i p o t o n g k a r e n a s u d a h tak t e r k e n d a l i . Sesi t a n y a j a w a b p u n ludes m e r e k a lalap, a k u c u m a kebagian satu: ' k e n a p a n a m a n y a E l e k t r a Pop?'. Pertanyaan y a n g d a t a n g dari S d r . M i ' u n d i s a y a p k a n a n , j a d i j a n g a n h e r a n k a l a u a k u bisa m e l a m u n sebegini panjang. S e l a i n s e r t i f i k a t b e r p i g u r a y a n g n a n t i bisa d i p a j a n g u n t u k a k s i - a k s i a n , o l e h - o l e h y a n g b a k a l t e r i k u t s a m p a i k e r u m a h a d a l a h s u b j u d u l talkshow ini: ' k i a t m e n g h a d a p i b i s n i s y a n g t e r u s b e r u b a h ' . K a r e n a k a l i m a t s i a l a n itu, M p r e t m e n o l a k berpartisipasi, m e n y i s a k a n aku sebagai k o r b a n . M e n u r u t n y a , t e m a itu t e r l a l u basi u n t u k d i g u b r i s , l a m e n e r t a w a k a n n y a

k e g a d u h a n r u a n g p u b l i k n y a . T e r n y a t a a k u p u n t a k l u p u t dari a r u s d i a m i t u . E n t a h k e n a p a . B a r a n g k a l i m e m a n g c u k u p itu y a n g k u k e t a h u i d a r i r u a n g k e c i l n y a y a n g t e r k u n c i . S e s e o r a n g y a n g a k a n s e l a l u siap d i a n d a l k a n . C u k u p itu.

. . . Itulah indahnya hidup

d e n g a n b e r k a t a , j a n g a n k a n b i s n i s cyber, b i s n i s c i l o k s a j a t e r u s b e r u b a h . D a n i a b e n a r . M a s a k e j a y a a n c i l o k k i n i p u d a r , d i g a n t i o l e h ' c i m o l ' . B o l a aci

S e b e n t a r . Apa b a h a s a n k i t a t e r a k h i r s e b e l u m itu? O h , y a . M e t a m o r f o s i s . T a h u n - t a h u n berlalu sudah s e m e n j a k hari si badut b e r a m b u t hijau p u l a n g naik b e c a k . A k u t e l a h b e r h a s i l m e n j e b a k k a l i a n lagi d e n g a n s e b u a h c e r i t a panjang. Eits! T o l o n g j a n g a n m a r a h d u l u . Terus t e r a n g , a k u tidak t a h u m e t a m o r f o s i s k u ini s u d a h s a m p a i m a n a d a n b a k a l b e r u j u n g d i m a n a . M a s i h ulat b u l u , k u p u - k u p u , a t a u a l m a r h u m k u p u - k u p u yang d i p a t u k b u r u n g . S e t i d a k n y a a k u j u j u r b i l a n g t i d a k t a h u . J a n g a n s a m a k a n d e n g a n talkshow-talkshow y a n g selai u d i s u d a h i m o d e r a t o r n y a d e n g a n formula m u j a r a b : ' s a y a t i d a k p e r l u m e n y i m p u l k a n a p a - a p a k a r e n a semuanya b e r p u l a n g k e p a d a p e n i l a i a n m a s i n g - m a s i n g ' , d a n m e m b u a t k i t a b e r p i k i r : jadi u n t u k a p a k a m u ada d i d e p a n s a n a , d i b a y a r , diberi v a n d e l , d a n d i b e k a l i k o n s u m s i ? D a n u n t u k apa k i t a d a t a n g k e m a r i , k a l a u h a n y a u n t u k disuruh p u l a n g lagi d e n g a n p e n i l a i a n m a s i n g - m a s i n g ? U n t u k k o n s u m s i dan sertifikat! D e m i k i a n k e s i m p u l a n k u y a n g masih t e r p e r a n g k a p m e n j a d i p e m b i c a r a d a l a m talkshow ' M e m b e d a h B i s n i s C y b e r ' saat ini. Ya, saat itu! A k u b e r b i c a r a m e w a k i l i k i b i s n i s w a r n e t , j a t a h b e r b i c a r a 2 0 m e n i t tadi

g o r e n g y a n g diberi b u m b u . T a k a d a k i a t b a r u , d e m i k i a n M p r e t b e r s a b d a , s e m u a t a k t i k d a n siasat a k a n b e r m u a r a p a d a o p s i t u n g g a l m a n u s i a u n t u k bisa b e r t a h a n h i d u p dari m u l a i z a m a n m a n u s i a k e r a s a m p a i z a m a n m a n u s i a b a n g s a t : a d a p t a s i . M p r e t beradaptasi d e n g a n saturasi pasar m e l a l u i diversifikasi u s a h a dan bisnis y a n g t e r u s dirotasi (istilah j e l i m e t yang dipilihnya kalau sedang serius). Watti b e r a d a p t a s i d e n g a n profil b a r u a d i k n y a y a n g t e r n y a t a 'or-

a n g p i n t a r ' (istilah jalan pintas y a n g dipilihnya d e n g a n p u t u s asa). A k u beradaptasi dengan diriku, dengan keluarga n o n b i o l o g i s k u di Elektra Pop, dengan Mpret dan cinta platoniknya. Bersama-sama kami

b e r m e t a m o r f o s i s m e n u j u f o r m a t y a n g t a k bisa d i r a m a l k a n . S a m a h a l n y a d e n g a n C o u n t e r S t r i k e y a n g d i g e s e r R a g n a r o k , chatting y a n g d i g u s u r F r i e n d s t e r , d a n k o m p u t e r 1 7 y u t a - k u y a n g t a k lagi i s t i m e w a b a h k a n s u d a h b e b e r a p a kali d i r a w a t i n a p u n t u k upgrading. T o k o h E l e k t r a y a n g l e b i h up-todate p u n s u d a h h a d i r , b u k a n lagi p a c a r J a m e s B o n d m e l a i n k a n p a c a r s u p e r h e r o b u t a b e r n a m a D a r e d e v i l . D a n siap-siap m e n d e n g a r y a n g s a t u ini: t e r n y a t a cilok sudah l a m a dijual di G o m b o n g ! Y a n g artinya, s e l a m a ini aku hidup dalam kebanggaan s e m u akan eksistensi eksklusif cilok di k o t a B a n d u n g . Jadi, siapa y a n g bisa persis t a h u k a p a n t r e n c i m o l m e l a n d a

188

SUPERNOVA 2.2 I P E T I R

K e b u m e n , a t a u P u r b o l i n g g o ? T i d a k ada. D a n , s e k a l i lagi, i t u l a h i n d a h n y a h i d u p . T i d a k a d a y a n g bisa m e n e b a k k a p a n b o l a aci a k a n m e n y e r b u k o t a A n d a . Y a n g bisa kita l a k u k a n h a n y a beradaptasi. M e n j a d i p e n j u a l , atau pembeli, atau p e n o n t o n , atau p e n o n t o n yang m i n t a - m i n t a sama yang b e l i . S e k i a n sesi m e l a m u n k u h a r i ini. T e r i m a k a s i h .

KEPING 39

Dua Siluet Yang Berangkulan

I n i l a h k o t a t e m p a t e n g k a u bisa m e n j a d i o r a n g d i k e n a l t a n p a p e r l u t e r k e n a l . Selebriti l o k a l , b e g i t u k a t a m e r e k a . K o t a ini b a g a i k a n p l a n e t mungil yang membulati seluruh hidupmu. Kenangan taman kanak-

k a n a k h i n g g a p e r g u r u a n tinggi dapat k a u kitari h a n y a dengan_30 m e n i t berkendara. Dan sekalipun waktu telah m e m b e n t a n g k a n p u l u h a n t a h u n sebagai jarak, t e b a r a n w a j a h dan t e m p a t itu m e n c u a t l a k s a n a p e m b a t a s

190

191

SUPERNOVA 2.2 I P E T I R
b u k u . S e t i a p kali m e n g e c e k , j e j a k a k a n siapa d i r i m u t a k p e r n a h h i l a n g . Inilah k o t a dengan prasarana yang b e r k e m b a n g frantik d e n g a n pola carut m a r u t . Sebagai p e n y e i m b a n g , d i a n u g e r a h k a n l a h k a n t o n g - k a n t o n g pergaulan yang b e r k e m b a n g teratur dan terpola cantik laksana sarang laba-laba. O r a n g - o r a n g l a m a , o r a n g - o r a n g baru, o r a n g - o r a n g y a n g akan d a t a n g , t e r j a l i n rapi o l e h b e n a n g - b e n a n g t a k t e r l i h a t n a m u n d a p a t dirunuti begitu e n g k a u m e n j e j a k di atasnya. C u k u p satu u n t u k t a h u s e m u a , b e g i t u k a t a m e r e k a lagi. D a n k a u tak p e r n a h t a h u p e r t e m u a n m a n a yang akan m e m b a w a m u ke m a n u s i a k u n c i seperti itu. Selebriti lokal. M a n u s i a y a n g akan m e m b u k a g e r b a n g terhadap sejaring selebriti l a i n . S a m p a i s a t u saat, d i s a d a r i a t a u t i d a k , k a u b e r t r a n s f o r m a s i m e n j a d i s a l a h s a t u dari m e r e k a . Lain h a l n y a d e n g a n p a r a m a n u s i a k u n c i ini, y a n g diam-diam atau blak-blakan, selalu menyadari posisinya dan gerbang m a n a y a n g m e r e k a jaga. Demikianlah gambaran kota B a n d u n g dalam kepala Elektra. Lama ia m e n g a m b a n g sebagai p a r t i k e l r a d i k a l y a n g b e r k e l i a r a n s e n d i r i t a n p a i n a n g . Sebuah kondisi yang mirip dengan hidup di alam barzakh, eksistensimu h a n y a l a h b a y a n g a n dari e n t i t a s a d infinitum b e r n a m a P e n a n t i a n . D a n E l e k t r a telah cukup lama menanti. Kota berbentuk tempurung yang dulu

KEPING 39

Dua Siluet Yang Berangkulan

m e n c o n g k a k pakai m e t o d e s i m p o a . E l e k t r a s u k a kegiatan-kegiatan r e m e h s e p e r t i i t u . S e s u a t u y a n g n y a r i s m e n j a d i p r o f e s i saat i a m a s i h g e n t a y a n g a n d i sisi a n t a h b e r a n t a h k e h i d u p a n s o s i a l . S e s o s o k w a j a h b a r u h a d i r m a l a m i n i . E l e k t r a s e g e r a t a h u k a r e n a posisi kursi kasir t e m p a t ia d u d u k t u s u k sate d e n g a n pintu. Laki-laki itu m a s u k k e d a l a m w a r n e t tapi t i d a k m e n u n j u k k a n k e t e r t a r i k a n p a d a k o m p u t e r . I a c e l i n g a k - c e l i n g u k m e n c a r i y a n g l a i n . D u a kali m a t a i t u s i n g g a h p a d a E l e k t r a tapi b a r u y a n g k e t i g a kali i a b e r t a n y a , " M p r e t ada?" E l e k t r a l a n g s u n g m e n j a l a n k a n scanning. R a m b u t k u s a m , m o d e l c e p a k , u j u n g - u j u n g ditegakkan seperti p u n g g u n g Stegosaurus, cat pirang m e l u n t u r . Kulit g o s o n g diterpa u l t r a v i o l e t dosis tinggi. B a j u t u m p u k tiga: kaos l e n g a n p a n j a n g , kaos l e n g a n p e n d e k , j a k e t kulit. Jins m e n g g a n t u n g s e m a t a k a k i , m e m p e r t o n t o n k a n s e p a t u boots t e n t a r a y a n g s u d a h dadas di sana-sini. R a n s e l b a h a n parasit p e n u h e m b l e m . Aksesori rantai di leher, gelang paku-paku di pergelangan. Lima tindikan di wajah. T e r d a p a t b o l o n g a n b e s a r d i k u p i n g y a n g diisi k e r a n g b e r b e n t u k k e r u c u t . D i s u d u t m u l u t n y a m e n g g a n t u n g s e d o t a n p l a s t i k p e n u h c a p gigi y a n g mengkilap oleh ludah. I n p u t s e m u a data tadi lantas m e n g h a s i l k a n k e s i m p u l a n sebagai b e r i k u t : a n a k punk - b u k a n k l i e n - b u k a n a n a k w a r n e t - b u k a n t e m a n

m e n a n g k u p baginya, menjadikan ia si katak yang dimaksud dalam peribahasa, akhirnya m e m b a l i k juga. Begitu cepat hingga penyeberangan e k s t r e m n y a dari kulit t e r l u a r m e n u j u j a n t u n g p e r g a u l a n m e n i n g g a l k a n m e m o r i kuat akan perbedaan antar kedua alam itu. Ia menyadari betul i n i s i a s i n y a , l a t a h u siapa m a n u s i a k u n c i n y a . I a i n g a t s e m u a . Rasa k a g u m pada m a n u s i a kuncinya, Mpret, tak pernah surut. Elektra k a g u m pada k e c e p a t a n n y a m e l e b a r k a n jaring, k a g u m pada heterogenitas manusia yang berhasil dirangkai b e n a n g - b e n a n g translusennya. Selalu saja ada w a j a h b a r u dari b e r b a g a i k a t e g o r i . M e n g k l a s i f i k a s i t e m a n - t e m a n M p r e t m e n j a d i a k t i v i t a s o t a k y a n g m e n y e n a n g k a n . Brain gym, b e g i t u i a m e n g i s t i l a h k a n , t a n p a m a u m e n j a b a r k a n lebih l a n j u t faedah n y a t a apa y a n g bisa didapat, dan a p a k a h o t a k n y a b e t u l a n s e n a m seperti k a l a u

n o n g k r o n g - non-Bandung. Kesimpulan: teman lama banget/teman b a r u b a n g e t / c a l o n r e k a n bisnis. N a m u n E l e k t r a c e n d e r u n g m e n g e l i m i n a s i k e m u n g k i n a n t e r a k h i r . K a l a u b u k a n t e m a n l a m a , pasti t e m a n g r e s . B u k a n dari B a n d u n g , k a r e n a k a l a u iya, dia s u d a h pasti s u d a h n o n g o l s e t i d a k n y a sekali d a l a m d u a t a h u n t e r a k h i r ini. M p r e t tidak p e r n a h k e h i l a n g a n k o n t a k dengan semua temannya, kecuali kalau ia memilih demikian. "Ada di b e l a k a n g . Saya panggil d u l u , ya," j a w a b E l e k t r a sambil berdiri, "sori, n a m a n y a siapa?" "Bong." B o n g . B o n g . B o n g . Elektra m e n g u l a n g - u l a n g n a m a itu dalam hati. N a m a y a n g t i d a k biasa. M i r i p d e n g a n M p r e t . S a t u k a t a tapi h a d i r . M u n g k i n

192

SUPERNOVA 2.2

PETIR

193 KEPING 39 | Dua Siluet Yang Berangkulan

B o n g m e r u p a k a n versi p e n d e k dari B o n g k y . A t a u B o n g k a r . B u k a n n y a tidak m u n g k i n , b a r u m i n g g u lalu i a b e r k e n a l a n d e n g a n a n a k b a r u gede b e r n a m a B e n t o y a n g b e r a y a h k a n s e o r a n g fans fanatik I w a n Fals. D e n g a n s u n g g u h - s u n g g u h M p r e t m e n y a r a n k a n pada anak itu u n t u k tidak p e r n a h m e n g i n j a k k a n kaki ke Jepang, karena di sana yang b e r n a m a bento b e n t u k n y a k o t a k dan c u m a u n t u k dijejali m a k a n a n . T a m u nyentrik itu j u g a tidak m e n u n g g u s e b a g a i m a n a layaknya prosedur konvensional orang bertamu. Tanpa sungkan, ia menguntit E l e k t r a dari b e l a k a n g . S a n t a i m e l e n g g a n g sembari m e n y a n y i b e r g u m a m . Sesekali Elektra m e n d e l i k ke belakang, seolah ingin mengibas n y a m u k yang b e r d e n g i n g di kuping. N a m u n o r a n g itu t a m p a k rileks seperti di r u m a h sendiri tanpa disuruh. Langkah Elektra b e r h e n t i di depan satu pintu kamar. Ada kebisingan dari d a l a m s a n a y a n g m e m b e r o n t a k i n g i n k e l u a r t e t a p i d i r e d a m s e p e r t i duri b a n d e n g dijinakkan dalam mesin presto. S e p o t o n g kaca j e n d e l a yang t e r t u t u p r a p a t b e r g e t a r - g e t a r a k i b a t d e n t u m a n bas y a n g m e n g g e b u . M e n g e t u k tidak akan m e m b e r i d a m p a k apa-apa. " M p r e t . . . M p r e t . . ." E l e k t r a m e m a n g g i l s a m b i l m e n g g e d o r p i n t u . B e b e r a p a k a l i i a m e n g u l a n g tapi t i d a k a d a e f e k . S e g u g u s l e n g a n t a h u t a h u m u n c u l dari b e l a k a n g , m e l a y a n g t e p a t d i k e p a l a n y a lalu i k u t a n m e n g g e d o r . " P R E T ! HOT!" D u a kata tapi efektif. B o n g p u n y a gelegar dalam s u a r a n y a y a n g sanggup berkompetisi dengan gaduh di dalam sana. T a k lama, k e g a d u h a n itu hilang dan gagang pintu itu bergerak. "BONG!" "PRET!" "BONG!!" "PRET!!" Bongpret. Bongpret. Tempe bongpret. Elektra mengulang-ulang dalam kepalanya sambil m e n o n t o n i dua laki-laki itu berbalasan

m a s i n g - m a s i n g . M e r e k a b e r a n g k u l a n akrab, saling tepuk b a h u , saling t e p u k m u k a . B e r u s a h a t e r u s m e y a k i n k a n diri. " E t r a , k e n a l i n , i n i B o n g . S e p u p u gua,." M p r e t b e r k a t a s e t e l a h p i p i n y a m e m e r a h k e n a t e p u k a n berkali-kali. E l e k t r a t e r m a n g u . Ini k a t e g o r i y a n g b e l u m p e r n a h ada s e b e l u m n y a . B a r u k a l i ini i a b e r t e m u s e s e o r a n g y a n g p u n y a h u b u n g a n d a r a h d e n g a n M p r e t . T e r k a d a n g i a l u p a b a h w a M p r e t l a h i r k e d u n i a dari s e b u a h k e l u a r g a , b u k a n t u r u n dari l a n g i t a t a u t u m b u h dari t a n a h . D a n t a n p a a n a l i s a l e b i h l a n j u t , d a p a t d i s i m p u l k a n k a l a u B o n g b e r a s a l dari b e l a h a n k e l u a r g a M p r e t y a n g J a w a . B u k a n y a n g Italia. "Hai. Saya E l e k t r a . " " O h , ini y a n g n a m a n y a Elektra?" B o n g m e n j a b a t t a n g a n n y a m a n t a p . S e b u a h k e j u t a n lagi b a g i n y a . K a l i m a t B o n g m e n y i r a t k a n a d a n y a p r o s e s p r a p e r k e n a l a n . E l e k t r a p u n b e r t a n y a - t a n y a , k a p a n itu t e r j a d i d a n apa saja yang dibilang M p r e t t e n t a n g n y a . " S e b e l a s t a h u n g u a s a m a dia n g g a k k e t e m u . S e b e l a s ! " s e r u M p r e t sambil mengacungkan kedua telunjuknya. B o n g t e r k e k e h , m e n a m p a n g k a n s e d e r e t gigi b e r a n t a k a n y a n g k e r o p o s s a t u - d u a . " D e s e r t i r k e l u a r g a . S a m a j u g a k a y a k dia. C u m a g u e m e r i n t i s lebih awal." " G i m a n a c a r a n y a k a l i a n bisa k e t e m u lagi?" t a n y a E l e k t r a p e n a s a r a n . Siap s e n a m otak d e n g a n m e r u n u t jejaring y a n g m e m b u a h k a n p e r t e m u a n d r a m a t i s ini. B o n g m e n j a w a b ringan, "Friendster." Yang itu bukan kejutan, kendati c u k u p m e m b u a t Elektra terenyak. Bukti konkret bahwa m e r e k a sungguhan hidup di era m i l e n i u m t e r m i n o l o g i favorit sahabatnya, Kewoy. Yang lain sudah pada m u a k d e n g a n istilah y a n g m e n g u s a n g akibat p e m a k a i a n b e r l e b i h a n sejak t a h u n 2000 itu, tapi tak ada yang bisa menghindari yang kenyataan sebelas yang tahun

diungkapkannya.

Sepasang

sepupu

terpisah

m e n e r i a k k a n n a m a satu s a m a lain s e o l a h - o l a h tidak y a k i n a k a n identitas

m e n e m u k a n keberadaan masing-masing lewat Friendster. jaring laba-

194

195

SUPERNOVA 2.2

PETIR
"Nyimeng?"

KEPING 39

Dua Siluet Yang Berangkulan

laba elektronik y a n g m e n c o b a m e m b u n g k u s d u n i a . E l e k t r a i n g a t , M p r e t b a r u join d i F r i e n d s t e r s e b u l a n a n y a n g l a l u . I t u p u n k a r e n a d i d a f t a r k a n paksa. A n e h m e m a n g , a p a l a g i u n t u k m a c a n i n t e r n e t s e p e r t i M p r e t , tapi ia p u n y a alasannya sendiri. W a k t u browse p e r t a m a k a l i , M p r e t m e n g a n g g a p F r i e n d s t e r h a n y a b e r g u n a bagi o r a n g - o r a n g kesepian yang k e k u r a n g a n teman tapi

T e r d e n g a r t a w a k e c i l . L a n t a s h e n i n g . B u n y i p e m a n t i k api. B u n y i l e t u p a n c e n g k e h terbakar. A r o m a k r e t e k m e r u a p m e r a m b a t i u d a r a dini hari yang dingin. S a y u p - s a y u p t e r d e n g a r p e r c a k a p a n dari a r a h b e r l a w a n a n . S u a r a t i g a orang. Elektra, Kewoy, dan M i ' u n . " Y a n g p i n t e r - p i n t e r i t u j u s t r u k e l u a r g a dari i b u n y a . K a k e k n y a G u r u Besar Fisika di I T B , n e n e k n y a dosen H u k u m di U n p a d , si M p r e t j u g a j e b o l a n I T B , g u a n g g a k t a h u s i B o n g itu s e k o l a h a n atau e n g g a k tapi k e l i h a t a n n y a pinter. N a a a h . . . y a n g Itali itu c u m a turis!" " B u k a n mafia?" " M a s a m a f i a s e m p e t n g e g e l a n d a n g d i B a l i tiga b u l a n ! " " M a f i a k a n bisa aja jadi t u r i s . " " K a l o a d a m a f i a s a m p a i n i n g g a l i n b i s n i s n y a tiga b u l a n b u a t j a d i t u r i s low-budget d i B a l i , i t u u d a h j e l a s b u k a n m a f i a . " " M e n g h i n d a r dari m u s u h , b a r a n g k a l i ? " " K a m u p u n y a o b s e s i apa, sih, s a m a m a f i a ? " " W o y , n g g a k s e m u a o r a n g Itali i t u p e m a i n b o l a , t u k a n g s e p a t u , a t a u mafia. Nggak s e m u a o r a n g Indonesia itu jago. bulutangkis, teroris, atau TKI." "Nggak s e m u a orang Cina itu pedagang, tukang obat, atau atlet bulutangkis." "Bulutangkis udah." "Sipit!" "Boleh." M i ' u n , t e m a n M p r e t sejak T K , tidak p u n y a info lebih t e n t a n g B o n g . P e n g e t a h u a n m e r e k a bertiga sama, sebatas apa y a n g diceritakan sekilas o l e h M p r e t s e b e l u m ia dan B o n g m e n y e b e r a n g ke u j u n g sana. B a h w a di keluarga besarnya, m e r e k a sempat menjadi dua anak paling dibanggakan k a r e n a s a m a - s a m a p u n y a I Q 170, b e r i k u t d u a a n a k y a n g p a l i n g b i k i n pusing k a r e n a s a m a - s a m a p e m b e r o n t a k . M e r e k a itu anak besar di luar,

kelebihan waktu. T e m a n - t e m a n n y a , termasuk Elektra, langsung protes. Mereka lantas m e m a m e r k a n halaman Friendster-nya masing-masing yang l a n g s u n g dibalas tawa t e r b a h a k o l e h M p r e t . Ia m e r a s a salah m e n y i m p u l k a n , t e r n y a t a F r i e n d s t e r j u g a b e r g u n a bagi o r a n g - o r a n g y a n g c u k u p t e m a n tapi t i d a k p e r c a y a diri k a r e n a b u t u h r e k o n f i r m a s i . L i h a t t u h , k a t a M p r e t w a k t u i t u , i s i n y a k a l i a n - k a l i a n lagi, y a n g k a l o m a u k e t e m u tinggal n o n g o l i n kepala, y a n g kalo m a u n g o m o n g tinggal teriak, itu s a m a g o b l o k n y a d e n g a n g u a b i c a r a s a m a s i K e w o y p a k a i h p p a d a h a l dia d i d e p a n hidung. M e r e k a lantas teringat pada m a l a m s e b e l u m n y a saling berseru d a r i s e k a t k o m p u t e r m a s i n g - m a s i n g , 'add s a y a , d o n g ! ' . S a a t i t u j u g a d i p u t u s k a n l a h u n t u k b e r h e n t i m e y a k i n k a n M p r e t . N a m u n h a r i ini, k o n d i s i itu berbalik. M p r e t m e n j a d i o r a n g percaya. Friendster j u g a b e r g u n a u n t u k orang-orang yang kehilangan sepupu. S e m a l a m s u n t u k kedua kerabat itu b e r t u k a r cerita demi m e n g e j a r ketinggalan satu dekade. Sayup-sayup suara m e r e k a m e r a m b a t i udara dini h a r i y a n g d i n g i n . B o n g , s i a n a k J a k a r t a , m e n y e b u t diri ' g u e ' . M p r e t , s i a n a k B a n d u n g , m e n y e b u t diri ' g u a ' . " K e n a p a kita baru k e t e m u sekarang, ya. Padahal g u e h a m p i r setiap minggu ke Bandung." "Nggak ngerti. Padahal gua sering jalan kaki lewat t e m p a t lu nongkrong." "Mungkin m e m a n g baru sekarang jatahnya." "Iya." " R o k o k , Pret?" "Gua nggak ngerokok."

196

S U P E R N O V A 2.2

PETIR

KEPING391 Dua Siluet Yang Berangkulan

B o n g t e r b a h a k . K e r a s s e k a l i . " P a c a r laki!" t e r i a k n y a d i s e l a t a w a .

197

begitu keluarganya berdalih. Mpret m e m b e r o n t a k dengan menjadi belut y a n g lepas setiap m a u d i t a n g k a p , s e m e n t a r a B o n g bersikap seperti l a n d a k y a n g d i a m d i t e m p a t tapi m e n u s u k b e g i t u d i s e n t u h . T a k a d a y a n g bisa m e m a h a m i k e d u a n y a . N a m u n m e r e k a m e m a h a m i s a t u s a m a l a i n . C u m a B o n g y a n g bisa d e n g a n g e s i t m e n a n g k a p M p r e t s a a t i a m e n g g e l i a t lepas dari g e n g g a m a n s i a p a p u n , dan c u m a M p r e t y a n g bisa m e n a h a n reaksi t u s u k a n B o n g saat s e m u a t e r l u k a m e n y e n t u h n y a . P e r t e n g a h a n S M A , B o n g r e s m i m e n j a d i b u r o n a n k e l u a r g a , j a u h lebih d u l u d i b a n d i n g k a n M p r e t . Lebih s e p u l u h kali k e l u a r g a B o n g m e m a s a n g iklan a n a k hilang di k o r a n tanpa m a u t e r i m a b a h w a y a n g dicari m e m a n g m e m i l i h hilang dan hidup bergerilya di b e l a n t a r a kota. M p r e t m e n a n g g a p i m i n g g a t n y a B o n g d e n g a n kepala dingin. T i d a k s e m u a a n a k didesain m e n j a d i b a l o n biasa y a n g m a n u t pada g r a v i t a s i B u m i , a d a y a n g m e m a n g berisi h e l i u m d a r i s a n a n y a , d a n i t u l a h B o n g . B i a r k a n i a t e r b a n g k a r e n a t a k ada y a n g bisa m e n a h a n k e p e r g i a n b a l o n gas, b a h k a n a w a n p u n d i t e m b u s bila p e r l u , d a n k a l a u i a k e m p i s n a n t i , t a k p e r l u m e r i s a u k a n k e m a n a i a m e n d a r a t , k a r e n a i t u t a k lagi p e n t i n g . B a l o n g a s m e l i h a t d a n m e n g a l a m i lebih b a n y a k dari s e m u a jenis b a l o n . Itu y a n g p e n t i n g . D e m i k i a n M p r e t b e r u s a h a m e n j e l a s k a n . N a m u n tak ada y a n g m e n g e r t i k e c u a l i dia, k a r e n a m e r e k a b e r d u a m e m a n g s a m a . H a n y a m a s a l a h w a k t u dan cara. M p r e t adalah balon udara yang terlebih dahulu m e n i m b u n h e l i u m d a l a m t a b u n g , lalu pada hari y a n g ia pilih, m e n g u d a r a l a h ia d e n g a n g a g a h . T e r l i h a t tapi t a k t e r k e j a r . R o k o k di tangan B o n g tinggal sepanjang j e m p o l , sebentar k e m u d i a n p a d a m digilas s o l s e p a t u n y a . " S i a l . B a t a n g t e r a k h i r , t u h , " g e r u t u B o n g . " M a u lagi? T i n g g a l a m b i l k e s i Y o n o . " " N g g a k u s a h . I t u m e m a n g j a t a h t e r a k h i r g u e h a r i ini. G u a u d a h j a n j i k e s a t u o r a n g u n t u k n g e r o k o k n g g a k l e b i h dari l i m a b a t a n g s e h a r i . " "Kayak shalat." " H m m . B e r a r t i y a n g b a r u s a n itu r o k o k isya." " B a r u sekarang gua d e n g e r lu m a u n u r u t s a m a orang. Pacar?"

M p r e t m e n y u m b a n g s e n y u m k e c i l , " G u a j u g a p u n y a fans laki. M a n t a n w a r i a . G a n t e n g k a y a k B a r r y P r i m a . K a s i h t a h u aja k a l o k a l i a n p u t u s , n a n t i gua kenalin." "Anjing." " D a n lu t e t e p bisa n g i n e p di sini. G u a b u k a n homophobic. " "Anjing." "Serius. Siapa?" "Guru gue." Alis M p r e t t e r a n g k a t t i n g g i b e r b a r e n g h e l a a n n a p a s b e r a t . " I t u l e b i h dahsyat daripada t e m a n h o m o . " " D i a n a n t i m a u k e B a n d u n g . G u e s u r u h k e sini. P i n g i n b a n g e t k e n a l s a m a lo." " G u a l e b i h p i n g i n k e n a l dia. L u n g i l m u apa?" " F i l s a f a t . " Kali i n i B o n g m e n j a w a b d e n g a n w a j a h s e r i u s . " D o s e n dari?" "Langit." "Serius. Dari mana?" M a t a B o n g m e n e r a w a n g . "Dia s e d a n g t e r b a n g pas p e r t a m a kali g u e t e m u i n . A p a lagi y a n g bisa t e r b a n g k a l o b u k a n m a k h l u k l a n g i t . . . " M p r e t d i a m . B a l o n gas, c e t u s n y a d a l a m h a t i . E n g k a u b e r t e m u s e s a m a . Tapi m u n g k i n ia berbentuk pesawat Zeppelin, hingga kau tergoda menjadikannya guru.

Langit m a l a m y a n g gelap dan udara dini hari y a n g dingin saling m e r a j u t rapat m e n g h a s i l k a n tilam pembius. Satu demi satu mulai m e n y e r a h . T a k ada lagi s a y u p - s a y u p p e r c a k a p a n dari u j u n g s a n a . D i u j u n g sini, d u a b e r s a u d a r a i t u m e m i l i h t e t a p t e r j a g a . B e r o n t a k dari b e d o n g a n m a l a m s e p e r t i bayi b e r a n j a k b e s a r . B u n y i p e m a n t i k api. D u a b a t a n g bara. A r o m a k r e t e k d a n k a n a b i s meruap. R o k o k subuh.

198

SUPERNOVA 2.2 | P E T I R
"yakin?"

KEPING 39

Dua Siluet Yang Berangkulan

199

M e r e k a m e m a n g sama. H a n y a masalah w a k t u dan cara.

S e n y u m E l e k t r a m e l e b a r . D a n i a m e n g g e l e n g . B o n g m e m a n g tidak b e r n i a t d i t e r a p i , h a n y a i n g i n m e n g e n a l n y a . l e b i h b a i k . S e m u a pasti k a r e n a c e r i t a M p r e t y a n g e n t a h apa. R u a n g a n y a n g lengang m e m b u a t Elektra sadar dirinya t e n g a h diamati. K l i n i k n y a sepi h a r i i t u . K a t a o r a n g k a r e n a lagi b u l a n t u a , s e a k a n - a k a n i a b e r d a g a n g s e m b a k o . E l e k t r a lebih s u k a b e r a s u m s i kalau ini b u l a n sehat sehingga tidak banyak yang m e m b u t u h k a n b a n t u a n n y a . Seperti orang itu, yang h a n y a berdiri m e n g a m a t i , y a n g bersandar ke dinding dengan kaki m e n y i l a n g , m e n g u n y a h sesuatu di s u d u t bibir. Kalau dilihat s i l u e t n y a saja, p e m a n d a n g a n i t u s e p e r t i p o s t e r f i l m k o b o i . " M a u c o b a terapi?" E l e k t r a bertanya. B e r h a r a p dijawab tidak. Kepala siluet itu bergerak samar, m u n g k i n m e n g a n g g u k tanda m a u , k a r e n a ia m e l e p a s k a n s a n d a r a n b a h u n y a dari d i n d i n g dan b e r j a l a n m e n g h a m p i r i E l e k t r a . D a r i j a r a k d e k a t , .dia l e b i h m i r i p l a p b e l e l . B u t u h deterjen k o n s e n t r a t c a m p u r sedikit p e m u t i h untuk membersihkan " G u e p e n g e n t a n y a - t a n y a dikit, b o l e h ? " B e n a r , kan. T e r n y a t a ia berniat w a w a n c a r a . Uji kelayakan. Klise. "Boleh." " L o p e r n a h siap m a t i b u a t s e s e o r a n g ? " S e m u a p r a d u g a E l e k t r a tadi g u g u r b e r a n t a k a n . J a w a b a n n y a k e l u a r tersendat, t a n d a ketidaksiapan m e n g a n t i s i p a s i . " B e l u m , k a y a k n y a . . ." "Bagus. M e m a n g lebih bagus jangan," sahut B o n g s u n g g u h - s u n g g u h . " K a l o ada apa-ada d e n g a n m e r e k a , kita bakal ngerasain d u a kali lipatnya. M e r e k a b a h a g i a , k i t a l e b i h b a h a g i a . M e r e k a m e r a n a , k i t a l e b i h - l e b i h lagi k a y a k tai. K e b a y a n g , n g g a k ? " L a m b a t dan ragu, E l e k t r a m e n g a n g g u k . Lebih k a r e n a m e r a s a demikianlah respons yang dimau. " G u e sial," tegas B o n g sambil m e n g a d u m a t a n y a l e k a t - l e k a t , seperti ingin betul m e m b u a t E l e k t r a m e n g e r t i , "gue rela m a t i buat dua orang. D a n T o n i salah s a t u n y a . " Keluar dari m u l u t B o n g , n a m a itu b e r o l e h m a k n a baru. Toni yang sangat intim, yang begitu familiar sampai-sampai y a n g m e n d e n g a r g a t a l i n g i n m e n u l i s b i o g r a f i . " U n t u n g n y a dia b a i k - b a i k aja. S e t i d a k n y a s e j a u h ini." Elektra merasa tersentil. " G u e j u s t r u k h a w a t i r d e n g a n y a n g s a t u n y a lagi. D i a sakit, dan g u e n g g a k bisa b a n t u a p a - a p a . M u n g k i n l o bisa." T e r n y a t a m o t i v a s i d i balik ini s e m u a h a n y a l a h b e r o b a t . M e l e g a k a n . E l e k t r a k e m b a l i rileks. " D i a sakit apa?" B o n g tak lekas m e n j a w a b , m a l a h berpikir lama, seperti m e r u m u s k a n d i a g n o s a d a n b u k a n n y a g e j a l a . " G u e n g g a k y a k i n dia m e r a s a d i r i n y a s a k i t , tapi g u e t a h u d i a k e s i k s a . D a n l o t a h u , k a n , a k i b a t n y a k e g u e ? " K a m u tersiksa d u a kali lipat dan ingin berobat. E l e k t r a m e n j a w a b n y a d a l a m hati, k a r e n a p e r t a n y a a n b a r u s a n dirancang B o n g u n t u k bersifat

m a n u s i a ini, E l e k t r a b e r p i k i r . "Sakit gue berat, lho. Sakit jiwa," ujarnya sambil terkekeh. "Udah t a h u , " E l e k t r a m e n i m p a l s e t e n g a h b e r c a n d a s e t e n g a h tidak, "tolong buka sepatunya." "Nggak nyesel?" E l e k t r a t a h u pasti i a a k a n m e n y e s a l . T a p i m a k i n l a m a o r a n g i n i m a k i n m e n y e n a n g k a n . Sinar m a t a itu bersahabat. M e n g i n g a t k a n n y a pada Mpret. Barangkali karena itu m e r e k a bersepupu. N a m a singkat, m a t a r a m a h , mirip lap belel. " U d a h b i a s a . " Kali ini E l e k t r a m e m b e r i b o n u s s e n y u m . B o n g tergelak, yang disusul Elektra tak berapa l a m a k e m u d i a n . T a w a itu m e n u l a r . K e d u a s e p u p u itu kian m i r i p saja. " M p r e t cerita, pasien lo m e m a n g m a c e m - m a c e m . Tapi g u e yakin b e l o n ada yang kayak gue. B a u kakinya, m a k s u d gue," ucap B o n g sambil m e n g a n g k a t sebelah kaki,

200

SUPERNOVA 2.2

PETIR

201 KEPING 39 I Dua Siluet Yang Berangkulan

retorik belaka. "Dia orang paling sehat yang gue tahu. Dia vegetarian. Dia nggak minum, nggak ngobat, n g e r o k o k juga enggak. Dia ngajarin gue

g e j a l a y a n g bisa d i b a c a . I a i n g i n m e n g e r t i . "Saya n g g a k janji apa-apa," E l e k t r a b e r k a t a pelan. " G u e nggak m i n t a l o janji apa-apa," B o n g m e n y a m b a r tegas. S e k e j a p mata, senyum bersahabatnya kembali membersit. hasil b u m i , " i a m e n g e k e h , " M p r e t c e r i t a " " A p a lagi?" E l e k t r a t e r m a n y u n , "saya m i n t a k e p a l a k a m b i n g b u a t syarat?" " M p r e t p e r n a h l o ' b a c a ' pas u l a n g t a h u n n y a . D i a bilang, k i t a c u m a perlu n e m p e l i n tangan doang. G u e bilang, kalo perlu ngadu jidat j u g a boleh." Air m u k a E l e k t r a s a m a r m e r i a k k a n g e j o l a k . S e s u a t u y a n g t a k n y a m a n itu k e m b a l i m e n y e r u a k naik bagai naga L o c h n e s s y a n g s e m e s t i n y a b e r s e m b u n y i a g a r t e t a p l a k u j a d i m i s t e r i . A d a y a n g s a l a h d i sini. M p r e t tak seharusnya tahu. " T e m e n g u e lagi d a l a m p e r j a l a n a n k e sini," u j a r B o n g s e r a y a b e r d i r i , "thanks s e b e l u m n y a , T r a . " T a m p a k pada lantai sesosok bayangan bergerak m e n d e k a t , b e r h e n t i di pintu, bersandar d e n g a n sebelah bahu, kaki m e n y i l a n g . Toni. Kalau d i l i h a t s i l u e t n y a saja, m e r e k a b e r d u a l e b i h s e p e r t i s a u d a r a k e m b a r d a r i p a d a sekadar sepupu. M u n g k i n karena itu B o n g rela mati u n t u k n y a . T a k peduli siapa yang hidup, kembar yang kehilangan kembaran selamanya "Nanti gue bawain

m e d i t a s i l o j u g a s u k a meditasi, kan? M p r e t y a n g bilang. Tapi . . . dia sering kelihatan nggak hepi. Kayak o r a n g susah. Kadang-kadang m a l a h kayak orang tulalit . . . " E l e k t r a m e n a t a p B o n g tak b e r k e d i p . M a n u s i a ini s u n g g u h j u j u r , b a t i n n y a . I a t i d a k b e r b o h o n g d e n g a n k o n s e p d u a k a l i l i p a t n y a tadi. L i h a t ini, dia b e t u l a n susah, b e t u l a n tulalit. D i a h a d i r k a n segala p e n d e r i t a a n itu hanya dengan menceritakannya.

" B o n g . . ." Elektra m e m a n g g i l n a m a itu dengan rikuh, setengah m e m i n t a izin, " b u k a n n y a saya n g g a k m a u b a n t u . Tapi apa y a n g saya kerjakan di klinik kayaknya nggak cocok dengan permasalahan kamu. S a y a bisa k a s i h t e r a p i u n t u k y a n g r e m a t i k , y a n g p e r e d a r a n d a r a h n y a n g g a k lancar, tapi" " M p r e t c e r i t a soal t e t a n g g a l o . Pak S i m a t u p a n g . K a l o lo bisa b a n t u dia, m u n g k i n l o j u g a bisa b a n t u t e m e n g u e . " Ekspresi E l e k t r a seketika m e n g e r a s , m e r a s a bagian dirinya y a n g tabu m e n y e r u a k keluar, m e m b u a t n y a tak n y a m a n . desisnya m e n g o r e k s i . "Ya, itu," B o n g m e n g i b a s k a n t a n g a n tak sabar, "gue n g g a k m i n t a lo u n t u k berhasil. G u e c u m a m i n t a lo u n t u k nyoba." " M p r e t yang cerita?" tanya Elektra masih tak percaya. M p r e t tak s e h a r u s n y a t a h u . Kecuali ada y a n g m e m b o c o r k a n . B o n g m e n j a w a b dengan a n g g u k a n kecil, dan tak ada alasan baginya u n t u k berbohong. Baginya, bukan Simatupang atau Simorangkir yang p e n t i n g . B u k a n p u l a asal m u a s a l M p r e t m e n d a p a t i n f o . Y a n g d i i n g a t B o n g h a n y a l a h a p a y a n g bisa d i l a k u k a n E l e k t r a , y a k n i m e n e r j e m a h k a n b a h a s a hasrat ke d a l a m bahasa verbal. B o n g p a h a m , E l e k t r a tidak m e n c i p t a k a n solusi bagi Pak S i m o r a n g k i r , hanya m e n u n j u k k a n masalah yang "Pak S i m o r a n g k i r , "

d i r u n d u n g kematian. B o n g m e m i l i h menjadi yang mati, daripada yang h i d u p tapi r a s a n y a m a t i . D a n i a p u n y a d u a k e m b a r a n . P a n t a s i a d a t a n g berobat, Elektra m e m b a t i n . B e b a n n y a terlalu berat. M e n d a d a k p e m a n d a n g a n di pintu, dua siluet yang b e r a n g k u l a n dan melangkah pergi itu, terlihat sangat memilukan. ------------------------- TAMAT-----------------BREAKSME@XXXX.COM

sesungguhnya. Yang ia b u t u h k a n j u g a b u k a n diagnosa, hanya transkrip