Sepotong Senja Untuk Pacarku

Alina tercinta,
B e r s a m a surat ini k uk i r i mk an p a d a m u s epo to ng s e n j a –
d e n g a n angin, de b u r o m b a k , mat a h a r i t e r b e n a m, d a n c a h a ya
keemasan. Apakah kamu menerimanya dalam keadaan
lengkap?

Seperti setiap s en ja di setiap pantai, tentu a d a j u g a b u r u n g -

b u r u n g , pasir y a n g basah, siluet batu karang, d a n barangkali
j u ga p er a h u l e wa t di jauhan. Ma a f , a k u tidak s e m p a t men e lit in ya
satu persatu. M e s t i n ya a d a ju g a lokan, b atu ya n g b e r wa r n a -
wa r n i , d a n bias c a h a ya c e me r l a n g ya n g b e rk er et ap p a d a b u ih
y a n g b a g a i k a n i m p i a n selalu saja m e m b u a t a k u m e n g a n g a n k a n
s e g a l a h a l ya n g paling m u n g k i n k u l a k u k a n b e r s a m a m u m e s k i
a k u t ah u s e m u a itu a k a n tetap tinggal se b aga i k e m u n g k i n a n
y a n g e nta h k a p a n m e n j a d i ke nya t a an.

K uk ir i mka n sepotong senja ini u n t u k mu Alina, d al a m a mp l o p

ya n g tertutup rapat, dari jauh, k a r e n a a k u ingin m e m b e r i k a n
s esu atu y a n g lebih dari s eke da r k at a-k ata.

S u d a h terlalu b a n ya k kata di dunia ini Alina, d a n kata-kata,

ternyata, tidak m e n g u b a h ap a - a p a . A k u tidak a k a n
m e n a m b a h kata-kata y a n g s u d a h tak terhitung j u ml a h n ya
d a l a m sejarah k e b u d a ya a n ma n u s i a Alina.

U n t u k a p a ? Kata-kata tidak a d a g u n a n ya d a n selalu sia-sia. L ag i

pula siapakah ya n g ma s i h sudi me n d e n g a r n ya ? D i d un ia ini
s e m u a o r a n g sibuk berkata-kata t a np a p e du li a p a k a h a d a o r a n g
lain y a n g me n d e n g a r n ya . B a h k a n m e r e k a ju g a tidak peduli
d e n g a n kata-katan ya sendiri. S e b u a h d u n ia ya n g s u d a h
k el eb ih a n kata-kata t a n p a m a k n a . K ata -kat a s u d a h luber d a n
tidak d i b u tu h k an lagi. Setiap kata bisa diganti artinya. Setiap arti
bisa d i u b a h m a kn a n ya . Itulah d un i a kita Alina.

Kukirimkan sepotong senja u nt uk mu Alina, bukan kata-kata

cinta. Kukirimkan p a d a m u s e p o t o n g se nj a y a n g l e m b u t d e n g a n
langit k e m e r a h - m e r a h a n y a n g n ya t a d a n betul-betul a d a
d a l a m k e a d a a n y a n g s a m a seperti ket ik a a k u m e n g a m b i l n y a
saat mata ha r i h a m p i r t e n g g e l a m k e balik c akr awa l a .

Alina ya n g manis, Alina ya n g sendu, A k a n kuceritakan p a d a m u

b a g a i ma n a aku m e n d a p a t k a n s e n j a itu u n t u k mu .

S o re itu a k u d u d u k se or an g diri di tepi pantai, m e m a n d a n g

d u ni a ya n g terdiri dari wa k t u . M e m a n d a n g b a g a i m a n a r u a n g
d a n wa k t u bersekutu, m e n j e l m a k a n a l a m itu u n t u k m a t a k u . D i
tepi pantai, di tepi b u mi , se me s t a a d a l a h s a p u a n wa r n a
k e e m a s a n d a n lautan a d a l a h cairan l o g a m m e s k i b u i h p a d a
d e b u r o m b a k y a n g m e n g h e m p a s itu tetap saja p u t i h seperti
k a p a s d a n langit tetap saja u n g u d a n a n g i n tetap s a j a l e m b a b
d a n b a s a h , d a n p asi r te ta p s aj a h a n g a t ketika k u us a p k an
k akik u k e da la mn ya .

K e m u d i a n tiba-tiba senja d a n c a h a ya ge meta r.

K e i n d a h a n berkutat m e l a w a n wa k t u d a n a k u tiba-tiba teringat
p a d a m u . “barangkali senja ini bagus u ntuk mu,” pikirku. M a k a
kupotong senja itu s e b e l u m terlambat, k u k e r at p a d a e m p a t
sisi lantas k u m a s u k k a n k e d a l a m saku. D e n g a n begitu
k e i n d a h a n itu bisa a ba di d a n a k u bisa m e m b e r i k a n n y a
padamu.

Setelah itu a k u berjalan p u l a n g d e n g a n p e r a s a a n s e n an g . A k u

t a h u k a m u a k a n m e n yu k a i n y a k a r e n a k a m u ta h u itulah senja
y a n g selalu k a m u b a ya n g k a n u nt uk kita. A k u tahu k a m u selalu
m e m b a y a n g k a n hari libur ya n g panjang, perjalanan y a n g jauh ,
d a n b a ra ngk al i s e p a s a n g k urs i m a l a s p a d a s e p o t o n g senja di
s e b u a h pantai d i m a n a kita a k a n b e r c a k a p - c a k a p s e m b a r i
m e m a n d a n g langit s a mb i l b e r a n g a n - a n g a n s a mb i l b ert an ya -
t an ya a p a k a h s e m u a ini m e m a n g benar-benar telah terjadi. K in i
senja itu bisa k a m u b a w a k e m a n a - m a n a .

Ketika a k u me n in g g a l k a n pantai itu, kulihat orang-orang d at an g

b e r b o n d o n g - b o n d o n g , ternyata me r e k a m e n j a d i g e m p a r
k ar en a senja telah hilang. K ul i hat c ak r a wa l a itu b e r l u b a n g
s eb esa r k art u po s.

Alina sayang,
S e m u a itu telah terjadi d a n k ej ad i an n ya a k a n tetap seperti itu.
A k u telah s a mp a i k e mo b i l ketika di antara k e r u m u n a n itu
kulihat seseorang me n u n j u k - n un j uk k e arahku.

“ Di a ya n g m e n g a mb i l senja itu! S a ya lihat dia m e n g a m b i l senja itu!”

Kulihat orang-orang itu me l a n g k a h k e arahku. Melihat gelagat

itu ak u segera m a s u k m o b i l d a n t anc ap gas.

“Catat n o m e r n ya ! Ca t at n o me r n ya !”

A k u melejit k e jalan raya. K uke b u t mobilku tanpa perasaan

panik. A k u sudah berniat m e mb e r i k a n senja itu u n t u k m u d a n
h a n ya u n t u k mu saja Alina. T a k s eo ra ng p u n b o l e h
m e n g a m b i l n y a dariku. C a h a y a senja ya n g k e e m a s a n itu
berbinar-binar di d a l a m saku. A k u me r a s a c e m a s k ar en a
m e s k i p u n k ac a m o b i l k u gelap tapi c a h a ya senja tentu c u k u p
terang dilihat dari luar. D a n t er n ya ta c a h a y a s e n j a itu
memang menembus segenap cahaya dalam
mobilku,sehingg a m o b i l k u itu me l u n cu r d e n g a n nyala
c e me r l a n g k e aspal m a u p u n k e a n g k a s a .

Da r i r ad io y a n g kusetel a k u tahu, berita t e nta ng h i l a n g n ya senja

telah tersebar ke m a n a - ma n a . Da r i televisi d a l a m mo b i l b a h k a n
kulihat potretku s u d a h t er pa mp a ng. A d u h . B a r u hilang satu
senja saja s u d a h p an ikn ya seperti itu. A p a tidak bisa m e n u n g g u
s a m p a i b e s o k ? B a g a i m a n a kala u setiap o r a n g m e n g a m b i l senja
u n t u k p aca r n ya ma s i n g - m a s i n g ? B ar an gk al i m e m a n g s u d a h
wa k t u n ya dibuat senja tiruan ya n g bisa dijual di toko-
toko,dikemas d a l a m k a n t o n g plastik d a n dijual di kaki lima.
S u d a h wa k t u n ya senja diproduksi besar-besaran s u p a ya bisa
dijual a n a k - a n a k p e d a g a n g a s o n g a n di p e r e mp a t a n jalan.

“Senja ! Senja! C u m a seribu tiga!”

Di jalan tol mo b ilk u melaju m a s u k kota.Aku harus hati-hati

karena s e mu a orang mencariku. Sirene mo b il polisi mer au ng-
r a un g d i ma n a -ma n a . C a h a ya kota y a n g tetap g e m i l a n g t a n p a
s e n j a m e m b u a t c a h a y a k e e m a s a n d a r i d a l a m mob i lku tidak
terlalu kentara. La g i pula di kota, tidak s e m u a orang peduli
a p a k a h senja hilang atau tidak. D i kota k e h i d u p a n berjalan
t a n p a wa k t u , tidak peduli p ag i s ia n g sore at au m a l a m . Jadi tidak
p e r n a h p ent i ng senja itu a d a atau hilang. S e n j a c u m a pe ntin g
u n t u k turis ya n g s u k a m e m o t r e t ma t a h a r i
terbenam. B o l e h jadi h a n ya d e m i alasan itulah senja ya n g
k u b a wa ini dicari- cari polisi.

Sirene polisi me n d e k a t dari belakang. D e n g a n p en ge ras

suara polisi itu m e m b e r i pering atan.

“ P en ge mud i mobil Porsche abu-abu metalik n o m o r S G

1 9 65 8 A , harap berhenti. Ini Polisi. A n d a ditahan k a re na
dituduh telah m e m b a w a senja. M e s k i p u n tak ad a aturan
ya n g me l ar an gnya , tapi b e r d a s a r k a n … ”

A k u tidak sudi me n d e n g a r n ya lebih l a ma lagi. Jadi kubilas dia

s amp ai terpental keluar p a g ar tepi jalan. K u t a n c a p gas d a n
menyelip-nyelip d e n g a n lincah di jalanan. D a l a m wa k t u singkat
kota s u d ah p e n u h ra u ng an sirene polisi. Terjadi kejar-kejaran
ya n g seru.Tapi a k u lebih tahu seluk -beluk kota, jalanan d e n g a n
c a h a ya y a n g b e r n m a i n wa r n a , g a n g - g a n g g e l a p y a n g t a k
p e r n a h tercatat d a l a m b u k u alamat, lorong-lorong rahasia ya n g
h a n ya d ip er unt ukk an bagi o ra ng- o ra ng d i b a w a h tanah.

S at u mo b i l terlempar di jalan la yang, satu m o b i l lain tersesat

di s e b u a h k a mp u n g , d a n satu mo b i l lagi terguling -guling
m e n a b r a k truk d a n m e l e d a k lantas terbakar.Masih a d a d u a
polisi be rse pe da m o t o r me ng ej ar ku. Ini soal kecil. M e r e k a tak
p e rn ah bisa me n da hu lu iku , d a n setelah kejar-kejaran
beberapa lama, mereka kehabisan bensin dan
p e n g e n d a r a n y a c u m a bis a memaki -maki. Kulihat senja d a la m
saku bajuku. Ma si h utuh. An gin berdesir. Langit s e mb u r a t
u n g u . D e b u r o m b a k m e n g h e m p a s k e pantai. H a n y a
p a d a mu l a h senja ini kuserahkan Alina.
Tapi Alina, polisi ternyata tidak sekonyol ya n g kusangka. D i
segenap sudut k otak m e r e k a telah siap siaga. B a h k a n a k u tak
bisa m e m b e l i m a k a n a n u n t u k me n gis i perutku. B a h k a n di langit
tanpa senja, helikopter m e r e k a m e n yo r o t k a n l a m p u di setiap
celah g e d u n g bertingkat. A k u tersudut d a n akhirn ya n yaris
tertangkap. K a l a u saja tidak a da g o r o n g - g o r o ng y a n g terbuka.

Mobilku sudah kutinggal ketika me ma s u k i daerah k u m u h itu.

A k u berlari di a nt ar a g u d a n g , r u m a h tua,tiang serta temali.
T e r j a t u h di atas s a m p a h , me r a ya p i t a n g g a - t a n g g a reyot,
s a m p a i s e o r a n g g e l a n d a n g a n m e n u n t u n k u k e su at u t e m p a t
y a n g tak a k a n p e r n a h k u l u p a k a n d a l a m h i d u p ku .

“ Masu kl ah, ” k ata n ya tenang, “disitu k a m u a ma n .

Ia me n u n j u k gorong-gorong ya n g terbuka itu. A d a tikus keluar

dari sana. B a n ya bacin d a n pesing. K ut e n g o k ke b a wa h. Kulihat
kelelawar bergantungan. A k u ra g u - r a g u . Na mu n d e r u helikopter
d e n g a n l a m p u sorotnya ya n g mencari -cari itu m e l e n ya p k a n
keraguanku.
“Masuklah, k a mu tidak punya pilihan lain.”

D a n g e la nd a nga n itu me n d o r o n g k u . A k u terjerembab jatuh. B a u

b u s u k n ya b u k a n ma i n . G o r o n g - g o r o n g itu se ge r a tertutup d a n
k u d e n g a r g e l a n d a n g a n itu me r e b a h k a n diri di atasnya. L a m p u
sorot helikopter m e n e m b u s celah g o ro ng - g o r ong tapi tak c u k u p
u nt uk melihatku. K u r a b a h senja d a l a m kantongku, c a h a ya n y a
y a n g m e r a h k e e m a s - e m a s a n m e m b u a t a k u bisa me l i h a t d a l a m
kegelapan. A k u me l a n g k a h d a l a m g or on g- go ron g ya n g ru p an ya
c u k u p tinggi juga. K u s i b u k k a n ke le la wa r be rg a ntu ng a n y a n g
entah ma t i entah h i d u p itu. Kulihat cahaya putih di ujung gorong-
gorong. A i r busuk mengalir setinggi lutut, n a m u n m a k i n k e d a l a m
m a k i n surut. D i te mpat ya n g kering kulihat a nak - an ak
g e l a n d a n g a n d u d u k - d u d u k m a u p u n tidur-tiduran, m e r e k a
b e rse rak an m e m e l u k r e b a n a d e n g a n m a t a y a n g t ida k
memancarkan kebahagian.

A k u berjalan terus me l a n g k a h i m e r e k a d a n c o b a bertahan.

B e t a p a p u n ini lebih baik daripada harus me n ye r a h k a n senja
Alina.

D i u j u n g go ro ng - g or on g,d i t e map t c a h a ya putih itu, a d a t an gg a

m e n u r u n k e b a wa h . Ku iku ti t a ng g a itu. C a h a y a s e m a k i n terang
d a n s e ma k i n be n de ra ng. Astaga. K a m u boleh tidak percaya
Alina, tapi k a m u ak a n terus me m b a c a n ya . T a n g g a itu m e n u j u
k e m u l u t s e b u ah g ua , d a n t a h uk a h k a m u ketika a k u keluar dari
g u a itu a k u a d a di m a n a ? D i t e mp a t persisi s a m a d e n g a n
t e mp a t d i m a n a a k u m e n g a m b i l senja itu u n t u k m u Alina.
S e b u a h pantai d e n g a n senja ya n g b a g u s : o m b a k , a n g i n , d a n
k e p a k b u r u n g ? t a k l u p a c a h a ya k e e m a s a n d a n bias u n g u p a d a
m e g a - m e g a ya n g b e ra rak b a ga i k a n aliran m i m p i . C u m a saja
tidak a d a l u b a n g se b esa r ka rt u p os. Jadi, m e s k i p u n persis
s ama,t ap i b u k a n t e m p a t y a n g s a m a .

A k u berjalan k e tepi pantai. Te n g g e l a m d a l a m g u yu r a n a l a m

ya n g p er a wa n. N yi u r tentu saja, matahari, d a n dasat lautan
y a n g b e n i n g d e n g a n lidah o m b a k y a n g berdesis -desis. T a k
a d a cott ag e , tak a d a b a r b e q u e , t ak a d a ma r i n a .

“ s e m u a itu m e m a n g tidak perlu. S e n j a y a n g bergetar

m e l a w a n takdir m e m b i a s k a n c a h a ya k e e m a s a n k e tepi
s emest a. A k u sering m a l u sendiri melihat s e m u a itu. Alina,
a p a k a h s e m u a itu mu n g k i n dit erj e mahk an d a l a m b a h a s a ? ”

S a mb i l d u d u k di tepi pantai a k u berpikir-pikir, u ntuk ap akah

s e mu a ini kalau tidak a d a ya n g m e n ya k s i k a n n ya ? S e t e l ah
berjalan k e s a na k e m a r i a k u t ah u kalau dunia d a l a m gorong-
gorong ini k o s on g m e l o m p o n g . T a k ad a manusia, tak a d a tikus,
apalagi dinosaurus. H a n y a b u r u n g ya n g terkepak, tapi ia
sepertinya b u k a n b u r u n g y a n g bertelur d a n m e m b u a t s ar an g. Ia
h a n y a b u r u n g y a n g dihadirkan s eb ag ai ilustrasi senja. Ia h a n y a
b u r u n g b e r k e p a k d a n b e r k e p a k terus disana. A k u tak habis pikir
Alina, a l a m seperti ini dibuat untu apa? Un t u k a p a senja y a n g
bisa m e m b u a t se s e o r a n g i ng i n jatuh cinta itu jika tak a d a
s eek or d i n o s aur u s p u n m e n i k m a t i n ya ? S e m e n t a r a d i atas
s a n a o r a n g - o r an g ribut kehilangan senja….

Jadi, begitulah Alina, kuambil juga senja itu. Kukerat dengan

pisau Swiss yan g selalu k u b a wa , p a d a e m p a t sisinya, s e h i n g g a
p a d a c a k r a wa l a itu te rb en tuk l u b a n g sebesar ka rtu pos.
D e n g a n d u a senja di s ak u kiri d a n k a n a n a k u
m e l a n g k a h pulang. B u m i berhenti beredar di belakangku,
m e n j a d i k eg e lap a n ya n g b asa h d a n bacin. A k u me n d a k i
t an gg a k e mb al i m e n u j u go ro n g-g o ro ng b u m i k u ya n g terkasih.

Sampai di atas, setelah me l e wa t i ka l e l a wa r

b e r g a n t u n g a n , an a k - a n a k gelandangan berkaparan, d a n air
setinggi lutut, kulihat polisi-polisi helikopter s u d a h pergi.
G e l a n d a n g a n ya n g m e n o l o n g k u s e d a n g tiduran di b a w a h tiang
listrik sambil men i up saksofon.

A k u berjalan me nc ar i mobilku. Ma s i h terparkir d e n g a n baik di

supermarket. N a m p a k n y a b a h k a n b a ru saja dicuci. S a mb il
m e n g u n y a h pizza segera k uke b ut mo b i l k u m e n u j u pantai.
D e n g a n d u a senja di s ak u kiri d a n kanan, le n gka p d e n g a n
matahari,laut,pantai, d a n c a h a ya k e e m a s a n n y a m a s i n g -
m a s i n g , mo b i l k u bagai m e m a n c a r k a n c a h a ya Ilhai. S e p a n j a ng
jalan layang, s ep an ja ng jalan tol, k u t a nc ap g a s d e n g a n
k e c e p at a n p e n u h …

Alina kekasihku, pacarku, wanitaku.

K a m u pasti s u d a h tahu a p a ya n g terjadi k e mud i a n . K u p a s a n g
senja ya n g dari g o r o n g - g o r o n g p a d a l u b a n g s eb es ar k a rt u p o s
itu d a n ternyata pas. L a n t a s kukirimkan senja ya n g ?asli? ini
untukmu, lewat pos.

A k u ingin me n d a p a t k a n a p a ya n g kulihat p e r t ama kali: senja

d a l a m arti ya n g s e b e n a r n ya ? b u k a n s e m a c a m se n ja ya n g a d a
di g o r o n g - g o r o n g itu.

Kini gorong- gor ong itu betul-betul menjadi gelap Alina. Pad a
m a s a ya n g ak an d a t a n g o r a n g - o r a n g t u a a k a n bercerita p a d a
c u c u n y a t e n t ang k e n a p a g o r o n g - g o r o n g me n ja d i g e l a p. Me r a ka
a k a n berkisah b a h w a s e be na r n ya a d a a l a m lain di b a w a h
g o r o n g - g o r o n g d e n g a n matah a ri d a n r e mb u l a n n ya sendiri,
n a m u n s e m u a itu tida lagi k a r e n a s e or a n g telah m e n g a m b i l
senja u n t u k m e n g g a n t i k a n senja lain di atas b u m i . O r a n g - o r a n g
tua itu j ug a a k a n bercerita b a h w a sen ja ya n g asli telah d i p o t ong
d a n diberikan o l e h s es e o r a n g k e p a d a pac ar n ya.

Alina ya n g manis, paling manis, d a n ak an selalu manis,

Terimalah se p ot on g senja itu, h a n ya u n t u k mu , dari ses e or ang
ya n g ingin m e m b a h a g i a k a n m u . A w a s hati-hati d e n g a n lautan
d a n m a t a h a r i itu, salah-salah c a h a ya n y a m e m b a k a r langit d a n
kalau t u m p a h airnya bisa me mba n j i r i p e r m u k a a n b u mi .

D e n g a n ini kukirimkan pula kerinduanku p a d a mu , d e n g a n

cium, peluk, d an bisikan terhangat, dari s e b u a h t e mp a t ya n g
paling s u n yi di dunia.
–Cerpen Pililihan Kompas 1993

L i ps t i k

S u a t u m a l a m a k u j a t u h ci nt a k e p a d a s e o r a n g p e n ya n yi b ar . A k u t a k t a h u
m e n g a p a a k u b e g i t u m u d a h j a t u h ci nt a. M a s a l a h k u se h ari - h a ri a d a l a h m a s a l a h
p e k e r j a a n . S e t i a p ha ri a k u b e r gu l a t u n t u k m e n c a r i m a k a n . S e t i a p h a r i a k u
b e r u s a h a u n t u k t e t a p h i d u p d a n t i d a k m a t i k e l a p a r a n . S e t i d a k n ya a k u s e l a l u
b e r u s a h a u n t u k t i d a k m e n j a d i p e n g e m i s . T i d a k h i d u p dari b e l a s k a s i h a n o r a n g
lain.

S e l a m a ini, w a n i t a b a g i k u h a n ya se p er t i s e ge l a s ai r put i h. S e k e d a r
m e n g h i l a n g k a n h a u s , t a n p a m e n i n g g a l k a n k e s a n k h u s u s . It u l a h s e b a b n ya ,
peri s t i wa j at u h ci nt a itu m e n j a d i kej u t a n d a l m h i d u p k u .
A k u h a n ya l a h s e o r a n g p e r a n t a u k e c i l y a n g se l a l u k e s e p i a n . S a t u d i a n t a r a
be ri bu -r i bu p e r a n t a u y a n g s et i ap h ari b e r d u yu n - d u yu n k e I b u k o t a m e n c a r i
pekerjaan. A k u tak tahu, m en a ga p a b an ya k orang meras a harus mencari
p e k e r j a a n d i Ib u kot a. A p a k a h di k ot a l ai n at a u d i k o t a n ya sendiri, t i d ak a d a
l a p a n g a n p e k e r j a a n ? B a h k a n , di Ib u k o t a p u n a k u m e l i h a t b a n ya k o r a n g
menganggur.

A k u h a n ya l a h s e o r a n g p e r a n t a u ke ci l y a n g t e r p u k a u o l e h g e m e r l a p n ya i bu kot a .
S e b e t u l n ya a k u bi sa m e n g u r u s t o k o keci l m i l i k a ya h k u , a t au m e m b u k a r u m a h
m a k a n seperti saudara-saudaraku. Tapi pad a suatu senja, ak u pergi
m e n i n g g a l k a n k o t a k u . A k u t ak bi s a m e m b a y a n g k a n t u b u h k u t ak k u n j u n g p e r g i
da ri s a n a , s e j a k l ahi r s a m p a i m a t i . S e o r a n g l el aki s u a t u sa a t h a r u s p e r gi d a r i
rumahn ya, men gem bar a.

M a k a , a k u p u n m e n c a r i m a k a n s e a d a n ya . K a d a n g - k a d a n g a k u b e r k u n j u n g k e
r u m a h fam i l i y a n g a d a di i bukot a. S e k e d a r s u p a ya b i s a m a k a n . A k u ser i n g
merasa, m e rek a tahu ak u datang h an ya untuk m en d ap at k a n m a k a n p ad a hari
itu. S e b e t u l n ya a k u m a l u , t api a p a b o l e h buat . U n t u n g l a h t a k t erl alu l a m a a k u
m e n g a n g g u r . A k u s e m p a t m e n j a d i supi r m i krol et . P e r n a h m e n j a d i portir,
t u k a n g s o b e k kar ci s b i o s k o p . B a h k a n , m e n j a d i p e n j a g a k e a m a n a n s e b u a h
gedung.

S e m u a p e k e r j a a n i t u k u s u k a i k a r e n a b e r l a n g s u n g m a l a m hari . A k u sel al u
m e r a s a t ers i ks a k a l a u h a r u s b a n g u n p a gi . It ul ah s e b a b n ya , a k u m e m i l i h
pe ke rj a an m a l a m hari. K u p i k i r di ri ku c u k u p b e r u n t u n g k a r e n a m a s i h bi sa
m em i l i h . A k u ti dak t erpaksa m e n j a d i polisi lalu lintas m i sal n ya, ya n g si bu k
m e n i u p pel ui t d i b a w a h t eri k m at a ha ri . A p a l a gi , a k h i r n ya a k u m e n d a p a t
pe ke rj a an y a n g p al i n g c o c o k d e n g a n b a kat ku . A k u ki ni m e n j a d i b a r t e n d e r ,
t u k a n g c a m p u r m i n u m a n k e r a s d i bar.

B e gi t u l a h r i w a ya t h i d u p k u s e c a r a si n gk at . S a m p a i s u a t u m a l a m a k u j at uh ci nt a
p a d a s e o r a n g p e n ya n yi b a r . S e b e t u l n ya a k u s u d a h b e b e r a p a k a l i j a t u h c i n t a
s e b e l u m ini. M e m a n g a k u t a k t a h u pe r si s, a p a b e d a n y a j a t u h c i n t a d e n g a n
p e r a s a a n i n gi n m e n g g u m u l i s e o r a n g w a n i t a k a r e n a k e s e p i an . T a p i , bai kl ah ,
u n t u k s e m e n t a r a d i se b u t s a j a begi t u. K e t i k a m a s i h m e n j a d i supi r m i kr ol et , a k u
m e r a s a j a t u h ci nt a p a d a s e o r a n g j a n d a p e m i l i k w a r u n g . T a p i , a k u t a k p e r n a h
be rt e rus t e r a n g. A k u t a hu, h a m p i r s e m u a s u p i r m i k r o l e t y a n g b i a s a m a k a n d i
w a r u n g i t u p e r n a h m e n y a t a k a n ci nt a p a d a n ya . D a n w a n i t a i t u sel a l u
m e n j a w a b , ia m e n y u k a i l el aki itu j uga. Ini k u d e n g a r dari set i ap sopi r ya n g
bercerit a p a d a k u . C i n t a k u t ak l unt ur k a r e n a itu. M a l a h a k u m a k i n
m e n g a g u m i n y a . B e t a p a s e o r a n g w a n i t a m e n j u a l c i n t a u n t u k h i d u p n ya .
A l a n g k a h b e s a r n ya hi du p.

Ketika bekerja sebagai tukang sobek karcis bioskop, aku berpacaran dengan
seorang rekan. Tugasnya mengantar penonton ke bangku-bangku, sesuai
dengan nomor yang tertera pada karcis mereka. Ia selalu membawa senter
kemana-mana. Kalau film sudah main dan ada penonton terlambat, sorot
lampu senternya berkelebatan dalam gelap, menuntun penonton yang tertatih-
tatih dan meraba-raba dalam gelap. Kami sering berpeluk-pelukan dalam
gelap diantara bangku-bangku yang kosong. Tapi, rasanya aku tidak serius
dengan dia. Aku memacari dia hanya untuk memuaskan kebutuhan tubuhku
saja. Kupikir, ia pun bersikap seperti itu. Antara kami telah terjadi barter yang
adil. Tak ada cinta. Toh aku masih selalu terkenang kehangatanya. Bagaimana
roknya bisa tersibak-sibak menggairahkan ketika film sedang seru-serunya dan
tak seorang penonton pun memperhatikan bangku-bangku yang kosong
dimana kami saling berpeluk dan meraba dalam kegelapan.

Begitulah. Suatu malam aku jatuh cinta pada seorang penyanyi bar.
Kejadiannya begitu singkat. Pintu terbuka. Ia muncul. Aku melihatnya. Dan
langsung jatuh cinta.

Ia penyanyi baru di bar apocalypse ini. Ia datang dari monte carlo, bar
sebelah. Pada malam itu ia harus membawakan sebuah lagu, khusus
didengarkan Bos untuk menentukan ia bisa diterima atau tidak. Waktu
memegang mikrofon, aku sudah yakin ia akan diterima. Ia sangat
mengesankan. Bukan hanya suaranya yang bagus. Atau caranya membawakan
lagu yang menarik. Aku merasa ada semacam pesona padanya yang mebuat
orang mudah jatuh cinta. Dan aku pun segera tahu, bukan hanya aku yang
jatuh cinta padanya malam itu. Aku masih ingat kalimat pertama nyanyianya,
sampai bertahun-tahun kemudian.

The falling leaves

drift by the window[1]

Aku tergetar dan terpesona. Sampai berminggu-minggu kemudian aku

mencoba mengusir perasaan itu. Tapi, aku cepat menyerah. Aku tak bisa
berhenti mengaguminya, meskipun aku tak pernah berbicara kepadanya.
Maklumlah, aku hanya seorang bartender, tukang campur minuman. Penyanyi
bar kadang-kadang kelewat angkuh dan tinggi hati, meskipun kami sama-sama
kecoak. Penyanyi bar biasa merasa lebih tinggi derajatnya dari waitress, yang
mondar-mandir membawakan minuman. Juga merasa lebih tinggi dari bar-girl,
yang kerjannya menemani tamu-tamu minum. Tentu ia akn merasa jauh lebih
tinggi pula dari massage-girl, para pemijat yang menjual pula tubuhnya di
lantai atas.

Aku mencintainya dengan diam-diam, meskipun penyanyi itu hanya

menegurku jika minta minuman. Kadang-kadang bahkan ia tidak menegur.
Hanya menyebut nama minuman. Dan aku merasa harus tahu diri untuk tidak
tersinggung. Apalagi aku sangat mengaguminya.

Aku sering memperhatikannya diam-diam, bila ia duduk di kursi bar yang tinggi
itu, dan mendekatkan gelas ke mulutnya yang indah. Bibirnya yang disaput
lipstik merah menyala berpadu dengan kecemerlangan gelas yang berkilat
karena gebyar cahaya dari panggung. Aku selalu melihat adegan itu seperti
menyaksikan pemandangan yang indah. Penyanyi itu akan minum perlahan-
l a h a n , s e o l a h j a t u h d a r i k e b i s i n g a n b a n d y a n g m e n g e n t a k r u a n g a n . Ia s e n a n g
m e m p e r h a t i k a n e m b u n p a d a d i n d i n g gel as . T a m p a k n y a i a m e n e m u k a n
k e i n d a h a n p a d a bi nti k -bi nt i k e m b u n d i ge l a s y a n g m e n g a n d u n g c a h a ya itu.
S e p e r t i a k u m e n e m u k a n k e i n d a h a n set i ap k al i m e n a t a p n ya . N a m u n , p u n c a k
k e i n d a h a n i t u k e t i k a i a m e l e t a k k a n ge l a s , m e n a t a p n ya , d a n t e r s e n yu m m e l i h a t
lipstik p a d a bibir ge l as.

———————-

[ 1] L a g u T h e A u t u m n L e a v e s m e n j a d i s a n g a t t er kenal set el a h d i b a w a k a n N a t
K i ng C ol e. G u b a h a n Joseph K o s m a itu liriknya tertulis d a l a m d u a versi, y a n g
b a h a s a inggris ol eh J o h n n y Me rc er , d a n y a n g b a h a sa peranci s ol eh Ja cqu e s
Prevert. Catatan produksi: Enoch Et Cie / Horley Musi c Co. USA/ ASC AP
Syair l engkap:
T h e falling l ea v es drift b y t he w i n d o w
T h e a u t u m n l e a v e s of r e d a n d g o l d
I s e e y o u r lips, t h e s u m m e r k i s s e s
The sun-burned hands I used to hold
Since you went a w ay the days grow long
A n d s oon Ill h ear ol d winters s o n g
B u t I mi s s y o u m o s t of all m y darl i ng
W h e n a u t u m n l e a v e s st art t o fall

Senja d an Sajak Cinta

Senja adalah s e m a c a m perpisahan yang mengesankan. C a h a ya e m a s

b e r k i l a t a n p a d a k a c a j e n d e l a g e d u n g - g e d u n g be rt i n gk at , b a g a i d i s a p u k u a s
k e i n d a h a n r ak sa s a. A w a n g e m a w a n m e n yi s i h , sepert i d i g e r a k k a n t a n g a n -
tangan dewa.

C a h a y a k u n i n g m a t a h a r i m el es at -l es at . M e m b i a s p a d a g e r a k j a l a n a n y a n g
m e n d a d a k b e r u b a h b a g a i t a ri an. M e m b i a s p a d a p a p a n - p a p a n r e k l a m e .
M e m b i a s p a d a pe r ci k ge r i m i s da ri air m a n c u r . M e m b i a s di ant ara k e u n g u a n
m e g a - m e g a . M a k a l angi t b a g a i k a n l u k i s a n s a n g w a k t u , b a g a i k a n g e r a k s a n g
r u a n g, y a n g s e ge r a hi l an g. C a h a y a k u n i n g s e n j a y a n g m a k i n l a m a m a k i n j i n gga
m e n y i r a m j a l a n a n , m e n y i r a n s e g e n a p p e r a s a a n y a n g m e r a s a di ri c e l a k a .
M en g ap a tak berhenti sejenak dari upacara kehidupan?

C ah a ya melesat-lesat, m em bi as , d an mem b el ai rambut seorang wanita yan g

m e l a m b a i t ert i up a n g i n d a n da ri b a l i k r a m b u t i t u m e n g e r t a p c a h a y a a n t i n g -
a n t i n g p a n j a n g y a n g t a k t erl al u g e m e r l a p a n d a n t a k t erl al u m e n yi l a u k a n
s e h i n g g a b i s a d i t at a p b a g a i m e n a t a p s e m a c a m k e i n d a h a n y a n g s e g e r a h i l a n g ,
seperti kebahagiaan .

La n gi t s e nj a b e r m a i n d i k a c a - k a c a m o b i l d a n k a c a - k a c a et al ase t oko . L a m p u -
l a m p u j a l a n a n m e n ya l a . A n g i n m e n g e r a s . S e n j a b e r m a i n di at as k a m p u n g -
k a m p u n g . D i a t a s ge n t i n g - ge n t i n g. D i a t a s d a u n - d a u n . M e n g e n d a p k e j al anan.
M e n g e n d a p k e c o m b e r a n . G e n a n g a n ai r c o m b e r a n y a n g t a k p e r n a h b e r g e r a k
m e m p e r l i h a t k a n l a ngi t s e n j a y a n g s e d a n g b e r m a i n .

A d a s is a l a ya n g - l a ya n g di l angi t, b e r t a r un g d a l a m k e k e l a m a n . A d a ya n g sia-sia
m e n c o b a b e r c e r m i n d i k a c a s p i o n s e p e d a m o t o r n ya . A d a m u s i k d a n g d u t y a n g
m e n g e n t a k d a ri w a r u n g . B a b u - b a b u m e n g g e n d o n g b a yi di bal i k pa ga r. La n gi t
m a k i n j i n gga , m a k i n u n g u . C a h a y a k e e m a s a n b e r u b a h j adi k e r e m a n g a n .
K e r e m a n g a n b e r u b a h j adi k e g e l a p a n . B o l a m a t a h a r i t e n g g e l a m d i c a k r a w a l a ,
j auh, j a u h di l uar kot a. D a n k o t a t i nggal k e k e l a m a n y a n g r i a n g d a l a m k e g e n i t a n
c a h a ya listrik. D a n begi t ul ah hari –hari berl alu.

L a m p u - l a m p u k e n d a r a a n y a n g l al u -l al a ng m e m b e n t u k u n t a i a n c a h a ya p u t i h
y a n g p a n j a n g d a n c a h a ya m e r a h y a n g j u g a p a n j a n g . W a j a h a n a k - a n a k p e n j u a l
K o r a n d a n m a j a l a h di l a m p u m e r a h p u n m e n g g e l a p . M e r e k a m e n a w a r k a n
K o r a n s o r e d a n m a j a l a h k e t i ap j endel a m o b i l ya n g berh ent i . B i n t a n g - b i n t a n g
m e n g i n t i p di l an gi t y a n g b ersi h. S e o r a n g w a n i t a , e n t a h d i m a n a , m e n y a p u k a n
lipstik k e bibirnya.

M a l a m t el ah t u r u n di J akart a. D i m e j a s e b u a h bar, ya n g a g a k terl alu t i nggi , a k u

m e n u l i s s a j a k t e n t a n g ci nt a.

l angi t m u r a m , k a u p u n t a h u
angin m en yap u musim, gerimis melintas
p a d a s e n j a sel i nt as, a k u t a k t a h u
masihkah ketemu malamku

k a m u a d a l a h m i m p i itu, s i a p a t a h u
dala m jejak senyap s e m a l a m
menatap hujan,
tiada bertanya sedu atau sedan

Bibir

Ia m e m a k i - m a k i . A k u t el ah m e m b e r i k a n m i n u m a n ya n g sal ah. K a l a u b u k a n di a
y a n g m e m a k i - m a k i s e k a s a r itu, a k u t a k t erl al u k a ge t . B a r t e m p a t k u b e k e r j a itu
a d a l a h b a r m u r a h a n . D i si ni t i d a k a d a s o p a n - s a n t u n b e r g a y a a n g g u n . P a r a
p e d a g a n g y a n g j e n u h b e r m a n i s - m a n i s d a n b e r s o p a n s a n t u n s e p a n j a n g har i ,
m e m u a s - m u a s k a n k el i a r ann ya . M e r e k a m i n u m b a n ya k - b a n ya k . M e r e k a bi c a r a
b a n ya k - b a n ya k . D a n m e r a k a t e r t a w a b a n ya k - b a n ya k .

M e r e k a b i s a m e m a k i - m a k i d e n g a n b e b a s d a n bi sa d i m a k i - m a k i d e n g a n b e b a s .
D a n b a r ini s e b e t u l n ya t i d ak t erl alu p e nt i n g. Y a n g l ebi h p e n t i n g a d a l a h p a nt i
pijat d i l ant ai at as. P a r a p e m i j a t y a n g t i da k se l a l u c ant i k, d a n t i d a k sel al u b i a s
memijat, m e n u n g g u pedagan g-pedagang itu untuk adegan ya n g tidak selalu
mesra. Pedagang-pedagang datang da n tanpa basa-basi langsung m en e rk am
p e m i j a t - pem i j at .
S e t e l a h s el es ai m e r e k a a k a n t u r u n d a n m i n u m - m i n u m s a m p a i m a b u k . S a m b i l
m ab uk mereka akan bercakap-cakap dengan suara keras dan tertawa-tawa
den gan suara yan g juga keras. M end ekati tengah m a l a m m erak a sudah m a b u k
be r at d a n b i s a m e m a k i - m a k i t a n p a r a s a risi. W a n i t a - w a n i t a y a n g m e n e m a n i
t a m u d u d u k d a n b e r c a k a p - c a k a p j u g a i k ut t e r t a w a k e r a s d a n m e m a k i - m a k i
keras. M er ek a sering tertawa keras-keras karena gurauan m e s u m yan g
diucapkan keras-keras. M ak a, s em u a orang bicara m e s u m dengan keras-keras.

M a l a m beri kut n ya p e n ya n yi itu l ebih r a m a h .

“M i nt a Mar ti ni[2], jangan salah lagi ya? ”

A k u t e r s e n yu m . K u b u a t c a m p u r a n ya n g i s t i m e w a . D a n p e n ya n yi itu t e r s e n yu m .

“ A n d a ca nt i k sekal i k a l a u m e m a g a n g ge l as. D a n a l a n gk a h c a n t i k n ya k a l a u
m e m a n d a n g i c a p bi bi r p a d a gel as .”

M a t a p e n ya n yi i t u t a m p a k cer ah . A k u i n gi n sek al i m e m b u a t n y a t et ap d u d u k .
N a m u n , M C m e m a n g g i l n ya k e p a n g g u n g . Ia m e l e t a k k a n gel as. Ia b er anj ak. D a n
i a s e g e r a di t el a n t u g a s n ya s ehari -h ari . D i a n t a r a a s a p d a n r i u h o b r o l a n , a k u
m e n d e n g a r i a m e n y a n yi .

D o y o u k n o w w h e r e yo u’ r e g o i n g t o
D o y o u t hi nk t h e t hi ngs t hat life is s h o w i n g y o u
W h e r e a r e y o u g o i n g to, d o y o u k n o w ? [3]

A k u m e n u n g g u k a l a u i a a k a n bal ik l agi d a n d u d u k s a m b i l b e r c a k a p - c a k a p d i
h a d a p a n k u . T a p i , ia t a k p e r n a h k e m b a l i , m e s k i p u n m i n u m a n n y a b e l u m ha bi s .
Selesai m en yan yi ada t am u m en gu n d a n g n ya duduk. Setelah bar tutup lewat
t e n g a h m a l a m , i a p u l a n g b e r s a m a t a m u it u.

S a m p a i d i t e m p a t i nd e k o s a n , a k u t a k bi sa tidur. B i b i r n ya t e r b a ya n g - b a ya n g
selalu. Bi bi r ya n g b e r ge r a k - ge r a k k et i ka b e r c a k a p . Bi bi r ya n g b e r g e r a k - ge r a k d i
m u k a m i k r o f on ketika m e n ya n yi . Bi bi r ya n g m e r a h d a n berkilat -kilat. Bi bi r
y a n g m e l e n g k u n g i n d a h d a n s a n g a t j el as gu r a t - gu r a t n ya . B i b i r y a n g m e n d e k a t i
bi bi r gel as . B i bi r ya n g b a s a h d a n m a k i n b a s a h o l e h m i n u m a n .
K e t i k a tertidur a k u b e r m i m p i t ent a n g bi bi r itu.

[2] M art i ni : m u n g k i n cocktail ( c a m p u r a n ) y a n g p al i n g t erken al d e n g a n ri b ua n

vari as i , t e r g a n t u n g d a r i p e r b a n d i n g a n t a k a r a n a n t a r a g i n ( j e n e w e r ) d a n
v e r m o u t h (air a n g g u r ) . S e t i d a k n ya a d a t i ga va ri asi st an d ar . S w e e t m a r t i n i ( gi n,
s w e e t v e r m o u t h ) , d r y ma rt i ni (gi n, d r y v e r m o u t h ) , m e d i u m mar t i ni ( gi n, d r y
vermouth, sweet vermouth).

[3] Dari T h e m e f r o m M a h o g a n y , D i a n a R oss, 1976. disebut j uga D o y o u K n o w

w her e Y ou’re goi ng to? Ditulis ol eh Mi chael Masser d a n Gerr y Goffin. La gu itu
m enj adi b a gi a n dari soundt rack film m a h o g a n y ( Ber r y Jordi Jr, 1975), film
k e d u a ya n g di bint angi D i a n a R o ss. L a g u ini m e n j a d i n o m i n e e u n t u k B e s t S o n g
d a l a m p e r e b u t a n A c a d e m y A w a r d (Os c a r) .
 Suara-Suara

A k u b a n g u n t erl al u pa gi . B i a s a n ya a k u b a n g u n d i at as j a m d u a bel as. E n t a h

k e n a p a a k u b a n g u n s e c e p a t ini. D i b a w a h p i n t u kul i hat k o r an . A k u s e g e r a
m e n y a m b a r k o r a n itu. L a n g s u n g m e m b u k a d i t e m p a t i kl an -i kl an ya n g
m en a w a rk a n pekerjaan.
M e m a n g a k u m e r a s a c o c o k jadi b a r t e n d e r . N a m u n , a k u t ak terlal u tolol u n t u k
t e rus m e n e r u s m e n g a b d i p a d a p e k e r j a a n itu. A k u d a t a n g j a u h - j a u h k e i b u k o t a
b u k a n u n t u k m e n j a d i b a r t e n d e r , t u k a n g c a m p u r m i n u m a n . S e b e t u l n ya a k u
p e r n a h p u n ya k e i n g i n a n j adi w a r t a w a n , t api s a ya n g n ya a k u t i da k b i s a m e n u l i s .
S e a k a r a n g a k u t i d a k t a h u pers i s i n gi n j adi a p a .

K e p a l a k u a g a k pusi n g. M a t a k u t erasa pe d a s . A k u m e n e l u s ur i h u r u f - h u r u f surat

k a b a r y a n g m e r i w a y a t k a n m a c a m - m a c a m k e j a d i a n , t api a k u t a k m e m b a c a n y a .
A k u m e n c a r i l o w o n g a n pekerj aan.
L o w o n g a n - l o w o n g a n i t u tertulis d a l a m b a h a s a inggris. A k u m e n g e j a n ya d e n g a n
t erbat a -b at a. M e s k i p u n a k u sarj ana, b a h a s a i n g gr i s k u p a s - p a s a n saj a. K a l i m a t
t e r h o r m a t u n t u k k e n ya t a a n y a n g s a m a : t i d a k b e c u s . A k u t a h u , a k u t a k a k a n
p e r n a h m e n u l i s s u ra t l a m a r a n d e n g a n b a h a s a i nggr i s. T a p i , a k u t a h u j u g a a p a
ya n g kucari .

M e r e k a m e n c a r i m a n a j e r p e m a s a r a n . M e r a k a m e n c a r i i n s i nyu r p e r t a m b a n g a n .
M e r e k a m e n c a r i n a h k o d a k a p a l t anker. M e r e k a m e n c a r i a k u n t a n . M e r e k a
m e n c a r i s ekret a ri s b e r k e p r i b a d i a a n m e n a r i k . T a k a d a s a t u p u n dari l o w o n g a n -
l o w o n g a n i t u y a n g m e m b u a t a k u t ert ari k. T a p i a k u sendi ri t a k t a h u past i a p a
y a n g kuc ari . A k u h a n ya m e r a s a h a r u s m e n c a r i sesuat u. M e y a k i n k a n di ri k u
s e ndi ri b a h w a s u a t u k e t i k a n a s i b a k a n m e m b a i k .

K u l e t a k k a n k o r a n t a n p a m e m b a c a beri t a -beri t an ya . K u b u k a j e nd el a, t api

s e g e r a k u t u t u p l agi . A k u t a k t a h a n c a h a y a m a t a h a r i y a n g m e n e r o b o s s e c e p a t
kilat. M a t a k u perih. A k u se ger a m e m b a r i n g k a n diri k e t e m p a t t i dur k e m b a l i .
M e n c o b a m e n y a m b u n g tidur. A k u m e m e j a m k a n m a t a l a m a sekali, t api t a k
k u n j u n g t erti dur. D i l ua r t e r d e n g a r s u a r a - s u a r a p a gi . S u a r a - s u a r a y a n g j a r a n g
kudengar.
A k u m e n d e n g a r s u a r a t u k a n g d a gi n g. A k u m e n d e n g a r s u a r a t u k a n g sa yu r . A k u
mendengar suara anak-anak sekolah. A k u mendengar suara bel becak. A k u
m e n d e n g a r s u a r a b a j aj . A k u m e n d e n g a r s i a r a n beri t a. A k u m e n d e n g a r s u a r a
w a n i t a m e m a n g g i l - m a n g g i l . La n t a s , k a d a n g - k a d a n g m e n d a d a k sepi . K a d a n g -
k a d a n g s u a r a i tu c a m p u r a d u k j adi sat u. K u t u t u p t e l i n ga k u d e n g a n bant al . A k u
m e r a s a h a r u s t i d ur l agi .

S a y u p - s a y u p s u a r a ai r d a r i k e r a n t e r d e n g a r m e n g u c u r . La n t a s , t e r d e n g a r d e s i s
k o m p o r gas . S u a r a - s u a r a itu m e n e m b u s m i m p i k u .

K e t i k a a k u b a n g u n lagi, hari s u d a h si an g. D a r i c a h a ya ya n g m e n e m b u s k o l o n g
pi nt u, k u p e r k i r a k a n s u d a h l e w a t t e n g a h hari . U d a r a d a l a m k a m a r t e r a s a p a n a s .
S e g e r a k u b u k a j e n de l a d a n k u b u k a pi ntu. D e n g a n k u y u a k u m e l a n g k a h k e
kamar mandi. Langsung berendam.

S a m b i l b e r e n d a m a k u m e l a n j u t k a n t i durku. D a r i bali k d i n d i n g t e rd e n ga r m u s i k
y a n g l e m b u t . A k u m e m e j a m k a n m a t a d a n m e c o b a m e l u p a k a n s e g a l a p eri st i w a.

T u b u h k u tersa ri nga n. A i r ya n g h a n g a t m e m i j a t -m i j at perse ndi an. D a r i b al i k

d i n d i n g m a s i h t e r d e n ga r o r a n g b e r c a k a p - c a k a p .

“ R a s a n ya s e d i h sekali.”

“ K en ap a? ”

“ T i d a k t ahu , t api r a s a n ya s edi h. ”

“ M e s t i a d a s e b a b n ya , d o n g . ”

“ A k u s u d a h b i l a n g a k u t i dak t a h u k e n a p a , t api r a s a n ya s e d i h sekali . C o b a

p e ga n g d a d a k u ini. Ngi l u.”

“ k a m u , k e n a p a sih, bi l ang d o n g , cerit a … . ”

A k u m e n ya n yi - n ya n yi a g a r o r a n g itu m e n j a u h . A p a k a h m e r e k a m e n d e n g a r
s u a r a k u? T a p i a k u terus saj a m e n ya n yi - n ya n yi . M e n ya n yi k a n l a g u ya n g seri n g
t e r d e n g a r d i a p o c a l yp s e .

L o o k a t m e , I ’ m a s hel pl ess a s a kitten u p tree. [ 4]

———————–
[4] M i s t y adal ah l a g u w a j i b di kafe. D i bu a t o l e h erol gr a ne r ( 192 3 - 19 77 ),
s e o r a n g p i a ni s j a z z y a n g k e m u d i a n m e n j a d i c o m p o s e r , p a d a t a h u n 1 9 5 0 .
i ns pi rasi l a g u i ni m u n c u l saa t ga r n e r d a l a m p e n e r b a n g a n S a n fr a nsi sc o –
D e n v e r , m e l i h a t p el a n gi d a ri j end al a p e s a w a t y a n g b u r a m o l e h e m b u n . La g i itu
m e n j a d i s a n g a t p o pu l a r , d a n m e r u p a k a n l a g u y a n g p a l i n g b a n y a k d i r e k a m
s e l a m a d u a d e k a d e s e t e l a h l a g u t e r c i pt a .